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PERSONAJES:

ELVIRA, de 35 a 40 abos, JOSE. de 20 a 25 afos.

LUGAR DE LA ACCION

Un despacho o biblioteca de casa rica de provincia. Al [on-
do una puerta que se supone da a un corredor.  Corti-
najes pesados y obscuros cubriran las dos puertas. Un
escritorio negro ocupa, a la derecha, gran parte de la
escena.  Los sillones antiguos con ¢l tapiz visiblemente
gastado, las cortinas desteiidas y las estatuillas rotas
sobre repisas y rinconeras viejas, dar&n idea de la po-
breza o tacaferia de la dueia de la casa. Un cojin de
|uj0. de raso en color pastel, que contrasta con el resto
del mobiliario, sirve de cama a un gato. Una cémoda
¢ mesa soportard una caja fuerte a la izquierda. Al
levantarse el telén, la biblioteca o c]cSpacho aparece vi-
cio. Es por la tarde. A poco entra por Ia izquierda
Elvira, mujer madura pero todavia de buen ver. Viste
con severidad no exenta de clegancia. Va hasta el ga-
to v lo acaricia. Luego se sienta tras el escritorio. Exa-
mina unos papeles “recibos” y abre un libro de conta-
hilidad, ve los recibos v lee en voz alta las cantidades
en ellos anotadas:



ErLvira.—Cuatrocientos. .. Cuatrocientos setenta y cin-
co... (Toma un manguillo con pluma v al ir a anotar las
cantidades observa que ln pfuma estd seea. Vuelve o mo;’ar[a
en el lintero pero ésle no tiene tinta. Arroja el manguillo
con un gesto de disgusio v toca un timbre que estq sobre el
escritorio.  Sigue examinando papeles.)

{Aparece José por la puerta del fondo. Es un mucha-
cho de aspecto sucio. Mal vestido y peor peinade.)

José.—(En tono que quiere ser cortés pero muy desga.
nado.) Diga usted, seiorita.

Evvira.~Necesito tinta. .. {José inicia el mutis. Elvira
lo detiene.} Espera. Antes dime por qué no has cobrade la
renta a los Marlinez. los de Hidalgo. ..

JosE.—Ya se las cobré, seiorita. pero... no me la pa-

garon,
Evvira.—i Por qué?
Jost.~Tuvicron enfermo al mas chice de loz nidos. . .
Ervira.—~¢Y eso qué?

Jost.—1Ya mero se les morial Gastaron mucho en me-
dicinas. por cso no les alcanzé para la renta.

Evvira.~Iras inmedialamente a ver al abogado. Habra
que amenazarlos antes del término legal. Si no saben cum-
plir con sus obligncionus... iFuera! No quiero inquilinos
morosas.

Jost.—(Tratando de persuadirla.) Pero sehorila, si no
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son morosos. e veras en este momento no pucden pagar. Me
dijeron que el dia altimo les Neve el reciba ¥ que ¢ntonces
si me pagaran. Me lo prometieron formalmente... Ellos
guedan siempre bicn conmigo.

Ervira.—~(Furiosa,) Y quién eres b para que mis in-
quilinos queden bien contige?... {Acaso te dan comisién
a cambio de que les des plazo mas largo?

Jost.—iNo, sefiorital {Cémo crec usted? No me dan
ninguna comisién. lo que pasa es que son buenas personas

v cuando me dan su palabra me cumplen... Y los Marti-
nez me la dieron, de modo que. .. {para qué ir con ¢l abo-
gado?

ELvira.—~T0 haras lo que te ordeno.

José.—Esta hien, senorita, pero. .. épara qué los va a
echar de su casa? Le aseguro que ¢l dia dltimo le pagaran.

Ervira.—Eso le crees 1.

JosE.~FEsos juicios de lanzamiento son muy feos... La
mera verdad, esas gentes me dan mucha lastima,

Eivira.~Lastima habrias de sentir por ti... IMira qué
aspecto tienes! Ya me canso de decirte que te amegles. ..
Asi pareces un vago, un malviviente y no un empleado.

José.—é Empleado yo? (Con sorna.) |Caray. seforita. no
me suba de categorial Yo soy su mozo y nada més. [Em-
pleadol Con tan poco sueldo.

Evvira.—Poco o mucho, tedo te lo gastas en vino. Ade-
mas... {de qué te quejas? Aqui tienes cuarto vy comida.
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Jost.—~Si, tengo el cuarto que ocupé mi madre hasta
Gue murid sirviéndola a usted. ..

ELvira.—~LY qué... no te gusta?

José.—(Sin hacer case.) .. .Y si lo tengo lodavia es por-
que a usted [e da miedo quedarse sola en la noche, Asi no
licne que pagar velador.

Evvira.—I Valiente velador! Cuande no te paszas Ja no-
che de cantina en cantina es porque estas durmiendo Ta bo-
rrachera que cogiste de dia. . .

José.—De todos modos, los de afuera saben que agui
hay un hombre y sélo eso los deticne. En serio, seqorita. ..
{por qué no me paga un poco méas?

Ervira.—{Y para qué quieres mas? éPara beber mas?
Mira José: si yo te diera mas dinero. en vez de beneficiar-
te... Ite perjudicarial

Jost.—~{ A mi? (Rie con sorna.) No, yo creo que la que
saldria pc‘riuclicada seria usted. al tener que soltar unos
cuantos centavos mas. éA poco no?

Ervira.—No digas idioteccs. Sabes muy bien ue no
puedo pagarte mas... Y por altima vez te advierto que me
hables en otro tono. Te has vuelto muy igualado.

Josi.—dIgualade?

F..vira.—IExactamente! iNo somos igualcs[ No tolera-
ré que me hables de igual a iguai. éQué te has creido?

José.~Usted dispense. . .



Evvira.—Ademas, estds a mi servicio porque uieres.
Yo no te tengo a fuerza. .. (Hiriente.) Lo que pasa es que
ne buscas otro trabajo porque sabes muy hien que nadie.

exceplo vo, tolera tus horracheras.

Jost.—la verdad es que usled administra muy bien su
dinere. ..

EL\'mA.-—Estuy sola. Sny mujer. No tengo a nadie que
me: proteja. Yo sola debo cuidar de lo poco que mis padres
me dciaron. .

Jusé.~(Asombrado.) {Poco?

ELvira.—Si, ipocol Quiza parezca mucho, pero L0 sa-
bes, las contribuciones aumentan dia a dia...

José.—Pero si aumentan las contribuciones, usted au-
menta las rentas. ..

Evvira.~(Interrumpiendo.) IRentas que los inquilinos
no pagan por tua cnlpal Se aprovcchan de tu sentimentalis-
me eslﬁpido. de que no voy a cobrarles persenalmente.

Jost.—~Pero, seiiorita, si yo les cobro. ..

Ervira.—Pero no te pagan. Te hacen como quieren, vy
iclarol ki con tu corazén de chicle les das largas cuando te
salen con que se enfermé un nifio, con que se les murio ¢l
abuelo Y... Ino sé cuéntos cuentos para no pagar la rental

José.—Pero, sefiorita... no son cuentos. .,

Erviea—En todo caso {qué culpa tengo yo de esas
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muertes v enfermedades? Yo les doy techo a cambio de una
renta modesta. Lo que me importa es que la pagucn. Por mi
s¢ pueden enfermar o morir cuando quieran, pero que pa-
guen.

Josﬁ.—{Slu.spirando.) No todos ticnen la suerte de nacer
ricos como usted, sefiorita.

EvLvira.—iBasta yal Se me estd acabando la paciencia.
cualquier dia de estos la pierdo y te vas de esta casa.

Jost.—Hace tres afios me dice lo mismo y... no la picr-

de perque. . . perderia mas al tener que pagarle méas a otro. . .

Frvira.~Mira. saldria ganando si te largaras de una
vez. Cada dia te vuelves mas desobligade. Si no supiera
Gue lo que mas. amas en el munde es una botella, asegura-
rin que eslas enamorado. .. iclare! de una pieza igua[ que
ta.

Jost.—(Come si hubieran tocade su intimidad, duda
anles de hablar.) Pues... no se equivoca usted, cstoy ena-
morado y... soy correspondido; pero ella no es igual a mi.
iEso si que nol

Evvira.—Tus asuntos privados no me interesan. Lo que
me importa es que no descuides lu trabajo. Mira, sin ir mas

lejos. hoy me has dejado sin tinta. He notade que altima-
menle se acaba pronto.

(José trata de contestar pero evade la mirada de Elvira.)
Evvira.—iVamos] iNg 1e quedes hecho un idiota!
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José.~Si... ahora mismo se la traigo. ..
Ervira.—~Mira, de una vez traele de comer al dalo.

Jost.—(Protestando.) QOiga, seiorita Elvira... Yo hago
mal o hien todo lo que usted me manda hacer; pero. .. eso
de cuidar a un gato la mera verdad que no me gusta.

Ervira.—LY desde cuando tienes que hacer solamente
Iy que tec gusta, pec]a'z.o de animal?

Jost.—=No se enoje usted, seforita, pero. .. esas ocupa-
ciones son de mujeres. Ademas, tener tanlas atenciones con
un triste galto es hasta pecado. iHay tanto nifo per ahi sin
nadie que los cuide y usted haciéndome cuidar a un gato!. ..

Ervira~ICallate]l. .. Aungue fuera un loro tendrias
que cuidarlo dentiendes?

Josi.—Si senorita. .. Usted cuida animales porque. . .
1Eso si que no lo entiendol A ver. .. dpor qué no se ha ca-
sado usted?

Evvira.—{Fuera de si.) Te voy a... {(Busca por la habi-
tacién algo con qué pegar a José. No encuentra nada y en-
cura al mozo.) éCémo te ntreves? No faltaba mas que yo
tenga que darle cuenta ¥ razin de mi vida a un zangano
como k... 18élo eso me faltaba!l

Jost.—(Feliz por haber molestado a Elvira. Se acerca
a la puerta del centro para huir en caso de que ella lo ata-
que.) No tiene que darme cuenta de nada porque yo va lo
sé todo. ..

Evvira.~(Colérica.) éQué es lo que sabes?
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Jost.—Pos que su scior padre, que en paz descanse.
queria para usted uno més rico. pero como en el puebls us-
tedes eran los mas ricos. ..

Evrvira.—Esos son chismes. ..

Jost.—Nada de chismes... Usted. come todas las mu-
chachas, tuvo su novio. ..

EvLvira—{Se suaviza un poce.}) &Y eso qué?

Josg.—Pos e usted, aungue guiera esconderlo, tam-
hien ticne su corazon. .. Tamhién SUpo querer, no Mas tie
como el muchacho era pobre no le gustéd a su papa... y...
para hacerlos romper la mandé a usted lejos. . .

Evvira.—En realidad vo no lo queria. ..

José.—ENo lo queria?... Entonces dpor qué no volvia
a tener otro novie? -

Fivira.—{Seca.) Mi padre propalé la noticia falsa de
que me habia casado en Europa. Agustin, como todos, la
crevo, Desde entonces me encerré en esta casa. ..

JosE.~Y su novio se fue del pueblo. ..

Evrvira.—Si... No supo tener fe. No supo esperar. Era
débil. .. Por cso me gustan los objetos que perducan. (Ve
los muebles y adornos del d’espacho.) Estos sillones, esas es-
tatuillas, ¢l escritorio; mira que macizo es... Las gentes es-
criben sobre ¢l v mucren generacién tras generacién y ¢l
persiste. ..

Josg.~{8¢ habra pueslo negro por eso? {Por viejo?
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Hace juego con toda la casa... éYa sabe como le dice la
gente?

Ervira.—Si, “La Casa Negra™... Es grande, de muros
sélidos, techos altos, capaz de durar todavia tres o cuatro si-
glos... La quiero por resistente, por fuerte... Fn ella me
siento prolegida de muchas cosas, dqué importa que e di-

gan ‘La Casa Negra''?
Jost.—éPor qué no la manda pintar?

Evvira.—(Recuperando su cardcler de ama.) Mira, aun-
que la pintara de color de rosa seguiria siends “La Casa
Negra”; pero... éa cuenta de qué tengo que darte explica-
ciones?

Jost.—~No me estd dando ninguna explicacién... l.o
que pasa cs que usted quicre parecer mas dura de lo que es.
pere a mi no me cngaita, a usted le gustan las historias de

amor,

Evvira.—iHistorias de amor! Bastante trabajo tengo con
mis cuentas para ocuparme de tonterias.

JosE.~Pero si lo sé bien. Con lo que usted se distrae
es con las novelas que le mandan a montones por correo.
{A poco cree que no me fijo?

EvLvira.—{Sarcdstica.) {Y al sefior no le gusta que yo
lea novelas?

Jost.—l Ay, schorital {Cémo se lo voy a criticar si tam-
hién a mi me gustan? Cuando no tengo quehacer, yo leo
las que deja por ahi...
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Evrvira.—{ Conque cuando no tienes quehacer? Si te
dieras cuenta de tus obligaciones y tuvieras una poca de
vergitenza, sabrias que tienes quehacer durante las veinti-
cuatro horas del dia. ..

Jost.—Pero si son ratitos. ..

Evvira.—(Sin hacerle caso.)] Ahora me doy cucnta en
qué picrdes el tiempo... Se te pasan las horas melido en
cun]quier rincon [eyendo mis libros, éno es eso?

Josk.—Si. seforila... Pero son ralitos no mas v eso si.
en cuantito termino un libro To vuelvo a poner donde esta-
ba.

Ervira.~Tode maltratads y sucio... 1Y yo que pen-
saba que era mi animalito (Por el gato} el que jugaba con
ellos. Desde hoy los guardaré bajo lave,

Josi.—Si sedorita, guérdelos bien, pero... por favor dé-
jeme leer uno de vez en cuando, Le prometa no maltralar-
lo... Me gusta mucho leer, copiar frases bonitas. ..

ELvira.—iOhl No sé por qué te escucho. (Suena ol te.
lé[ono que esti sobre el escritorio. Elvira toma el au.o'ifano.)
(Bueno. .. Si. ella habla... Esta bien licenciado. pero le
suplico que los papeles estén listos a bug::na hora. José ira
por ellos... A mas tardar a las diez... Si, licenciado. ..

Adiés. {Cuelga.)
José.—Senorita. . .
Evwvira—{Todavia estés aqui? JAndal. ve por la tinta.
Jost.—Si, senorita, ya voy... (Inicia el mulis. Se de-
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tiene.) Dispense sefiorita, adonde tengo que ir por los pa-
peles. .. éCon el sefior notario?

Evrvira.—No, con el licentiado (Sigue ocupacfn con los
recibos, )

JosE.—Senorita. no se vaya a enojar porgue me melo
en lo que no me importa, pero. .. {por qué no le hace caso
al sehor notario? Todavia es liempo. Usted necesita un hom-
bre que la cuide ¥ (ue se ocupe de llevarle las cuentas ¥
fiue se pelee con los inquilinos y... équién mejor que ¢l
sefior notario ue conoce bien de todas las Ieycs Y €sas Co-
sas? {Hagale casol '

Evrvira.~Si vuelves a mencionarle una vez mas te daré
una hofetada {entiendes? 1Ya te pasas de Ia rayn‘. (Elm'ra
se dirige a José.)

- . .
José.—~(Rehuye a Elvira.) Y scria may capaz de hacer-
fo. .. No sé que le da cuando miento al sehor notario, Si

ne es tan mala gente. Ayer que pasé por su despacho me
llamé para mandarme a comprar unas [lores para usted.

EvLvika.—¢ Flores? Yo no he recibido ningunas Flores.
Jost.—¢Pos como las iba a recibir si no se las traje? Si

no mas de oir hablar del notario se enoja, ahora si le traigo
las Flores me apa[ea. .. Por eso mejor me fui con Ramén.

Erviea.—EY se las diste?
José.—No, se las invité.
ELvira.—£Qué estas diciendo?
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Josﬁ.-—Que le invité las copas. Después de todo, Ramén
sahe apreciarlas, en cambio usted habria echado las flores
a fa basura.

ELVIRA.-—-!AI]. \’aya!. ‘e CDG I'IIO(JD que el c]inero (I(:' Ii‘lS

flures se disolvié en alcohol?...

Jost.—Pos la mera verda que si. No més no me vaya
a echar de cabeza con el sefior notatio, le aseguro que hoy
la Hama por telélono para preguntarle si e gustaron. ..

Fivira.—Me estan dando ganas de contarselo para que
te meta a la cércel por ladrén; pero... ino! no quiero lios
con la policia ni con nadie. ..

Josi.—~ENi con el senor notario, verdad?

Evvira.—{ Con ese?. Imenos! El muy creido se imagina
que puede hacerme ¢l amor v que yo... iyol... lo voy a
temar en serio. ..

Jost.—éPor qué le liene tanta lirria, sefiorita? Si viera
nc més las fiestas que le hace la seiorita Gudelia y él. ..
icomo si no fuera hombre! Pere s porque esta enamorado
de usted. ..

Eivira.—Enamorade de mi dincro, diras. {Pero no te
das cuenta, idiota, de que él esta enterado perfectamenl‘c de
todo lo gue tengo? iEl muy convenenciero!

José.~Entonces, .. {No esta usled enojada por la de
las Mores? Mire, hay que pensar asi: ¢l notaric en lugar de
hacerle el regalo a usted me lo hizo a mi, porque soy po-
bre, él, les quita su dinero a los pobres. .. de modo que los
centavos no més dieron vuelta, dno cree usted?
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Frviea.~FEso no me importa. Alla ta. Y mira, cree gue
va es tiempo de que, al [in, me traigas la tinta ¥ no te ol-
vides de la leche del gato. ..

Jost.—~fResignado.) Si, senorita... (Sale. Puerta iz-
quierrfu.)

Eivira.—~(Vuelve a sentarse tras el escritorio, compara
cifms de los recibos.)

{José entra con un frasco de tinta sin tapén. A la mi-
tad del escenario la suela desprendida de uno de sus zapa-
tos lo hace tropezar y caer. La linta se vuelca en la al.
fombra.)

Frvika.—(Irguiéndose furiosa.) ilmbécill Mira cémo has
puesto la alfombra. (Yendo hacie el sitio manchado.) Ten-
dré que mandarla ]impiar y eso me costard dinero. Te lo
descontaré de tu sueldo para que de lmy en adelante hagns
hien las cosas. Ildiotal 1Estapide!

Josi.—(Se vergue tan alto es con dignidad) Si usted
no me insu]tara. si usara otras pa[al)‘ras para mandan‘ne. yo
haria hien lo que me mandara. pero asi... con esos maodos,

Eivira.—~LY de qué modo se debe tratar a los imbéci-
fes, me quieres decir? {Se inclina a examinar de cerca lo
mancha.] iQué mancha tan grandel... Me va a costar no
sé cuanto por sacarla... Y tode por tu culpa, borrache in-
decente, no sé hasta cvando voy a soportarte. .. (Irguiéna
dose furfosa.) Eres un bruto, pecor que un bruto... 1Ani-
mal. bestia, bruta... bruto!

.]osé.-—{Reacciona lenta pero firmemen!e. Coloca el fras-
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co sobre el escritorio y se alisa el pelo con una de sus ma-
nos.) Oiga, senorita Elvira, esa no es manera de tratar a un
hombre. Yo soy su sirviente, pero también soy un hombre,
jun hom])rel, {entiende?

Ervira.—iUn hombre ta. borracho inmundo?. .. iBahl

Jost.—{Muy seguro de si.) Senorita, yo. aunque usted
6 lo crea sov un hombre ¥ no solamente porque lo dijo la

nartera. ..

Erviea.~Tal vez To lueras si no te hubiese perdido tu
alicién al trago. iBarracho!

José.—(Con!rae las mandibulas tratando de contencrse“)
Si. soy borracho, pero antes de eso... o a pesar de cso S0y
un hombre v quiero que asi me trate. {Suplicante.) Por fa-
vor. sedorita Elvira, trate de entenderme. .. Yo.. .

Eivira.—Qué quicres que entienda? ¢El per qué be-
hes? Te gusta porque no eres sino un horrachote. . . o qué,
ke crees un caso cnmp]rcado7 Te susta porque no eres sino
un dipsémana.

Jost.—(Sin. comprender.} éUn qué?

Evvira.—=IUn dipsémano! Eso quiere decir que cres un
hombre que no puede dejar de beber, un hombre que no
come por beber, un hombre que no trabaja por heber. iUna
])iltrafﬂ humana sin salvacion posible!-

Jost.~S5i. .. No tengo salvacién segan usted... Para
las gentes como usted, los hombres como yo no lenemos sal-
vacién. .. (Avanza hacia eﬂa.) £Quiénes son més perdidos?,
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ustedes que viven sin beber vino, pero chupande-Ja sangre
de los que no tienen mas culpa que la de haber nacido po-

hres o enfermos, como vo...
EvLvira.—{Retracede.) José, detenle. {Que vas a hacer?

JosE.— uier(; tonvencerla. .. trate de decirle que no
! q
S0y lo que usted cree... A veces sienta gana([as de...

Ervira—iDe qué?. ..
{José no acierla a expresurse.}

EL\’IR;\.—'DE. .. matarme, C..no es Cil:rh)?

Jost.—~(Sorprendido.) {Matarla? No... Yo no podria
malar a nadie. no soy asesino. Sélo quisiera hacerle enten.
der aungue fuera por la fuerza... (Va hacia la puerta del
Jondo cabizbajo y desvalido.) 1Ya hasta me cree usted ca-
paz de matar!

EiLvira.—~(Ya sin miedo.} LY por qué no? Los alcohsli-
cos son capaces de todo. Lo he pensado muchas veces. A
veces no puedo domir v tengo miedo.

Jost.—~{Miedo?. .. éQué ya no duerme con su pistola?

Evwvira.—{Sin hacer caso.) £Qué pucde esperarle a una
mujer sola en una casa tan grande y con un hombre vicioso?

Jost.—Fs usted la dnica que lo dice. Fuera de esta casa
tocdos me quicren. .

Evvira.—{Te lo han dicho?
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Josi.—No, pero lo sé. Lo siento. £Y sabe por qué? Me
tienen confianza porqgue saben que e! vino no me ha desha-
ratado el corazon. A pesar de mis baorracheras soy hombre
de corazon. Soy... humane v como un ser humano quiero
ser bratado, éMe ha centendido?

Evvira.—~Bueno, si eres asi... como dices, dpor qué no
laces nacda para regencrarte?

Jost.—(Se deja caer, abalido, en un sillén.) iUsted gué
sabe! La semana pasada estuve sin beber cuatro dias segui-
dos.

EI_VIRA.»—-(Sarcds!ica.) 1Cuatro dias!

Josk.—=Ya sé que £s poco, pero lo que vale es que me
aguanté cuatro dias porque quisc aguantarme. Hoy me pro-
meti no beber en dos semanas vy ya vera cémo cumplo.

Erviea.—iNo vavas a hacer eso. homhbrel., . éDaos se-
manas?. .. iPuedes morir!

Jost.—i Aunque me mueral {Excitado.) Tengo que dejar
de beber, seiorita Elvira. .. Tengo que c[cjar de beher. . .
Necesito ser de otro modo. No quiero ser humillado por na-

die. Nucesito ser otro, olro a quien todos respeten. . . Usted
Ggue me conoce desde chico, ayademe. ..

ELvika.—Si me vas a obedecer en todo y rindes més tra-
bajo, te ayudaré. Me agmda que pienses en tu trabajo. .

Jost.—ilNo. no es por el trabajol... Es por ella.
Evvira.—(Curiosa.) {EHa? Y quién es clla?
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Jost.—La mas bucna de todas las mujeres.

ELvira.—Supongo que te refieres a tu madre que Dios
tenga en su santa gloria.

Jost.—No, no es mi madre. Y que mi madrecita me per-

| &
donc por decir esto, pero es alguien mas grande todavia que
cla. ..

Ervira.—IAh!. .. 4Te has enredado por ahi... con
alguna?

Jost.—INo, senorita, per favor, no diga esol Se lo voy
P 4 3
a decir a usted aunque se burle de mi... iTengo novial

Ervira.—éNovia ta? (Rie a carcajedas.)
Jost.—Si, tengo novia...

Evvira.—(Riendo ain.) Y ... quién es esa pobre mus

chacha?

Jost.—Nadie que conozca usled porque ella no es de
por acé... [Animado.) Por eso quiero cambiar pata que
ella. después de conocerme no se vaya a avergonzar de mi. ..

Evvira.—{ Cémo que después de conocerte? No entien-
do...

dost.—iSabe? Es que es mi novia desde lejos. No nos
hemos visto nunca. Sepa Dios cémo sera, a lo mejor es bo-
nita a le mejor muy fea... Lo que si s¢ es que tiene un
corazén de madre lleno de carifo para mi.

Ervira.~EY cémo la liciste tu novia?



Jost.—Por pura- vacilada. Un dia. lei en wna de csas
rovistas que le mandan, que una mujer queria escribirse con
alguien. .. Entonces vo contesté al nimero que daban pa-
ra mandar la carta... Porque no dan nombres. {sabe? Los
que se escriben mandan las cartas a [a revista y alla las re-
parten. .. Dicen que como va han pasade casos. no quic-
ren que las genles se conozcan hasta que estén hien. .. (Co-
mo quien usa una pafal)ra poco conoa'{fa.) ...bien identi-
licados. .. '

Ervira.=Bueno... £Y no te dan deseos de conocerla?

Jost.~1Cémo nol... Pero tengo miedo... Tal vez
cuando me vea ya no me quicra, por eso le digu que guie-

ru fer otro,
FErvira.—é Piensas verla pronln?

José.—No s6... A veces me enlvan unas ansias que
apenas me aguanto... Por las noches me pongo a pensar
cémo serd. si alta, si chaparriln. si delgada. 0 gorc[ita...
Ah, pero eso si, de lo que esloy feguro es de que tiene un
corazén muy bueno.

Eivira.—éCémo fo sabes?

José.—Sus cartas me lo dicen... El carifno, ésabe us-
ted? es como algo que lo envuelve a uno. Cuando yo leo
sus cartas, |uug0 luego siento como Gue me cobijan con una
sébana limpia, muy suavecila y liviana. ..

Evvira.~iQue. raro que no me haya dado cuenta de tu
correspondencin! ¢A dénde te envia las cartas?

José.—A “Poste Restante”, pero como le digo, no me
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las manda ella directamente. me las manda la revista. Ella
también cscribe a la revista v luego la revista me lag man-
da. Ni ella sabe dénde vivo yo ni vo sé dénde vive ella. . .

Faviea.—€Y ... qué persigues con esas relaciones?

Jose.—Pos. .. llegara vivir con ella. Después de ca-
sarme. claro.

Evvira.—~ Casarte ta?... Deliras, José, deliras. Ta no

sirves para eso.
Jost.—~£Como que no?... {Qué no soy hombre?

Erviea.~Si. come tedos; pero. .. para inspirar amor. ..
[rancamente. . .

Josi.—Usted no lo cree, éverdad?

Evvira—~{Cortante.) 1Dejemos eso! Anda, ve por mas

Linta y esta vez camina con mas cuidado.
. ’

Just.—Ya no hay finta._ Era el altimo frasco que gue-
daba en la hodega. )

Evvira.—Entonces ve a ccmprar.rTomla. .. te voy a dar
dinero. (Se (lirige a una cémoda o a la _c_a;'a. fuerte. [_.a abre
¥ cuenlaAmeticu.lnstllmente una suma pequena, cinco pesos.)

Jost.—(Habla mientras Elvira cuenta el dinero.) Con-
que segun usled, Yo no puedo_inspirar_‘ carino a, nndig_: {ver-
dad? {Saca .unn' carta de una de las bolsas de su camisa.)
Pues oiga eslo: “Puedo asegurarte, Jos¢ Antonio, que deho
a i mi Ginica alegria verdadera, Tus carlas son tan sencillas
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y tan carifosas que me llenan de completa paz. Desde que
le escribo, aspiro a una vida mejor. ]gnoro fu posicion sacial.
No sé de qué vives, pero eso poco importa, ya que los sen-
limientos que expresan tus palabras son excelentes. {Me
quicres? Eso es lo importante. Todo lo demas saldra sobran-
do. éMe quieres? Dimelo cuantas veces lo sientas v quic-
reme, si, quiéreme, porque yo me sienlo tuya para siempre. ..

E-I_\’IRA.-—(POHG el dinero en una bolsa de su vestido y
escucha con atencion crecienle, demudada, incrédula.) Z.Qué
ex eso? (Llega hasta José y trata de arrebatarle la carta. For-
cejean.)

Josg.—Pues ya lo ve... es una carta de mi novia. £No
lo creia. verdad? Mire. mire bien la firma... Se llama Ma-
rin E.

{Elvira errebata la carta de manos de José¢ vy jadean-
te se aparla para examinarla a sus ancfms Querfa perp[e;a
anonadada. Luego ric.)

Jost.—No se burle usted. Ino se rial No se burle de o
que ella me dice... iDeme csa cartal... (Elvira ha hecho
hola la carta en uno de sus puios apm!arlos. ]osé va hacia
eﬂa.) Démela. iNg vava a romperfal

{José sujeta a Elvira por las munecas. Elvira abre una
de las manos y la bola de papel rueda. José la recoge y co-
mienza a desarrugarla pasando repetidas veces una de sus
manos sobre el papel.}

Jl)Sl’:.-—-(Mienlras rlesnrmga la carla.) Sila }lubiera_ rolo,
no se lo habria perdonado. . .

Evwvira.~{Por toda respuesta da a José una bofetada.
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Va rapidamente al escritorio y sace un paquele deé carlas. Se
vuelve trémula a ]osé.J Y Y0, crees que voy a pcrdonaﬂc
esto?. .,

Jost.—~dEso? ¢Qué es eso?. ..

ELvira.—iVen! | Acércate v mira bien estas cartas!

Jost.~(Después de examinar las cartas.) iMis cartas)
ISon mis cartas! éPor qué las tiene usled?. .. (Gritando.)
Pero sera posible gque hasta en esto se meta, vieja b‘ruja? Si
lo tnice bueno que tenge estd ahi, dpor qué ha impedido
que salicran?

"Eivira.—No seas idiota. .. Fstas castas las recibi vo. ..
Jost.—~Pero. .. épor qué?... épor qué?...

Evrvira.—{Sera posible que no comprendas, esttpide?
son tus propias carlas, porgue era a mi & guien escribias. . .

José.—{A usted?... iNo! (Comprende poco a poce.)
£Y era usted la que contestaba?... Se fitmaba Maria E .. .
Todes la conocemos por sedorita Elvira... Maria E...

Erviea.—~Maria Elvira es mi nombre completo. . .

Jost.—(Recuperdandose.) Maria E... 1Y qué letra mas
fina egc:ibia! Muy distinta a los garabatos que pone en sus
cochinos recibos. . . (Reclamnndo.) Oiga, .d:por qué ha dis-
frazado asi su letra? éPor qué me ha engaiiado usted asi?

Frvira.~~Si hubiera sabide que era a mi moxo José a
quien escribia me hubiera muerto de asco.
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Jost.—¢ Asco? éDe quién, de mi o de usted? Porque la
que da asco es usted. porque yo no la engané. Usted escri-
bié disfrazandose toda. Cambié cu letra para disimular su
espiritu, v asi como contesté yo hubiera contestado otre, y
lo habria engaﬁar.{o lo mismo que a mi, aparentamlo que s
buena cuando la verdad es que tiene un alma tan negra
COMO su casa...

Ervira.—eY ti. .. crees ser como dices en estas cartas?

Jost.—Por fuera no... Ni hage mencién de cémo
SOV. .. Pero por dentro si S0y Como lo digo ahi. (Seﬁa[ando
fas cartas.) No 50V nadie, no tengo nada, solamente el ca-
rifo de mi corazén... Asi lo decia porque era verdad, vo
no engaiié a nadie... pero usted. ..

(Elvira se sienta tras su escritorio, con una sonrisa cruel
cn los labios firmemen!e aprelailos.)

Jost.—éPor qué no contesta? Porque sabe que tengo
razén dverdad?... Bueno, decpués de todo Ta engafiada es
usted. .. Quiso creer que podia escribir otra cosa que no
fucran ndmeros... Que podria Hevar otra vida, pers no.
su vida, su verdadera vida es estar pegada a sus cuentas,
como los h‘roches de sus recibos. ..

Evvira.~iCéllate ya y largate!

Jost.—Si, me iré... £Cree usted que después de esto
vov a quedarme? Usted se. quedard aqui, detras de su es-
critoric como caja de muerto. .. A los que me pregunten por
mi novia les diré que se secé en el tintero porque... era
una novia de tinta.
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Ervira.—Ya no digas disparates v ve a comprarla. To-
ma {Le da dinero.) ¥ no tardes, debo terminar con esto.

José.~Dichosa usted que al menos‘l'iene, 508 papeles
para entretenerse... Pero yo... éQué haré?... iQué po-
dré hacer?... (Su rostro se ilumina.) iAh, va s¢! Voy a
buscar a Ramén para... ilré¢ a comprar la tinta! (Sale.)

(Eivira queda pensaliva unos instantes. Con las cartas
hace un montoncite. Saca un cerillo v le prende fuego. La
luz ha ido extinguiéndose. La llama de las cartas ilumina
su rostro acongojado. Llora silenciosamenie mientras cae el
telon.)
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