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Resumen

En este trabajo presentamos tres crónicas inéditas de Heriberto Frías, publicadas 
originalmente en el periódico El Demócrata entre abril y mayo de 1895, durante su 
encierro en la cárcel de Belem. Aunque existen varios libros indispensables donde 
se recuperan los textos periodísticos de Frías, estas crónicas no han sido recogidas 
en ninguna de las compilaciones. Asimismo, hacemos una breve introducción a la 
trayectoria de El Demócrata para comprender el contexto histórico-cultural y polí­
tico de la época, así como la importancia de la labor periodística de Frías en esas 
páginas.
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Abstract

In this work we present three unpublished chronicles by Heriberto Frías, originally 
published in the newspaper El Demócrata between April and May 1895, starting 
from his confinement in the Belem prison. Although there are several indispensa­
ble books where Frías’ journalistic texts are recovered, these chronicles have not 
been included in any of  the compilations. Likewise, we make a brief  introduction 
to the trajectory of  El Demócrata, to understand the historical-cultural and political 
context of  the time, and the importance of  Frías’s journalistic work in those pages.
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Allá van, señor director, estos apuntes que
encierran lo más notable de lo que en esta
cárcel, a donde mi mala estrella y el encono
del celebérrimo Salinas me arrojaron.

Heriberto Frías

Presentación

Buena parte de la producción escritural del queretano Heriberto Frías (1870-1925) se 
encuentra aún dispersa en las publicaciones periódicas en las que colaboró.1 Periódi­
cos como El Combate, Gil Blas, El Imparcial, El Correo de la Tarde, El Constitucional, La Voz 
de Sonora, El Mundo Ilustrado, La Revista Moderna y La Convención dan cuenta del ejercicio 
periodístico del autor, en el que, asegura James W. Brown, “laboró día y noche para 
ejercer con honradez su profesión, en la que pocos se mostraban tan escrupulosos” (en 
Frías, 1968: xiii). En general, sus textos periodísticos han sido desairados por la críti­
ca; y esto se debe, quizás, a la falta de una edición fiable que permita una adecuada 
interpretación.

Los estudios que se han realizado en torno a Heriberto Frías son escasos,2 y la 
mayoría se han enfocado en su obra novelística, especialmente en la celebérrima 
Tomochic (1893). De la producción periodística de Frías contamos con cuatro volúme­
nes, en los cuales se han recopilado distintos textos de su autoría. Uno con el título 
de Los piratas del boulevard. Desfile de zánganos y víboras sociales y políticas en México, editado 
por el mismo Frías y publicado en 1915 (reeditado en 2009, con una introducción de 
Fernando Curiel); otro, Crónicas desde la cárcel (1985), compilación y nota introducto­
ria de Antonio Saborit; y uno que reúne textos representativos de los dos volúmenes 
anteriores, titulado La cárcel y el boulevard (2002). Hay, además, una compilación que 

1 Queremos expresar nuestra gratitud a la doctora Ana Laura Zavala Díaz, del Instituto 
de Investigaciones Filológicas de la unam, por la orientación acerca de la labor periodística de 
Heriberto Frías en El Demócrata. Sus charlas y entusiasmo fueron el punto de partida para este 
rescate hemerográfico.

2 Yliana Rodríguez González hace un nutrido recuento de los críticos que han abordado la 
obra del autor queretano; aunque puntualiza: “No existe todavía el gran estudio dedicado a 
Frías como creador” (2005: 526).



103vol. IX, núm. 2, julio-diciembre 2025, 101-125 v (an)ecdótica

“Desde Belem”, algunas crónicas recuperadas de Heriberto Frías 

abarca distintos géneros cultivados por el autor queretano; nos referimos a La escri-
tura enjuiciada. Una antología general (2008), selección y estudio preliminar de Georgina 
García Gutiérrez.

Las crónicas que aquí presentamos son parte de una serie de textos que Heriberto 
Frías escribió para El Demócrata entre abril y junio de 1895. Varias semanas de este 
periodo las pasó recluido en la cárcel de Belem, acusado por el doctor Antonio Salinas 
y Carbó, regidor de cárceles y presidente de la Junta de Vigilancia de Cárceles. En 
la edición de Crónicas desde la cárcel, Antonio Saborit recupera 15 de los 18 textos que 
aparecieron en el diario y ofrece un primer acercamiento a las circunstancias que pro­
piciaron su producción. El conjunto de crónicas se encuentra dividido en dos partes: 
la primera titulada “Desde Belem” (las de su encierro, propiamente), publicada del 3 
de abril al 10 de mayo; y la segunda, “Realidades de la cárcel”, que abarca del 15 de 
mayo al 18 de junio.

En la nota introductoria a Crónicas desde la cárcel, Saborit no aclaró que existen 
algunas otras que corresponden a la estancia en reclusión del autor queretano: hasta 
ahora, y de manera implícita, se han tenido esas quince como los únicos testimonios 
de esta faceta escritural. Así, se han leído como el corpus completo de la serie; aunque 
estaríamos, más bien, ante una selección. Sobre los motivos que justificarían la exclu­
sión de las tres crónicas restantes —y a falta de declaraciones de Antonio Saborit— es 
difícil especular: quizás, simplemente, en su momento no se tuvo acceso al material 
hemerográfico completo de El Demócrata; quizás, se consideró que el material recogido 
era suficientemente representativo de las páginas carcelarias de Frías.

“Desde Belem” fue una columna informativa que registraba lo más significativo 
del día a día en la cárcel de Belem desde la óptica de un escritor oposicionista al régi­
men de Porfirio Díaz. Estos textos pueden considerarse apuntes del proyecto creativo 
de Heriberto Frías, en los que se explora la condición humana a través de la violencia, 
el encierro y la transgresión. En este artículo, presentamos tres escritos inéditos que 
corresponden a este periodo: uno de ellos, firmado H. Frías; otro bajo el nombre de 
Heriberto Frías y, por último, incluimos una nota que, aunque carece de firma, es 
coherente con la línea informativa del resto de las crónicas de la serie. Llama ensegui­
da la atención, en esta última, la brevedad con la que el cronista refiere los hechos. Su 
parquedad la acerca a la gacetilla, aunque, por haber sido publicada bajo el mismo 
título, es probable que pertenezca al autor, por lo que proponemos se le considere 
como la entrega con la que concluyó esa parte del conjunto.

Con la intención de exponer un panorama más amplio de la serie “Desde Belem”, 
escrita por Frías durante su encarcelamiento, y comprender mejor los propósitos que 
motivaron la publicación de esta columna, en los siguientes párrafos se hará un breve 
recorrido por la historia de El Demócrata, pues estimamos que el material hemerográ­
fico que aquí damos a conocer evidencia los intereses políticos de esa publicación y 
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el carácter contestatario del autor. Debemos advertir que en este recorrido histórico 
no ofrecemos información que pueda ser considerada novedosa ni sobre el periódico 
ni sobre Frías: el objetivo de este trabajo no es brindarla, sino sólo dar un marco con­
textual adecuado para valorar el rescate que aquí se presenta. Asimismo, incluimos 
un anexo en el que consignamos el listado completo de las fuentes hemerográficas de 
estas crónicas para corregir algunos errores de datación que hemos detectado y para 
proporcionar a los investigadores una tabla de referencias, en la cual se muestra el 
corpus íntegro de “Desde Belem” y, enseguida, de la serie complementaria, “Reali­
dades de la cárcel”.

Heriberto Frías y El Demócrata

A finales del siglo xix en México, el ejercicio periodístico sufría los embates de un régi­
men autoritario. Directores, periodistas y demás colaboradores de la prensa eran per­
seguidos y encarcelados por sus críticas. Si bien al comienzo de su gestión Porfirio Díaz 
no mostró mucho interés en la prensa, en los últimos años de su administración los 
señalamientos de la opinión pública eran alarmantes: la prensa independiente se posi­
cionó como portavoz de las demandas populares y, por consiguiente, como un arma de 
combate ante la opresión del poder político.

Con la llegada de la modernización a la capital mexicana, se modificaron cos­
tumbres, relaciones sociales, espacios públicos, así como los medios de comunica­
ción. La literatura no quedó exenta de los cambios provocados por este fenómeno. 
Hombres de letras consolidados veían en las nuevas formas de comunicación un 
desafío, pues fue disminuyendo el interés de los lectores por el libro como instrumento 
civilizatorio y de creación artística; en contraste, el periódico ganaba cada vez más 
adeptos. Los rotativos ofrecían a los escritores la posibilidad de publicar su obra de 
forma más económica y con mayores alcances, ya que la lectura se diversificó en los 
estratos populares de la población. La mercantilización de la escritura demandaba del 
literato una nueva función: servir de escritor público o adherirse a la administración 
gubernamental para continuar con su labor. Algunos autores optaron por ser perio­
distas, pero vieron minada su libertad creativa: ésta fue supeditada a las exigencias 
del mercado, el cual era regulado mayoritariamente por el gobierno. En este sentido, 
Claudia López Pedroza apunta: “Si antes el escritor disponía de libre arbitrio, desde 
ahora, como resultado del control ejercido por el régimen, debía aprender un nuevo 
papel: aprobar, corregir, aplaudir, acreditar las iniciativas del Estado encarnado en el 
presidente” (2011: 52).

En este contexto, El Demócrata salió a la luz el 1 de febrero de 1893 y contó entre 
sus redactores con jóvenes periodistas como José Ferrel, Antonio Rivera Gordillo y 
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Querido Moheno; Joaquín Clausell encabezaba el proyecto. Con firmes conviccio­
nes políticas, El Demócrata logró posicionarse rápidamente como uno de los mayores 
detractores de las políticas públicas de Díaz. Un diario de corta vida (entre febrero y 
abril de 1893, en su primera época) que, debido a su marcada ideología liberal y sus 
constantes denuncias, consiguió “conquistar el respeto de la prensa oposicionista y la 
encarnizada persecución del régimen” (Ríos, 2015: 114).

El Demócrata se postulaba como un periódico independiente, comprometido con 
las necesidades de su tiempo, como lo confirma la columna editorial de su primer nú­
mero: “El Demócrata. Con este título profesa este diario convicciones que importan una 
divisa moral, política y social distinta a la de ese grupo, que vive todavía a la sombra 
de las ideas y formas ultramontanas” (1 de febrero de 1893). Para el diario, el objetivo 
era informar a sus lectores del panorama político con la intención de hacerlos partí­
cipes de los cambios sociales. El Demócrata condenó las conductas viciosas de ciertos 
sectores de la población. Delató, por ejemplo, la práctica de juegos de azar al amparo 
de las autoridades, la cual —a decir de Fausta Gantús y Florencia Gutiérrez— re­
presentaba una diversión nociva opuesta a los valores que investía el diario: “el juego 
constituía un atentado contra la moral pública, un obstáculo para el desarrollo social 
y un lastre para la economía de las clases populares” (2009: 173).

La relación colaborativa entre Heriberto Frías y Joaquín Clausell comenzó en 
El Universal, donde Frías dio a conocer unos poemas con la ayuda de Clausell. Poste­
riormente, en 1893, éste publica unos versos de Frías en El Demócrata (Allera de Mo­
rris, 1951: 20). Ese mismo año sale a la luz Tomochic, narración que relata el genocidio 
tomochiteco, en el cual el autor queretano participó como subteniente del Noveno 
Batallón. La obra fue puesta en circulación por El Demócrata del 14 de marzo al 14 de 
abril de 1893. A pesar de que el texto no presentaba firma al momento de su apari­
ción, el verismo del relato ocasionó que se llevara a cabo un juicio militar en contra de 
Frías, del que pudo salir vivo gracias a la oportuna declaración de Clausell, quien se 
hizo pasar por el autor.3 El anonimato que le salvó la vida al queretano era una prác­
tica común en el ámbito periodístico finisecular: los redactores, para evitar cargos por 
sus sediciosos textos, usaban seudónimos e incluso omitían su firma. En el caso que 
nos ocupa, David López Peimbert ha identificado tres seudónimos: “Germinal”, “Así” 
y “Antic Novel” (1963: 20). En sus textos cronísticos de “Desde Belem” firma con su 
nombre, y El Demócrata lo presenta como “corresponsal”, confiriéndole así legitimidad 
a los acontecimientos relatados.

La novela Tomochic culminó con una serie de las batallas que libró El Demócrata en 
favor de la libertad de expresión y la justicia social. Tras darse a conocer la obra, el 
periódico fue clausurado y los redactores remitidos a la cárcel de Belem. Las autori­

3 Al respecto, véanse también los trabajos de Illades Aguiar (1993) y de Saborit (2010).
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dades determinaron que la empresa editorial y sus publicaciones atentaban contra la 
estabilidad política del país. Arturo D. Ríos señala que, meses después de que fuera 
apresado Clausell, y durante un traslado a los juzgados, eludió la vigilancia y logró 
escapar; sin embargo, José Ferrel permaneció “más de un año en prisión hasta que 
Porfirio Díaz firmó su indulto en junio de 1894” (Ríos, 2015: 116).

José Ferrel —víctima de un sistema de justicia que, de forma arbitraria encarce­
laba a periodistas y determinado a combatir estas iniquidades—4 optó por retomar 
su trabajo periodístico, esta vez como director de El Demócrata. Con esto buscaba 
la forma de reivindicar a sus colegas y a sí mismo. El rotativo comienza a circular 
de nuevo el 1 de enero de 1895 —en su segunda época—, conservando el nombre 
a pesar del fatídico desenlace anterior. En la redacción, “Ferrel se hizo acompañar 
de periodistas relacionados con la primera época del diario como Gabriel González 
Mier y Heriberto Frías” (Ríos, 2015: 114); además, incluyó a Manuel de la Fuente, 
Agustín Páez, Ricardo Flores, José G. Ortiz y Luis Rivero, cronista taurino, y más 
tarde se incorporaría Rubén M. Campos. Todos ellos trabajaron incansablemente 
para hacer del diario una tribuna pública a la usanza de los decanos del periodismo 
liberal, como El Siglo XIX, El Monitor Republicano o El Diario del Hogar.

De tal modo, el periódico retomó el compromiso de informar a sus lectores de 
forma veraz, bajo un programa político que justificaba las nuevas causas:

La reaparición de El Demócrata es necesaria porque responde a las evoluciones que han 
trasformado sus elementos sociales y que obligan hoy a la lucha sanitaria como antes 
obligaban a la lucha cruenta […] El poder como resumen y cifra de la soberanía nacional 
tendrá nuestro respeto, el que marca y limita la ley, pero también el ataque que, para su 
moral conservación, exige la higiene social […] En política tenemos un interés, el nacio­
nal y para comprenderlo y justipreciarlo tenemos la distancia que nos separa del poder 
(El Demócrata, 1 de enero de 1895).

El Demócrata se comprometía a ser un defensor de la justicia y combatir la corrup­
ción del Estado. Una de las instituciones públicas que llamó la atención del periódico, 
por su deterioro tanto administrativo como material, fue la cárcel de Belem.

4 Hay en El Demócrata algunos artículos que demuestran la preocupación por este tema. En 
uno de ellos, se hace pública la lista de periodistas encarcelados en Belem: “Lista de escritores 
procesados” (El Demócrata, 1 de enero de 1895); en otro, se exponen las injusticias de someter 
a los periodistas a juicios de orden común a merced de la voluntad de jueces y autoridades 
penales: “El martirologio de la prensa en México” (El Demócrata, 3 de enero de 1895).



107vol. IX, núm. 2, julio-diciembre 2025, 101-125 v (an)ecdótica

“Desde Belem”, algunas crónicas recuperadas de Heriberto Frías 

“Desde Belem”: Un ejercicio de periodismo in situ

Belem había servido como lugar de internamiento de criminales desde 1863.5 Para 
el periodo que nos ocupa, se utilizó como un laboratorio donde se estudiaron a los 
individuos considerados peligrosos para la sociedad. La criminalidad para los intelec­
tuales porfirianos era un fenómeno en extremo interesante. Médicos, juristas y litera­
tos argüían sobre las causas y los efectos del crimen, así como, por supuesto, acerca 
de su contención desde una perspectiva cientificista afincada en el positivismo. Al 
respecto, Gerardo González Ascencio apunta: “El positivismo [durante el Porfiriato] 
fue la filosofía que permitió el control y la contención de lo definido como criminal; 
la explicación sobre la conducta criminal se desplazó del libre albedrío hacia la pre­
determinación del sujeto que dejó de tener dominio sobre sus actos” (2020: 749). La 
prensa, por su parte, contribuyó a esta efervescencia cientificista desde muy diversos 
ángulos. Ladrones, asesinos, prostitutas, valentones y mendigos fueron poblando las 
páginas de las publicaciones periódicas. Para el lector común (a quien iba dirigida 
la mayor parte de estos impresos), la transgresión social y el crimen se tornaron un 
hecho de actualidad. El diario de Ferrel participó del interés común por estos asun­
tos, aunque sus principios lo hicieron inclinarse hacia la denuncia y separarse del 
espectáculo violento que atraía la atención de los lectores capitalinos. Así lo deja ver 
la siguiente nota:

El Demócrata quiere hacer de su información algo más que el medio de satisfacer la curio­
sidad pública, refiriéndole hechos escandalosos; la misión del informante es, en nuestro 
concepto más elevada, y por esto es que nuestros reporters más fijan su atención en todo aque­
llo que necesita remedio, que en hechos que acaecen diariamente, y en los cuales sólo con 
ligeras variantes en la forma, quedan en el fondo un homicidio, un rapto o un robo o la 
comisión de cualquiera otro hecho delictuoso (El Demócrata, 8 de enero de 1895).

El Demócrata, más allá de alimentar el morbo popular, reveló un problema social 
de raigambre muy profunda en el país: la criminalidad; pero también las causas que 
agravaban el problema, entre ellas, el tráfico de drogas al interior de la cárcel, la falta 
de reglamentos eficientes y el ocio que fomentaba los vicios. Para el diario de Ferrel, el 
sistema carcelario exigía reformas inmediatas. Títulos como “Un suicidio en Belén”, 

5 La cárcel ocupó el edificio de lo que era el Colegio de San Miguel de Belem y estaba 
ubicada en lo que actualmente son la calle Arcos de Belem y la avenida Niños Héroes de la 
Ciudad de México. El presidio fue modificado en distintas ocasiones para adecuarlo a las ne­
cesidades de la población carcelaria. La cárcel de Belem dejó de funcionar en 1933, cuando 
fue desplazada como centro de reclusión por el Palacio de Lecumberri. Para más información 
sobre la historia de esta institución, véanse Flores Flores (2008) y Aguilar Ochoa y Milán 
López (2019).
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“En la cárcel de Belén”, “Defunción de un sentenciado”, “Cuatro presos fugados en 
la Cárcel de Belem”, “Las riñas en el interior de Belén” daban notoriedad a las nece­
sidades del presidio.6

Un artículo que reprodujo El Demócrata el 14 de marzo de 1895 revela que el regi­
dor Salinas y Carbó falseó información oficial.7 Debido a esto, el edil denunció a José 
Ferrel por difamación (aunque el texto que aparece en el diario no presenta firma). 
Heriberto Frías, como parte de una estrategia para salvar a su director de la cárcel, 
asumió la responsabilidad de lo publicado por el rotativo en esas fechas, motivo por 
el que fue puesto a disposición de las autoridades y, posteriormente, condenado a 
prisión. Con este hecho, El Demócrata consiguió una fuente invaluable para continuar 
con su campaña desde el interior del presidio. Si bien este procedimiento de informar 
sobre un lugar de internamiento in situ no era la primera vez que se practicaba en la 
prensa mexicana,8 sí las implicaciones del acontecimiento: Heriberto Frías fue un pri­
sionero político y El Demócrata figuraba como enemigo de la administración de Díaz.9

Ya tras las rejas, Frías redactó su columna “Desde Belem”, cuyas colaboraciones 
no habían sido recogidas en su totalidad hasta ahora. Como ya se mencionó, los 
estudios críticos y de interpretación que se han realizado al día de hoy en torno a 
ese periodo carcelario tienen como base el corpus fundamental de crónicas reunido 
por Antonio Saborit, pero no han tomado en cuenta los tres textos que presenta­
mos aquí.10 Desde nuestra perspectiva, éstos contribuirán a completar de manera 

6 Se notará que convive la ortografía Belem con Belén. No es errata nuestra, sino un error 
tipográfico del rotativo. A este respecto, Heriberto Frías comenta sobre lo que redactó un 
reporter referente a Belem: “Habla de Belem con tanta ignorancia que ni escribir su nombre 
sabe, pues no es Belén como él torpemente escribe” (1995: 55).

7 Para conocer más sobre los actores involucrados y los detalles de la polémica, véase la 
nota introductoria de Antonio Saborit que acompaña la edición de Crónicas desde la cárcel (Frías, 
1995: 44-49).

8 Un ejercicio similar ya se había efectuado anteriormente en la historia del periodismo 
mexicano. El experimento en aquella ocasión fue de un escritor también de apellido Frías. En 
1882, Hilarión Frías y Soto, en calidad de interno en el hospital de enfermos mentales de San 
Hipólito, redactó “Cartas de un loco” para El Diario del Hogar. La redacción sigue las mismas 
pautas: las misivas van dirigidas a su director y, en ellas, además de dar noticias a sus lectores 
de un lugar tan sugestivo, los textos denunciaban la mala administración del manicomio (véase 
Maya, 2021).

9 A pesar de que se ha relacionado a El Demócrata con algunos personajes de la política 
porfirista, no dejan de tener importancia estos textos donde es notorio el conflicto ideológico 
entre el periódico y los actores políticos de la administración pública (véase “El porfirismo de 
El Demócrata”, en Ríos, 2015: 116-118).

10 Si bien las crónicas que aquí damos a conocer —gracias a la digitalización de muchos ma­
teriales hemerográficos— no son inaccesibles para los lectores especializados en Frías, desde 
la publicación de Crónicas desde la cárcel en 1995 y sus varias reimpresiones hasta este momento, 
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definitiva una serie que ha sido leída parcialmente; en consecuencia, esperamos que 
se comprenderá un poco más el ejercicio escritural practicado por Heriberto Frías 
durante ese periodo.

Estas “notas relámpago”, como las ha llamado Conway (2006: 258), son descrip­
ciones directas que nos permiten identificar algunas características del compromiso 
ético del autor frente a su realidad inmediata. Por ejemplo, en “Un niño herido por su 
maestro” (crónica recuperada aquí), se percibe la importancia que Frías le da a la niñez 
en situaciones de precariedad y abandono. La indefensión del niño Manuel lo convier­
te en presa fácil de una situación injusta, debido a la cual, increíblemente, termina tras 
las rejas. Esta idea ya había sido desarrollada en otras crónicas de la serie, como en 
“Un niño en la cárcel” (Frías, 1995: 49-50) e “Infamias precoces” (Frías, 1995: 50-51).

Otro caso significativo es “¡Desgraciada!”, donde se da a conocer la muerte de 
una convicta llamada Teresa, quien fungía como cocinera.11 El cronista destaca la 
juventud y laboriosidad de la mujer, quien, a punto de consumar su condena, fallece 
cumpliendo sus deberes, y espeta dolorosamente en la conclusión: “¡Pobre víctima 
del trabajo!”. Asimismo, en las crónicas que presentamos aquí, puede constatarse el 
notable efecto de la presión ejercida por el diario de Ferrel en el mejoramiento de las 
condiciones carcelarias: la campaña de inspecciones realizada por las autoridades, 
con el propósito de confiscar objetos prohibidos y evitar altercados entre los reclusos; 
la detección de contrabandos de marihuana; la organización de las visitas; el mejora­
miento de las instalaciones sanitarias.

En resumen, los textos que Heriberto Frías escribió durante su periodo de reclu­
sión comulgan con los principios ideológicos que defendía El Demócrata y reflejan un 
ideal de justicia social que aboga por las víctimas de un gobierno autoritario, el cual 
veía en la denuncia pública un acto desafiante.

Nota sobre los textos

Las transcripciones que se ofrecen aquí provienen de El Demócrata, tomo II, número 
163, 25 de abril de 1895, p. 2;12 tomo II, número 168, 1 de mayo de 1895, p. 4; tomo 

ningún trabajo de investigación las ha presentado como parte de la serie “Desde Belem” (cfr. 
Conway, 2006; Arranz, 2014; Bustamante Bermúdez, 2014; Moreno Juárez, 2021; Zavala 
Díaz, 2022; Anzzolin, 2024). Por ello, consideramos que se justifica suficientemente la perti­
nencia del rescate de estos materiales.

11 En una de las crónicas, la mujer es nombrada Teresa Medrano; en otra, Teresa Torres. 
No obstante, por el seguimiento que le da el cronista al hecho, se infiere que se trata de la 
misma persona (véanse los textos recuperados en el presente trabajo).

12 Cabe aclarar que Frías colocaba la fecha exacta de redacción de la crónica, la cual se 
publicaba en el diario al día siguiente; por ello, se cuenta con dos fechas: una correspondiente 
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II, número 173, 10 de mayo de 1895, p. 3, respectivamente, recuperados de los ejem­
plares digitalizados de la Hemeroteca Nacional de México (https://hndm.iib.unam.
mx/index.php/es/).

Se modernizó la puntuación y se corrigieron las erratas, respetando la estructura 
y presentación de los textos que ofrece la versión digitalizada del diario. Se conservan 
las palabras en cursivas que el cronista usó para destacar tanto modismos populares 
como el tono irónico de sus comentarios.

a la de la redacción y otra a la de la publicación efectiva. En el rescate que presentamos, regis­
tramos la fecha anotada por Frías.
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DESDE BELEM

Abril 24

¡UNA MUJER EN ATOLE HIRVIENDO! CASTIGO FEROZ

Continúan con actividad los trabajos de reparación y mejoras en la cárcel, por lo 
cual hay un gran número de hombres ocupados, empleando así de una manera útil el 
tiempo para ellos y para el establecimiento.

La campaña emprendida vigorosamente por El Demócrata contra la apatía de la Junta 
de Vigilancia no ha sido inútil.

La semana pasada visitaron los miembros de ella todos los departamentos, con alguna 
minuciosidad, cosa que indudablemente no hubieran hecho, a no forzarla la actitud 
enérgica asumida por nuestro diario.

DOSCIENTOS CUCHILLOS RECOGIDOS

Últimamente el jefe de la prisión hizo registrar en su presencia todos los innumerables 
talleres de los departamentos de encausados y sentenciados a prisión de años, con el 
objeto de recoger las armas, como cuchillos, puñalitos fabricados de limas viejas y 
alcayatas aguzadas.

La inspección fue bastante fructuosa, pues se encontró la friolerilla de cerca de dos­
cientos, de todos tamaños y formas. ¡Magnífica colección de armas para desgarrar 
vientres y romper costillas!

Una de las más curiosas es un gran puñal de aguda punta, hecho de acero bien tem­
plado, con su manga del mismo metal.

En un principio había sido fuerte lima.

¡Calcúlese la paciencia que se necesitó para limar esa lima!

Alguien al verla la bautizó con el nombre de un drama del autor de Don Juan Teno­
rio: ¡El puñal del Godo!

UN NIÑO HERIDO POR SU MAESTRO

Manuel Loaiza es un niño de once años de edad, que el viernes por una falta que 
merecería una hora de retención, en su escuela, fue castigado el viernes más que seve­
ramente, en la Municipal núm. 26 situada en la calle de las Ratas.

vol. IX, núm. 2, julio-diciembre 2025, 101-125 v (an)ecdótica
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El Ayudante de ella F. A. le arrojó con pedagógico furor su bastón a la cabeza del 
niño, produciéndole un golpe que bien pudo ser mortal, pues fue en la sien izquierda.

El niño se lavó la sangre que manaba en abundancia de su herida, en el patio de la 
escuela. La Sra. Rosa Chiarder, madre del niño, al verlo herido se puso a llorar y 
como en ese momento pasara un gendarme los remitió a la 4ª Inspección de Policía, 
de donde se hizo llamar al pedagogo a la antigua.

Allí se supo que la curación importaría unos ocho pesos y el magnánimo profesor 
propuso generosamente dar cuatro pesos y que la madre diera otros cuatro.

Mas tan salomónica idea no valió de nada y al día siguiente F. A…. y el niño fueron 
a Belem. ¡Oh!

¡Y el niño permaneció en la cárcel dos días!

¿Qué tal?

¡DESGRACIADA!

Teresa Medrano es una mujer que prestaba sus servicios en las cocinas. El lunes a las 
siete de la mañana, en el momento en que acababan de retirarse del fuego los grandes 
peroles del atole, ella subida en una plataforma, lo removía con un cucharón; pero 
repentinamente, asfixiada por el quemante vapor que se desprendía del receptáculo, 
cayó a él de cabeza, lanzando un grito espantoso, con gran terror de las mujeres que 
presenciaron la espeluznante escena.

Inmediatamente acudieron a sacarla del hirviente líquido, desmayada por el dolor.

Conducida a la Sección médica le hizo la primera curación el Dr. Rafael López, escu­
chando los gritos desgarradores de la infeliz.

Tenía una espantosa quemadura que le produjo una sola llaga de la cabeza a las 
piernas.

Su estado es sumamente grave.

¡Pobre víctima del trabajo!

UN COMPAÑERO

Antes de ayer fue preso de orden del Juez 3º Correccional, el Sr. Miguel Mendoza y 
Vizcayno, redactor de El Noticioso, acusado de difamación por el coronel Maafs.
Ayer a las 11 del día salió en libertad bajo caución.
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MÁS Y MÁS INFAMIAS

El domingo a las doce y media del día, trabajaba el honrado albañil Lorenzo Andra­
de, en unos andamios de una casa en construcción del Sr. Agustín Avendaño, frente al 
callejón de Palacio; en aquel momento pasa el vagón de San Lázaro cogiendo entre 
las ruedas al infeliz, aplastándole la cintura y una pierna y quebrándose dos vidrieras 
del coche.

El albañil fue al Hospital, y después de permanecer domingo, lunes, martes y parte 
del miércoles curándose, ¡llegó a esta cárcel porque no ha pagado dos pesos de los 
vidrios que quebró a una Empresa de millonarios!

¿Verdad que esto subleva, que es el colmo de la inhumanidad?

¡Y de esto hay mucho, mucho!

Cárcel de Belem.

H. Frías
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LO QUE SE LE HALLÓ A LEOPOLDO CÁRDENAS. ¡OCHO LIBRAS DE 
MARIHUANA! MUERTE HORRIBLE. ¡DE LA MUERTE A LA LIBERTAD! 
DEMANDA CONTRA UN RICO. NUEVO ORDEN DE VISITAS. BAÑOS 

OBLIGATORIOS. LA 2ª SALA Y LOS JUECES VISITAN LA CÁRCEL

30 de abril

El tema sensacional de este planeta ultra-mexicano es Leopoldo Cárdenas, respecto 
de cuya suerte se hacen todo género de suposiciones, siendo la creencia general el que 
será fusilado, tal vez esta misma semana.

El lunes en la tarde firmó, con la mayor tranquilidad del mundo, el escrito que su de­
fensor, el Lic. Gómez, le presentó, para que solicitara del Presidente de la República, 
el indulto de la pena de muerte.

El domingo recibió la visita de su pobre madre y sus jóvenes hermanas, teniendo él 
que consolarlas por la natural aflicción.

Pero lo que verdaderamente pasma en él es la audacia y perseverancia con que pre­
tende escapar, por todos los medios imaginables, a su horrible suerte.

Antes de ayer, el Sr. Coronel Campuzano, al observar al reo, le notó una sonrisilla iró­
nica; entonces aquel jefe ordenó que se registrase minuciosamente su bartolina. Así se 
hizo, hallándose debajo del catre de tijera de Cárdenas seis grandes tozos de madera, 
un fragmento como de medio metro cuadrado de una vidriera, tres hierros afilados 
(charrascas) y un cuchillo pequeño de punta curva.

Lo más asombroso es que apenas hacía dos días que se le había cambiado de bartoli­
na, pues por una hábil disposición del alcaide, a todos los sentenciados a muerte se les 
va cambiando de celda para imposibilitarles cualquier plan de evasión.

¿Cómo y con qué objeto se proporcionó esos útiles a Leopoldo Cárdenas? Se ignora 
absolutamente.

No es remoto que como un recurso de desesperación haya querido, con la madera de 
que se proveyó, incendiar su bartolina, como el infortunado Guttman lo ha hecho ya 
en sus accesos de demencia.

De cualquier manera que sea, se han estrellado todos los proyectos de Cárdenas.

•



116 (an)ecdótica v vol. IX, núm. 2, julio-diciembre 2025, 101-125

Heriberto Frías

Desde tiempo inmemorial se ha notado que el uso de la marihuana no decaía y que 
la fatal yerba producía terribles efectos en los que la fumaban. Muchas veces se han 
descubierto varios contrabandos más o menos ingeniosos para burlar la vigilancia de 
los empleados.

Ayer, el del Boquete, descubrió uno, consistente nada menos que en cerca de ocho 
libras, cantidad suficiente para volver locos a todos los sentenciados, si en un solo día 
la fumaban.

Recibió el empleado un bote de lata conteniendo, al parecer, aceite, consignado a uno 
de los talleres de carpintería; abrió la tapa circular del bote y vio que en efecto este 
parecía estar lleno hasta los bordes del líquido; pero al alzar el bote notó que pesaba 
demasiado, lo que era extraño dada la sustancia. Esto le hizo sospechar, abriósele con 
cincel y se encontró con que sólo había un compartimiento que quedaba bajo la tapa, 
con aceite: ¡el resto era marihuana!

•

Recordarán los lectores de El Demócrata que di la noticia de que Teresa Torres, em­
pleada en las cocinas, había caído de cabeza en un perol de atole hirviendo, produ­
ciéndose espantosas quemaduras; pues bien, la desgraciada, después de algunos días 
de padecimientos mortales, ha fallecido, lanzando horribles gritos de desesperación.

Estaba sentenciada a 10 meses de prisión que iba ya a extinguir; trabajaba rudamente 
en las cocinas y era sumamente joven.

¡Triste suerte la suya!

•

Hace algunos días la anciana madre de enaro Varela, preso que ocupa el cargo de 
Presidente en el Patio de Talleres, estuvo a verlo; después que salió, al regresar a su casa, 
fue atropellada por un carruaje que dirigía el Sr. Javier Valle y Lizardi, quien, como 
en su oportunidad lo dijo El Demócrata, fue preso, quedando después en libertad bajo 
caución.

Varela ha tenido que hacer los gastos de la curación delicada que exigía el estado de 
gravedad de la autora de sus días, así como ha sufrido pérdidas relativamente con­
siderables con motivo de su enfermedad. Por lo tanto, piensa exigir al Sr. Valle una 
indemnización.

Está en su derecho.
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•

En agosto de 1890 mató en riña Timoteo Camacho a Rafael Cabello, siendo el pri­
mero jefe de Ronda. El 21 de octubre de 1891, el Jurado lo condenó a la pena de 
muerte; entonces el Rey de los defensores, el valiente Lic. Pavón, que es una verdade­
ra providencia en esta cárcel, apeló; pero la 2ª Sala confirmó la sentencia de muerte; 
interpuso después el recurso de casación y la 3ª Sala no la admitió. ¡La muerte se cer­
nía sobre Camacho! Pero el Lic. Pavón acude al amparo, el Juez de Distrito dice que 
es de reformarse el procedimiento y por último la Suprema Corte falla que se ponga 
en libertad a Timoteo Camacho, dando la pena por compurgada. 

¡Qué cosas tan profundas las de la justicia!

•

Ha empezado a funcionar el reglamento nuevo para las visitas de los presos.

Consiste en que cada uno puede tener derecho a una visita por mes. Recibe una ficha 
de latón con el número que le corresponda, y la familia o persona que debe visitarlo, 
otra ficha con igual número. En unos pizarrones que se han colocado fuera y dentro 
de la cárcel, están indicados los días a que corresponden [las] visitas de determinados 
números, hasta el 1875, más las mujeres que reciben visita los sábados, y nosotros los 
de la distinción (¡oh!) los lunes.

Poco antes de la hora de visita, proyecta el jefe de la Prisión que los que a ella tengan 
derecho, se bañen, vellis nollis, medida al par higiénica y temperante, porque el baño 
debe ser de agua fría.

•

Ayer en la mañana el personal de la segunda Sala, acompañado de los jueces de lo 
Criminal y Correccional y el Agente del Ministerio Público en turno, Lic. Urueta, 
practicaron una visita a la prisión e interrogaron a los que se hallaban encausados, 
sobre las quejas que tuvieran que exponer.

Todos salieron muy satisfechos porque no hubo quejas dignas de tomarse en serio.

Cárcel de Belem.

Heriberto Frías
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En libertad

Ayer hablamos de un escándalo que armaron en Santa Anita siete individuos, entre 
hombres y mujeres.

Pues bien, consignados por el Agente del Ministerio Público en turno, al Juzgado 
segundo Correccional, estuvieron en Belem algunas horas, siendo puestos en libertad 
después de ser amonestados.

Turno del miércoles

Sólo hubo 35 consignados; uno al Juzgado Criminal y 34 al Correccional. Este último 
casi todas [sic] por lesiones y robos.

Atarjeas

Las de Belem siguen componiéndose activamente y se espera que den el mejor resul­
tado para la salubridad, no sólo de la cárcel, sino de todo aquel rumbo, que ha sido 
siempre un foco de infección.

Visitas

El sistema implantado para las visitas a los presos está regularizándose conforme al 
plan que explicamos desde que se aprobó la iniciativa del Sr. Salinas y Carbó.

Las fichas que se dan a las familias de los presos son de poco costo, pues se han hecho 
en la misma cárcel, con material que allí había y por los mismos reclusos.

Las que se habían construido de latón se han destinado para las presas a fin de que 
aquellas también sepan el número en que les toca visita.

[Sin firma]
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Anexo

En esta tabla se enlistan las dieciocho colaboraciones que Heriberto Frías publicó sobre 
su experiencia carcelaria en Belem. En la primera columna se anotan las consignadas 
en la bibliografía de Frías, elaborada por James W. Brown en 1970. En la segunda, 
se presentan las quince colaboraciones que Antonio Saborit recogió en su compila­
ción Crónicas desde la cárcel (1985). Finalmente, en la tercera se ofrece una lista de las 
dieciocho crónicas sobre Belem escritas para El Demócrata que hemos identificado.

DESDE BELEM

Brown Saborit Huerta-Zavala Medina
El Demócrata, “De nuestro 
corresponsal especial en 
la cárcel”, 2 de abril de 
1895, p. 4.

De nuestro corresponsal 
especial en la cárcel
(abril 3, 1895) 

De nuestro corresponsal 
especial en la cárcel
(3 de abril de 1895, p. 4)

“Violación de un ‘perico’; 
La epidemia del tifo; ¡144 
hombres hambrientos!”, 5 
de abril de 1895, p. 1.

Violación de un Perico. 
La epidemia del tifo. ¡144 
hombres hambrientos! De 
nuestro corresponsal direc­
to en la cárcel de Salinas
(abril 5, 1895)

Violación de un “perico”. 
La epidemia del tifo. ¡144 
hombres hambrientos! De 
nuestro corresponsal direc­
to en la cárcel de Salinas
(5 de abril de 1895, p. 1)

[Sin título], 10 de abril de 
1895, p. 2.

De nuestro corresponsal 
directo en la cárcel
(abril 10, 1895)

De nuestro corresponsal 
directo en la cárcel
(10 de abril de 1895, p. 2)

“Los celos de presidio. Es­
tómagos barnizados”, 19 
de abril de 1895, p. 1.

Los celos del presidio. Es­
tómagos barnizados
(abril 19, 1895)

Los celos del presidio. Es­
tómagos barnizados
(19 de abril de 1895, p. 1)

[Sin título], 25 de abril de 
1895, p. 2.

¡Una mujer en atole hir­
viendo! Castigo feroz
(25 de abril de 1895, p. 2) 
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Lo que se le halló a Leopol­
do Cárdenas. ¡Ocho libras 
de marihuana! Muerte 
horrible. ¡De la muerte a 
la libertad! Demanda con­
tra un rico. Nuevo orden 
de visitas. Baños obligato­
rios. La 2ª Sala y los jueces 
visitan la cárcel
(1 de mayo de 1895, p. 4)

De nuestro corresponsal 
especial, por favor de Sa­
linas y Carbó. Leopoldo 
Cárdenas regala su cabe­
llera. Las mentiras de “El 
Universal”. ¡A puñaladas! 
(mayo 9, 1895)

De nuestro corresponsal 
especial, por favor de Sa­
linas y Carbó. Leopoldo 
Cárdenas regala su cabe­
llera. Las mentiras de El 
Universal. ¡A puñaladas! 
(9 de mayo de 1895, p. 2)

En libertad. Turno del 
miércoles. Atarjeas. Visitas
[Textos sin firma del 
autor]
(10 de mayo de 1895, p. 3)
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REALIDADES DE LA CÁRCEL

El Demócrata: ¡Toma!, 15 
de mayo de 1895, p. 2.

I. ¡Toma! 
(mayo 15, 1895)

I. ¡Toma! 
(15 de mayo de 1895, p. 2)

“Miguel Cao Romero”, 
17 de mayo de 1895, p. 1.

II. Miguel Cao Romero
(mayo 17, 1895)

II. Miguel Cao Romero
(17 de mayo de 1895, p. 1)

III. La bestia medita
(mayo 23, 1895)

III La bestia medita
[Texto sin firma del autor]
(23 de mayo de 1895, pp. 
1-2)

“El Nahual”, 28 de mayo 
de 1895, pp. 1-2.

IV. El Nahual
(mayo 28, 1895)

IV. El Nahual
(28 de mayo de 1895, pp. 
1-2)

“La Turca”, 30 de mayo 
de 1895, pp. 1-2.

V. La Turca
(mayo 30, 1895)

V. La Turca
(30 de mayo de 1895, pp. 
1-2)

“Miguel Guttman”, 1.º de 
junio de 1895, pp. 1-2.

VI. Miguel Guttman
[sin fecha]

VI. Miguel Guttman
(1 de junio de 1895, pp. 
1-2)

“Guttman y su hija”, 5 de 
junio de 1895, p. 2.

VII. Guttman y su hija
(junio 5, 1895)

VII. Guttman y su hija
(5 de junio de 1895, p. 2)

“La Zorra, el Pajaronci­
to”, 7 de junio de 1895, 
p. 2.

VIII. La Zorra, El Paja­
roncito 
(junio 7, 1895)

VIII. “La Zorra, el Paja­
roncito”
(7 de junio de 1895, p. 2)

“El poetastro de los peri­
cos”, 12 de junio de 1895, 
p. 2.

IX. El poetastro de “Los 
Pericos”
(junio 12, 1895)

IX. El poetastro de “Los 
Pericos”
(12 de junio de 1895, p. 2)

“Rasga-barrigas”, 18 de 
junio de 1895, p. 2.

X. “Rasga-barrigas”
(junio 18, 1895)

X. “Rasga-Barrigas” 
(18 de junio de 1895, p. 2)
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