JESUS MEDINA ROMERO
Paginas escogidas

SELECCION DEL AUTOR

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SAN LUIS POTOSI




JESUS MEDINA ROMERO
Paginas escogidas



JESUS MEDINA ROMERO

Paginas escogidas

SELECCION DEL AUTOR

CACTVS

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SAN LUIS POTOSI




ISBN 968 6194029 COLECCION COMPLETA

ISBN-968-6194-3% 8

0220-91024-A00%

Derechos reservados conforme a la ley

( 1991 Universidad Auténoma de San Luis Potosi

Edirorial Universitaria Potosina




JESUS MEDINA ROMERO

NAcCIO en Ibarra, Gto., el 8 de enero de 1921. Desde
nino radica en la ciudad de San Luis Potosi, en cuya
Unwversidad cursé la carrera de Licenciado en De-
recho.

En esa Casa de Estudios fundé vy dirigio las revis-
tas de cultura Aula y Cuadrante, asi como la Bibliote-
ca de escritores potosinos y la Coleccion CACTVS. Du-
rante veinte anos fue Director de la Editorial Universi-
taria Potosina y ahora es miembro del Consejo Edito-
rial.

Fue profesor de Literatura Esparniola en la Escuela
Normal del Estado, en la Preparatoria y en la Facul-
tad de Humanidades de la Universidad.

Ha publicado, en la capital potosina, los siguien-
tes libros: De poesia: El dia sonoro, 1943; Poemas
terrenales, 7948; Cuatro elegias, 1950; Sonetos de
amor integral, 1951, y Del sauce talado, 1970. De
critica literaria: Antologia de poetas potosinos con-
temporaneos, 1953. De estampas: Evocaciones de
Quintin Paredes, 1961. De arte e historia: Vifietas Po-
tosinas, 2 tomos, 1988, y Anecdotario potosino, 1989.
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Cuadernos Americanos le publicé su mas reciente
libro de poesia: Orfeo 71, México, 1973, y tiene en
proceso de publicacion un libro de cuentos que lleva

por nombre Los bienaventurados.

Ha sido colaborador en revistas y en periddicos de
la capital de la repiblica, como Cuadernos america-
nos y el Su/)/(’m:'u/n de El Nacional, y ha sustentado
conferencias, pronunciado discursos 'y ofrecido recita-
les de su obra poética en diversas instituciones cultura-
les del pais, incluida la Sala “Manuel M. Ponce” del
Palacio de Bellas Artes; en Texas, en Espana, en Ca-
nada y por distintos canales de la television mexicana.

Su ficha bibliogrifica figura en el Diccionario de
Escritores Mexicanos, publicado por la Universidad
Nacional, asi como en la Enciclopedia de México y en
otras publicaciones bibliogrdficas nacionales.

En la vida piblica ha sido dos veces Diputado al
Congreso de la Union, dos Oficial Mayor de Gobierno,
una Oficial Mayor del Congreso del Estado y una di-
putado al mismo Congreso

Fue Presidente del Patranato Potosino de Televi-
siton Rural de México y es Presidente de la Junta de
Nomenclatura Municipal y Vicepresidente de la Aca-
demia Potosina de Ciencias y de Artes, con sede en la
capital de la republica.

Fue durante dos anos Director de la Escuela Nor-
mal del Estado y es Cronista Vitalicio de la Ciudad de
San Luis Potosi. Esta jubilado como Director de la Es-
cuela Normal.




POESITA



De El dia sonoro

BALADA

SE ASOMO a la vida
por la noche oscura
la hora nina.

Agitd en el silencio
la sonaja mas negra
de los vientos.

Su luz arroj6 a los muros
los pavores espectrales
de los bahos.

Desde los arboles del huerto
volé murciélagos de sombra
sobre el suefio.

Y su voz en la noche fue un loco
alarido de luna caida
en el pozo.
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NOCTURNO

ESTA NOCHE me invade

la ausencia de tus hombros.
Vuelve a surgir tu nombre:
el silencio de olmo

de tu nombre, aprendido
no sé cuando ni como.

Esa noche de junio,

mas que amor, senti asombro:

mi voz callé en el viento;
y esta noche de otono
tengo voz, y me falta

el viento de tus hombros.
Sin embargo, esta noche
que ausente estas del todo,
tu recuerdo es mas suave,
mas preciso, mas hondo.
Manana, cuando inicies
hacia i tu retorno,

y termine esta noche

que me abisma los ojos,




al vaciarse las horas

sobre tu agil contorno,

traeras la tarde clara
derramada en los hombros.




UN POEMA DE OTONO

EL OTONO regaba por el suelo
la plata de los alamos,
y dejaba a las rosas sin contorno

en la inatil constancia de sus tallos. . .

Para saberlo antes!. . .

jPara haberlo sabido aquel veranol. . .
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OTRO POEMA DE OTONO

EL OTONO venia por los caminos
deshojando los arboles.

jAy! en el jardin viejo

las manos del otono por el aire

bajo el cielo pintaban

de amarillo el silencio de la tarde,

y el agua de las fuentes en la muerta
blancura de los marmoles.

Mi corazéon quedd desnudo vy frio

en la altima rama de los sauces.




De Poemas terrenales

DOS ROMANCES MENORES

VENIA sola en el aire,
mecida nube opresa,

y el agua de sus poros

se derramo en la tierra
salobre de mi pecho,
igual que en una yedra

se vierte todo el llanto

de la manana nueva.

Al mojarme su lluvia

su sangre quedo presa
como una luz de hilos

en mis oscuras venas.
Dentro de mi por siempre
filtrada toda ella,

me saturaba el viento

con olor de azucenas,

y al sembrarse en mi mismo,
alta rosa de seda,

cerro en mi piel los labios

de dulce llaga abierta.




LA SOMBRA apenas siente
mis ojos encendidos;

la sangre sube a ellos
como el agua de un rio,
y se dispersa en llanto
que moja y pule un grito.
Quedo mi piel intacta;
mi corazon vacio;

la forma de mi cuerpo
convirtiose en un pino

al viento macerado

y €én

a noche perdido.
Mis parpados se cierran
y mis labios lo mismo.
Hay en el aire un vuelo
que me hiere de lirios,

y en el dolor hay algo

que me cine de olvido,
mientras rojo en mis sienes

1ite mi pulso vivo
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SONETO

jOH LA INMOVIL mudanza de las cosas!

Ayer yo solo, en vegetal conciencia,

era el arbol de prodiga presencia

que alzaba al sol sus ramas espaciosas.

Hoy, del rio creciente de las fosas

que acaso yo cavé, se alza mi esencia

como sombra de un huésped de la ausencia:
vertical sobre el cambio de las cosas.

Antes, viviendo con lo que era mio
y ausente siempre del extrano freno
formé su propio mundo mi albedrio;

y ahora, en el espanto del vacio,
presente estoy con lo que me es ajeno
y olvidado con todo lo que es mio.




LA NORIA

HAY EN la ruastica heredad, latiendo,
una noria pretérita, castiza,
que por la verde sed de la hortaliza

sus tesoros azules va vertiendo.

Cuando los cangilones van urdiendo
el agua circular, lenta, sin prisa,
el pulso de la noria se eterniza

en seres vegetales persistiendo.
5

De barro vo, como ella, jqué distintos
cuando su agua a mi sangre se comparal
Si ella revive sauces y jacintos,

mi corazon terreno — fuente o fosa

no mand ningun hilo que alcanzara

a prolongar el ser de aquella rosa.




DECIMAS DE LOS SENTIDOS

VER EL iris que al espacio
semicircula de luces
cromaticas, y las cruces
estelares de topacio.

Mirar en el aire lacio
dilatada transparencia,

y esperar que en esta ausencia
poblada de ansias febriles
amanezcan los perfiles

azules de tu presencia.

OIR EL sonado viento

de los alamos fluviales

y los tumbos espirales

del mar contra el firmamento.
Escuchar el verde acento

de la fronda pajarera,

y sonar con la parlera

cascada que cristaliza

en la matutina risa

de tu voz cascabelera.
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OLER LOS hervores puros
de la tierra tras la lluvia,
la estival esfera rubia

de los membrillos maduros.
Aspirar de los oscuros
cedros el ambar herido,

y notar que se han vertido
los aromas del paisaje

en el minimo boscaje

de tu pelo florecido.

GUSTAR el agua serrana
con sabrosura de almibar,
el hilo cruel del acibar,

la carne de la manzana.
Beber la fruta que mana
las acideces del vino,

y quedar con el salino
regusto de tus sabores,
brotados de los albores

de tu cuerpo submarino

[OCAR las rosas que crecen
entre su ritmo de espinas

y las nieves opalinas

que las yemas entumecen.
Palpar las redes que mecen

'n la Spuma su «l\}v('ll‘/d.
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y lograr la alta sorpresa

de que en el cauce olvidado
del tacto desamparado
quede tu figura presa.




De Cuatro elegias

SEGUNDA ELEGIA

PENSAR en ti, ahora

que no se tiene vida para pensar en nada,
ahora, en este sitio de la tarde,

cuando el espejo amargo de la lluvia

se quiebra en el silencio,

porque su agua no acierta a devolver

tu imagen a mis ojos extasiados

de llevarla grabada en sus tensas retinas;
pensar en ti, ahora

en que las espirales de mi tacto

giran sin encontrar

el centro de sus orbitas,

y mis manos se alargan para alcanzar las tuyas,
y mis labios se abren para decir tu nombre,
aunque tus manos sean espigas en el cielo
y tu nombre no tenga el sabor de la tierra;
pensar en T, sin verte,

sin sentirte latiendo

igual que rosa roja entre la brisa,

sin hallarte en la nube que me inunda
como al pajaro ciego en los surcos del aire,
sin hallarte crecida
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bajo la fronda inutil de los arboles
pronunciando la frase deseada;

pensar en ti, asi,

es un cerrar los ojos a la luz,

a la luz espacial que no te tiene,

y recordarte intacta, estrella pura,

inalcanzable y sola, luna alta,

en tanto que en la tierra descendida

crecen mis brazos, ramas en la atmosfera turbia,

y se abren en ella sus dos lirios de sombra.

Y yo sigo esperandote,

y YO estoy (-.\p(-r{mdot(‘ como el mar a los rios,
para que ti me mojes de dulzura los labios,
para que ta me unjas de luz blanca las sienes,
y para que en mi tacto quede tu cuerpo dulce,
alegria de un lago en la tierra salobre;

y yo estoy esperandote, sabiendo

que nunca llegaras al ansia reprimida,

al deseo que triza la flor entre las manos,

y aun asi te espero tal el arbol al fruto,

o al trigo dorado la tierra laborable

y mi sed crece en busca de tu pelo selvatico

y del agua obsesiva de tus poros;

asi te espero, amada,

asi te espero aqui,

en este mismo sitio donde tu lengua breve
dejo de saturar de fresca savia

la palabra inconclusa de mi nombre,

en este sitio amargo

donde la tarde, en rictus conmovido,




junta los labios y los ojos abre

para llorar el llanto de la lluvia,

que ya en mi corazon es catarata

de sangre helada que llen6 mis venas

y mis entranas de dolor vacio,

porque ya no hay costado que me duela més dentro
que ese costado tuyo que me falta esta tarde;
asi te espero, y asi me pregunto:

¢qué fuera verte ahora

quebrando tus miradas encendidas

al brillo inevitable de unos ojos,

y qué fuera besarte

como el viento a la piedra inconmovible,

sin que el beso sintiera bajo su ascua

el temblor de un perfil estremecido

por la braza madura de la sangre?

Contigo siempre, ahora,
ahora y siempre contigo,
porque yo sé que nunca volaras a otra estrella,
que estas unida a mi,
como el otono languido, amarillo,
a las altimas hojas de los arboles;
por eso, aunque no vengas, iras conmigo siempre,
conmigo iras bajo la lluvia gris
caminando entre tumbas y rosales,
bajo lunas agudas hechas lenguas de fuego
! £
y bajo estrellas duras como agujas de escarcha,
en el dia y en la noche,
con el sol en los hombros, con la sombra en los labios,
camino del silencio decisivo;
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conmigo iras, amada,
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sea el derrame pluvial de tus palabras
y esta lluvia constante que por mi piel se filtra

seas ta misma volcada sobre mi soledad




TERCERA ELEGIA

CUANDO el agua mas viva de tu voz

moje el cristal de mi silencio amargo

y su acento estremezca

las virgenes corolas de estas flores tardias,
haciendo que las gotas

que humedecen el tiempo de sus célices
caigan lo mismo que una lluvia minima
sobre la tierra firme,

sobre la tierra dulce

de donde vine y hacia donde iré. ..

Cuando la sombra erratil, intangible,
de tus miradas ciertas,

cuando el color de noche constelada
de tus miradas coésmicas

perfilen de reflejos

la soledad concreta de mis manos,
mis manos advertidas

en la penumbra de tus ojos graves. . .

Cuando las plantas tuyas
pisen la arena gris y abandonada
de este huerto sin vida,




a donde las ausencias de los pajaros

no tuvieron retorno,

y tus pies que no pesan sobre sus pasos idos
hagan crujir y animen

el descanso caido de las hojas,

las hojas mustias de mi primavera,

la primavera mia

prodiga al abandono de sus rosas exactas

Cuando tu cabellera tenebrosa

lo mismo que una malla de gemidos,

o un gajo de sombra atormentada

donde dijeron nardos y jazmines el turbio
sollozo vegetal de su aroma tronchado,

la flor martirizada de sus luceros limpios,
se desate en silencio sobre esta soledad

y tus cabellos sean hilos balsamicos

que sequen la amargura derramada

de las terrenas fuentes

de mis heridas puras

Cuando por el camino donde vayas
presientas el desmayo de la luna caliza,
alargando las sombras de los arboles

y tornando de fosforo las piedras

como mis huesos sin materia morbida,
y sola te des cuenta de la inutilidad

abierta y dolorosa de mis miembros

Cuando mi nombre vivo, para t impronunciable
lo sature tu lengua por decirlo

atormentadamente
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entre el filo nevado de tus dientes intactos,
y el signo doloroso que me denuncia a ti
salga del calor suave de tu aliento frutal

y se vuelva una voz incontestada

en el oscuro frio de la noche suspensa,
entonces si, entonces

sabras aquellas cosas que no supiste antes.

Pero ya no seremos de la misma sustancia:

yo ya no tendré forma, pero estaré presente
lloviendo en el vapor de mis cenizas,

oliendo a rosas secas en las rachas del aire,
sabiendo a sal disuelta en las brisas nocturnas.

Estaré tan ausente como después de mi éxodo
y tan inmaterial como antes de mi sitio

en la luz del presente,

mientras que tG continuaras idéntica,
compacta y elusiva para esquivar lo abstracto,
criiel e inacabable

para los otros seres inferiores

que a ti llegaron sélo para hallar lo infinito.

Entonces si, entonces

quizas estés erguida sobre mi forma muerta,
quizas tu peso crezca sobre mi corazon
sembrando sus raices

en mi carne dispersa,

fino tallo de rosas llovedizas
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de su luz sin espinas sobre el silencio claro

de mi cuerpo sin sombra.

Mas sera todo inttil, porque en los nuevos dias

no llenaré ya espacio para subir al tiempo.
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De Sonetos de amor integral

SONETO DE LA ROSA ROJA

UNA ROSA en la luz deshilvanada,
un rubi circundado de platino,

en clara copa el corazon del vino,
en la nieve caida una granada.
Una manzana puber escarchada,
una inicial de parpura en el lino,
brasa en humo de incienso serpentino,
herida en epidermis satinada.

En torno de la rosa el blanco crece;
no dicen su matiz las camelinas

ni el profundo coral del oceano.
Mas de pronto la rosa palidece

al tejer una red con sus espinas

y su sangre fluvial sobre mi mano.




SONETO EN TONO GRIS

EN LA MARINA soledad del puerto
jqué placidez el corazoén exhala!
Ante el ojo bajel que el aire cala,

abierta la llanura; el mar, abierto

Bajo un cielo de nubes encubierto
la gaviota cordial repliega el ala,
y una linea de espuma le senala

el limite del mar y del desierto.

En la movil pizarra del oleaje

y en las rocas calcéreas el paisaje
muestra su entonacion de pardos flojos;
pero las grises olas y las piedras

se me cubren de pajaros y yedras

por la celeste magia de unos ojos.
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SONETO EN GUALDA Y VERDE

ARDE VIVA la llama de un canario
en un cedro de virgen espesura,
y el estival membrillo se madura
en el arbusto de vellon sumario.

Un girasol de ambar funerario

sobre un gozo de trébol se inaugura,

y la perla lunar brota a la altura
desde el flotante liquen de un acuario.

Asi me queda el mundo, colorido
de gualda y verde en lo que el ojo alcanza,
topacio en duro jade florecido;

y asi me queda el sol de tu tardanza
sobre oscura campifa suspendido,
faro despierto en mares de bonanza.
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SONETO DE LUZ Y SOMBRA

LA ROSA sobre el vaso de agua pura
amanece sus lineas espirales;
cuadrante de las horas vegetales,

en el tiempo la luz la configura.

Presa la dimension de tu hermosura
en un pulido prisma de cristales,
la luz de los espejos matinales

repite tu color y tu figura.

Asi rosa y mujer, cutis de seda,
forman hasta los oros del ocaso

sintesis de colores y reflejos;

pero se va la luz y sélo queda
un gajo gris de sombra sobre el vaso

y tu imagen nublada en los espejos.




Epica

POEMA EN TONO MAYOR
AL PADRE HIDALGO

DECIR Hidalgo es decir patria, terrufio,
y palpar a dos manos la heredad laboriosa;
decir Hidalgo es poner timon al viento
y llevarlo esparciendo girasoles de polvora.

Es abrir las compuertas al agua retenida

que salta por los cauces y por fin se desborda;

es anunciar al mundo la manana de un pueblo
con repique de yunques y cantico de alondras.

Hidalgo es el fantasma de nuestros campanarios
que enciende una girandula-y una campana toca;
es la mano hortelana del héroe que abrié un dia
entre lirios morados una azucena roja.

Por €l la patria joven, libre de ligaduras,

dio a la sed del esclavo senos como magnolias,
y mird hacia el destino con sus ojos lacustres
sacudiendo en el aire sus crenchas de caoba.

Mexicanos lo vieron al filo del otono

avanzar con los suyos por la tierra espaciosa;
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espafioles lo vieron en su pequena carcel
por diez anos dormido y con su muerte a solas.

Mas no basté la muerte para destruir al hombre
ni el haber desgajado sus arterias mas hondas;
que su grito guerrero se dilata en el tiempo

y en arboles y piedras reverdece su sombra.

Hidalgo esta en el cielo conmovido de Anahuac
adonde solo suben banderas y palomas;
Hidalgo esta en la tierra dolorida de Anahuac
adonde solo baja la raiz de las rosas.

Es su sangre la ruta luminosa del dia

ardiendo en los trigales sus vivas amapolas;

son sus huesos las lamparas que iluminan la noche
con las luces azules de sus yedras fosforicas.

Ann entre las ramas de moreras y vides
sus manos de ceniza los racimos empolvan,
y en las rubias tinajas de sus alfarerias
vierten espejos de agua cristalina de noria.

Vive Hidalgo en nosotros: su presencia es la nube;
la libertad su culto; México su parroquia;

ya los ojos lo saben como cifra en el tiempo,

y el corazén lo siente como estrella en la sombra.
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De Del sauce talado

RETORNO

DE TUS flores, amor, de sus corolas

y su liquida luz, la noche albea;

la espuma de las horas, la marea
del tiempo, te levanta en rubias olas.

Una sangre poblada de amapolas
bajo mi piel reverdecida ondea,

y un agua vegetal que te rodea

SOy otra vez, amor, contigo a solas.

El alamo mecido de la plaza,
voces de verde musica reparte,
entre las que tu nombre se adelgaza;

y el viento en luces gualdas te deslia
cuando vuelves, amor, a derramarte
sobre mis manos muertas de alegria.




BESO TOTAL

Sus CABELLOS llovidos sobre el codo,
y el dulce muslo de satin, urgente;
Amapola, feliz, dobla la frente

bajo la luz de un sauce del recodo

LLa atmoésiera sensual trasciende a yodo
como brisa de mar. La adolescente,
en su carne frutal, mezclarse siente

la tierra, el agua, el aire, el fuego, todo.

La saliva le fluye por la zanja
labial, mientras la sed acida suena

con el rubio licor de una naranja

Cierra, por fin, los parpados morados,
en tanto que su beso se despena

de incisivos marfiles deshelados.




MARCIA-FLORIDA

MARCIA FLORES junto a los emparrados
de sus huertas natales florecia;

cazadora del viento, amiga mia,

tras el arco los ojos azorados.

Por caminos de sauces enfilados
mi corazon ardiendo la seguia,

y el campo de sus ojos verdecia

de maduros perones inviolados.

Marcia-Florida, flor de mi suspiro,
para quemar tus formas, neurastenia
de amor hizo caer sedas y tules.

Hoy, si cierro los ojos, s6lo miro
nevarse tus contornos de gardenia
en la noche de marmoles azules.
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en las lunas trizadas de mis huesos.

La minima galaxia de tus cosas,

el mundo que creaste en torno mio,
rueda en el tiempo mudo de presagios;
soy el eje central de este universo

que gira por mi cuerpo amortajado,

mientras crece la forma de tu ausencia
en la noche llovida de palabras.




EN TIERRAS DEL INSOMNIO. ..

EN TIERRAS del insomnio tus dlamos distantes
hacen sonar los vidrios de sus triangulos verdes,
y tus sauces que lloran el viaje de tus rios
noche de los aromas de tu pelo destrenzan.

Lejos de tus rontanas, de tu altura de mieses,
de tus campos de cabras y tu cielo de tortolas,
estoy en la vigilia sudoroso y hambriento

de tus dones propicios y tus gracias colmadas.

Dame el pan amasado ton leche de tu boca,

la miel de las abejas que te pican los labios,

las rubias aceitunas que penetran tus sales,

la embriaguez de tu vino ardoroso y sangriento.

Alba de las ciruelas, dia de los membrillos,
noche fiel de los higos y las moras espesas,
estio de perones y de rojas manzanas,

otono de las uvas con feria en los lagares.

Esta sed que en mi brota como una enredadera
se anuda a tus tobillos para iniciar su guia;
llamaradas azules van mordiendo tus flancos

y una red de hilos verdes te aprisiona los senos.




Apagame la sed de tus aguas labriegas

y corran por mi pecho de cauces desolados;

satarenme los poros de luces detenidas

sobre este barro negro que se me vuelve I)()]\'()_

Tu horizonte se curva sobre estos ojos mios
—amapolas insomnes de mirar tu hermosura
y detras hay un cielo generoso de nubes,

caracolas que buscan toboganes del viento.

Con las lluvias caidas de las norias del aire
vayan mis besos rotos, mariposas del agua,
por tus fértiles valles verdinegros de musgo
a fecundar en ellos tus polenes dormidos.

Desnudo de tus gracias estoy en este campo

de soledades mustias y siembras agostadas.
Agua de tus acequias inGndeme gozosa,

que yo tan s6lo tengo mi desnudez de hombre.

Llévame al campo tuyo, amor, al campo tuyo,

a tu heredad de huertas y labores logradas,
que yo quiero dormirme sobre el trébol mullido
por tus pies y que velen mi suefio las espigas.
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ESTUDIO

DOs GLOBULOS de sal, dos gotas de agua,
por los ocultos cauces de tu cuerpo,
suben desde tus pies, de las raices
que sustentan tu gracil escultura.
Los nudos de marfil de tus tobillos
las sienten ascender por las columnas
altisimas y finas de tus piernas,

hasta llegar por taneles de sangre

a las frutas de miel de tus rodillas.
Debajo de la seda de los muslos

van por cafnas de grana y de cobalto
en espiras de luz sobre los fémures

al 6seo capitel de las caderas.

Dos globulos de sal, dos gotas de agua
caminan en la sombra de tu vientre,
laberinto de gasas y panales,

conclave de palomas que respiran

y pugnan por salir. Una pareja
hiende tu piel y asoma por el torax
con dos fresas maduras en el pico.
Las gotas de agua ceden a su paso



y siguen por la acequia de tu cuello
hasta la gruta viva de tu boca,
herraduras de sal de estalactitas

y estalagmnitas avidas que guardan
la moévil ;v -flama de tu lengua.

Dos globulos de sal, dos gotas de agua,
tras de posar en todos los granizos

de tu boca florida de palabras,
rebrotan por la boveda escondida

del dulce paladar, hacia la nave
donde los pensamientos aletean.

Por dos pozos de luz, dos claraboyas
que dejan ver el mundo donde crece
tu estatura de cedro caminante,

se derraman las dos gotas de agua,
labios muertos de sed que ahora recorren
los médanos dorados de tu piel

y se van por el filtro de los poros

a reiniciar el ciclo de su viaje.




NOCTURNO EN UNA CIUDAD
DESCONOCIDA

Asi sera, pero también hoy y
méas tarde, en realidad sera uno

mismo quien esta alli

FrRANZ KAFKA

MI CORAZON estaba lo mismo que los templos

a la hora en que terminan los ejercicios nocturnos:
las Gltimas voces advierten el silencio inminente

y las lamparas donde el aceite se consume

van a dejar de herir la oscuridad.

Cuando el sacristan cierra las puertas,

solo las ventanas color de agonia

se asoman en las alturas hacia la noche;

después se apagan, y entonces la mole de la iglesia

se adivina mas que se mira en el aire negro.

Nada mas triste que una catedral con las puertas
[cerradas

en la noche de las ciudades desconocidas;

nada la hace presente y sin embargo existe,

existe como mi corazon en ese tiempo,




con su silencio igual al de los frutos secos

y con su soledad poblada de fantasmas.

Bajo sus naves iba creciendo el musgo

como la yerba enemiga que trepa por las tapias
en la tierra de nadie,

y es que al final de cuentas

no puede haber una cosa perfectamente sola,
con esa soledad que debe doler hasta la muerte,

ero que por lo menos ensenara a ser uno mismo.




POEMA DE SOLEDAD

Para Marcelino Araiza

LLENO de soledad voy por la calle
junto a los hombres que caminan solos.
Nadie sabe de nadie en esta hora

y ni siquiera el rumbo que lo guia.
Cada paso es un salto hacia la muerte
y el corazon lo sabe y no lo salva;

lleno de angustia flota sobre el tiempo
como una boya enloquecida y ciega.
Afuera de la piel, el mar humano;
debajo de la piel, solo la sombra.

El cuerpo es una estatua hueca y fria
donde el silencio crece y se concreta.
No obstante, alguna vez, en esta carcel,
en esta dura forma de epidermis,

hubo un vibrar de citaras nerviosas,

un rumor de agua-sangre, un canto llano
de cordiales alondras. Tal la iglesia

en cuya nave el érgano solemne

vuelve masica el viento y las palomas
en la luz de la capula zurean'.
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El corazon deshabitado, solo,

suele ser como un templo vacio,

sin lamparas, sin luz, sin voces fieles,

lo mismo que una pista abandonada

en la oscura quietud de un aeropuerto.
Lleno de soledad voy por la calle

como un viajero que no llega nunca
hasta el punto final de su jornada.

El rio multicolor de la avenida

me lleva caminando sin camino.

Voy con pasos inciertos — ¢hacia donde?
hacia nadie, hacia nunca y hacia nada.
Voy caminando solo entre bocinas,
entre paraguas negros que se abren
como los negros hongos de la angustia;
entre ruidos, nostalgias y mujeres

que apagan sus sensuales universos
entre muros de piedras infranqueables,
mientras cumplo en la tierra, siempre solo,

el dolor de estar vivo y de ser hombre.




LETANIA DE LOS OFICIOS

AQUEL hombre tenia las manos méas habiles
pero el espiritu mas descontentadizo de la ciudad.

Sangro6 de rosas y nevo de magnolias los jardines,
pero el oficio no le gusto.

Puso a marchar el tiempo detenido en los relojes
[descompuestos,
pero el oficio no le gusto.

Colgd racimos en las parras y dord de manzanas los
[huertos,
pero el oficio no le gusté.

Hizo flores y volutas de madera perfumada,
pero el oficio no le gusto.

En las fraguas dio formas increibles al hierro candente,
pero el oficio no le gusto.

En un canto dolido de cinceles esculpi6é angeles
[funerarios,
pero el oficio no le gusté.

Un dia dio muerte a otro hombre en una rifa,
y el dueno de las manos milagrosas
se sintio feliz y se fue a la guerra.




SOBRE UN TEXTO DE KIERKEGAARD

NADA MAS doloroso consigna el Evangelio

que la resurreccion de Lazaro.

Es bello, ciertamente, retornar a la vida
después de una penosa enfermedad

o de un desventurado accidente

No hay placer mas cabal

que el de la certidumbre de la convalecencia:
volver a respirar el aire dulce

lejos del olor amarguisimo de los hospitales;

ver de nuevo la luz,

la luz verde y dorada de los parques,

que nunca llega al cuarto de un enfermo;

sentir una vez mas el contacto de las cosas amadas,
la vibracion de las voces familiares,

y verificar la hermosura del mundo

rodeado de todos sus esplendores

Lazaro, sin ernbargo, estaba triste
junto a la alegria de los suyos
continuaba pudriéndose por dentro,

y ni siquiera la fragancia del ungiiento de nardos




que una vez impregné el ambiente de su casa
mitigaba los hedores que subian de su alma.
Lazaro estaba triste,

y no porque la vida le hubiera sido dura,
sino por una clara y contundente razon-

él estaba ya muerto,

habia ya conocido el espanto de la muerte,

y tenia la certeza de volver a morir.
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DORADA ELEGIA
En memoria de Marilyn Monroe

ELLA SI tenia ¢l don de la ubicuidad:

estaba en todas partes

con un vestido de encaje negro

que permitia ver en tréboles

su carne de pinon.

Emergia de los conos de cerveza

que apuraban los soldados en Formosa;

fue la altima llama que se apag6 en Stalingrado
er l';ll‘l\ escarchaba de hiel las « opas

en que bebian champana las francesas,

y ya en su patri:

sus hombros dorados eran fanales de la Via Blanca
o en los manzanares de California

se volvia toda el

!Al mas dor da y 1(’lt'i[1)\‘l

de las Golden Delicious

Rodeaba al mundo“con aros de delicia,

|

meridiano de la gracia

paralelo de la sensualidad.
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Yo vi banarse a Marilyn en el mar de Acapulco:

el sol superponia en la tersura de su piel

laminillas de oro,

lo mismo que los orientales en los muros

de ciertos templos.

Por eso, cuando entraba en la penumbra del comedor,
los ojos padecian un deslumbramiento.

Yo también la tenia en mi dormitorio.
Todas las noches oia saltar,

desde la entrana de la pared,

el surtidor de su risa.

Era el Gnico espacio de mi mundo
que no habitaba la soledad.

Cuando escuché por radio la noticia

senti dolor en el corazon;

el iris de una lagrima me vel6 su retrato

y noté que su imagen se apagaba en el muro.
Marilyn se habia ido por un tanel

sin saber hacia dénde;

topacio de la luz,

cayd en el pozo de la sombra

y ni siquiera pudo asirse

de los alambres del teléfono.

El agua de su risa se volvid a sus origenes
y un silencio de siglos
se entroniz6 en las paredes de mi cuarto.

Después de ser todos,
de los que siempre la quisimos,
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nadie se apresurd a reclamarla

cua uh, esti ) €1 .L cong ("‘:\14 I
vV en q 1 5€¢ OCcu
de una manzana empedernida
S1 hubier ado cerca
yo la hubiese traido a mi jardin
y 1 |
aqui seria una espiga dorada por el sol
0 una pequena flama

quemando la sombra de la noche

Pero guardo un disco de ella
fuente redonda

de la que fluye el agua de su voz,
y cuando vuelvo a oirla

se me llena de pajaros el cuarto

y las lamparas llueven manzanas de cristal.
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Poemas no coleccionados

ORACION POR UN MAPLE SOLITARIO

DESDE el norte nevado llegd recién nacido,
apenas con balbuceos de verdura
sobre las ramas tiernas.

Sus hermanos mayores

le dieron lo esencial para el viaje:

una alforja de clorofila

y el espiritu de la hospitalidad para los pajaros.

En las avenidas de Montreal

hubo duelo por su partida,

llanto y dolor de arboles

por el desgajamiento del retono.

O tal vez fue la angustia de una semilla
que murid al darlo a luz para otra tierra.

En el jardin interior de la casa

paso de la ninez a la adolescencia

y de la adolescencia a la plenitud,
ante los 0jos nuevos de los ninos,

bajo las manos-palomas de la mujer
y entre la austera ternura del hombre
tejida como una guirnalda.
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Ahi cumple el destine de sus transformaciones:
senor de la verdura

cono pleno de granos de miel,

vela de barco henchida por el viento de marzo
que lo hace navegar por los mares de césped,
triangulo de cristal percutido de trinos,
catedral gética donde ofician los tordos,

punta de lanza ciclopea

que desangra las garzas de las nubes

y hiere los costados azules de los cielos.

Cuando se siente solo

se alza sobre las puntas de los pies

para asomarse por encima de las bardas

a los rumores de la ciudad,

y en las noches ro duerme:

sueria despierto vy vela el reposo de sus duenos,
0 se convierte en 6rgano

donde suena el alegro con brio del huracan

o el andante con moto de la lluvia.

Pero llega el otono con sus lenguas de ambar

que lo encienden como un gigantesco candil de
[prismas,

de prismas que se doran y enrojecen

hasta quemar al arbol en una llamarada

y reducirlo a un esqueleto de ceniza,

o es que el arbol, consciente de si mismo,

se desnuda para dormir en el invierno

bajo sus cobertores de mtemperie,

y ante la angustia de los que sufren

por el temor de un sueno definitivo.
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Mas el maple despierta

cautivo en una red de nudos verdes

que arden en las axilas de sus ramas,

y que estallan mas tarde

en una pirotecnia vegetal,

hasta llenar de nuevo el jardin con la presencia
del ser mas noble de los seres.

Que los pajaros recen al dios arbol

para que le conceda la gracia de la longevidad,

y una vez que haya muerto en su cama de yerba
vuele su alma al paraiso de los arboles.




“MELANCOLIA Y MISTERIO
DE UNA CALLE"

Cuadro de Giorgio De Chirico

EN LA URBANIZACION del sueno

se abre el arroyo de la calle siniestra

En el primer término esta una casa con portales
sumergida en la oscuridad

y enfrente hay un cuartel

con una larga fila de arcos

banados por una luz oblicua

de mercurio lunai

Los edificios no tienen puertas
y en los pisos altos las pequenas ventanas
se cierran sobre habitaciones

donde no vive nadie

I.a calle es un universo en si misma
es un tanel de luz

que desemboca en un punto negro

Una jaula de circo estacionada
junto a los arcos de la casa sombria

tiene abiertas las rejas
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Calle arriba una nina sola
va corriendo detras de un aro
y no se sabe de quién o de qué es

la silueta que viene

Las cosas adquieren una presencia formidable
en el espacio del rectingulo
y el tiempo se congela en un instante de angustia

de soledad y de silencio
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LONDRES, 6 P.M.

A Sara Rosa

EN SU PLAZA de londres

Winston Churchill se obstina en llegar al Parlamento
Su giba de burgués bien cebado

proyecta todo el peso del Primer Ministro

sobre la débil cana del baston

La orgullosa ciudad de la neblina

se arrebuja en su abrigo de lanas y vicunas

¢Pero qué ocurre con el pepenador de los muelles?
¢Qué sucede con el magnate del Rolls-Royce?

Uno y otro estan fuera de contexto

en la hora que salta sobre el Tamesis

La gloriosa joroba que un dia llevd encima
el destino de Inglaterra

no podra repetir su hazana

por mas que ahora sea de bronce

y todas las espinas dorsales

que sc doblegan en la danza cortesana

seran fracturadas por el peso de la justicia social




Que conserven su flema los ingleses
cuyo simbolo exacto
es el Big-Ben de cuatro ojos

a quien parece importarle un penique

lo que pasa en el mundo

Londres, 26 de julio de 1975




PRAGA, 6 A.M.

A Esperanza

ESA PALOMA querestuna
que vierte su llanto en el Moldava de la aurora

es el alma de Praga esclavizada

Ese lamento mananero

que clava su raiz en mi ventana

es la palpitacion dolorida de la ciudad
es la punta de una torre de yesca

que arde al contacto de la estrella roja
es la brisa que llega desde Karlovy Vary
con un amargo regusto de cerveza

son los ojos de un puente

a los que enjuga el llanto un panuelo de chopos
es la fina espalda de una mujer

que se dobla hacia atras

en el paréntesis del abrazo comunista

Si yo pudiera llevarme esta ciudad
a mi patria libre de servidumbre

la trasladaria piedra por piedra




arbol por arbol
mujer por mujer

Los hombres y las palomas irian solos
detras de todo lo que aman

Pero esto no es posible

Praga se queda crucificada por el rio soviético
Por eso cada dia

le fluye cerveza por los labios

y se le llena el corazon de sauces.

Praga, 28 de julio de 1975
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MEMENTO DE FELIPE II

Para Mozisés Vega Kégel

DON FELIPE Il termind de pudrirse
sin que le fuera necesaria
la Sala de Descomposiciéon de El Escorial

Consumida la carne consumado el amor

los huesos son carbones apagados

Isabel de Valois tiene su minima osamenta

lejos de los despojos del monarca

si bien pudo formarse con los huesos de los amantes
una escala para que sus almas

salieran juntas de las llamas del Purgatorio

jPobre senor Felipe

El mas rey de los reyes de la tierra

El sol que no alcanzaba a ponerse en sus dominios
se puso para siempre mas alla de su carne

y de su amor

Madrid, 7 de julio de 1973
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“EL PAPAMOSCAS”

fm[n), sudor y hierro
MANUEL MACHADO

EN EL INTERIOR de la catedral burgalesa
desde una ojiva que se clava en la altura
“El Papamoscas” mantiene su distancia de los humanos

Su tarea es comer cada hora

las uvas que se desprenden del racimo del tiempo
El pequenio ayudante lo previene

con golpes de yunque cada cuarto

Durante el dia se divierte “El Papamoscas”

y parece burlarse de los curiosos

pero al invadir el creptasculo

las naves de la tristisima catedral

el devorador de horas debe tomar conciencia
de su soledad inacabable

que se vuelve mas dolorosa en la noche

“El Papamoscas” preferiria ser devorado por el tiempo
Tal es el caso de Rodericus Didaci Campidoctor
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y de Eximina Vxor Eivs
que en la sepultura catedralicia
sin hierro ni sudor y hasta sin polvo

son apenas dos nombres inscritos en una losa

Burgos, 8 de octubre de 1979
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EPITAFIO PARA UNAMUNO

YACE AQUI soterrado don Miguel de Unamuno,
poeta de la angustia, “El Biho de Salamanca™;
paso la noche negra buscando inoportuno

a Dios, hasta que el dia la noche volvié blanca.

Avido de la luz descendio a las tinieblas;
temeroso del polvo bajo a la sepultura.
Mas le hubiera valido entre luces y nieblas
entregarse a la vida con la muerte segura.

Salamanca, 16 de octubre de 1979
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A LO LARGO DEL DUERO

En memoria de Antonio Machado

AQUI ESTOY con vosotros, alamos, chopos, olmos,
abuelos espanoles, arboles del rio Duero.
Con la sombra de Antonio doliéndome a la espalda

he cruzado el océano para venir a veros.

Alamos de mis rios familiares, os llamo
cuando sus azafranes hace arder el otono
en las ramas tardias; prestadme vuestras voces

para sentirme arbol entre chopos y olmos.

Ocultas en mi alma las verdes primaveras
dan flores amarillas, nostalgia de los mios.
S1 pudiera llorar, a mares lloraria

por suenos enterrados y deseos no cumplidos.

Yo no sé si a poeta cantor de esta hermosura
le brotd con las lluvias una florida rama:
yo no espero milagros, y el sol, que todo anima,

es una luz [Iu\[) 1€sta (‘ll(‘ para mi se d]hng.

Pero Antonio se obstina en llevar solo a cuestas

esta cruz de verdores por los campos de Soria
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Sea leve la car para el santo del Duero,

D I

que cumple la alegria de su dolor a solas

Logrono Soria, 14 de octubre de 1979




AQUI C¢
Para Fuensanta

DESDE este gran pais de bandera nevada
con rojo corazon en la ||(>i;l de lll.tl)hﬂ
de arboles ardiendo en el otono

y rios congelados en el glacial invierno,

evoco mi ciudad de cantera remota

Como al través de un largo telescopio invertido
la ctudad me parece una rosa sedienta

;S pudiera sembrarla junto al Rio San Lorenzo!

Desde esta metropoli de aire limpio y delgado
y de mujeres mnagicas

cuyos rostros de cera no se funden

bajo las llamaradas del cabello,

ni el agua de los ojos azules se les nieva

en pequenos volcanes por el frio,

mi ciudad se me vuelve flor de piedra,

y acaso con la sola virtud de ser la mia.

Ottawa, 15 de octubre de 1987
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LA FRUTA DE HORNO

ANTONIO PICON, el panadero, ocupa un sitio muy es-
pecial en los recuerdos de Quintin Paredes. Mas que
panadero, Antonio era el orfebre de la harina, ya que
poseia como ninguno los secretos del amasijo y del hor-
no.

En su panaderia, fragante de labores amables,
alineadas sobre las hojas puestas en los anaqueles o
formando montones dentro de los canastos, estaban
todas las variedades conocidas del pan. Entre las de
grasa habia esponjas escarchadas y asperas, camelias
de grietas superficiales, campechanas de crujiente ho-
jaldre, libros de miga compacta y absorbente, alama-
res de azucarados arabescos, chamucos de dulzura cir-
cundada por un ribete de insipidez, limas de dorado
pezon como senos en plenitud, conchas de suaves gajos
rescatadas de la marea del horno.

Luego venian las variedades del pan de agua o
pan floreado, una delgada corteza rubia y el corazén
blanquisimo: las colasas en forma de pulseras torzales,
los torcidos en forma de trenza y unas piezas entre bo-
lillo y telera, a las que la gente llamaba pan francés.
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Entre las especies del pan de huevo habia una tor
ta que era casqu polar de la sabrosura, y cuyo secre
to de conservacion 6lo aquel panadero poseia. Junto a
ella, los cuernos de migajon amarillo de honradez vy los

aprt tados le apariencia de punos

Por altimo ahi estaban las piezas del pan mas po

pular: las semitas de granillo, de incitante y morena

piel, opacas y )jizas como cazuelas vertidas,
\'!li‘iu\.l\ de cararr elo y pecosas de (l]ull]n“‘ los puer
quitos de color de cera de Campeche y, también de pi
loncillo y carbonato, las morelianas, de ondulados

bordes

Pero la fruta de horno era el milagro de la harina
los merengues de color crema o rosado, que se
deshacian en la boca igual que un beso; los polvoro
nes, como miniaturas de terracota sedienta; los ros
quetes, de cerradas estrias; las puchas, de leve consis
tencia, con aspecto de crateres coronados de nubes; las

soletas, como astillas de tardes abaciales

La fruta de horno ocupaba un lugar aparte de las
otras especies del pan y solo se elaboraba los sabados y
los domingos. Por las noches, en una tabla cubierta
con mantel de alemanisco y colocada sobre una
cabrilla junto @ la puerta, se expendia bajo el cuidado
personal del panadero, que con un espantamoscas

insectos zumbantes alrededor del

hacia huir a
mechero de petroleo
Al correr del tiempo Quintin Paredes, en sus ex

cursiones por los pueblos de su patria, ha vuelto a pro
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bar mas de una vez de esas gollerias y no las ha en
contrado iguales. ;Sera por la falt~ de escrapulos de
quienes las elaboran, o porque la iruta de hornc de
Antonio Picon estaba aderezada con el carino de un

hombre bueno, tan bueno como el pan de la ninez?
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Cuando se hizo indispensable sustituir el piso de
gastados ladrillos de la iglesia por uno mas decoroso y
duradero, el padre Gonzalez obligo, so pena de exco-
munion, a todos los habitantes del pueblo a contribuir
con uno o con varios mosaicos para tan noble y necesa-
ria obra. El dia que los mosaicos, procedentes de la
mas cercana ciudad hacian su arribo al pueblo, sobre
los lomos de cansados y sufridos asnos, fueron echadas
a vuelo las campanas, y por la noche, en procesion so-
lemne, una doble fila de muchachas y de mancebos
condujo en sus manos los duros cuadrados del pavi-
mento, hasta los pies de la imagen de San Pedro Apos-
tol.

El hermano Nino, cantor y sacristan de la iglesia,
se empenaba en lucir su ingrata voz desde el coro y el
supuesto virtuosismo de sus dedos ante el armonium;
pero en los rosarios cantados, a juzgar por la actitud
del sacerdote sentado dentro del pulpito, de quien s6lo
emergia la cabeza extatica, todos los misterios, fueran
estos gloriosos o dolorosos, habian de convertirse, tras
los decimarios de las avemarias, en misterios gozosos al
conjuro del arte musical de Nino.

En los matrimonios, en las primeras comuniones
o en los bautizos, se vio mas de una vez al padre Gon-
zalez, ataviado con capa pluvial, presidir los ban-
quetes o las meriendas y lucir la sutileza de sus dientes
a merced de un muslo de guajolote, para dejar libre
cauce al tinto de importacion, o engullir con el mayor
desenfado un respetable monticulo de puchas y polvo-
rones, rociados con chocolate del de libra con libra o
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EL FONOGRAFO

PIENSA Quintin Paredes que el gusto por la masica
constituye uno de los valores espirituales del mexicano.
Recuerda cémo los domingos de su nifiez, en las tien-
das donde habia fonografo, los rancheros se congrega-
ban para escuchar, a centavo la pieza, las creaciones
del alma popular.

En un extremo del mostrador estaba el fonografo
de cilindro, con su bocina cénica que se abria en un
pabellon latonado. Colocaba el patréon un pequeno tu-
bo de pasta negra y reluciente sobre el cilindro de
niquel, daba cuerda al aparato, con exquisito cuidado
ponia sobre el primer surco de la grabacion el diaman-
te del diafragma, y a los pocos segundos, sobre un
ruido como de hoja que arrastra el viento, se escucha-
ba la voz del locutor mexicano: “{El descarrilamiento
de Tenamatla! [Primera parte! [Por Rafael Herrera
Robinson! (Fonograma Edison!”, y la voz del pintores-
co cantor, entre la florituras de la guitarra, comenza-
ba a referir la catastrofe. El circulo de rancheros con
ropa nueva y la cabeza de lado, cerrabase en torno de
aquella maquina sonora para gustar las delicias del
canto.

81




Algunas veces el patron se proponia deslumbrar

con su gusto mas depurado al ca npesino auditorio;
entonces se dejaba oir la voz de un anunciador gringo
que decia: Adio N p ) [i! Signor di Mantint! Columbia
record!, v los rancheros escuchabar perplejos, pero sin

protestar, aquel extrano idioma de pedanterias gutu

rales

Agotado el repertorio del patron y repetidas las
piezas mas gustadas de la rueda, ya con el sol en el
principio de su descenso, los marchantes pedian cada
uno una lata de sardinas portuguesas y una pieza de
pan floreado, alimentos que despachaban con una so

da de grosella, y emprendian el retorno a sus hogares.

En la trastienda de la casa donde nacié Quintin, y
sobre una petaquilla que al abrirse inundaba el am
biente de un aroma de durazno prisco, estaba el fo
nografo de su padre. Alli se inici6 Quintin en el amor
a la masica, y breves le parecian las horas que entre los
miembros de su familia pasaba escuchando el magico
instrumento. [Si lo hubieran dejado manejar el fo
nografo! Mas buen cuidado tenia su padre de guar
dar las piezas en altos anaqueles, fuera del alcance de
aquellas manos inquietas que pudieran destruir los tu

bos milagrosos

Pero los dias en que el jefe de la casa se ausentaba
del pueblo permanecian cerradas la tienda y la tras
tienda, y las mujeres, absortas al mediodia en sus labo
res culinarias, no podrian darse cuenta de los furtivos

conciertos de Quintin
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Llegaba presuroso de la escuela. Con extremo si-
gilo abria la vidriera y la puerta de la trastienda. Una
vez adentro volvia a cerrar completamente la puerta
de vidrios, y dejaba las maderas de modo que una an-
gosta banda de luz le evitase tropezar con las cosas.
Bancos y cajones habia para llegar hasta aquel mundo
de canciones dormidas, y ya todo dispuesto, el aleteo
de su corazéon armonizaba con los compases sonoros
que encendian la penumbra.

El concierto duraba hasta que las mujeres, advir-
tiendo el retardo del chiquillo, sabian dénde encon-
contralo. Una reprimenda entonces y la obligacion de
volver aquellas maravillas a su sitio daban por
concluido el concierto y con él el ensueno del oyente.

Mas en la tierra de su espiritu quedaria sembrado
el nombre de Tomas Alba Edison, raiz del arbol eter-
no que siempre sacudiran las tempestades de la msi-
ca.
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EL SALTO

PASADAS las lluvias de abril o de septiembre, cuando

ba a orearse, los familiares de

el campo comenz
Quintin solian organizar una excursion a “El Salto”, la
cascada que con la crecida del rio cobraba una impo

nente hermosura.

De la mano de su nana, el alegre paseante estalla
ba en risas junto a la cruz de piedra con inscripciones
latinas, que los jesuitas construyeron en el siglo XVII a

la orilla del pueblo. Todo era campo abierto bajo la

transparencia de la tarde recién lavada

A la izquierda se abria el canal de la presa y al
frente comenzaba, entre dos alamos altisimos, el cami
no de “El Salto”, con sus margenes salpicadas de ama
polas y maravillas. Un agreste olor de simonillo
mezclado al de la tierra himeda, embalsamaba los
pulmones, y el silencio campesino flotaba como una
gasa azul en que las mariposas prendian iniciales de

oro.

['raspuestos los cuadros de verdura y las espigas
el terreno comenzaba a erizarse de monticulos, y el

bramar de las aguas, cada vez mas audible, descubria
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la proximidad de la cascada. Alli estaba “El Salto”,
colérico de espumas lechosas, como la furia de mil cor-
celes desbocados, precipitandose sobre la oscura gar-
ganta de rocas verticales.

Desde el mirador mas cercano Quintin lo con-
templaba sobrecogido, y mas cuando a grandes voces
queria comunicarse con su nana, y ni ¢l escuchaba su
propia voz, y de la mujer, que también gritaba, solo
veia moverse los labios. Acaso llegd a pensar que la
sordera debe ser como el continuo precipitarse de una
catarata interior, cuyo estruendo impide percibir los
sonidos del mundo.

Con el rostro cuajado de briznas como lagrimas,
veia formarse el arcoiris en el abismo rocalloso, al tras-

pasar los rayos oblicuos del sol los efluvios del agua.

La nana tenia que retirarlo del mirador con la
promesa de buscarle chilitos en las biznagas, y ya con
el regusto de aquellos frutos agrestes destilando en su
boca, comenzaba la basqueda de aquellas cactaceas
como erizos verdes, que producian unas capsulas de vi-
vo color magenta, pletoricas de miel agridulce.

Con la tarde amarilla de sol poniente, y cuando
en los sauces del rio comenzaban a desperezarse los te-
colotes, se iniciaba el regreso, por temor de la noche
campesina poblada de siniestros horrores. Contabase
que un clérigo se ahogo en “El Salto” cuando volvia de
prestar los altimos auxilios a un moribundo, y que des-
de entonces, en las noches de creciente, se escuchaba
una campanita por aquellos lugares.




Los paseantes entraban en el pueblo cuando Ve
nus rielaba en las aguas de la presa, y el fuego del cre
pasculo ponia tintes sangrientos en la cruz de piedra.

Ya en el comedor de su casa, a la mortecina luz

| pequeno evocaba a lo largo de la me

del quinqué, e
"

rienda la tragedia del cura, y por miedo de oir la cam

1

panita si continuaba despierto, al decir de su madre

corria hasta la cam abrumado de tilmas se arrulla

ba con el rumor de la cascada, que en las noches tran

quilas podia escucharse desde el pueblo

La mano materna iba pesando cada vez mas
sobre sus parpados, y minutos lespués el cansado
Quintin Paredes volveria, por los caminos del suefio, a

corretear por los campos de su tierra.
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LA PRIMA LUPE

CON LOS calores del estio la prima Lupe, clavel de
adolescencia, llegaba con algunos familiares al
pueblo, a pasar la temporada veraniega. La prima
Lupe vivia en Tampico, y a la inversa de las golondri-
nas, que huyen del invierno, ella huia del verano coste
o, y con su presencia dejaba un nuevo sabor en las co
sas, como si las impregnase de sales marinas. Quintin
profesaba un extrano afecto a la muchacha, y junto a
ella el aire se le volvia himedo y tibio, como el que se
respira cuando las lluvias de junio hacen vaporizar la
tierra.

Como la prima Lupe se hospedaba en la casa de
su abuela, y el galer6n donde el maestro Cecilio ejercia
su ministerio formaba parte de la misma casona, los
escolares podian contemplar de reojo los ocios de la
muchacha en el patio. Los grandullones se revolvian en
los pupitres al verla salir, con la fresca de las once, a
regar las macetas, a poner alpiste en las jaulas de los
canarios o a examinar las calabazas y las chilacayotas
que la abuela ponia a orear bajo las higueras. De blusa
y falda corta, sin medias y con tacones altos, la prima

de Quintin era el blanco de aquellas miradas furtivas,
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y cuando al inclinarse para sopesar las cucurbitaceas el
borde de su falda descubria los hoyuelos de las corvas,
los grandullones golpeaban con el codo a los pe
quenos, que no comprendian la causa de aquel entu-

s1asmo

Otras veces, en los rarisimos dias de asueto,
Quintin ayudaba a su prima a regar las lechugas de la
huerta. Junto al pczo de aguas azules, que tenian un
pastoso sabor de chicle, Lupe levantaba los brazos pa-
ra jalar la cuerda del bimbalete, y aquel movimiento
ponia mas de relieve las dos limas de su pecho y
descubria la incipiente pelusa de sus axilas. Rechina-
ban los morillos del bimbalete, y el acompasado jalo-
neo de las manos iba haciendo descender la cubeta
hasta tocar el espejo del agua; una brusca ondulacion
de la soga bastaba para sumergirla, y ya llena era cues-
tion de soliviarla una vez, y las piedras del contrapeso,
amarradas en el otro extremo de la viga, se encarga
ban de subir la cubeta hasta la boca del pozo, desde la
cual el agua era vertida en la acequia.

El dia resultaba redondo para Quintin, si después
de aquellas mananas idilicas y de las tardes de excur-
sion al campo se pasaban las horas de la velada junto a
la prima Lupe. A la luz de una veladora color de mal
va los contertulios gustaban del rompope, de los paste-
lillos v de la charla de dona Marta, y si alguno de ellos
referia historias de aparecidos, la sombra del abuelo
parecia flotar en ¢l ambiente como si fuera a corpori
zarse. Los visitantes despedianse a las diez, cuando

muy tarde, y Quintin se llevaba por las calles oscuras
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la imagen de aquel rostro, en el que cabrilleaban la
miel de los ojos y la leche de los dientes.

Pero una manana la prima Lupe ya no estaba en
el pueblo, y algo como la mariposa de la nostalgia re
voloteaba en torno de Quintin. Olvidandose del libro
abierto, sus ojos subian hasta el nido de la techumbre y
tampoco encontraban las golondrinas. Mas largas y
mondtonas que nunca le parecian las horas del estu
dio, como si el campanero se hubiese olvidado de dar
las doce. Por fin se escuchaba el eco de la campana do
lorosa, y al cruzar por el patio de la escuela para volver
a su casa, acaso descubria Quintin una gota de agua

temblando sobre el vellon de su suéter.
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ELL VIERNES SANTO

EL VIERNES SANTO pesaba sobre el pueblo con una
extrana mezcla de entusiasmo y tragedia. El sol caia
como lluvia de vidrio derretido, y las cosas recortaban

sus perfiles formidables con una gravedad inusitada

Pasado el meciodia los cauces de las calles desbor
daban de fieles presurosos que dirigian sus pasos a la
iglesia, donde habia de celebrarse el oficio de “Las
Siete Palabras’

Reververaba ¢l templo de feryores antiguos, y ba
jo los rebozos las mujeres del pueblo contraian en una
mueca dolorosa el rostro de aceituna, mientras las
muchachas de la llamada “buena sociedad” se espon
Jaban de lutos que ponian mas de relieve la albura de
la tez. donde los cjos ardian como lamparas.

Frente al lienzo morado del altar mayor y sobre el
monticulo de madera que simulaba el monte Calvario
estaban las imagenes, de tamano natural, de los prota
gonistas de la tragedia: Dimas y Gestas amarrados a
las cruces y enmedio el crucifijo, punzado de hierros
homicidas. A la diestra del crucifijo el buen ladron

desfloraba su arrepentimiento como anico recurso pa
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ra robarse el cielo, y a la izquierda el otro delincuente,
el malo, dictaba fiero al mundo su leccion de supremo
escepticismo. El santo Cristo era una de esas imagenes
terribles de las iglesias pobres. Lacerado exagerada-
mente el cuerpo del Sefior, su rostro parecia un racimo
sanguinolento bajo la corona de espinas, la espalda era
una enorme costra roja y en las extremidades infe-
riores los estragos del suplicio habian dejado al descu-
bierto rotulas y tibias. En el colmo de su sadismo reli-
gioso, el escultor de aquella figura le habia colocado
goznes en el cuello, lo que mediante dos hilos amarra-
dos a las argollas de la nuca y el mentén, permitia ha-
cer boquear al crucifijo para mostrar mas a lo vivo la
agonia de Jesas a los fieles.

Posesionabase de la sagrada tribuna el padre
Gonzalez, y reduciendo a uno solo los siete consabidos
sermones, mas por falta de recursos oratorios que por
exceso de economia ritual, comentaba por enésima vez
al auditorio las siete expresiones tltimas del Nazareno.

Fluia el hilo del sermén entre lagrimas silenciosas
y apagados sollozos de la gente, pero al llegar a aquello
de “;Padre mio, en tus manos encomiendo mi espiri-
tu!”, la tonante voz del sacerdote subia hasta su mas al-
to registro, jalaba un acolito los hilos del crucifijo para
hacerlo boquear, y entonces los alaridos de las viejas
estremecian el sagrado recinto. Algunas veces se le pa-
saba la mano al monaguillo, y en lugar de las tres bo-
queadas reglamentarias hacia dar a la imagen mas de
media docena, lo que prolongaba aquella histeria co-
lectiva, que habia de llegar al paroxismo cuando los
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acolitos, ocultos tras el monticulo de las cruces,
producian relampagos de brea y con una lamina imi
taban el fragor del trueno.

Descendia sucoroso y sonriente el sacerdote, de
aquel palpito que tantas veces fue testigo de su elo
cuencia o de su infortunio, y por largo tiempo queda
ba flotando en e/ ambiente un halito de congoja
Procediase a la ceremonia de “El Descendimiento”,
que consistia en retirar de las cruces a los ajusticiados
y desentendiéndose los organizadores de aquella “Pa
sion de bulto” de las figuras de los ladrones, colocaban
a Cristo a los pies de la Dolorosa y los de San Juan, a
quienes acompan:iban la Magdalena y el Cireneo.

Dos o tres horas mas tarde, el padre Gonzilez
volvia a subir al pilpito para pronunciar el sermon del

“Pésame” a la Virzen, enlutada y contrita bajo las cru

4
ces solas, de cuyos braros pendian pafios mortuorios, y
asi terminaban los ejercicios del viernes santo, a la luz
de las linternas agonizantes y entre la impaciencia de
algunos fariseos, ansiosos de volver a su vida cotidiana.

Por las calles calizas de luna llena regresaba
Quintin de la mano de su padre, viendo como sus si-
luetas se movian sobre el polvo. Cuando por la ban
queta los rebasaba alguna de aquellas muchachas ves-
tidas de negro, un olor de ciruelas se mezclaba con el
aroma de la tierra mojada. La tanica del silencio
descendia como una mortaja sobre el pueblo, y la
noche era una sombra arrodillada, que a la manana

siguiente habrian de disipar las esquilas de la gloria.
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EL SACRISTAN

Bienaventurados los pobres de
espiritu: porque de ellos es el reino

de los cielos.
S. MATEO, V-3.
TRANQUILINO BUENO era el muchachén mas pacifico
del pueblo. Duefio de un espiritu que oscilaba entre la
socarroneria y la idiotez, con bastante mayor propen-
sion a lo segundo que a lo primero, Tranquilino era
considerado por su pobreza espiritual como un

ejemplo de bienaventuranza.

Por caridad le daban abrigo y sustento en la casa

parroquial, no sin que el sefior cura, con palabras

amables y suasivas, le hablase diariamente de los
horrores de la ingratitud, por lo que Tranquilino pro-
curaba huir de ellos correspondiendo a los favores de
aquella casa con una total dedicacion a los santos me-
nesteres de la iglesia.

Aseaba los pisos, hacia los mandados, conservaba
limpios los ornamentos, sacudia el polvo de las image-
nes y, en las noches de solemnidad, después de haber
dado vuelo a las campanas, se sumaba a las hileras de
los fieles. Con una vela encendida en la mano, vistosos
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escapularios sobre su pecho y listones que sujetaban
medallas como condecoraciones, respondia a grito pe
lado, pero con un fervor sublime, a las letanias que

mascullaba el cantor en el coro.

Con un apice nas de inteligencia hubiera podido
ayudar al sefior cura a decir misa, v es que Tranquili-
no queria ganar el cielc a toda costa. [El, que con su
cara de bienaventurado hubiera podido entrar a la

gloria por la puerta grande!.

Soportaba paciente las impertinencias de los
muchachos. Cuando los chiquillos de la escuela lo en
contraban en la calle, con una chaqueta militar de
infima graduacién que ya sentia nostalgia de su color
primitivo, la cabeza rapada y los ojos sin ver a ningiin

lado, lo molian con infantiles necedades:
Tranquilino, dinos como hace el tren.
Y Tranquilino procuraba imitar el sonido de la
campanilla, el soplo del vapor y el ulular del silbato,

habilidad que los escolares pagaban con grandes riso-

tadas.
O bien:
Tranquilino, dinos como hace el “viejo de la
danza”.

Y Tranquilino daba algunas vueltas bailando y
haciendo como que tocaba la guitarra entre la desafo-
rada chiquilleria

S6lo cuando 'e cargaban la mano proferia contra

ellos una palabrota y sacaba de la bolsa una resortera,
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a cuya amenaza los muchachos huian, por mas que el
pobre loco no hiciese jamas uso de su arma.

Era, en fin, un tipo lleno de color vernaculo a
quien la gente del pueblo trataba con liberalidad y
simpatia, con excepcién del hortelano de la casa cu-
rial, que no fraternizaba con Tranquilino por envidia
de los ricos bocados y de las indulgencias plenarias que
el loco recibia.

Aquella manana Cosme Picon, hortelano del se-
fior cura, presentd ante el juez de primera instancia
formal querella en contra de Tranquilino Bueno por
el delito de lesiones del tercer grado.

El quejoso alegaba que aquel dia, cuando iba a
descender al fondo del pozo para continuar su lim-
pieza, advirtio encima del brocal un trozo grande de
cantera, algo asi como parte de una columna que du-
rante anos habia visto medio sepultado en un rincon
de la huerta. Dijo que no tuvo ninguna idea sobre el
objeto con que pudiera estar aquel dia la piedra en el
brocal y que sin cuidarse de mas bajo al pozo. Que
apenas comenzada la tarea oy un ruido en la boca de
éste, y que cuando volvi6 la cabeza para enterarse de
lo que era vio contra el cielo la cara de Tranquilino y
la cantera que se venia abajo. Que instintivamente
metié la cabeza en un hueco del pozo, pero que la
piedra lo alcanzé en el hombro dejandoselo semi-
destrozado, como podia verse, y que de no ser por dos
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hombres que cortaban alfalfa y que al oir sus gritos

corrieron a sacarlo, ¢l hubiera muerto con toda seguri
dad

Interrogados por el juez los que cortaban alfalfa
dijeron que ellos no habian visto a Tranquilino en la

huerta y que a lo mejor la piedra se habia caido sola

iClaro! Cémo 1ba a ser capaz Tranquilino Bueno

de crimen semejant
Mas lo cierto era que el hortelano vio en aquel ac
cidente la ocasion de sonsacar al senor cura, en con
cepto de indemnizacion por la dudosa culpa de su pro
tegido, algo de los diezmos y primicias que aquella
buena gente pagaba a la iglesia de Dios, y asi, un tanto
recuperado y venciendo el dolor de la magulladura, el

hortelano compareci6 personalmente ante el juez.

El ciudadano de la ley, hombre catélico en extre
mo, queriendo ahorrarse dificultades mediante un

juicio sumarisimo y seguro de la inocencia del acusa

do, hizo comparecer a Tranquilino, quien se present
en el juzgado seguido por una muchedumbre de cu

]i()\{l.\.
El licenciado lo interrog6:

Este hombre se queja de que hoy por la mana
na, estando €l en el fondo del pozo del sefior cura, ta le
dejaste caer la piedra que estaba en un rincon de la
huerta. ;/Es cierto que le arrojaste la piedra?

Y Tranquilino, rasgando sus gruesos labios vy

mostrando los dientes amarillos contestd risuefnamen

e




;Si desde ayer se la iba a echar, nomas que no la
habia podido subir!. ..

*

Y Tranquilino Bueno, bienaventurado por ser
pobre de espiritu, antes de franquear los umbrales del
cielo tuvo que trasponer las rejas de la carcel.
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Cuando llegd el tiempo de mandarlo a la escuela
llor6 amargamente al despedirse de sus bueyes, pero
sin los berridos o los tironeos de otras criaturas paso
junto al viejo bilioso que la hacia de maestro.

La escuela no habria de servirle para nada, pues
€l queria labrar la tierra, como su padre, como su
abuelo, pero labrar una tierra suya y no morirse
labrando como mediero la del dueno, si bien le iba.

De chicharo en la tienda de raya entré6 por no
contrariar la voluntad de su padre y por temor de que
el amo les quitara la tierra. ;Como conseguir un peda-
zo de tierra propio? Entonces no era posible contrave-
nir aquel orden feudal, y de haberlo sido no fuera pre-
cisamente Cleto, el manso, quien perdiera su alma por
el pecado de la codicia.

Cuando muri6 su padre de algo habria de servirle
a Cleto el abolengo, pues el patron le cedi6 la tierra en
calidad de mediero, librandolo del escalafon de la
peonada.

Entonces comenzaron las faenas de sol a sol, el
ahorro casi avariento de la parte que le cabia en las co-
sechas y la esperanza de verse un dia dueno de aquel
trozo de tierra.

*

— Amo, quiero que me venda la tierrita que ten-
go a medias.
—sQue te venda la tierrita? ;Sabes lo que estas di-

ciendo?
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Claro que lo s¢, amo; de otro modo no me
atreveria a proponerle el trato

¢Pero con qué ibas a comprarmela en caso de
que quisiera vendértela?

Amo, usted sabe que no itba a comerme yo solo
todas las mazorcas que me tocan. Tengo algunos
A})HIH[U\

Y solo aquella vez tuvo Cleto el santo de frente o
el diablo estuvo de visita en casa del patron, porque €s
te acepto venderle un pedazo de tierra, pero no aquel
que ¢l mediero trabajaba, sino uno de temporal en los
limites de la hacienda.

¢St me llega a faltar agua del cielo me vende
tantita de la pres:

Si tienes con qué pagarla y la puedes acarrear
ya hablaremos a su tiempo. Naturalmente desde ahora
entregaras los animales y los instrumentos de labranza

al nuevo mediero

Don Bruno, vengo a comunicarle que el amo
me hizo favor de venderme una tierrita, pero como no
tengo con qué trabajarla vengo a que su mercé me ha

ga [avor de prestarme unos centavitos

Al gachupin le bailaron los ojillos entre las cuen

cas. Después de prolongado silencio pregunto
cTienes c« qué responder o quién responda

por tr
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— Quién responda por mi no, pero aqui estan las
escrituras del terrenito.
iMm! (Y cuanto quieres?
Lo que su mercé me haga favor.

Y Don Bruno San Pedro, Caballero de Colon y
gestor de negocios de la gente adinerada, impuso las
condiciones del préstamo. Como la iglesia solo
permitia el uno por ciento €l prestaba el dinero al tres,
pues argiiia que un tanto era el permitido por la igle-
sia, otro el que estipulaban las transacciones comer-
ciales y el tercero para el dueno del capital, pues don
Bruno decia ser hombre pobre y que por lo tanto no

contaba con ningtn dinero para préstamos.

En el camastro donde la pareja dormia, dialoga-
ban mujer y marido:

—Te digo que no te afanes tanto, Cleto. Ahi esta
que no puedes dormir de cansado. A lo mejor un dia
de estos se le antoja al viejo no venderte mas agua y en-
tonces ni tu trabajo de acarrearla de tan lejos.

—Eso es lo que me apura, que a la hora de la ho-
ra se pierda la cosecha con que pensaba pagarle a don
Bruno y me quite la tierra. |Y las malditas nubes nada
que quieren escurrir!

— No digas eso, Cleto. Si no llueve es porque Dios
no quiere que llueva.

- Lo mismo dig(), PEro a veces uno se (1(‘5('5]){‘1’21.
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No te aflijas, que al cabo los mocosos tardan en
crecer y nosotros estamos fuertes todavia. No faltara
en qué la emprendamos. Por lo pronto, con que al
viejo no se le meta la idea de quitarte el agua todo esta
al otro lado
Mas los temores de Sanjuana se cumplieron, por

que el amo ya no quiso venderle agua al pobre Cleto,
alegando que la de la presa apenas bastaba para el

riego de sus tierras

En su alta mecedora de bejuco, el padre Garcia,
desgarbado y zangaruto como galgo, reposaba el desa

yuno de chocolate y bollos de huevo

Buenos dias le dé Dios, padrecito —dijo una
voz desde la puerta del despacho.

Mejores te los dé, hijo — contest6 el viejo galgo
con fingida dulzura Pasa. ¢Qué te trae por aqui?

Vengo a que me haga un favor muy grande,
padrecito

A Dios deberias pedirselo, que El nos ha de fa
vorecer a todos.

Es que el dinero es de usted, padrecito, sin du
da porque Dios se lo ha dado.

¢De qué hablas, hijo? No te entiendo.

Por ahi dicen que el dinero que me tiene pres

tado don Bruno es de usted, vy vyo queria que él me
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diera una prorroguita, pero no quiere darmela y por
eso vengo con usted

jAve Maria Purisima! ¢Pero quién te ha conta-
do semejante infundio? —le pregunt6 en su hablar
campanudo— . T sabes que ministro de Dios soy y no
tengo cosa alguna. [Bueno habia de estar yo para
agiotistal —Y los ojos del cura chispeaban detras de los
lentes con arillos de oro.

—Don Bruno me ha amenazado con quitarme mi
tierrita si no le pago para el dia Gltimo y yo no puedo
pagarle ese dia.

—¢Y qué puedo hacer yo por ti?

— Quiero que usted le diga que me espere unos
meses mas, solo unos meses, mientras levanto la co-
secha de este afio. A usted no puede decirle que no.

— Pero yo, precisamente por mi dignidad de ecle-
siastico no debo inmiscuirme en los negocios de las
personas, sobre todo cuando se hacen dentro de lo que
permite la santa iglesia.

—Es que yo no quiero perder mi tierrita, que es lo
Gnico que tengo y lo Ginico que puedo dejarles a mis hi-
jos. A don Bruno no le cuesta nada esperarme un
tiempo mas y usted sabe que yo soy hombre de bien y
que no trate de cogerle ni un centavo. Si él me quita la
tierra sabe Dios qué vaya a ser de mi —y al hombre le
tembld la voz en un asomo de llanto.

—(Bueno, Bueno! Si ta te empenas hablaré con
don Bruno. Después de todo nada me cuesta, por mas
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Una cosa si voy a pedirte,

que nada puedo asegurarte
y es que alejes de tu mente ese falso testimonio de que
el dinero es mio

Asi lo haré, padrecito. Ya me voy, v no me can

saré de agradecer a usted el haberme sacado de

apuro.
A Dios deberas agradecérselo. Ve con él y pier

de cuidado, que vo hablaré con don Bruno

Y si debié haber hablado con don Bruno el padre
Garcia, porque tres dias después del senalado por el

gachupin para el pago, y mediante una oportunisima

diligencia judicial, fue puesta a remate la tierra de

Cleto con todos sus enseres.

Como no se esentd ningan postor los bienes

fueron a parar, “por adjudicacién”, a manos del pro

pio don Bruno, hechas las deducciones consiguientes

en favor de los leguleyos

Con los ojos secos por lo sabito del procedimiento

el matrimonio y los chiquillos vieron desde la puerta

del jaca buitres de la justicia daban al

como lo

gachupin la posesion de aquella tierra, de aquellos

animales y de a juellos objetos que siempre les habian

parecido suyos

La nube de angustia no habia tenido tie mpo de |

cuarse en lagrirnas, como tampoco se licuaron en llu

104




via las nubes que el afio anterior estuvieron pasando
sobre el campo.

Debajo de la higuera que se retorcia junto a la
puerta del jacal, Cleto pasaba los dias sentado en una
piedra, con la mejilla sobre el puiio y los ojos clavados
en la que habia sido su tierra. Nadie la trabajaba y a
nadie le importaba que se diera o se malograra la co-
secha. El nuevo dueno tenia demasiados asuntos para
ocuparse de aquel pedazo de tierra miserable.

Cleto ni se movia. Era como si la mansedumbre
de su espiritu se hubiera corporizado en él. Sobre su
cara triste podian pasearse las moscas a sus anchas, sin
temor de la mano que pudiera espantarlas.

Algunos dias después, Cleto acusaba sintomas de
una fiebre biliosa, y poco mas tarde un trapo negro,
clavado sobre la puerta del jacal, daba cuenta del de-
sastre.

Cuando la viuda lo enterré a perpetuidad en el
cementerio del pueblo, tras de echar mano todas sus
cosas y hasta de la altima gallina, le dijo al cuerpo del
esposo:

— Ora si estaras contento, Cleto. Esta tierra si es
tuya, y ya nadie podra quitartela.
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LA MUERTE DEL CAPORAL

DESPUES de la Gliima auscultacion, el doctor Guerrero
puso cara de solemnidad y en la bolsa derecha de su
saco guardo el estetoscopio como un manojo de cu

lebras
Desde el umbral de la otra pieza, la sefiora de la
casa le dirigi6 una mirada interrogante, a la que con
testo el doctor con un movimiento de cabeza negativo
Notado esto por el paciente, se volvié hacia el mé
(1il“
Oiga doctor, ;qué de veras ya me esta llevando
la chingada?
No puedo asegurarlo, pero seria bueno que

arreglara sus cosas

jAh que la chingada! Mira Austacia, traeme la
pistola para darme en la madre de una vez
Dona Austacia acompano al doctor hasta la puer
ta del zagudn y en seguida se dispuso a mandar por el
padre Sanchez
Cuando el cura llego, vestido de civil, pero con su

estola y su misal en la mano, como trastos de lidia, do
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fia Austacia le rogo dolorida:

Sefior Maximo se muere, padre! [Por vida suya
haga que se confiese!

- A eso vengo, dona Guacha. [Dios nos ayudel

En la pieza en penumbra el enfermo respiraba
con dificultad. Una banda de luz hirié sus ojos, y al
volverlos hacia el sacerdote lo recibiéo con estas pa-
labras:

-Ya sé a lo que viene, padrecito, pero le aconsejo
que no pierda su tiempo conmigo.

—Sélo vengo a saludarlo, don Maximo, y con ello
no creo perder el tiempo. ;Cémo va la salud?

iDel carajo, padrecito! Y si de esta cama no he
de levantarme ojald que me muera de una vez.

iPero por Dios, don Maximo, si no esta usted
desahuciado! Ademas, agregd con remilgo, la miseri-
cordia de Dios es infinita y él puede devolverle la salud
si en sus altos designios asi lo tiene dispuesto.

Por lo visto lo que tiene dispuesto es divertirse
conmigo, pues ni me cura ni me mata.

jAve Maria Purisima! ;Qué blasfemias son ésas?
Usted necesita confesarse. ;Desde cuando no lo hace?

Desde que me casé; pero le repito que no voy a
confesarme ahora, ni siquiera con usted.

En estos casos la confesion ayuda a la medicina.
Descargue usted su conciencia y ya vera como se siente
aliviado.
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No insista, padrecito. Dios sabe mis pecados y

alla €l si quiere perdonarmelos.

;Pero no es usted tan devoto de la Santisima
Virgen?

Si lo soy

Pues ahi la tiene. Haga cuenta que ella se lo

manda.
Pues si ella me lo manda la desobedezco.

No es preciso que me diga sus pecados; basta
con que tenga intencion de confesarlos y me tienda la

mano, para darle la absolucion.

Mi mano se la tiendo como amigo, pero no ne

cesito su absoluciin

Fue aquel mismo dia cuando el viejo don Maximo
Saldivar, alma sencilla y fuerte, llamé a su esposa para
decirle:

Mira Austacia, como ya sé que de esta cama no
he de levantarme  quiero decirte que todo lo que tengo
esta a tu nombre. Puedes hacer con ello lo que se te
antoje, y si te quedan ganas vuelve a casarte —dona
Austacia pasaba de los cincuenta —. Nomas voy a pe
dirte dos cosas: que mientras ti vivas, nunca le falte el
dia ocho de cada mes su misa a la Virgen, misa solem
ne, con muchas velas gordas y mucho copal fino, y que
nunca le falten cus pingiiicas al perico. Con lo demas
puedes hacer lo que quieras. Si te encuentras algtn vi

vo que quiera calentarte la cama, yo no voy a venir a
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descobijarte. Asi que ya lo sabes: nada de que se te ol-

vidan las misas y cuidado como me dejas sin pingiiicas

al cotorro.

Esas fueron sus altimas palabras.

En un rincén de su cuarto, la viuda recordaba
con pena sus afnos de casada. Un matrimonio sin pleni-
tud, pero tranquilo. La falta de hijos nunca fue causa
de rencores, pues tal habia sido la voluntad de Dios.

1Y no haber querido confesarse senor Maximo!
jCon lo devoto que era de la Inmaculada Concepcion!

La Virgen y el perico eran sus Ginicos amores, pos-
puesta la consideracion que acaso sintiera por dona
Austacia.

En la recamara grande —ya que la sala entraba
en los dominios del Sagrado Corazon— tenia una ima-
gen de bulto de la Inmaculada, como de un metro de
altura. Una obra maestra de los tallistas de Apaseo, si
bien un tanto heterodoxa, que los arrieros le trajeron
por encargo personal para un ocho de diciembre.

Ingravida de dulzura, con las finas manos sobre el
pecho, la Virgen parecia elevarse por el aire que es-
ponjaba su manto azul. Torcia el viento la blancura de
su veste como cauda de nubes, y bajo sus pies, que ape-
nas la tocaban, estaba la esfera terrestre, con sus conti-
nentes y sus islas color de rosa, con sus mares azules y
sus polos nevados. Y aprisionando al mundo en una
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Y en Verracrruz prresentado

¢ Tu mujer es hermosa?

jAy senorra, como una rrosa, como una rrosa!

Don Maxirmo metia la mano en la jaula para sa

al pajarraco. ( n ademan estipido, el loro circun
a con la pata indice de su dueno como si fuera a
riturarselo. Salia el verde de su prisién y entonces co




menzaban a dejarse oir, entre él y el caporal, los dialo-
gos compuestos o arreglados por Silveria.

Volvia el perico a su jaula, y en premio a su talen-
to era obsequiado por don Maximo con un punado de
pingtiicas y un mendrugo de pan que el loro desmoro-

naba con el pico, sin comer aparentemente ni una mi-

gaja.

Pero ahora alli estaba don Maximo mudo para
siempre. En la recamara grande la Virgen seguia ensa-
yando el vuelo, y en la jaula de barrotes de lamina el
loro acompanaba el silencio de su amo.

*

En su caja de pino el caporal don Maximo Saldi-
var, vestido de cuero, lucia su rojo paliacate y su leon-
tina de oro, debajo de un crucifijo de hojalata.

Mientras en la sala se oian los rezos de las beatas y
el chisporroteo de los cirios, en la cocina de la casa la
vieja Silveria, ayudada por una vecina entrometida,
preparaba el café con aguardiente para los visitantes.

A la luz amarilla del aparato de petroleo conver-
saban las comadres:

—Oiga dona Silve, ;quesque don Maximo no
quiso confesarse?

— Ande, no quiso, por mas luchas que le hizo el
padre Sanchez. Eso es lo que mas hostiga a la senora
Guacha.

-1Qué barbaridad! |Y tanto como queria a la
Santisima Virgen el senior Maximol




iDigame nomas! Eso es lo que no nos cabe en el

JuIC1o

Oiga dona. y aqui entre nos, ¢no se condena

ria don Maximo?

jAlabado sca Dios! A mi cada vez que pienso en

¢ e me enchin Cuero

Yo no | I SLO ;w:w(i.wr;«]u"llwu’ los ca
g s
D¢ al O

Yo tampoco he querido mirarlo, pero lo que si
vi cuando ayude la senora Guacha a vestirlo fue que
no se le querian « ir los ojos. Dona Guacha a cerrar
selos v él a volver tbrirlos, hasta que por altimo se los
dejo nomas entrecerrados.

:No dice que no lo ha visto?

Bueno, no he visto ya metido en la caja

¢Y tuvo una agonia muy dolorosa?

Yo creo que no, porque a la hora de la hora no
mas se volted pa’ la pared y se peyo.

jAve Maria purisimal

Fue lo altimo que hizo al salir de este mundo

jBonita manera de entregar el alma al Creador!

El lo hayva perdonado.

En el cementerio de Cantarranas hay una.tumba

con una lapida de marmol que tiene esta inscripcion
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MAXIMO SALDIVAR
Vino al mundo el 8 de diciembre de 1864
Entro en la paz del Senor el 12 de junio de 1926

Su viuda le dedica este monumento




El. GOLONDRINO

LO SACARON de la penitenciaria pardeando la mana
na. Dijeron que lo llevaban a la reconstruccion de los
}lt’( ]l )S

Subi16 todo descolorido al automaovil. En el asiento
de adelante iban el chofer oficial y un pistolero; en el
de atras otro esbirro, él y “El Golondrino”, Inspector
General de Policia. Cuatro hombres armados contra
un pobre indefenso

El automovil enfilé6 rumbo al norte por el camino
de Angostura. Lo llevarian unos kilometros haciéndole
creer que se trataba de cumplir con la ley, pero él
sabia otra cosa. Sabfa que ciertamente se trataba de
cumplir con la ley, pero con la “Ley Fuga™, en la que
“El Golondrino’ era especialista. De ahi le vino el apo
do, que a él mismo le hacia gracia, pues acostumbraba
“despedir” a los reos peligrosos tarareandoles la pieza
que suele tocarse a los que van de alguna parte.

Pretextarian una necesidad, una falla del auto
mavil o cualquiera otra cosa para detenerse y bajarse
todos. Se harian disimulados como para darle una

oportunidad de que escapara y ya encarrerado le

114




vaciarian las pistolas dejandolo como una coladera.

En su declaracion “El Golondrino™ diria que el
reo tratdo de fugarse, que no hubo mas remedio que
disparar contra él y asunto concluido.

Este bribon y yo siempre hemos sido buenos ami-
gos, pero no creo que quiera demostrarme su amistad
en este trance. Esbirro al fin, le pagan por matar y él
procura cumplir al pie de la letra su comision, asi se
trate de dar muerte a su padre.

Y a mi que no sélo me parecia simpatico, sino
hasta pintoresco por su extremada ignorancial Recuer-
do aquella Exposicion de Bibliografia Juridica que
presento la Universidad. “El Golondrino” fue a pedir
un ejemplar de la “Ley Fuga” creyendo que al fin
podria conseguir uno, aunque fuera para sacar una
copia. El encargado de la exposicién se le quedd mi-
rando al través de sus fondos de botella y le contesto

con sarcasmo:

—No nos queda ninguno. Todos fueron adquiri-
dos por el Gobierno.

Cuando la hija de “El Golondrino™ cumpli6 sus
quince yo pronuncié un discurso. La familia y él esta-
ban orgullosisimos de tal distincion. La borrachera si

gui6 hasta el dia siguiente por cuenta y riesgo de “El
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Golondrino”, quien me lleno de elogios y de jaiboles

Pero ahora

Tra-ri-ra-ri

Sé que vas @ joderme, “Golondrino™. ;Pero por
qué no me das de veras una oportunidad de escapar?
['G y yo hemos sido buenos amigos.

Ya lo sé, mano, y por eso te pido que no me
comprometas. T4 sabes que yo tengo 6rdenes del viejo
y que contra ellas nadie puede

iPero si no te estoy pidiendo que me sueltes! No
mas te pido que tit y tus hombres no me tiren tan de
cerca. [Quién quita y logre escapar vivo!

Si, mano, tG quedas vivo y yo quedo como un
pendejo, o como un solapador tuyo, que es pior.

Es que ya se han dado casos de escapatorias. Yo
no seria ninguna excepcion

A otros se les habran escapado, mano, pero a
mi no. Y si de verda eres mi amigo no quieras que a mi
me cuerne el toro

¢De modo que tantos anos que hemos servido
juntos al Gobierno no significan nada para ti?

Yo no tengo la culpa de que ta hayas abusado
de la confianza del viejo, mano.

¢Pero en qué forma abusé de su confianza?

Eso ta lo sabes mejor que yo, mano, y no tiene
caso que ahoy lo discutamos. Yo solo cumplo érdenes.

*

116




—iTe digo que no, Maria Eugenial
¢Pero por qué no, si yo soy quien te lo pide? A
veces pienso que no te gusto, que No me quieres o que
te corre atole por las venas.

—Ninguna de las tres cosas. Conoces bien la si
tuacion de nuestras familias y yo prefiero esperar una
ocasion propicia para hablar con tu hermano derecha-
mente. Ya después seguiremos adelante.

—Pues si eso es lo que esperas tendras que esperar
sentado, porque como ti dices, conozco la situacion de
nuestras familias y estoy segura de que primero me
matan o me encierran en un convento que dejarme ca

sar contigo.
-No sera para tanto. Ya lo ves, el mandamas es

tio tuyo y sin embargo yo disfruto de su amistad y has-
ta de su proteccion. . .

-S1, pero es porque te necesita. Le eres atil y te

aprovecha. Ademas €l es tan s6lo mi tio politico y nada
tiene que ver con nuestros odios familiares.
— Pues por algo se empieza. Primero los parientes
politicos y luego los otros.
-Lo que pasa es que tienes miedo de que te salga
llorando el gusto.
¢Y si asi fuera, qué? Muy mi miedo! (Perdona
me! Te prometo que en mi proximo viaje hablo con tu
hermano a como haya lugar.
En el agua del remanso se retratan las bellisimas
piernas de Maria Eugenia. A contraluz del sol ponien-
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te se le encienden lc
leres de oro. El ag
cuerpo, que es dule
denada. Su ropa hu
reflejan un paisaje

‘A veces pier
quieres o que te co

Cuando abrin

piel iluminada por

I'ra-ri-ra-ri
;Entonces n
ca me dijiste que n
decir verdad fuero
Si, mano, j
sible. Sin embargo
go dejandote escog
;Como esta
Si, manc
['G te me echas er
frente, o tratas de
nuca. Ahi lo que t
No me hac
pero de todos mod
pais éste, donde h

matan como a un:
;Eres ta? ;P
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s vellos, que parecen diminutos alfi
me descubre partes intimas de su
e y calido como la leche recién or
le a fruta, como su pelo, y sus ojos
le perspectivas ilimitadas
que no te gusto, que no me

> atole por las venas

s los ojos Maria Eugenia tiene la

las estrellas.

e niegas un altimo favor? TG nun
» cuando yo te pedi un servicio, y a

varios los que me hiciste.

'ro es que ora me pides un impo
voy a demostrarte que soy tu ami
'r la forma de morir.

esor
éstos no los dejo que te disparen
cima y yo te doy un balazo en la

escapar y entonces te [() (i()\‘ en la
t

1 prefier

ninguna gracia tu ofrecimiento,
s te agradezco la voluntad. {Bonito
ista por defender uno el pellejo lo

liebre!

'ro qué rayos andas haciendo aqui?




—Dame una cerveza.

—Qué cerveza ni qué ocho cuartos! [Largate an-
tes de que te acribillen a tiros!

—iTe digo que me des una cervezal

—1Y yo te digo que te largues! Nomas sabe “El
Zarco” que estas aqui y se deja venir a liquidarte.

—Eso esta por verse. Si tantas ganas tiene, bien
sabe déonde buscarme.

—“El Zarco” no es de lo que matan de frente.
Acuérdate de Licho Vidales.

—Yo no soy Licho Vidales. Y ultimadamente, ¢a
él que le importa lo de su hermana y yo? Yo vengo por
ella, y si ella quiere me la llevo porque me la llevo.

—¢Coémo que qué le importa? |Si no ha sido por lo
grave que la hermana se vio la matan a palos!

—Yo no tuve qué ver en eso y no tengo la culpa de
que la muchacha se haya asustado a Gltima hora.

—Ya sabrés que ahorcaron a la comadrona, diz-
que por robarla. . .

—De eso tampoco tengo la culpa.

)

—jAsi queria encontrarte, jijo de tu. ..’
Yo lo maté en legitima defensa. Le consta al can-
tinero. Si tantito me tardo en sacar el cuete me madru-

ga.

*

—Tra-ri-ra-ri... Yo creo que por aqui esta
bueno. Parate de una vez.




<l automaovil hizo un débil viraje hacia la derecha
y se detuvo sobre el acotamiento. Por las cuatro porte
zuelas salieron cuatro hombres con sus pistolas amar
tilladas, por si acaso. Al altimo salié6 corriendo un

hombre desarmado
Y “El Golondrino” cumpli6 fielmente su palabra,

pues el fugitivo cayo boca abajo con un solo agujero en

la nuca.




Oratoria

EL DIA DE LA RAZA*

FECHA digna por todos los conceptos de conmemora-
cion es ésta del 12 de octubre, que nos recuerda el dia
en que la audacia de un aventurero genial cambi6 pa-
ra siempre la situacién espiritual y material del mun-
do.

Nos dice la historia, depurada ya de algunos erro-
res de apreciacion critica, que el descubrimiento del
Nuevo Mundo, lejos de ser la confirmacion de una
teoria rigurosamente cientifica, basada en la concep-
cion clasica de la esfericidad terrestre, fue el resultado
de una equivocacion geogrifica, ya que el proposito de
Cristébal Colon, al lanzarse a la mar, no era el de des-
cubrir nuevas tierras, sino el de llegar a las fabulosas
Indias Orientales por un camino mas corto; pero he
aqui que en aquella madrugada decisiva de 1492, sur-
gio de pronto ante los ojos del almirante, mostrando

* Discurso pronunciado en la Sesion Solemne del H. Congreso de la
Unién, con motivo del “Dia de la Raza™, en la Camara de Dipu-
tados, con asistencia de los Senadores, de los Secretarios de Esta-
do, de los Ministros de la Suprema Corte de Justicia y del Cuer-
po Diplomitico, el 12 de octubre de 1948.




en los hervores de las aguas oceanicas todo el esplendor
de su desnudez virgen, aquella isla salvadora, que fue
como la primera pagina de una epopeya que habria de
culminar con el descubrimiento del continente in

diano, para convertir & la Espana de Fernando e Isabel
en la primera potencia colonizadora de la tierra.
(Aplausos) Y aquel victorioso estandarte, el mismo
que Balboa clavé después en el Mar Pacifico, parece
que hubiera reflejado en el firmamento la cruz latina
que ostentaba, porque en aquel entonces la constela

ci6n de la Cruz del Sur bien pudo ser un simbolo celes-
te para decir al mundo el poderio de Espana.
(Aplausos)

Y comenzaron las fatigosas peregrinaciones de los
pobres misioneros, de aquellos varones de perfecta
aristocracia espiritual, como Gante y Sahagtan, como
las Casas y Motolinia, que hambrientos y descalzos
ahondaron los caminos de México, participando
muchas veces en los juegos infantiles para aprender los
distintos idiomas y asi tener a flor de labio no el ser-
mon inquisitorial . sino un mensaje de luz y de amor
entre los hombres, Por eso, cuando sobre la piedra de
sacrificios, enrojecida por la sangre de tantas victimas,
corrieron las aguas lustrales del bautismo, los indige
nas asistieron, mas que a la iniciacién en otra creencia
religiosa, a lo que seria, por lo menos en el animo de
los frailes, la clausura de la barbarie.

A este mérito de la Conquista debe aparejarse el
del cruzamiento entre indios y espanoles. Este solo acto

empequenece un ranto los actos de brutalidad cometi




dos por los conquistadores, y debemos sentirnos satis-
fechos de que en esta Conquista no se haya hecho caso,
como se hizo y aGn se hace en otras, de los absurdos
complejos raciales, que no sélo niegan, sino que reba-
jan y envilecen la calidad humana. (Aplausos)

Vino aparejada la conquista militar del continen-
te, el paso de los centauros por las tierras absortas, cu-
yos pueblos veian derrumbarse los monumentos de su
cultura vernacula, para dar cimiento a las fabricas de
la mas pujante cultura europea. Entonces fue cuando
la alegre cal de los soldados espanoles se mezclo con la
arena triste de las mujeres indias, argamasa del mesti-
zaje, del hombre nuevo que hered6 las pasiones de
Corteses y Cuauhtémocs, forjador de la sonora poesia
que anudaba en el espacio las voces de Garcilasos y
Nezahualcoyotls.

Es probable que el descendiente inmediato no ha-
ya sido igual o superior a sus progenitores; a lo contra-
rio: por la diferencia misma de caracteres étnicos y psi-
colbgicos, como supone sin fundamento la sociologia,
el mestizo carg6 con la herencia de los defectos mas
que de las virtudes de sus ancestros. Por eso el hombre
indoamericano caminé al través de las centurias sin
vislumbrar su destino, hasta que por fin parece orien-
tado hacia el punto que polariza sus aspiraciones, y es
porque con el tiempo, aquella nostalgia de lo indigena
destruido y aquel rencor hacia lo espanol imperante,
se han ido suavizando en su alma, hasta dejar en la
nuestra el sedimento espiritual que enciende ahora
nuestro amor a Espafia. ¢Por qué no decirlo? Nuestros
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abuelos indios fueron mas felices enraizados en el pa
ganismo de su cultura neolitica, que trasplantados al
cristianismo de la tura renacentista. Pero nosotros
que ya hemos salvado ese escollo, estamos convencidos

del bien que nos trajo la Conquista, y hoy por hoy la

mentamos el aniquilamiento espiritual de aquella vas
ta nacion, madre generosa de un mundo nuevo, flor y

espejo de los paises conquistadores. (Aplausos)

Desgraciadamente, nunca habian encerrado una
realidad mas tremenda que la de ahora, las coplas que

Jorge Manrique compuso en el siglo XV:

,"(_\"u se f1z0 el I\)l\ Don /IHI/I 2
Los Infantes de Aragon

Jqué se ficteron?

;Qué fue de tanto galan,

qué fue de tanta invencion

como truxeron?

Hoy los hédbitos venerables de aquellos misioneros
ilustres y paupérrimos, parecen mecer sus harapos en
los troncos de las duras encinas castellanas; aquellos
aceros toledanos, que cineron fidalgos capitanes, hoy
tiritan bajo el polvo, como los viejos cuchillos del ro
mance garcialorquino. y aquella lengua maravillosa
de Castilla, que si1vid para componer aquel Romance
ro, aquella Celestina, aquel Don Quijote, hoy solo
serviria para pronunciar una oracion fanebre por las

libertades publicas de Espana. (Grandes aplausos)

Mas por fortuna, el verdadero nervio espanol vive

todavia, porque en Ameérica tiene prolongaciones en
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veinte republicas hermanas; porque el leon ibérico re-
g0 su especie en los caminos del mundo; porque no es
logico que el pueblo que ensené a hablar a un conti-
nente no sea hoy capaz de proferir una palabra contra
la tirania, y porque es imposible que una patria que no
vio ponerse el sol en sus dominios, no conserve siquiera
un resquicio por donde se le filtre un Gltimo rayo de es
peranza.

Por eso nosotros, americanos que sentimos arder
en nuestras arterias la sangre de Espana eterna, tene-
mos fe en el triunfo de la hispanidad auténtica, y es-
peramos el establecimiento de una nueva repablica es-
panola bajo las banderas rebeldes. (Grandes aplau-
sos) Dia llegara en que este punado de naciones lati-
nas devuelva a la madre comuan el legado de amor a la
libertad que recibio de ella.

Mexicanos: Hoy que se cumple otro aniversario
del descubrimiento del Nuevo Mundo, dejemos que la
sangre de los que murieron por defender la dignidad
espanola en la altima guerra civil, venga a mover el
corazéon de América, y que los abiertos caminos de este
joven continente sean las rutas felices por donde venga
a inundarnos el dolor de Espana. De este lado del mar
hay un horizonte que espera confiado en el espiritu es-
panol; dejemos que cuando éste resurja vuelva a
nuestra América, y entre en ella por las puertas de Mé-
xico, como por la puerta principal de su propia casa.
(Grandes y prolongados aplausos)
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DISCURSCO PRONUNCIADO EN LA
DEVELACION DEL MONUMENTO
A MORELOS

CONTEMPLAR la estatua de un gran insurgente es co
mo advertir la solemne presencia de la patria. Estamos
ante el monumento erigido a José Maria Morelos y Pa
von, “héroe maximo, augusto, legislador, victorioso, el
primero y mas alto de los mexicanos — al decir de Teja
Zabre — porque tuvo los golpes de genio que faltaron a
Hidalgo; el prestigio militar, que no conocid Juarez; la
victoria, que negd a Degollado sus laureles; la muerte
luminosa y tremenda en aras de la patria, que no fue
concedida por el destino a Zaragoza para coronamien
to de su vida heroica.” Ataviado con todas estas excel
situdes, hoy se levanta su sombra del cementerio en
que reposan los colosos de América, como Washington

y Lincoln, como Bolivar y San Martin.

En el aspecto militar de Morelos, no citaré las tan
conocidas palabras de Bonaparte; solo diré que su
obra fue la de un predestinado, y que sin sus ampanas
de general auténtico no se hubiera realizado la Inde
pendencia. Por eso, desde que apacentaba su rebano
en los montes del sur, sintio que sobre sus hombros

descansaban los destinos de México y se lanzd a con
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quistarlos al través de duras peregrinaciones, como
aquellas que culminaron en las gloriosas batallas de El
Veladero, Acapulco, Oaxaca y Cuautla, entre otras,
que fueron marcando la orbita de la libertad como
amapolas ardientes arrancadas a las tierras de México
por las manos del caudillo, para juntarlas en un solo
haz de corolas sangrantes y depositarlo en las ya libera-
das manos de la patria. (Aplausos)

En el aspecto politico basta para consagrar a Mo-
relos la Constitucion de Apatzingan, que rompio de un
solo golpe y para siempre nuestra dependencia de Es-
pana. Ciertamente, cuando en Zitacuaro Hidalgo y
Morelos discutian el proyecto de constitucion y el pro-
pio Cura Hidalgo invocaba a Fernando VII, pidiendo
que se hiciera cargo del gobierno de México un infante
espaiiol, la voluntad del gran Morelos se impuso, y en
un acto de justa rebeldia manifest6 su ferviente deseo
de librar a México del despotismo espanol, y de llevar
al poder a un gobierno republicano, emanado de la
soberania popular. Y parece que de la oposicion de
aquellos caracteres hubiera brotado la chispa que fue
a encender en 1813 el Congreso de Chilpancingo, en
donde se leyd fervorosamente, como en un grito de li-
bertad suprema, el acta de nuestra Independencia Na-
cional. (Aplausos)

Pero lograda la emancipacion, México necesitaba
de una guia que lo orientara en su carrera institu-
cional. Entonces José Maria Morelos realizd, en oc-
tubre de 1814, el Congreso de Apatzingan, que expi-
di6 la constitucion del mismo nombre. Cierto que de-
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bido a las derrotas militares del caudillo, aquel docu

mento no hubo de regir los destinos de México, ya que
por real acuerdo ¢l Virrey lo mandé quemar puablica
mente; pero aun con influencia de la de Cadiz y todo

lo demas, nadie puede negarle el mérito de ser la pri
mera constituciéon mexicana, y la fuente en donde
fueron bebiendo sus mejores esencias legislativas todas

las constituciones que vinieron posteriormente.

Aparte de poner en practica la teoria de la divi
sion del Estado en treg poderes, como la concibieron
Locke, Montesquieu y los revolucionarios franceses;
aparte de consagrar el alto principio de la soberania
popular, la Constitucién de Apatzingan es plausible
por tres de sus puntos fundamentales: por la prohibi

cion del parentesco entre los funcionarios del pais, co-

sa que debia cabar con el nepotismo, o sea el
odioso sistema de repartir los puestos mas jugosos del
gobierno entre los miembros de una sola familia; por
la implantacién de los Juicios de Residencia, o sea la
facultad concedida por las provincias a ciertos

miembros del congreso para conocer del manejo de los

cargos oficiales, procedimiento éste muy superior a la
teorizada Ley de Responsabilidades; y por altimo, y en
forma principalisitna, por el azote radical que di6 a los
privilegios de clase al declarar para todos los hombres
la igualdad de derechos civiles. (Aplausos) Tal era el
espiritu de este hermoso pensamiento puesto por Mo
relos en la declaracion de principios del congreso: “Co
mo la buena ley es superior a todo hombre, las que

dicte nuestro congreso deben ser tales que obliguen a
8 ] g
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constancia y patriotismc, moderen la opulencia y la
indigencia, y de tal suerte aumente el jornal del pobre,
que mejore sus costumbres y aleje la ignorancia, la ra-
pina y el hurto.”

Y bien, ¢cual fue la recompensa a los trabajos de
este hombre excelso, para hacer que México floreciera
como rosa inviolable en el campo de la concordia y del
progreso? Sélo por una mera curiosidad quiero leer
aqui dos breves parrafos del infamante, y més que in-
famante, ridiculo proceso instaurado a Morelos por la
llamada “Santa Inquisicién”. Dice el proceso:

“En lugar de reconocer y mantenerse fiel a tantos
beneficios que recibié de Dios, el reo abuso de todos
ellos separandose del santo ejercicio de pastor de almas
para convertirse en lobo carnicero.”

“Este reo —jaludiendo al Generalisimo! —, es he-
reje formal, fautor de herejes, apostata de nuestra
sagrada religion, ateista, materialista, deista, reo de
lesa majestad divina y humana, libertino, excomulga-
do, sedicioso, revolucionario, cismatico, enemigo
implacable del cristianismo y del Estado, seductor,
protervo, lascivo, hipocrita, astuto, traidor al Rey y al
papa, pertinaz, contumaz y rebelde al Santo Oficio.”

Jamas podran quitarse este baldon quienes juzga-
ron de tal manera a un héroe como aquél, “la figura
mas significativa de la independencia”, como lo apelli-
da don Carlos Pereyra. Mas por fortuna sus gloriosas
cenizas fueron como abono sagrado que habria de re-
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verdecer con los afios los délficos laureles que hoy coro

nan sus sienes de padre de la patria. (Aplausos)

Gran Cura de Caracuaro, generoso insurgente

Puede variar el curso de la historia como puede
variar el pensamiento de los hombres; pero la gloria
que te cabe como procer de nuestra Independencia
ha de permanecer inconmovible en el tiempo, como
inconmovible es en el espacio este monumento que te
erige el gobierno de San Luis. Esta efigie tuya esta
construida con piedras arrancadas al corazon de las
montanas de América, para hacer mas fervorosa la
ofrenda de los tuyos. Aqui estas otra vez, erguido bajo
el firmamento, para hacer que tu antorcha libertaria
brille sobre las candilejas de todos los fanatismos, y pa
ra hacer que tu sagrada bandera resplandezca sobre
los destenidos harapos de todas las inquisiciones. Sigue
siempre de pie sobre nuestro horizonte, como encina
solitaria bajo cuya fronda 'se cobijen los mas puros
anhelos de México. Grande fuiste en la vida y grande
eres en la eternidad; por eso, si en tu sacrificio la lagu
na de San Cristobal Ecatepec, como dice la leyenda,
dilato sus aguas para lavar tu sangre y purificarla en el
cristal de sus ondas, hoy se dilata el culto del pueblo
mexicano en torno de tu imagen, para purificar tu re
cuerdo en la conciencia de los hombres libres.

(Aplausos y dianas)

24 de septiembre de 1949




DISCURSO PRONUNCIADO EN LA
DEVELACION DEL MONUMENTO
A JUAREZ

TODAVIA las manos artifices del escultor Joaquin Arias
no concluian de patinar el bronce que resucita la fi-
gura de Juarez Benemérito, y ya comenzaban a flore-
cer, en esta primavera del homenaje, los fervores del
pueblo. Es que costaba trabajo hallar, para rubor de
esta ciudad juarista por tradicién y por derecho, un
busto del Patricio, humilde como su origen y olvidado
en uno de tantos rincones solitarios. Mas creciendo en
silencio como los volcanes y los pueblos oprimidos, co-
mo las inundaciones y las banderas rebeldes, salta hoy
desde aquel oscuro rincon hasta el centro de los cami-
nos nacionales, como supo saltar desde su minimo
Guelatao hasta las paginas mas convulsas de nuestra
historia. San Luis debia un gran homenaje a su recuer-
do, y aqui esta ya su imagen dominando todas las dis-
tancias, con el rostro hacia el sur, como cuando volvia
de su destierro, y tras de firmar en esta ciudad la dene-
gacion del indulto al principe ilusorio, llevaba en las
manos indigenas el pabellon de la Repablica triunfan-
te. (Aplausos)

Personas ignaras o resentidas, cuya sola ocupa-
ciéon consiste en censurar sistematicamente los actos
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del Gobierno, juzgan a éste de despilfarro cuando in-
vierte los fondos ptiblicos en monumentos como el que
hoy descubrimos; pero qué el culto a los héroes y a los
patricios no debe formar parte importante de todo
programa administrativo? ;qué la ensenanza de la ver-
dad historica no debe ser capitulo esencial de todo sis
tema educativo? En México faltan todavia muchas es-
cuelas; muchos de nuestros pueblos carecen de agua;
numerosas familias son victimas de la insalubridad, vy
nuestras instituciones ce cultura se debaten en una
pobreza vergonzante; todo esto es dolorosamente cier

to; pero ¢qué al lado de los esfuerzos que se realizan
por superar tanta miseria no es justo avivar el culto ha-
cia los muertos ilustres, que constituyen el sedimento
espiritual de nuestra nacionalidad? Una forma de per-
petuar la memoria de nuestros proceres consiste en eri-
girles monumentos, que vienen a ser, en opinion de
Alfonso Reyes, “las aras por excelencia de la ceremo-
nia social. Sin ceremonia, las civilizaciones padecen.
La carrera institucional de los pueblos no es mas que
un progreso de ceremonias.” San Luis Potosi cuenta
desde hoy con un ara digna de quien la ocupa, y ante
ella ha de inclinar la frente populosa para rendir tri-
buto de veneracion al mas inconmovible salvador de la
Patria: Benito Juarez. (Aplausos)

Sitiado de cactaceas y de corolas familiares, desde
hoy es fiel guardian del Camino de la Constitucién, co-
mo hace un siglo lo fue de aquel Codigo Supremo. En
efecto, si Juarez nada tuvo que ver con el texto consti-

tucional de 57, lo cierto es que sin su alta magistratu
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ra, las voces parlamentarias de Arriaga y de Zarco, de
Mata y de Ramirez, entre otras, no hubieran sido mas
que los ecos apagados del clamor popular; y la con-
sagracion de los derechos humanos, el triunfo del fede-
ralismo, la consolidaciéon del Juicio de Amparo y la
plena potestad del Estado, no hubieran sido sino vanas
quimeras de una de tantas constituciones ineficaces de
esta dichosa Ameérica, dichosa América en la que, al
decir de Fray Servando Teresa, se expiden los mas her-
mosos ordenamientos legales, ordenamientos que ja-
mas se cumplen. Mas al dar vigencia el Presidente
Juarez a la Constitucion de 57, y al complementarla
con las Leyes de Reforma, no sélo freno los abusos del
confusionismo imperante, no solo salvo al pais de las
marionetas del imperialismo europeo, sino que rescato
para siempre la dignidad y el decoro de la Nacion.
(Aplausos)

Han pasado cien anos desde la muerte del Patri-
cio y todavia su figura se discute con pasion, lo que no
ha servido sino para confirmar su grandeza; el hombre
mediocre, el buen burgués incapaz de cualquier auda-
cia, no puede temer el juicio de la historia; el olvido y
nada mas sera su pena. Juarez, en cambio, ha resistido
con creces una discusion centenaria entre dos fac-
ciones enemigas que lo deforman igualmente: la reac-
cion clerical y la jacobineria rezagada. La primera con
su resentimiento, con sus ficciones y con la semilla de
odio que siembra dolosamente en el corazon escolar de
nuestros ninos; la segunda con su fanatismo, con sus
desafueros y con el afan de aparecer en toda ceremo-
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nia como albacea republicana del Patricio. No, sefio-
ras y sefiores. A estas alturas, la tesis del maestro Jests
Urueta nos sigue pareciendo verdadera: Juérez no fue
una encarnacion satanica del infierno catélico, ni un
santo mas del calendaric demagégico; no fue un dicta-
dor ni un cismatico; fue sélo un reformador de gran
calidad humana, cuya politica obedecié a un principio
fundamentalmente econdémico para lograr un fin pre
dominantemente moral, que se tradujo en el castigo
de todos los privilegios y en la exaltaciéon de todos los

derechos. (Aplausos)

Esta actitud de orden y de paz debe ser la norma

que sigan los buenos gobernantes. Bello el pensamien-

to del sefior Presidente Ruiz Cortines cuando expresa:
“El culto a nuestros patricios debe servirnos para guiar
nuestra conducta diaria. Si no podemos emularlos, de-
bemos al menos imitarlos en el presente y en el
futuro.” En San Luis Potosi, al erigir un gran monu-
mento a Benito Juérez en esta época ideologicamente
incolora, en esta época de culto externo y de tolerancia
excesiva, el gobierno constitucional de Don Manuel
Alvarez no s6lo aviva la memoria del Patricio, sino que
el propio gobierno reafirma su postura ideolégica de
avanzada, mas alla de un liberalismo estacionario, en
el plano ascendente de una revolucién actuante, que
pugna todavia por el mejoramiento de los humildes y
por el triunfo de la justicia social. (Aplausos)

Juarez esta presente para inspirar a los gobernan-
tes, y a lo largo de |a perspectiva historica y a la luz de
la verdad contemporanea, que lo aclaran y lo definen,
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podemos admirarlo ahora, impasible en toda su gran-
deza telarica, y bien podemos trazar de él las mas elo-
giosas definiciones: Raiz indigena y aspiracion secular
de nuestra raza; anticipo y complemento del orden
constitucional; plataforma y capitel de la Republica.
Y en esta manana azul del homenaje, nada mas opor-
tuno que transcribir aqui el juicio que la prensa re-
publicana de Francia, contrastando la politica impe-
rial franco-prusiana con la franco-mexicana, publico
a raiz de la muerte del Patricio, y que El Monitor Re-
publicano de México tradujo en su edicion de 30 de
agosto de 1872: “Un hombre que ha desempenado un
gran papel en su pais, y cuyo nombre esta mezclado a
nuestras desgracias y a los desastres de la politica im-
perial, acaba de morir al otro lado del océano, en ese
México en donde quedaron los cadaveres de tantos sol-
dados franceses. Ese hombre es Juarez. Ese hombre
que tenia sangre india en las venas, defendi6 la inde-
pendencia de su pais, con la perseverancia e indo-
mable energia de las razas primitivas, no desesperando
jamas de la salvacion de su patria y de la heroica victo-
ria, aGn en las horas mas tristes de la derrota, dando
asi a los que tuviesen que luchar contra la usurpacion
o la invasion extranjera, un ejemplo en el que los
hombres del 4 de septiembre no supieron inspirarse y
no pudieron seguir. Ese no sonaba en enternecer al in-
vasor victorioso con lagrimas, semejantes a las que el
Vicepresidente del Gobierno de la defensa nacional
derramaba en la mesa del Rey Guillermo, en Ferre-
ries. Ese no engano las esperanzas de sus compatriotas
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y el valor de sus soldados y no perdi6 en palabras el
tiempo que necesitaba consagrar a la acciéon. Nos
habia ensefiado como se puede vencer, como se arroja
al extranjero, como se-castiga a los usurpadores. La
leccion de nada ncs sirvio. Pero cuando menos debe-
mos respeto al hombre que nos la habia dado. Ese abo
gado, ese indigena, fue el que causo la primera herida
a la insolente fortuna del hombre de diciembre, y las
balas que hirieron en Querétaro al principe Maximi-
liano, al atravesar ¢l pecho imperial, vinieron a aguje-
rar el prestigio del cesarismo que habia cogido a Fran
cia entre las redes del golpe de Estado. El Emperador
de Sedin al entreger su espada al rey de Prusia, sélo le
daba un fragmento. Juarez la habia roto antes. Ese
hombre tuvo que combatir a Francia, tenemos que
deplorarlo, y nuestra vergiienza, no es haber sido ven-
cidos por la enérgica v audaz perseverancia de ese
patriota mexicano; es haber merecido la derrota.
Juarez cumplia con su deber de patriota y de magistra-
do. Tenia que defender su patria y la Repablica. Pudo
ser el enemigo del Imperio; no puede ser el enemigo de
Francia, que debe respeto a la memoria de ese hombre
cuyo ejemplo nos ensefia como se defiende el derecho y
como se salva a la patria.” (Aplausos)

Gran Padre de la Patria: “Todos los caminos lle-
van a Roma"”, dice el refran antiguo; felices estas
tierras de México, en donde todos los caminos desem-

bocan en el sitio de tu irnagen gloriosa. Todavia la luz

amarilla del sol enciende tus huesos, y los hace florecer
como crisantemos iluminados a lo largo de los senderos
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del mundo. Desde ahora, nuestros ojos abismados te
veran todos los dias presidir las labores de esta patria
que es tu casa y la nuestra, y en el diario ejercicio de tu
lema pacifico hemos de descubrir nuestro destino,
transidos como estamos de esperanza y de miseria, de
paisajes y de flores. No nos dejes nunca de tu mano pa-
terna; y si algn dia el terremoto humano vuelve a
conmover nuestra entrana social, exclamaremos como
el poeta en las horas aciagas de la Repiblica: “{De pie,
sefior de pie!”, y al conjuro de tu palabra han de dis-
persarse las sombras enemigas, como al soplo del hura-
can huyen las tempestades, con su coro de nubes
derrotadas. (Aplausos y dianas)

20 de abril de 1958.




DISCURSO
PRONUNCIADO EN EL HOMENAJE AL ANO DE
LA CONSTITUCION DE 1857 Y DEL
PENSAMIENTO LIBERAL MEXICANO,
EL 28 DE MARZO DE 1967 EN EL
CONGRESO DE LA UNION

Senor presidente,
Seniores gobernadores,
Senores senadores,
Senores diputados.
Senoras y senores:

ES UNA fortuna para un ciudadano de México el venir
a la tribuna mas prestigiosa de su patria y sumar su voz
a la de quienes han elogiado y elogiaran la vida y la

obra de los autores de una constituciéon. Pero, después

de las discretas razones que hemos oido en las pasadas
juntas, y antes de las que habremos de escuchar en se-
siones futuras, ;qué cosa nueva podria decir sobre te
ma tan arduo la palabra de un legislador en quien
ciertamente ha podido menos la preparaciéon que el
entusiasmo? Yo, como representante por San Luis
Potosi, como paisano de quien hace un siglo fue Presi-
dente de la Comision de Constitucion y alma de aquel
congreso, quiero decir su obra, y con el mismo amor
de los cinceles que pulen la piel de mis canteras, entra-
na berroquena de mi patria, he de cantar ahora el cla-
ro nombre de Ponciano Arriaga.
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Ajeno a la mas leve pretension doctoral, aludiré
tan solo la ensefianza laica, al derecho a la tierra y al
juicio politico, tres ideales que el maestro hacia suyos
al aportarlos al congreso constituyente.

Sorprende ver que en una época ciertamente sa-
turada de efervescencia liberal, pero en la que pesaban
considerablemente algunos atabismos, un hombre, el
mismo que habia preconizado la libertad de concien-
cia, consignada en el articulo 15 del proyecto de cons-
titucion, clamase mas de una vez por la ensenanza
laica, y es que el maestro Arriaga, conocedor de la
obra del ilustre socidlogo mexicano padre José Maria
Luis Mora, que fue quien primero pugné por el es-
tablecimiento en nuestro pais de la educacion laica,
preveia y prevenia los excesos de la faccion sectaria. En
México se confunde frecuente y dolosamente la liber-
tad de conciencia con la libertad de ensenianza, y para
evitar en lo posible esta confusion lamentable, Pon-
ciano Arriaga, que abrazd la primera, se pronuncio6
por el laicismo en la educacion, con lo que dejo traza-
da para siempre su integridad espiritual. Cristiano si;
pero en la acepcion moral del vocablo, que es la tinica
valedera y significactiva. (Aplausos)

En el voto particular que sobre el derecho de pro-
piedad leyd nuestro legislador ante el congreso, el 23
de julio de 1856, se habla, por primera vez con hondu-
ra y coherencia, del derecho del campesino sobre la
tierra que trabaja. Es otra vez el espiritu del gran Mo-
relos, pero ahora sustentado sobre bases racionales y
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solidas, y es que ante los ojos transidos del legislador
surgia, real en su dramatica plenitud, el lacerante es-
pectaculo de nuesiros campos, creado por los manda

rines espanoles de la época colonial y continuado por
los mandarines mexicanos que suspiraban por la pro-
longacion de la Colonia. ¢De qué serviria dar al pueblo
una y cien constituciones, cuando este se debatia entre
la odiosa explotacion de los de arriba y la triste servi-
dumbre de los de abajo? ;De qué serviria proclamar los
mas bellos principios de la legalidad ante un pueblo
hambriento, en el que los pobres jornaleros, ni si-
quiera duenos de su persona, mucho menos lo eran de
los frutos de su trabajo? La colera del legislador reso-
naba orgullosa, como un tambor guerrero, y estreme-
ciendo los muros de la fabrica y del taller clamaba por
las prestaciones a los artesanos y a los campesinos, y
por el establecimicento de escuelas practicas, de cole-
gios, de bancos populares y agricolas. La tierra de
quien la labra, el pan de quien lo trabaja, la luz de la
verdad en todo, y sobre una fraternidad de ciudadanos
libres, la proteccion y el amparo de la Republica.

(Aplausos)

Y el Juicio Politico, que acaso era un trasunto de
los Juicios de Residencia instituidos por la malograda
Constitucion de Apatzingan, venia a ser también, en
cierto modo, presunto fiel de nuestra peregrina Ley de
Responsabilidades. Un funcionario pablico no es ni
debe ser un privilegiado que aproveche la investidura
oficial para su impunidad y su medro personales. Un
funcionario pablico, supuestas la consideracién ciuda-
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na y la justa retribucion econémica que deben otor-

garsele, es o debe ser un servidor del pueblo, que sepa
responder en todo tiempo del cargo que ostenta, y
cuando incurra en faltas graves o en enriquecimientos
inexplicables, un tribunal competente, integrado por
un representante de cada entidad federativa, conocera
de sus vicios y el Congreso de la Union dictara las san-
ciones correspondientes.

Pero de estas ideas aportadas al congreso consti-
tuyente por Ponciano Arriaga, ninguna logré corpori-
zarse en la forma de un precepto constitucional.
Derrotado el maestro en sus lides mas nobles, roto casi
el navio, como en el verso de Fray Luis, se retird a la
orilla, para ver confundirse sus ensuenos. Pero en el
espiritu de los legisladores quedaron vivos aquellos fer-
mentos, y al correr de los afios, al volar de los dias, los
naufragos ideales del maestro habrian de resurgir del
proceloso mar de la politica, limpios de las espumas de
la lucha parlamentaria, flameantes como banderas
desplegadas. |Dichosas derrotas, que al trocarse en vic-
torias en los articulos 30., 17 y 123 de la Constitucion
de 17, vinieron a suavizar un tanto el hambre y la mi-
seria que han sido y siguen siendo los dictadores secu-
lares de nuestro pueblo! Por eso exhaltamos hoy el re-
cuerdo de Ponciano Arriaga, porque a la luz de la en-
senanza laica, de la reforma agraria y de la dignidad
obrera, podemos admirarlo no como una cumbre
violenta y brusca del pensamiento libre, sino como el
mirador altisimo desde el que se podian vislumbrar las
mas claras conquistas del dolorido pueblo mexicano.
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Yo, que vengo de la dura tierra del maestro, hago

estallar su nombre como una flor de cactus en este dia
de marzo, y si al decir sus ilusiones callé sus realidades,
fue porque al fir. de mi discurso quiero cantar el
nombre del patricio, que, sin ser autor de la constitu
cion, supo enaltecer sus prestigios y darle vida perdu

rable

“El respeto al derecho ajeno es la paz.” Padre
Juarez: |Qué lejos se qued6 la voz con la que pronun-
ciaste estas palabras, pero qué cerca vibra atn el eco
de tu pensamiento! La luz de tus huesos sigue blanque
ando los caminos cdel mundo, y nosotros te vemos todos
los dias presidir la paz de esta patria, que es tu casa y
la nuestra. Aqui estas otra vez; aqui esta tu presencia
como nube serena, barnandonos de fe en nuestro desti
no. Ta que llegaste a la vida con el amable cortejo de
nuestra primavera, no nos dejes nunca de tu mano pa
terna; sigue siempre entre nosotros, y si vuelves tus ojos
al gran mural de América que es nuestro México
entranable, veras cémo en el diario ejercicio de tu le-
ma nuestro pueblo trabaja por superar sus miserias, y
veras como te entrega bajo los cielos y sobre los campos
de tu Repuablica, no un fanebre doblar de campanas
sombrias, sino un creciente jabilo de labores y espe-
ranzas. (Grandes aplausos)




Critica

PROLOGO DE LA
ANTOLOGIA DE POETAS
POTOSINOS CONTEMPORANEOS

ARRANCAR del ano de 1910 para la formacion de una
antologia de poetas potosinos contemporaneos no deja
de ser convencional, pues si bien desde ese ano los
ideales de la Revolucion Mexicana abrieron nuevos
rumbos a la literatura nacional, sobre todo a la
novelistica, en cambio en la poética no han logrado
hasta ahora un movimiento digno de consideracion. El
motivo por el cual se parte del 10 en esta antologia
obedece a que una vez realizada la obra de Manuel Jo-
sé Othon (1858-1906), que logra algunos de los mejo-
res poemas mexicanos, el paisaje lirico de San Luis
cambia y se integra en el medio siglo con las corrientes
de postmodernismo y las aportaciones de las estéticas
actuales, sin que esto quiera decir que en ese tiempo ya

no influyan escuelas anteriores, pues todavia, por ra-

zones de temperamento y por diferencia de culturas,
esas influencias se hacen sentir en algunos poetas que
aan escriben.

Se incluye en esta antologia no solo a los nacidos
en la entidad, muchos de los cuales residen en la
metropoli, aunque salieron del terruno plenamente
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formados, sino también a los poetas potosinos por na-
cimiento que lograron su formacion en otras partes,
como Antonio Castro Leal, v a los nacidos fuera de
San Luis, pero que por haberse formado aqui nos per
tenecen: Edmundo Béez, por ejemplo. En cambio, no
creo que nos asisia derecho para apropiarnos la obra
de Ramon Lopez Velarde, quien llegd a San Luis en
pleno desarrollo poético y cuyos mejores frutos se
dieron en la capital de la repablica. Tampoco nos per-
tenece, por habernos llegado atin méas desarrollada, la
poesia mistico-erética —mis erdtica que mistica—, de
Concha Urquiza, no obstante haber alcanzado sus mas
altos registros durante los cinco afios que Concha resi-
di6 en la capital potosina.
Por su prolongada residencia en esta ciudad
treinta y seis anos—, el arcade romano Ignacio
Montes de Oca y Obregon (1840-1921), nos correspon-
de; pero, a pesar de su cercania en el tiempo, no lo
incluyo porque considero que su obra poética queda
localizada en el movimiento neoclasicista del siglo pa-
sado. Por otra parte, no debe negarse que de todos los
aspectos del gran humanista, el menos valioso es el de
su propia poesia. También al siglo XIX pertenecen los
Gnicos poemas representativos de la obra de Francisco
de Asis Castro (1860-1933), por lo que tampoco se
incluyen aqui. Potosino de nacimiento, Castro fue, na-
da mas por circunstancias cronoldgicas, el puente lo-
cal tendido entre Othon y los poetas postmodernistas.

Ante las serias dificultades de agrupar a nuestros

poetas por escuelas, ya que la poesia potosina se distin-
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gue por la individualidad de sus autores, que aun
cuando beban de las mismas fuentes difieren en su
obra personal, he preferido tratarlos separadamente,
siguiendo el orden cronoldgico y anotando de paso las
principales influencias por ellos recibidas.

Abre esta seleccion Jorge Adalberto Vazquez
(1886). Frecuentador de los clasicos espanoles, de ellos
ha heredado la ponderacion y el decoro formal, y con
estos atributos, lejos ya del sentimentalismo juvenil,
elabora una poesia mesurada y correcta. En €l, lo mis-
mo que en los poetas de mucha obra, con frecuencia se
pierde en intensidad lo que se gana en extension; pero
no se debe negar que algunas veces, entre las lineas im-
pecables de su retorica y en el poligono de su armonia
conceptual, se centra el punto de una verdadera emo-
cion:

Clavo los ojos con tenaz mirada
en el confin del horizonte. .. [Nada!
;Solo la albura que precede al dia!

Viene después José Antonio Nino (1887), quien se
asoma desde su mirador dieciochesco a los amables re-
tablos de las ciudades pequenas, cuando no engarza en
sonetos de excesiva ornamentacion los motivos roman-
ticos de su poesia:

En cada luz crepuscular, la yema
el rosa de los pétalos madura
y revienta el botén en un poema.

Cenido de bucélica verdura,
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es el canz ‘[4‘ ndcar (’/ teorema

de toda la rosal nomenclatura

[.a estancia en San Luis hacia el cuarto lustro del
siglo actual de Salvador Rueda y Francisco Villaespe
sa, irremediablemente permitioé que estos poetas espa
noles, con su verbosa exuberancia el primero y con su
sentimentalismo fécil el segundo, influyesen de cerca
en las bohemias populares, que casi siempre han sido
refugios del mal gusto y de la irresponsabilidad litera
rios. De los potosinos de entonces sdlo me he decidido
a incluir a Luis Castro y Lopez (1889). Parnasiano y
romantico, mas de una vez descansd a la sombra del
roble diazmironiano, pero su espiritu andariego lo ha
llevado en peregrinaciones juglarescas diciendo sus
estrofas, en las que lucen con una galanteria muy siglo
XVIII, las aves y las flores de que el poeta gusta, como

el clavel que vio

en las ferias alegres de Espana
coronando azabaches y oros

entre espuma ideal de champana

La poesia de Jests Zavala (1882), es fresca y lumi
nosa y la mejor parte de ella esta ubicada en un paisaje
natural donde las cosas tienen cierta novedad de estre
no. Desde que Enrique Gonzalez Martinez inici6 en
México la corriente de espiritualismo contra la moda
de Rubén Daric poeta no siempre decorativo vy
sensual —, los jovenes de entonces se echaron a buscar
el alma de las cosas, aunque pocas veces lograron pa

sar de la superficie. Zavala participa en esa basqueda
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pero cuando cree que las cosas van a revelarle su secre-
to, se detiene asombrado, porque la voz que le parece
oir fluye del propio espiritu del poeta, como de oculto
manantial:

Y cuando ya mi cuerpo se rindié a la fatiga,

senti que de mi alma broté la voz amiga

/y me puse extasiado la canciéon a escuchar!

Salvador Gallardo (1893), pago tributo en su ju-
ventud al estridentismo; mas, andando el tiempo, no
le satisfizo tal escuela, por lo cual desvi6 su barca rum-
bo a las ondas del sentimentalismo, y por ellas navega
junto a los litorales de la antigua poética:

. en esta hora ansiada vy tan temida,
no sé st dar la vida por tenerte,
o bien tener en ti la nueva nda.

La poesia de Luciano Joublanc Rivas (1896)
concluida, al parecer, poco después de su libro El
Alma Trémula, 1917 —, es una red sumergida en los
mares del romanticismo, en la que se entretejen algu-
nas hebras de poesia lopezvelardeana. El poeta gusta
de los seres y de las cosas familiares, y su espiritu, que
oscila como un péndulo entre el idealismo y la reali-
dad, entre la duda y la fe en el amor trascendente, se
ve con frecuencia invadido de inquietud mistico-
erotica:
Amiga, yo te he visto
cubierta con la tunica de Cristo
pasar como una bella aparicion,

a la vez tan divina y tan humana
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que no he sabido st llarmarte hermana

0 rezar a lus pies una oracion

Antonio Castro Leal (1896), es una voz a la sordi
na que dice sus escasos, pero finos poemas, en un tono
menor de muy buen gusto. Sabio en la poesia de todos
los tiempos, es la cuya cristal que trasparenta una emo

cion suavemente desbordada, por cuyo prisma se ven

las cosas de la naturaleza tocadas de humanidad v se

Perc iben sus matices como al través de una tenue llo

vizna o de una rumorosa espuma lunar:

Alamo azul de la noche:
tus manos desconsoladas
empané con mis suspiros,
en eita noche de gasa
y ndcares submarinos

tus manecs son mi mortaja

Manuel Ramirez Arriaga (1900), levanta las ante
nas de sus cinco sentidos para captar las sensaciones
que le llegan del inundo exterior. Panteista a la mane
ra de Nervo, ama las cosas por todo lo que tienen de
amable y, consciente del sentido vital del hombre, se
solaza en la inmersion dentro de ellas y adora a quien

para él abrié la rosa del mundo:

Cuando converja en tu maisterie,
tras el fracaso de mi ser,

y yo te cuente de mi viaje

por el exilio del Edén,

no te diré que mis sentidos

fueron un lastre para el bien,
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stno que en ellos y por ellos
yo prosternado te adoré,

y en un color, y en una forma,
y en un perfume te gocé

y en el regazo siempre tibio

de un dulce cuerpo de mujer. ..

Poeta de notable aliento lirico, no suele detonar
en arranques declamatorios, sino que vierte su emo-
cion en estrofas de temperada musicalidad, que algu-
nas veces, como en su “Semblanza de Padre”, lo con-
duce a cierta nobleza clasica.

La obra de Homero Acosta (1901), se distingue
por su espontaneidad y su valentia. Consciente de que
la existencia del hombre acaba en el polvo, e influen-
ciado tal vez por Omar Kayam y Rubén Dario, bebe y
aconseja beber en los vasos de los sentidos el rojo vino
de la vida, y su desesperanza de un futuro mas alto lo
hace decir:

Que no te engane nadie con la promesa vana
de la gloria futura:
la gloria es esta vida.

Miguel Alvarez Acosta (1907), suele engastar en
la musica del verso la imagen audaz y colorida de
Garcia Lorca, o hundirse en la contemplaciéon de ese
mundo pintoresco de la pequefia burguesia provin-
ciana, que tanto amd Lopez Velarde. Mas la imagine-
ria y el temperamento musical de Alvarez Acosta lo
han llevado a servirse de la tierra como de vasto esce-
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nario cromatico, desde el que las voces de su poesia re-

corren toda la gama de la orquestacion sinfonica:

El hombre terrenal inicia el viaje,
mueve sus licoreras el paisaje,

el tiempo rueda, se aproxima el cielo,
y cuando baja el sueno a su morada,
la flor interminable queda anclada

y un corczon azul levanta el vuelo

El desmesurado deseo de originalidad en Juan de
Alba (1910), hace que su poesia se vuelva desconcer
tante. Mas que su sistema expresivo, que consiste en la
absorcion de dos o mas palabras en un solo organismo

verbal, me parece interesante el mundo surrealista

donde se mueve ¢

poeta, y en el que las cosas causan
cierta sensacion de espanto que hace pensar en la se
gunda época de Ramén Lopez Velarde:

La luz de la vela dobla

como st fuese campana

Dobla pianisima lluvia

musteriosamente larga,

y la sangre dobla inquieta

como llamando una llama

No debe negarse que la obra de Juan de Alba,
unas veces extran:, otras ironica y las mas absurda, ha
marcado uma nota personal en nuestro pentagrama
])()(‘lil 0.

Cercado de las mas variadas influencias, Guile

baldo Guillén Zapata (1913), no descubre todavia su




individualidad. Sus mejores paginas son las que hacen
rememorar a Othon, y sobre todo aquel bello soneto
de corte conceptista, donde aletea una angustia deso-
ladora:

..ante el temor insano de perderte,
pudiérase decir Jue yo he vivido
en intimo contacto con la muerte.

Pedro Rodriguez Zertuche (1913), construye fi-
guras de una original geometria poética o deja oir su
voz en disonancias que muy bien se acoplan con su
constante incertidumbre y con su creciente soledad:

Tan solo, tan solo. . .
yo me voy quedando,
que en mis litorales
la angustia se bana
desnuda y sombria.

El espiritu de Edmundo Béez (1913), se posa co-
mo ave sobre el olmo nobilisimo y siempre verde de los
maestros espanoles del siglo XVI y desde ahi se eleva,
en un vuelo de siglos, hasta encontrar el jardin interior
del superrealismo, donde las cosas cobran una hermo-
sura ideal que las desliga de su naturaleza exterior:

Dentro, muy dentro,

donde se han recluido violetas y lirios
perseguidos por las sombras de la noche,

donde el alba es un ave que viaja en largos trineos
y el sueno es un jardin de nieve y de silencio. . .

Con las influencias clasicas plenamente asimila-
das y las aportaciones modernas, Baez logra paginas
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de linea impecable, en las que aiina concepto y emo
c1on.

Es raro que en lo mas valioso de la poesia de
Moisés Montes (1913), a pesar de su origen eclesiasti
co, no flote esa penumbra ni ese polvo con olor a
sacristia, tan comunes en los sacerdotes poetas de hoy,
sino que alli esplende una alegria pagana, que algunas
veces hasta se antoja dionisiaca:

Las sartas de amatistas
brillaron en los brazos de las ramas
para el baile de otono,
trigo en trigales, uvas en las parras

Sobre la arena de su poesia — oriental y occiden
tal —, posa su pie la gracia biblica, llueve la luz del
jaikai o corre el agua de Tagore, cuando esa arena no
sube por el viento en espirales garcialorquinas.

Luis Noyola Vazquez (1916), es duerio de un

espiritu inquieto y vivaz. Buscador de neologismos,

que ensaya con acierto, también gusta de hacer excur
siones retrospectivas al conceptismo, del que toma el
andamiaje para la construccion de sus poemas. Sor
prende el hecho de que este poeta, no obstante su gran
inquietud, cumpla su cometido de una manera
equilibrada y hasta cerebral, que, sin embargo, no en-

durece el acento de su voz:

Retornaré a las horas iniciales,
y en rapuda vivencia del pasado,

disuelta sangre y concentradas sales

me dejarén su gusto aciberado:




sal del bautismo, sal de lacrimales,
actbar de lo visto y lo pensado.

Por el soneto que de €l se incluye en esta antolo-
gia, del cual son los tercetos transcritos, no veo la ra-
zon de considerar las “Dos Décimas de Ausencia” co-
mo el mejor de sus poemas.

Manuel Calvillo (1918), es autor de una obra
completamente nueva, elaborada con las mejores
esencias actuales. Su retina poética es una pantalla
donde se proyecta el paisaje tropical de Carlos Pelli-
cer, y su raiz de hombre se siente a veces sacudida por
las conmociones telaricas de Pablo Neruda. Vertical
sobre el mundo, cumple en él su destino gustando de
encerrar su emocion en un deliberado hermetismo po-
ético, si es que no se le escapa por el hilo musical de la
voz y nos llega saltando por el tiempo florecido de ima-
genes:

Mas yo sigo en la tierra,

a su desnudo amparo sometido,
cumpliendo esta alegria de esperarte,
;como el otono al trigo, inutilmente?

Como un girasol abierto en el existencialismo es la
poesia de José Jayme (1918-1949). Mordido por la an-
gustia en plena juventud, se ve asediado a cada instan-
te por la muerte, y no la puramente funcional, sino la
muerte organica que €l siente dentro, desintegrandole
los tejidos. Pintor y poeta, recluyose en una voluntaria
separacion del mundo, y en ese destierro espiritual
plasma su pintura y dice su poesia, y si en aquélla son
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José Lastras Ramirez (1920-1948),
|

[Lopez Velarde

d
v su ansia de moder

ar el camino de Pellicer. Mas tarde

un amor sin fortuna le dicté unos poemas dolorosos,

que su hiperestesia no le dio tiempo de ordenar. Es
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extrano que su espiritu ensombrecido no concuerde

con la luminosidad de su poesia:

Me extasié con el brillo de sus frutos:
ractmos de color cuya primicia
triunfo sobre la didfana impudicia

de un ctelo sin crespones y sin lutos.

Joaquin Antonio Penalosa (1922), resucita y pro-
paga en San Luis el paralelismo hebreo y da nueva vi-
da a los moldes de la liturgia catélica siguiendo las
huellas de Paul Claudel, aunque en sus Ejercicios para
las Bestezuelas de Dios, se advierte ya cierto senorio del
verso castellano. El alma franciscana de Penalosa pone
en los animales y en las cosas de que habla una graciay
una ternura conmovedoras; aquel asnillo pardo de su
“Consolacion” es heredero, en el carino del poeta, del
amable Platero juanramoniano, y le dicta una de sus
mejores paginas:

Dormuado en yerba seca, dejadmelo en la yerba
sin epitafio vano, ni entierro de primera.

Que los pajaros verdes que trepaban su cuello
lo miren tan dormido, que lo sigan durmiendo.

Maria Amparo Davila (1923), es en la actualidad
la Gnica presencia femenina que en nuestro paisaje
lirico va dibujandose cada vez mas, con perfiles de an-
gustia:

Mirame aqui, frente al mar,
minima vy sola,

rodeada de brisas ensombrecidas
y de espumas rotas. . .




Cierra esta seleccion José C. Rosas Cansino
(1926). Ya es duenn de una voz de fina tesitura, la que,
aun con titubeos ideologicos, comienza a verter en un
cauce de mayor libertad artistica. El poeta interroga, y
acaso en su pregunta esta explicita una respuesta:

;Serd que solo somos
un rumbo entre las horas
por donde pasa leve

la ausencia de las cosas?

De otros poetas es dificil trazar un comentario, ya
que no se sabe los rumbos que su obra, todavia inci-
piente, haya de tomar.

Es claro que en esta antologia no figuran todas las
personas que en San Luis y desde 1910 han escrito ver-
sos. Para la formacion de ella se tuvo a la vista y se es-
tudié una extensa bibliografia, facilitada en su mayor
parte por Ramon Alcorta Guerrero; mas la excesiva
vulgaridad de algunas, la marcada afectaciéon de otras
y el sentimentalisrno burgués de las demas, me prohi-
bieron incluir paginas suyas. Tampoco esta represen
tada la obra de quienes escriben con un impulso mera

mente deportivo ce la poesia.

¢Tiene la poesia potosina una cualidad distintiva
que haga de ella una derivacién de la nacional? No
creo que la tenga; ni siquiera creo que la necesite. La
poesia potosina, como integrante de la mexicana, par
ticipa de su solide: interior y de su elegancia externa, y
como ella conjuga, con clara conciencia de lo exacto,

el fino espiritu remantico y la cenida expresion lasica
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Y en ese ajuste de valores, en ese equilibrio entre fondo
y forma, radican su emocion de corriente remansada vy
su sobria belleza crespuscular.

¢Que son multiples las influencias recibidas por
los poetas potosinos? Dice André Gide: ..."una
influencia no es nunca absolutamente buena o absolu-
tamente mala. Todo depende de quien la recibe.” Y
aniade: ...“abundan naturalezas infelices para
quienes todo es infortunio y a quienes todo perjudica.
Otras existen para las cuales, al contrario, todo es sano
alimento,” y afirma categdrico: “Nadie puede sustra-
erse a las diversas influencias. El hombre mas herméti-
co las recibe”?. Asimiladas o no las que se anotan en
los poetas de esta antologia, por lo menos han sido ine-
vitables.

No seria aventurado afirmar que durante los alti-
mos diez o quince anos se ha venido notando en los
poetas espanoles y en los hispanoamericanos jovenes,
un saludable retorno a la coherencia y a la armonia
poéticas, como puede comprobarse en las buenas anto-
logias; pues sin menospreciar las corrientes irraciona-
listas, conviene adoptar cierta cautela contra ese mal
disimulado gongorismo que data de hace un cuarto
de siglo. Ya Juan Ramon Jiménez, el ano 37, senalaba
la urgencia de que la juventud reaccionara “contra tal
estado literario intermedio, ampuloso o injenioso
o barroco, retorno a nuestro teoléjico XVII de oque-
dad, aparato y falsia, mezclado con otro estado de in-
coherente impulso morboso™, y al hablar de profun-
didades poéticas cifraba sus preferencias en la pro-
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fundidad del seniimiento; y mucho antes Antonio
Machado, al oporerse a la estética de Rubén Dario,
declar6 que la poesia debe consisiir, ante todo, en

“una honda palpitacion del espiritu

He aqui la clave de nuestro destino poético. Medi
temos en el ideal de estos dos grandes poetas espanioles
y al internarnos en las paginas de la presente
antologia, nos soprendera gratamente el descubrir que
en la poesia potosina contemporanea, bullen y alien
tan esa profundidad del sentimiento y esa honda pal

pitacion espiritual, que no deben abandonarla nunca

8 de abril de 1953

1 Estudio Preliminar de las Poesias completas de Julio Herrera vy

Reissig, Buenos Aires, 1942, p. 338

wtes del arte, Traduccién de Jaime Torres

2 André Gide, Los lir

Bodet, México, 1920, p. 45 y sgte

3 Pralogo a La rama wiva, de Francisco Giner de los Rios, México
1940 p-9

¢ Antonio Machad« bras, México, 1940, p. 25
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ALGO SOBRE
PEDRO PARAMO

EN LA HISTORIA de la literatura, suele darse el

nombre de hitos a las figuras mas representativas de
los cambios literarios. En la narrativa generada por la
Revolucion Mexicana de 1910, que prolonga sus pagi-
nas hasta nuestros dias, podemos considerar como hi-

tos a Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, Agustin

Yanez y, simultaneos casi, a Juan José Arreola y a Juan
Rulfo.

Convendria estudiar juntos a los dos altimos por
sus semejanzas, pero también por sus diferencias,
puesto que ambos estan en la misma corriente. Los dos
son escritores premiosos y escasos, representados cada
uno, en lo fundamental, apenas por un libro de cuen-
tos y por una novela, Confabularioy La feria, en el ca-
so de Arreola, y El llano en llamasy Pedro Paramo, en

el caso de Rulfo.

Ante la imposibilidad de tal estudio en el breve
tiempo de un ensayo, quede pues establecido lo si-
guiente:

El caso de Juan Rulfo, por el oficio literario y por
la longitud de su obra, es analogo al de Arreola, pero
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difiere mucho de éste entre otras cosas por la universa-
lizacion de temas exclusivamente mexicanos. Su obra
también esta contenida en un libro de cuentos El llano
en llamas, y en la novela que lleva por nombre Pedro

Paramo, sobre ésta enfocaremos nuestro analisis.

Lo que a primera vista nos sorprende en Pedro
Pdaramo, es la aplicacion de la técnica novelistica euro
pea del medio siglo al desarrollo de un tema vernacu

lo nuestro; el tratamiento del asunto en diversos pla

nos, que rompen ¢l hilo discursivo de la novela tradi
cional, es una novedad en nuestra literatura. Esta di
versidad de planos, espaciales y temporales, parece di
ficultar la comprension de la obra, pero, esta dificul
tad es mas aparente que real. Hay muchos lectores que
se han declarado incapaces de entender este libro; por
nuestra parte, debemos declarar que eso no es culpa
de la novela; ni es cierto que exista una clave para faci
litar su lectura, como en el caso de Rayuela de Julio

Cortazar.

¢De qué trata Pedro Paramo? Simple y llanamen-
te de la vida y de la muerte de una aldea jalisciense,
Comala, bajo la férula de un cacique implacable,
Pedro Paramo, nombre que da titulo a la novela; pero
hay otros personajes de igual categoria, por ejemplo
Juan Preciado, que es el Gnico hijo “legitimo” del caci
que y el hilo conductor de la accion.

Ya en el bautizo de los personajes se advierte el ta

lento idiomatico del autor, que sabe imponerles
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rombres y sobrenombres preciosos: Pedro Paramo,
Susana San Juan, Fulgor Cedano, Damiana Cisneros,
“El Saltaperico”, “El Tilcuate”, mas no pierde el tiem-
po en describirlos fisicamente; le basta con sugerirlos y
apenas si da de ellos alguna pincelada: el enorme cuer-
po de don Pedro, la carne opalescente de Susana, los
hijos gtieritos de Miguel Paramo, “jDate de buenas
que vas a tener un hijo giierito!,” les decia el abogado
del cacique a las muchachas enganadas por Miguel, el
anico hijo reconocido.

Los personajes viven y mueren en un ambiente de
pasiones desenfrenadas y de primitiva maldad, en
donde imperan la codicia, la lujuria, la soberbia, el
despojo, el homicidio y hasta el incesto. Podria decirse
que el fondo de la novela esta constituido por la rever-
sion de los valores morales, y los personajes, entiéndase
bien la paradoja, siguen viviendo después de muertos,
y en la tumba rememoran el torbellino de su existencia
en el mundo de los vivos, y aun difuntos vuelven a co-
meter el pecado de lascivia en la propia sepultura; re-
cuérdese el macabro ayuntamiento de Juan Preciado
con Dorotea “La Cuarraca”.

El mundo subterraneo de Juan Rulfo, como su
mundo de arriba, esta saturado de poesia, poesia cuya
sustancia envenenada ejerce en el lector una fascina-
cion peligrosa, como de abismo florecido; sin embargo
esta poesia de lo macabro no constituye un hallazgo de
Rulfo en nuestras letras; ya Ramon Lopez Velarde oia
crujir los esqueletos en parejas, cuando el trueno del
temporal estremecia la tierra, en un vértigo de satani-
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Esto quiere decir que Arreola es mas artista pero Rulfo
mas genio del lenguaje.

Arranca la novela del viaje que por encargo de su
madre moribunda hace Juan Preciado, tanico hijo
legitimo de Pedro Paramo a un lugar de Colima, Co
mala. En el camino se encuentra con un arriero,
Abundio Martinez, uno de tantos hijos naturales de
don Pedro y figura clave en el epilogo de la obra.

Entre los poquisimos sentimientos edificantes que
campean en la novela, destaca el carifio de Pedro Pa
ramo por su hijo Miguel y por Susana, a la que amo
desde nino; con ella jugaba en el campo y hacia volar
papalotes cuando el viento era propicio, pero Susana y
su padre, Bartolomé San Juan, se largaron de Comala
y Pedro permanecio6 esperandola en su corazéon duran-
te treinta anos, al cabo de los cuales regres6 Susana,
mas ya viuda, traumatizada y medio loca. Pedro Para-
mo la hizo su mujer, pero Susana se pasaba las noches
delirando, inmersa en suenos eroticos por el esposo ex-
tinto, mientras Pedro en la penumbra, de pie y recar-
gado en un muro, le velaba el sobresalto.

Muertos Miguel y Susana, las flores de sus afectos,
el sefior de la Media Luna se sent6 en un equipal fren-
te a la puerta grande de su casa, a contemplar el cami-
no de Comala, aldea que moria de necesidad.

Una manana vio venir hacia él a un campesino
borracho, Abundio Martinez, su hijo natural y el mis-

mo arriero que aparece al comienzo de la obra. Pedro
llama a Damiana Cisneros, el ama de llaves, para que
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inquiera por los deseos de aquel hombre. Abundio va

a pedir una ayuda para enterrar a su mujer, que esta
tendida en el patio de su casa; su padre le niega el so
corro y entonces Abundio lo cose a punaladas. Vienen
después los gritos de Damiana, la aprehension de
Abundio y la muerte de su padre que en la agonia si
gue llamando a Susana, para luego caer y desmoro

narse como un n nton de ]H(‘t!l.l\

Concluyamos. Por el asunto, la novela Pedro Pd
ramo es una escalera que se angosta en espiral descen
dente, como el in‘ierno de los ardorosos versos florenti
nos; por ella se baja, pero no se puede subir. “Escaléon
tras escalon, con nombre de pecado, los habitantes de
aquella region bajaron, sin detenerse ni siquiera en el
lugar en que una tenue luz brillaba, una luz de espe
ranza, encendida en la pequena lampara del fervor re
ligioso del Padre Renteria, cansado de recoger en sus
oidos la mas terr ble intimidad maligna de los Coma
lenses, e incapaz de detener su desenfrenado correr ha
cia la oscuridad™' . El mismo cura se ve poseido no po
cas veces por la codicia y el rencor; por ejemplo, cuan

do le llevan para los auxilios espirituales el cadaver

aan caliente de Miguel Paramo, muerto al caer de su
caballo, el Padre Renteria no sélo no lo perdona, sino
que lo manda al infierno, aunque después le cambia el
itinerario y se contenta con enviarlo al purgatorio,
cuando acepta unas monedas de oro que Pedro Para
mo le da para su iglesia. Es de justicia reconocer que el
Padre Renteria también era hombre y que su hermano

fue muerto y su sobrina violada por el hijo del cacique
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Mas si la lectura de esta obra, por la crudeza y el
dolor de su asunto, nos deja un sabor amargo, éste se
dulcifica y se vuelve deleitoso al conjuro de los valores
literarios, que en mi opinion hacen de ella, con el Con-
fabulario de Arreola, los dos libros mas bellos de
nuestra actual narrativa. Cada uno de los lectores
tiene sus preferencias; por mi parte, me quedo con
Pedro Paramo, y concluyo este trabajo con la glosa de
unas breves palabras de Jorge Luis Borges, que me pa-
recen adecuadas:

“Hacia 1955 lei, con fascinada angustia, en el cre-
puasculo de una casa grande que ya no existe, la novela
Pedro Paramo de Juan Rulfo; por virtud de esta nueva
lectura, me ha sido dado revivir, en la primavera de
1965, aquellos deleitables terrores.”

21 de abril de 1965.

1 Héctor Azcoita S., en Néema, Nam. 31, Jalapa, Ver., 1961, p. 7.
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pasa al universo de las complicaciones psiquicas, por
mas que el poeta regrese «del intimo decoro», por pro-
pia voluntad, para entonar desde el Valle de México el
canto mas expresivo a La suave patria que, en honor
de la verdad, es su obra mas conocida, pero la menos
auténtica.

Para adentrarnos en este somero estudio de la
poesia lopezvelardeana, he seleccionado dos de sus pa-
ginas que han de trasladarnos al ambiente de la pe-
quena burguesia provinciana de principios del siglo,
ambiente poblado de tipos pintorescos y de cosas fami-
liares. La primera de estas paginas es el boceto lirico
de Agueda Velarde, prima del poeta, quien desperto
en él las primeras inquietudes eréticas, al grado de ha-
cerlo hablar solo, cuando se presentaba en la casa del
pequefio Ramoén, y lucia su belleza de mujer joven,
ataviada de lutos inmotivados, que formaban marco a
sus verdes ojos de uva y a sus mejillas de manzana en
sazon. (M7 prima /igueda)

El segundo poema es la evocacién, un tanto ironi-
ca y amarga, de un baile pueblerino, con sus mucha-
chas ingenuas y su musica torpe. En este cuadro co-
mienzan a oscilar los péndulos que mas tarde habrian
de convertirse en simbolos de la agonia espiritual del
poeta. (Nuestras vidas son péndulos)

La tan debatida cuestion de las influencias parece
haber quedado dilucidada por André Gide en su estu-
dio sobre Los limites del arte. Se ha repetido hasta la
saciedad que las influencias, cuando son dignas y bien
asimiladas, no perjudican y si favorecen a la poesia.
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Pero una cosa es recibir una influencia inevitable, vy

otra cosa es imitar de manera servil a un autor. Ricar

do Wagner decia a sus amigos: «No imitéis a nadie y
mucho menos a ini». El consejo de nada les sirvi6, por
que el wagnerismo causo verdaderos estragos en el gus
lo XIX. Y no porque Wagner fuese

to musical del si

malo, sino porque lo fueron sus prosélitos. Lo misme
pasé en México hace pocos anos con la provincia facil
de Ramon Lope:r Velarde, que dio pabulo a la forma
cion de una falange de poetas municipales. Lo mismo
ha sucedido en Esparia y en América con el populismo
de Federico Garcia Lorca, a quien atan hace coro una

legion de romanceadores mediocres

L.uis Novola Vazquez, en su acucioso ensayo sobre
las Fuentes de Fuensanta, demuestra en forma indubi
table la influencia q 1e en su produccion inicial recibio
nuestro poeta del espanol Andrés Gonzalez Blanco
Noyola Vazquez, como Xavier Villaurrutia y Antonio

Castro Leal, reconcce también la influencia de Julio

Herrera y Reissing, de Uruguay, y la de Leopoldo Lu
g I

gones (ll,'v\‘\J‘r‘ da, }b('lulnt‘ﬁu A()Illtl]n\lll[ﬂ(l\ .1{‘

didos, la del colornbiano Luis Carlos [Lopez en la

poesia del de Jerez. Hago mio el juicio de Noyola ¢
llll\!lu su asert con l.z lectura de este ]rut‘l[l.l de | I‘Ai‘t Z
Velarde, que refleja, como muchos de Gonzalez Blan
co, la existencia en el mundo amable de la provincia
mas o menos analogo en todas ellas. El asunto se de

sarrolla precisamente en la ciudad de San Luis Potosi

donde vivi6 el poeta. (No me condenes )
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Mas tarde la angustia y el espanto, la religiosidad
y el erotismo de Charles Baudelaire, habrian de comu-
nicarle una desolaciéon erizada de simbolos; mas la
influencia procer de la Biblia, sobre todo la del Anti-
guo Testamento, habria de cargar su obra de image-
nes preciosas, lo mismo que se carga de frutos un huer-
to cerrado. Para mi la poesia lopezvelardena es como
un manzano sobre el cual vinieran a posarse las palo-
mas de San Francisco, o bien —en zaga de una imagen
suya—, como un ciprés funerario, al que unas manos
de mujer hubiesen cubierto de manzanas.

La musica, o mas bien la antimsica del verso lo-
pezvelardeano, despierta en el lector o en el oyente
cierta desazon inexplicable. ;Qué secreto fonético, qué
misterio lingiiistico constituye la fuente de ese descon-
cierto?

Lo primero que ocurre pensar, cuando se trata de
descubrir el fenomeno, es que cambiando los acentos
de sus lugares habituales se afloja la msica del verso.
Pero es el caso que hay versos, muchisimos versos de
Lopez Velarde perfectamente bien acentuados, de
acuerdo con la preceptiva clasica, que sin embargo re-
sultan antisonoros.

Otra explicacion podria fundarse en el abuso de
los encabalgamientos. Pero es la cuestion que hay
otros poetas, como Juan Ramén Jiménez, que también
abusan del encabalgamiento y en quienes, a pesar de
ello, no se pierde la sonoridad de la estrofa.

El mismo Lugones, cuya influencia fue definitiva
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ciencia y de la subconciencia. Escuchemos la arritmia
sugerente, coloquial, de este poema, que abunda, co-
mo otros suyos, en alusiones biblicas. (4 Sara)

La adjetivacion en la poesia de Lopez Velarde es
otra de las caracteristicas que mas sorprenden a los es-
tudiosos de su obra. En México, sobre todo a partir de
Manuel Gutiérrez Najera, estibamos acostumbrados a
los adjetivos sonoros y brillantes, plenos de masica y de
color. Pero si Gutiérrez Najera «afino la musica del
verso y encendio el color de las palabras», como lo
apunta Castro Leal, Lopez Velarde en cambio, —si
prescindimos de La suave patria—, parece deleitarse
en la actitud contraria, o sea en destemplar las cuerdas
de su clave y en apagar la luz de los vocablos. El resul-
tado pudo traducirse en prosificacion de la poesia, de
lo que libro al zacatecano su indiscutible temperamen-
to poético.

Quienes ejercemos, modestamente si se quiere, el
doble oficio de poetas y de prosistas, sabemos que la
poesia y la prosa requieren vehiculos de expresion muy
distintos. Sabemos también que la prosa puede ser
poética, pero que la poesia nunca debe ser prosaica. Y
esto es lo sorprendente en Lopez Velarde, que la
poesia no pierde su encanto, a pesar de la abundancia
de adjetivos antipoéticos, muchos de ellos esdrajulos,
tomados de disciplinas que, por su propia naturaleza,
caen dentro de los dominios de la prosa.

En él, a lo contrario de lo que desea Carlos Pelli-
cer, no van «los claros adjetivos/ecuestres en caballos
sustantivos», sino que por estar aquéllos casi siempre
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pospuestos, los sustantivos son los que parecen cabal-

gar a lomos de lcs adjetivos.

Los sustantivos adjetivados cuando habla de «los
parpados narcoticos», de «la musica cintura» o del «ca

1id

mino rubi» por =jemplos, que tanto han sorprendido

a muchos de sus criticos, no son ningan hallazgo de
Ramén Lopez Velarde. Ya en el siglo XVII don Fran
cisco de Quevedc, en un verso divino, habla del «msi-
CO S I(‘Il( i(w‘ y €1l Olro no menos }y('”() se H‘“(‘I(' a los
«musicos callados contrapuntos». Ni qué decir de don
Luis de Gongorz respecto a su habilidad para adjeti

var sustantivos.

Pero comprobemos lo dicho acerca de la adjetiva
cion velardena, #n este poema donde el autor canta el
regreso a su pueblo v a su casa, dolido en su alma de
buen burgués por las huellas del desastre que marcé en

ellos el paso de la Revolucion. (El retorno maléfico)

Cuando comienza a declinar el Modernismo, sur
ge en el mundo del idioma una corriente de espiri
tualismo contra la estética sensualista de Rubén Dario
y de sus acélitos. Poetas como Miguel de Unamuno
Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, en Espana
vuelven los ojos hacia dentro de si mismos para des
cubrir sus paisajes interiores. En Meéxico, Enrique
Gonzalez Martinez al estilo Jalisco—, ordena retor
cerle el cuello al cisne modernista. Los espafioles se sa
lieron con la suya, pero al de México se le fue de las
manos el ave wagneriana. Sin embargo, el doctor Gon

zalez Martinez insiste en dictar normas y en sugerir




formulas, mas éticas que estéticas, para la construc-
cién de la poesia.

Al imperativo de uno de sus mandatos, los poetas
de la generacion inmediatamente posterior a la suya,
se aplicaron a la tarea de buscar el alma y el sentido de
las cosas, pero s6lo unos cuantos lograron descubrirlos.
Los mas se quedaron en la superficie. Lopez Velarde,
en cambio, no tuvo necesidad de entregarse a esta bis-
queda, ya que las cosas le revelaron generosamente su
alma y su sentido. |Y vaya sorpresal El poeta jerezano
descubri6 que el alma y el sentido de las cosas también
pueden ser sensuales en grado méaximo. Y asi, en lugar
de una poesia directa y coloquial, pudo valerse de una
poesia de simbolos para expresar con mayor elocuen-
cia sus estados de alma.

En el poema siguiente, uno de los mas bellos, se
refiere a la soledad ineludible que ha de dejarle la
ausencia de su amada, a quien mira alejarse por el rio
sordo de la muerte, entre un coro de esquilas que do-
blan solas, mientras él permanece en su arca biblica,
bajo el diluvio implacable, sin esperanza de ver un ra-
yo de sol, porque su corazoén ha de romperse la noche
cuadragésima. Y para simbolizar su soledad, recurre a
los panos de animas de las iglesias pobres, a los funera-
les sin fin bajo la lluvia y a los cipreses conventuales, en
una atmosfera de resignado catolicismo. Nunca nin-
gan poeta nuestro pintd la desolacion interior con tan
inigualado pavor poético. (Hoy como nunca. . .)

Aunque parezca contradictorio, el gusto por lo
macabro es otro de los grandes valores en la obra de
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Lopez Velarde. En la poesia, en el arte de todos los
tiernpos y de todos los paises — con excepciones desde
luego —, ha existido siempre una tendencia muy natu
ral en el sentido de ver las cosas solo por el lado de
afuera. Al arte moderno, que se apoya en el psicoana
lisis, debemos e acierto de haber penetrado en el me
ollo de las cosas, para descubrir la raiz del acto

reador.

En el capitulo IV, versiculo tercero, de la version
espanola que el padre Scio de San Miguel hizo del
Cantar de los cantares, el mas bello de todos los po
emas eroticos, se dice: «Como cacho de granada, asi
son tus mejillas, sin lo oculto por dentro.» Y en el
capitulo VI, versiculo sexto, se insiste: «Como corteza
de granada, asi son tus mejillas, sin lo que en ti esta
oculto». Estas expresiones, que a primera vista pu
dieran parecer necedades, son de una profunda pe

netraciéon psicologica

Mas para hacer sentir esta especie de calosfrio
p()(‘!i(‘l). se necesita un enorme talento, si es que no se
tiene la chispa reveladora del genio. Recuerdo el gozo
so terror que en mi adolescencia me producia la lectu
ra de algunas paginas de Edgar Allan Poe. De igual
manera recuerdo la delicia pavorosa que experimenté
al adentrarme en la poesia de Lopez Velarde. Por ella
comprendi que la luz que ilumina «el perimetro jovial
de las mujeres» proviene de la combustion interior, de
las llamas azules del esqueleto. Por ella conoci las dos

caras de la belleza: la que nos muestra la vida, oscura




de racimos en plenitud, y la que nos deja ver a la
muerte, rodeada de todos sus esplendores.

En el siguiente poema, elautor lanza un reto a es-
ta altima, cuyo espanto no lo arredra, y, por lo contra-
rio, lo incita a la posesion de la amada sobre un manto
de calaveras, como sobre una ficha de domind, simbolo
también del erotismo, porque las fichas de domin6 se
traban en el juego. (Te honro en el espanto. . .)

Y suele ser brusco y violento el paso de una forma
de la belieza a la otra, como en este poema, en el cual,
después de extasiarse en la descripcion fina y audaz de
los dientes de una mujer, pasa de pronto a imaginarlos
en la mueca final de la calavera. (Tus dientes)

Acerca del tan traido y llevado erotismo de Ra-
mon Lopez Velarde, se han vertido muchas y en-
contradas opiniones. Por mi parte, no creo en la timi-
dez sexual originada por una supervirilidad, en el
amielismo que algunos le senalan, ni creo en el don-
juanismo callejero que le imputan otros. Para mi, la
exacerbada deseabilidad de la mujer, es en Lopez Ve-
larde una simple cuestion de temperamento, sin
complicaciones freudianas ni manifestaciones patol6-
gicas. Puesto ante las «virtudes del mujerio», el
hombre normalmente dotado las desea a todas, con
mayor o menor vehemencia, siempre y cuando las mu-
jeres tengan algo de deseable, pero a una sola es a
quien entrega, en un periodo determinado, el amor en
su acepcion integral.

En la poesia del de Jerez, el erotismo constituye
uno de sus mayores encantos, y cobra matices de pro-

175




fundidad y de fnura que no se registran en ningin
otro poeta nuestro. He aqui uno de tantos poemas su

yos de sutil refinamiento erético, en el cual expresa su

deseo de penetrar en el mundo de la novia, de sentir el
contacto de sus cosas, de revolver sus papeles, de satu
rarse de la fragancia de sus ropas y de consumirse en la
llama de sus lamparas una vez que la muerte lo haya
reducido a cenizas, pues éstas irian en una racha noc

turna a visitar ¢l cuarto de la amada, transida de

solteria. Actitud del mas acendrado erotismo, por mas
que el poeta trate de encubrir con un velo de castidad
este deseo, tan natural y tan masculino. (87 soltera
agonizas )

Hay otro poema precioso en que el autor, coloca
do ante las maravillas del mundo y los placeres de la
carne, siente arder la juventud como un ejército de

horrnigas que recorre sus venas. El prejuicio religioso

la certidumbre del infierno, levantan ante el hombre
la barrera moral que le impide llegar al pleno disfrute
de lo terreno. Pero el poeta salta la barrera, mucho
antes que la muerte pueda anquilosar sus miembros
porque (I(‘xlmv\ cde todo, la boca de una Hllljl‘l es tam
bién un horno, donde la lengua vibra como una llama
réproba. Y antes de que la muerte llene de sal los la
bios adorados, el poeta seria ¢ apaz de beber sus dulzo
res ante las misras puertas del cementerio. (Horma
gas)

El ambiente de beatitud, o mas bien de beateria,
en que transcurrieron la ninez y la adolescencia de Ra

mon Lopez Velarde, despertaron en él una asiduidad
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inevitable a todo lo relacionado con el culto catélico.

Sin embargo, su vocacion de seminarista quedd
frustrada por el paso de Fuensanta, quien, como el
amor escolar de Francisco Gonzalez Leon, dejo sobre
la vida del poeta todo su atardecer de novia casta.

Mas no por ello renuncié Lopez Velarde al fre-
cuentamiento de las cosas sagradas. Las imagenes y las
colgaduras, las estolas y las casullas, las custodias y los
vasos rituales, todo lo que la liturgia catoélica tenia has-
ta hace poco de opulento y esplendoroso, y que
constituia una de sus mejores armas contra la indife-
rencia de los paganos, no s6lo no confinaron al poeta
en lo que en asuntos de religion se ha llamado la esfera
estética, como en el caso de Amado Nervo, sino que
eran para Ramon los simbolos de lo que puede haber
mas alla de la existencia y en lo cual &l mismo creia.

Por eso no fue la suya la hipocrita mania de un
iglesiero, que busca y pretende hallar ante los altares
el perdon de sus culpas, para seguir pecando fuera y
dentro de la iglesia. En Lopez Velarde la contempla-
cion de los objetos litargicos y la solemnidad de los ri-
tos, se transmutaron siempre en poesia de las mas pu-
ras esencias, y si alguna vez, en su peregrinar amoroso,
se acerco a ellos con el corazon transido en demanda
de consuelo, supo hallarlo como lo hallé Lope de Ve-
ga, cuando éste hizo un alto en su vida licenciosa para
escribir la secuencia de sonetos a Jesucristo, que son lo
mas hermoso que registra la poesia religiosa de nuestra
lengua. Entiéndase bien que hablo de poesia religiosa
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y no de poesia mistica, la cual tiene una naturaleza
muy distinta.

Cristo y Mahoma, religiosidad y erotismo, vida y
muerte, integran en la poesia de Lopez Velarde lo que
€l llamo sus dualidades funestas. El Leon y la Virgen
son las constelaciones yuxtapuestas de su propio
Zodiaco. Entre tales elementos contradictorios oscila

su alma como un péndulo

Nutrido en la agonia de Baudelaire, «<nunca este
poeta —como dice Villaurrutia— esta mas cerca de la
religiosidad que cuando ha tocado el altimo extremo
del erotismo, y nunca esta mas cerca del erotismo que
cuando ha tocado el Gltimo extremo de la religiosi
dad»

Era cristianc, pero no le conformaba el hacer de
la vida una larga preparacion para la muerte, a cam-
bio de un paraiso sin placeres, sino que hubiera prefe-
rido apurar el vino de la existencia hasta las heces; era
catolico y como tal creia en los misterios de su religion,
pero mas le hubiera gustado creer en el edén de las
huries; tenia conciencia cabal de la vida y de la muer
te, y por ello hubiera sido capaz de besar los labios de
una mujer en los umbrales del cementerio. Amasaba
su pan con la harina de los trigales cristianos, pero lo
comia con datiles de la Arabia Feliz, y al agua lustral
de su nifiez olorosa a sacristia, la sustituy en su juven-
tud con el mosto de los racimos paganos, como lo dice
en el siguiente poema. (Que sea para bien. . .)

Y el poeta que en plenitud de vida bebi6 las

mieles mahometanas en los labios de las odaliscas, per-
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dida la altima de ellas, hubiera sido capaz de ponerse
a rezar en el harem vacio, a la hora crepuscular de la
vejez, apagado el ardor de su varonia. (La tltima oda-
lisca)

Llegamos a la hoja final de nuestra lectura. En es-
te somero analisis de la obra de un gran poeta, el mas
hondo y mas intimo, si no el mas vigoroso de los
nuestros, nos hemos asomado por momentos a su mun-
do magico. Desde las ventanas abiertas en el tambor
de las capulas criollas de su provincia, hemos podido
vislumbrar lo que sucede en el interior de su templo.
Por medio de los rayos equis de la critica, hemos pre-
tendido descubrir lo que ocurre debajo de su epider-
mis. Escuchamos la masica desconcertante, casi inau-
dible, de su verso; percibimos el olor a cera, a eucalip-
to y a tierra mojada, de sus adjetivos; nos estremeci-
mos con él ante la hermosura de la carne femenina,
envueltos en una nube de incienso, y asistimos, con él,
al triunfo pavoroso de la muerte, Gnica sefiora del uni-
Verso.

Ciertamente, no es éste un poeta facil, porque pa-
ra entenderlo, para gozarlo, para sufrirlo, se requiere
no solo de una atenta lectura, sino que es necesario ha-
ber padecido o padecer, mas o menos, las complica-
ciones del alma y de la materia.

Al final de su vida, tal vez ya con el presentimien-
to de la muerte, el poeta hace un balance, o mas bien
un examen de conciencia, de su paso por el mundo, y
no se muestra arrepentido, sino satisfecho «de haber
vivido profesando la moral de la simetria» y amando la
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belleza en todas sus manifestaciones. Pide a Dios que
lo libre de enfermedad larga o deformante, y en un 1l
timo arranque de erotismo, le pide que le permita mo
rir en el colmenar de una hosteria, al compas de una
gavota, y asistido por una muchacha que tenga los ca

bellos de sauce y la piel de fruta y de luz. (Gavota)

El ano de 1921 rnuri6 Ramon Lopez Velarde, vy
con €¢l murieron la angustia y la esperanza de un poeta
y de un hombre. Yo no sé, ni pretendo saber, la trans
formacion que se haya operado en sus despojos; pero si
me parece oportuno transcribir, en el fin de mi charla
estas palabras suyas, que prolongan mas alla de la
muerte, el erotisrno que sacudio toda su vida:

«somos una pareja perdida en el vacio de la so
ledad y en el caos del silencio.» «Ya que nos abrazamos
en un vaivén de eternidad, en un columpio de ti
nieblas, sobre un desfiladero de tinieblas, que sea con
nosotros el silencio absoluto. Que la paz de las criptas
en que duermen las estatuas yacentes, nos invada. Que
como en las criptas, se tamice en nosotros la sonrisa de
la luz. Y que nuestro beso, como el beso de marmol de
las estatuas yacentes, sea insaciable y sin tregua.»*

Enero de 1972

* Originalmente este irabajo fue presentado como una conferencia

con inclusién de quince poemas completos de Lépez Velarde
Al cfrecerlo hoy er este libro, he considerado pludmm' supri
mir los poemas, a los cuales hago alusién y cuyos titulos remiten

al lector interesado al texto de los mismos
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PROLOGO
DE UNA BREVE ANTOLOGIA
DE MANUEL JOSE OTHON

MANUEL JOSE OTHON, llamado “El Cantor de la Na-
turalezz”, naci6 en la ciudad de San Luis Potosi el 14
de junio de 1858 y muri6 en la misma ciudad el 28 de
noviembre de 1906, o sea que muri6 a los 48 anos de su

edad, en plena madurez de cuerpo y de espiritu.

Su vida fue sencilla y plana, como corresponde a
un abogado pacifico que la vivié casi toda ejerciendo
las funciones de juez en pueblos de su entidad, de Coa-
huila y de Durango, salvo uno que otro viaje a la ca-
pital de la Republica, donde se sentia tan a gusto co-
mo el pez en el agua, y a donde, sin embargo, no hizo
nada por cambiar su domicilio. En efecto, en la
ciudad de México nuestro poeta era muy querido y ad-
mirado por los mejores exponentes de las letras na-
cionales. Recuérdese que Salvador Diaz Miron decia
que los dos Gnicos poetas grandes de México eran él y
Othoén. Paladinamente, “El Roble Veracruzano” deja-
ba en el olvido al mas alto valor de la poesia mexicana
de todos los tiempos: Sor Juana Inés de la Cruz.

En zaga de una idea de Xavier Villaurrutia, dire-
mos que en México casi no hay poetas que resistan la
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lectura de su obr ompleta. Acaso las Gnicas excep

ciones son Enrique Gonzalez Ma y Ramoén Lopez
Velarde. Todos demas, particularmente Manuel
José Othon, pider a gritos la antologia. Es cierto e
‘El Cantor de la Naturaleza” se s salva 1

])(H una meadail Ao ldd A€ granaces oemas

llll][u con r de Lascas, el de los Poemas ris

ticos representa, en el movimiento literario del Moc

sica. Tan solo en el “Idilio ¢

nismo, la tradicié

] -
onetos, Othon acusa la intluer

vaje yen un I ar

(l(' l‘l‘x escuelias europeas de su tier 1PpO

Como el del veracruzano, el desarroll
pPotos Hut'\]r'}:?u PIremioso, v S¢ ,!I‘!\'I(‘i.;'.i como €l

de aquél, por su afan de perfeccion formal. Si Diaz

Miron solia pasarse toda la noche a caza de un adjet
vo, Manuel José O '!!(.)'lh(‘\.l({l.!’HfUH.!i‘il\h hacer
un soneto en mernos de una semana. Mas esto, de lo

que se reiria Lope de Vega, no tiene mayor importan
cia, si consideramos que la obra poética no debe valo

rarse por la rapidez con que fue escrita

Su lejania de las grandes ciudades y su confina
miento en poblados dispersos en el campo, permi
tieron a Othon el contacto permanente con la natura
leza hasta hacer de ella el tema dominante de su
poesia. Pero su naturaleza no es la de los paisajes
idilicos y falsos de los poetas bucélicos, ni tampoco la
de los ]).ml('i\l. 5, (Jue se agrupan €n tres categorias: la
de los que creen que la naturaleza es Dios mismo; la de

los que la adoran en su magnificencia, adorandose en
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ella, como Amado Nervo, y la de los que la aman has-
ta en sus méas humildes detalles, como Enrique Gonza-
lez Martinez. La naturaleza othoniana, en opinion de
Antonio Castro Leal, “es el mundo donde vive el
poeta, y tiene, en sus fuertes y exactos valores, una
implicacién humana y una dramaticidad religiosa.”
Esta religiosidad es la de un poeta cristiano, y mas que
cristiano, catolico, para quien el universo fue creado
por un Dios omnipotente y eterno.

Cronoldgicamente el primero de los grandes po-
emas othonianos es el “Himno de los bosques”. Esta
ubicado en un paisaje tropical y es la descripcion
ciclica de lo que acontece en las 24 horas de un dia.
Después de un breve prologo, comienza el poema en si
con la huida de las sombras nocturnas y el adveni-
miento de la madrugada. Sigue, desde luego, la mana-
na, que permite apreciar todos los detalles del paisaje
y se prolonga hasta el medio dia. Después viene la sies-
ta cargada de sopores; mas tarde los oros y la sangre
del ocaso, conturbados por el fragor de una tempes-
tad, y, por altimo, la vuelta de la noche, “de la noche
tristisima y sombria.” El poema esta estructurado en
versos endecasilabos que se agrupan en estancias.

El paisaje que describen es preciso y armonioso.
Recuerdo que el ya difunto muralista Fernando Leal
opinaba que las paisajes de Othon eran como trans-
mutaciones poéticas de los cuadros de José Maria Ve-
lasco, “El Pintor del Valle de México”. Por su parte,
Maria del Carmen Millan se complace en exaltar lo
que llama “el paisaje sinfonico de Manuel José
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Othén.” A mi me parece que abusar del instrumento
critico de una de las bellas artes para juzgar otra, no
pasa de ser un virtuosismo mas o menos carente de ri-
gor, aunque de todas maneras Gtil para entender en
forma cabal una cbra de arte.

Viene en seguida la “Noche rastica de Walpurgis”,
que es un trasunto de las fiestas dedicadas a Santa
Walpurgis, nacida en Inglaterra en el siglo VIII y lla-
mada a Alemania por San Bonifacio, Arzobispo de
Maguncia, para que lo ayudase en sus empresas de
evangelizacion. El sepulcro de Santa Walpurgis atraia
numerosos peregrinos, y como su fiesta era celebrada
el lo. de mayo, dia famoso por el recuerdo de las fies-
tas paganas, la noche de Walpurgis, segtn las leyendas
populares, era aquella en que las hechiceras y los de-
monios se reunian en el Brocken, lugar de Alemania
que tiene un paisaje impresionante. Recuérdese que
Manuel José Othén era de ascendencia germana, aun-
que un tanto remota. El poema esta escrito en 22 sone-
tos, muchos de los cuales no lucen el rigor unitario que
exige tal composicion poética, y solo son simples estro-
fas; pero como su propésito es meramente descriptivo,
bien pueden ser absueltos de dicha culpa.

Pasamos ahora a uno de los poemas othonianos
que yo considero mas hermosos: el “Psalmo del fuego”.
Es la exaltacion de este elemento como el don mas pre-
cioso legado al hombre por el Creador. Pero no es el
fuego que destruye y calcina, sino el que vivifica y re-
conforta. Un jinete solitario va en la alta noche oscura,

arrostrando la ventisca helada de la sierra. Tras largo
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y fatigoso caminar, llega por fin al rupestre abrigo de
un montanés, donde danzan las llamas alegres de una
hoguera. El viajero se tiende junto al montanés, vy
cuando el fuego le ha calentado los huesos, se pierde
en la dulzura del suefio hasta la madrugada, en la
cual, templado el espiritu y antes de proseguir la
marcha, da gracias a Dios por el bien del fuego, con
las palabras del salmo, que es algo de lo mas bello y
uncioso que escribié nuestro poeta. El poema esta
compuesto en silvas, o sea en estrofas irregulares de
versos heptasilabos y endecasilabos.

Aparte de otros valores de este poema se habran
percatado sus lectores de la sonoridad y de la hermosu-
ra que adquiere la lengua espanola en las manos de
quien sabe manejarla. Esta virtud de Othén — hay que
reconocerlo— hace de él el poeta mas castizo de las
letras mexicanas.

Y llegamos a su obra maestra: el “Idilio salvaje”.
Muertos ya los familiares de Othon, aunque vivos al-
gunos de sus parientes, podemos enfrentar con veraci
dad el conflicto moral que dio pabulo a este poema,
acaso el mas intenso y desgarrador de toda nuestra
poesia. Sabemos que el autor atribuye el asunto a un
amigo, el bueno de don Alfonso Toro, para encubrir
ante los ojos de dona Josefa Jiménez de Othon los deva-
neos de su marido. Sabemos también, y ahora ya po-
demos decirlo, que el personaje femenino del “Idilio”
no es la “india brava” que aparece en el mismo, sino
una mujer “blanca como la leche y rubia como la miel,
que estaba muy cerca de la casa y de la familia politica
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del poeta.” Esta revelacion, casi textual, la escuché de

labios de don Alfonso Reyes, una tarde que tuve la for
1ina de convers; m €l en su biblioteca

Yo no s e importa sabel s1 Othon estuvo
alguna vez enamorado de su esposa pero quien sea ca

paz de leer o de escuchar con atencion y sin prejuicios

ste. poema, podra deducir que no lo estaba tanto
uando lo escri Juesto que no tuvo uno, sino varios
encuentros con supuesta india brava. Ahora bien
para el hombre moral y cristiano, como lo era Othon

el resultado es el mismo. Si a la traiciobn conyugal se
agrega lo que pudiéramos llamar el incesto politico, la
sancion moral cera tremenda. De aqui el remordi
miento tan hondo y tan amargo del poeta por su peca
do, tal vez el Gnico que cometio.

En cuanto al paisaje desértico, desolado y desola
dor del “Idilio salvaje”, diremos que nada tiene que
ver con los paisajes anteriores descritos por Othon
puesto que el de ahora no funciona como paisaje real
sino subjetivo, como simbolo que permite al poeta
expresar el problema de su alma, con el buen gusto de
los modernistas. De no haber sido asi, lo mas que hu
biera salido de la pluma de Othoén en este caso, hu
biera sido otro “No ;turno a Rosario”, y no la estupen
da decoraciéon que le sirve de appyo. El poema, en ri
gor, consta de siete espléndidos sonetos —a pesar de
algunos lunares estilisticos —, mas el pegote inicial que

explica la dedicatoria a don Alfons~ Toro.

Y bien: ;quedo el poeta humanamente purgado

de sus deliquios: Vamos a ver que no. “De buenas in
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tenciones esta empedrado el camino del infiefno”, y a
pesar de “la moral dolencia”, del “sabor del llanto” y
del “horrible disgusto del si mismo”, el llamado de la
carne adorada es irreprimible; y a pesar de la pasion
que sacudio al poeta hasta la médula de los huesos,
hasta los tuétanos del alma, como hubiera dicho Una-
muno, hay un soneto posterior al “Idilio”, que iba a
formar parte de un poema que Othon ya no quiso o ya
no pudo escribir. El soneto desoye la inscripcion dan-
tesca que el poeta florentino colocé sobre la puerta del
infierno: Lasciate ogni asperanza, voi ch’entrate.
—“Perded toda esperanza los que aqui entréis” —. Es,
como en el caso de Ausias March en su relacién con
Teresa Bou, el deseo desesperado de no separarse nun-
ca de la amada, de estar junto a ella por la eternidad,
aunque sea en el infierno.

Mas si la ruina moral no siempre apaga los dese-
os, la ruina fisica siempre afloja la sangre y hace que el
hombre se ocupe de cosas mas trascendentes. El afio de
1906 muri6 en la ciudad de México el maestro don Ra-
fael Angel de la Penia, y para que dijera la elegia en el
homenaje postumo que le rindi6 la Academia de la
Lengua, fue invitado el poeta potosino, enfermo de
enfisema pulmonar, de otros padecimientos y ya en
visperas de su propia muerte. Con voz apenas audible,
Othoén leyd la nobilisima “Elegia” que, en opinion de
don Jaime Torres Bodet, es el mas bello de los poemas
othonianos, después del “Idilio salvaje”. Esta estructu-
rado en tercetos italianos, forma clasica y solemne de
la elegia. Arranca con una glosa del romance de Fer-
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de 1 ope de Vega sigue con la

yarecidos que han forjado la lati
I apostrofe al maestro ilustre y fi

)y potosino, esta encina solitaria de

Poeta sin maestros ni discipulos

descrito la naturale

Ma

1€S, cuanto

r, la exactitud vy el senorio de

1qui concluyen estas palabras, con
ISCritas en su .w.n}ml.|
que canta en la /rru/um//z
)s montes
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