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en el Instituto Cientifico y Literario, mds tarde Uni-
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primera es coordinadora de un taller literario. Ha co-
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nos. Su ficha bibliogrdfica figura en el Diccionario de
Escritores Mexicanos, publicado por la Universidad
Nacional, y en la Enciclopedia de México. Parte de su
obra se incluye en anuarios y antologias nacionales vy
extranjeros, y su labor poética ha motivado diversos es-
tudios, como la tesis que para obtener la Maestria en
Artes redacté Leda Fromer, de la Universidad de
Montana, en Misoula, U.S.A., en 1977.



Libros publicados. Poesia: Rio sin orillas, 1954; Por el
cauce del suenio, 1957, Poemas (plaqueta), 1959; Vo-
ces del hombre, 1961, Por el tiempo y un pajaro, con
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Velarde, 1972, Segunda Edicion, Guadalajara, 1975,
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San Luis Potosi, 1977, Efrain Huerta, Cuaderno con-
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RIO SIN ORILLAS

jAh, nuestros rios!,

cascadas de suspiros

que a tumbos van sobre las guijas:
su cauce lleva mi heredad cautiva.

Me duele todo alrededor del llanto.
jComo cegarte, rio ancho, sin orillas,
o rendirme a tu fuerza,

si al impetu sonoro me adelgazo

y emerjo de tus ondas renovadal



ESTANCIA EN LA ROSA

1Qué leve suspirar el de las rosas

en un fluir de sombras perseguidas!
Qué niebla que las cerca, ya perdidas,
al derramar su aroma, temblorosas!

En su rama se yerguen jactanciosas
y en la euforia su aroma nos olvida,
que en el tallo la espina va escondida
y nos hieren las rosas por hermosas.

¢Qué nos deja la rosa sin esencia?
Un tallo endurecido como leno
por la espina sangrante de su ausencia.

Mas si aspiro el frescor de su presencia
el corazon resguarda con empeno
la rosa, como nave de su sueno.



Como el girasol,

busco el rayo que caliente

esta costra de piel es podredumbre
donde los huesos crujen,

y el corazon resbala por espejos.

iAh, mi libro, mi libro siempre abierto!
" Persigo la palabra
y me encuentro adentro.
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MI LIBRO

Cuando la carne no es sino envoltura
donde los suerios van abriéndose camino
raiz y flor del surco nacen

y del verde goce se alimentan.

Sobre mi mesa estd mi libro abierto,
y en el silencio, su paisaje restituye
imagenes del viento;

hay un agrio sabor que se revienta

y una sed contenida que se anuda.

Quién si no ta, que llamas en la noche,
quién si no t@, que en el silencio creces. . .

Fuera, en la calle, el polvo se calcina,
y un viento negro sopla y estremece
los dispersos sentidos, sin hondura.

Mas ta en mi, como la yedra,

_siempre mas alto, mis alto. . .



CIRCULO DE SOMBRAS

Cada dia me cercas, silenciosa,

si me obstino en perderte, t, obsecada,
te atraviesas en cada encrucijada
construyendo tu noche soledosa.

No muestres a mi espejo, sentenciosa,
la mueca de tu boca desdentada,
mas agrio es el sabor de la granada
al filo de tu espada que me acosa.

Con qué deleite de humo va tu sombra
diluyendo en lo negro mi ropaje.
Ya volver a la nada no me asombra,

porque al andar por esta tierra fria
se me hielan los pasos con el viaje
y he aprendido a morirme cada dia.
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PINCELADAS

De rosa se va tinendo
la nube que se desvela
desarrugando su cara
en el creston de la sierra.

El rubi térnase oro,

se abre la rosa primera,
y en el camino del agua
el sol a naranja juega.

II

Luz de gracia, lirios de oro,
porcelana de violetas,

con sus tintes milenarios

el crepasculo se aleja.

Casi sombra, flor de sombra
tendida sobre la tierra,
estambres de azul y luna
que un viento suave menea.

17
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1

Mira como va la luna

con sus remos en el agua,

y el viento sopla en los juncos
con sus abanicos de alba.

Yo me voy por su corriente
nada mas porque da gana
de tener un sueno grande
para viajar deslumbrada.

No corras, lunita, espera
tejiendo una noche clara;
quiero arrancarle al silencio
la flor que crece en el agua.



ANSIA DE LUZ

Apresurad vuestro paso
que anochecida navego,
fluid:

joh tierna claridad celeste!
Hinca tu albor en la tierra,
hasle entrega

como el agua, como pan,

para que surja el corazon del hombre
con el asombro

de todo lo que en derredor madura,
porque aqui, donde estoy,

hecha de cal y con un sol por dentro,
me han vuelto opaca

las aguas turbias

de un mar de muertos.



20

RONDAS DE LA MUERTE

I

Hoy, mafiana, jqué importal

Se va por una senda, paso a paso,
con la mirada puesta en los racimos,
dando a luz un arbol

o simplemente tropezando.

De pronto, alli,

en aquel camino que creimos largo,
esta ELLA.

No la que existe en cada uno
con su carga de sombras,

no la diaria, no;

la inesperada.

La que llega precedida

de un coro de penumbras,

y nos da un beso lento, suave,
el espasmo postrero que nos lleva
a donde? . [Qué se yo!

al silencio sin nombre

o al altar armonioso

.con el signo del alba.



Hoy, maiiana, jqué importal
Es tan facil amontonar el polvo
en la cumbre del viento. . .

Ya tengo mi ataud;
hube de verlo
en un jardin sin lamparas.

11

¢Qué sentimiento me asalta el corazén?
A veces me estremecen

tu cascada de sombras

y tu playa de olvido.

Por cada goce de tierra

siembro un grano de mi muerte,

iy qué hondo grito en rebelién escapa
de entre mis labios de licor y gredal

Andar a tientas por los campos mios
rogando al sol por la caricia tibia

que ha de dorar la flor a los manzanos,
y apenas muerdo el fruto que me toca,
doblas el sol bajo tu axila de humo;

en ese instante, toda yo me tengo
. por una muerte cierta.
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Vuelvo a nacer, en el momento

de tus penumbras ebrias,

para aprehender un lampo

que cabrillee en el agua.

|Que me cumpla la limpidez del airel

Vuelvo a nacer, con una llaga abierta
por todo lo que existe y que no ha sido
sino ¢l creciente sueno

que me desborda el dia,

hasta en la cuenca de tus aguas quietas.

1AY

Alto ciprés. torre de sombra,
ligera espuma deshecha,

una hora extrana,

porque ninguna es mia. . .

iOh viajera de la noche,
no estrujes ya mis sienes!

Te espero en este tiempo mio,
tendiendo un lino nuevo
para mis larvas tristes.

Te espero y no te espero,
con ajorcas de jacintos
y mi ventana al oriente.
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COSAS

I

Es bello preparar la tierra,

madre de caderas amplias.

Sentirla, himeda y esponjosa,

arropando el temblor del grano que germina
—rio nocturno de estrellas,

en el milagro multiplicado

de la mazorca y la espiga—.

La lozania del arbol

el viento en variedades tenues, rumoreando
entre las flores que copulan

para darnos fruto.

Amar para acoplar la sangre

en aluvion de latidos

y confirmar, sobre el jardin del tiempo,
la divina aventura de estar vivo.

Y vivir un rio gigante
donde suene y brille la voz
que se nos va quemando.
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Hay cosas sencillas y verdaderas

que son un descanso del agua,

fresca de sueno y luces sorprendidas.

Otras, miserables y sordas,

desde la piedra que la luz no toca,

siembran la noche y nos derriban

la casa que construimos con minutos tiernos,
el sol antiguo, la brisa naciente, todo. ..

{Qué afan continuo de vaciar la vida!
Y uno no sabe si lo oscuro

empieza dentro o fuera de las cosas,
esas que estan aqui, en anos enemigos,
abiertas como llagas que denuncian

lo podrido de nosotros mismos.

Y es como llevar un infierno en las entranas,
sentir una sombra dentro de los huesos

que nos conduce cada instante

al reino de los muertos.

Y duele, eso es todo, duele. . .

1

jOh desolado tiempo sin memoria!
Bella es la vida, si,

pero como duele vivirla

cuando se es hombre y se miran



‘las cosas heridas por tanta fria ausencia;
y una y otra vez, se suman
se alargan en un calofrio.

Y hay que desollarse en las piedras
y sangrar por caminos y montes,
en el nombre del fuego y del agua
de la tierra y el viento,

para nutrir el tiempo que discurre
un ojo inconmovible, eterno.
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COMO TU NOMBRE
A mi hija

Me miras,

y me das el ser mirandome.
Te miro,

y brota una verdad de aziacar
en la cana del viento.

Aqui crece una rama

con aire verdecido de rocio;

un ciervo trisca lunas,

y entre menudos ruidos, como flores,
las nifias de tus ojos

pasean su ternura en mi alma.

Me miras, y siento que la luz

se queda reposando.

Si toco el aire, las cosas resplandecen;
bajo mis ojos se desliza un rio

y hago un lago encantado

. con doncelleces de nardo.



"Me llamas,

y las dos silabas que pronuncias
me hacen responsable del arbol,
de la flor que no abra

los pétalos de su sonrisa

para tornar mas dulce cada abeja.

Me llamas,

y qué dolor tan entero

si no puedo responderte

con la sonoridad de un coro de pinares.

Y acudo presurosa

a despertar los pajaros dormidos
para que vayan a tejer

una cancion en tus cabellos,
cancion de hierba verde,

como tu nombre dulce de agua,
remanso visitado por los trinos.

Cancion donde florezca un vinedo
y de su vino, como tu nombre,
beber un dia de invierno.

Cancion que nos concilie el dia

con el azul donde se bana.
como tu nombre cuando abro mi ventana.

Quiero dejar tu pelo bien trenzado,
. reconstruir mi tiempo en tus relojes,
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reconocerme en ti para cumplirme
y sea cierta y responsable la entrana.

Vamos. dale dura batalla al tiempo hosco,
interprétame al mundo,

apresa primaveras;

dame ejemplo de tierra siempre joven,

de piedra y flor puestas en marcha,

para cantar la luna,

" para seguir buscando y encontrando,

ensenandole al mar
que hay aguas en el mundo
como tu nombre de rio: Esperanza.



SONETOS DEL VIVIR PENANDO .

Yo bien quisiera voz de miel y trigo,
poder hablar del viento que se posa
a parir un lucero en cada cosa

con un cielo de nardo por testigo.

Bien quisiera cantar con el aligo
de oro y cristal para fundir la rosa
ninez de picaflor o mariposa,
rumoroso silencio a que me obligo

Mas canto nota a nota lo que veo,
y acomodo el oido entre la roca
para oir de las olas su golpeo.

Porque alli esta mi edad en muerte viva
y los pozos de sed. y ésta mi boca
en el hielo de lagrimas cautiva.
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Gritan en mi las islas, los sedientos
arboles, y las manos en espera
del viento que sacuda la postrera

amenaza de nudos y tormentos.

Claman en mi las olas. los fragmentos
de un corazon que espera y desespera,
y dura en mi. esta muerte ligera

que adelanta mis pasos en lamentos.

No sé que hacer bajo un cielo cerrado,
agua sin vaso. relampago en celo,
v el huracan creciendo grado a grado.

iAy! Agua y fuego. .. jAyl, mano del cielo,
dame un gajo de azul anticipado
no rebanos de gritos y de anhelo!



MI PADRE

Mi padre era. .. ;Qué era?

Parte del universo,

un hombre, como otro cualquiera.
Su oficio fue buscarse,

siendo aprendiz de todo

bajo el sol de las ofertas.

Salvo magicos prodigios del instante,
camind

con la conciencia de vivir

en continua despedida;

las cosas eran, no eran,

venian, se iban. ..

Nunca supe por qué huia,

porque nadie oye el grito que se tapa
con la niebla espesa que produce el vino,
cuando una herida oxidada

va empujando hacia el abismo.

Hubimos de llevar una vida pobre, oscurecida

33
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por las piedras negras en las calles solas;

pero no todo fue sombra

hubo en ¢l rescoldo de las horas una llama
que acumulé la luz de minutos fluviales
donde el alma, donde el suenio, donde la vida.

Y acaso alguna vez sus huesos esperaron
reposar en una estrella ignorada,
para ahogar con su brillo el dolor de la tierra.

Mi padre era. ..

|Qué terrible y solemne es estar ya lejos
y decir lo que queda Gnicamente:
soledad, gestos, ceniza, olvido!. . .



VOCES DEL HOMBRE

Ahora todo un tiempo espera
mirandome por dentro.

Ahora, es un tiempo detenido

en las redes umbrosas de la tarde.

El girasol girando como un ciego
bebidse ya los ultimos fulgores
queriendo aprisionar el sol de un dia.

Ahora, atardecer y un viento
que estrangula la ramas y los trinos
con la aspera pita de sus dedos.

Y la noche que espera deshojandome,
y esta razon de mi existir que se me esconde
y me pone a buscar en la ventisca
que desprende las hojas
.redondas, amarillas y apagadas.
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Vivir un tiempo sin sol ni luna,
caminar por un bosque seco
donde tejen las aranas el silencio.

Pero la tierra es como un vientre

y hay que bullir sus corrientes interiores
para depositar en ella las fecundas ansias.
Ansias de ser, para latir

la semilla de luz en la estatura,

y continuar viviendo

de un aire virgen,

lo mismo que la llama.

Mas ahora, con las manos sin nada
y los pies que se hunden

en hojarasca roja y amarilla,

no encuentro coOmo

pueda mirarme verdecida.

Porque estoy derrotada en la sangre
que se alza cayendo

entre infiernos de odio.

Y las dudas constantes que queman,
y las ansias frustradas,

y la sed en la fiebre
. que no sabe del agua.
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Qué largas y solas veo las calles
dibujando mi paso
que se apaga en arenas.

jOh ciudad sin estrellas donde aguardo
la luz de la madrugadal

Déjate alumbrar las calles

con risa de nifios.

Y tQ, poeta,

arana los vientos

hasta encender la médula del arbol

en las hojas desgarradas,

en los frutos maltratados.

Transféormalos, poeta,

en farol del universo,

ahora que todo un tiempo espera
mirandonos por dentro.
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ESTE AIRE

‘Me pregunto si este aire
que levanta aqui su torso
aunque el cielo tenga nubes claras,
este aire que muerde sin distincién posible
sueno o guijarros,
¢sera lo mismo en todas partes?

jAhl, este aire denso, viejo, enorme,
que me duele del alma a los cabellos
¢sera por siempre?

Mucho escombro, muchos muros,
calles que a piedra respiran
y ni un arbol de médula potente.

No hay bosque de calidas ramas,

no hay cuchillo ni palabras.

No hay nada, sino nosotros
atisbando por la cerradura del pecho
como se agusana un angel muerto.

41



CABALLO AZUL DE LUZ

Ahora que la noche de largas dunas y roja fiebre
guarda en sus cofres la luz de las cosas,
ahora que no hay sitio donde poner la vida,
ahora que las bestias aguzan sus garras,
ahora que soy testigo de tantas nocturnidades,
quemo la sal de mi garganta para afirmar el fuego
de mi maquina pura que sostiene el hechizo

de un caballo azul de luz.

Piafa ardiente cuando nadie duerme

y su hameda piel huele a corazon mordido.

Salta, vuela sobre el herraje de mi sangre

levantando pajaros y perfumes con cascos tan suaves
como un ala en los labios.

Y hay algo mas que un simple juego
en esta pequena dosis de vuelo.

Vamos, caballo, se trata de vivir. Avanza,

relincha, salpica con tus belfos lunados

agua calida y limpia, donde sumerja yo el grito
como un dios ahogado.

42



Acompaname, acompanote.
No hay dolor, no hay lagrimas, no.

No en el resuello de tu aliento de llama,

caballo azul de luz.
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ENTRE FUNEBRES TRIGOS

Lagos tristes se encienden en el aire. ..
No es el primer espacio que recorro,
aqui estuve ayer, en las piedras de ayer.
Esta tierra es mia.

En ella tengo estirpe y a ella suena mi barro.
No en vano mi corazon, cuerpo fluvial,

se apega a la redonda arena,

a sus charcos de lluvia y sus llanos de hierba.

Lagos tristes se encienden en el aire. . .

Sé de donde vengo.

Y aqui estoy, en donde estamos todos
aventados,

rodando en la piel de cada siglo,

quemados por la sal de lagrimas enajenadas.

Aqui el fragor del oleaje. los escalofrios,
la confusion frenando, atascando los pasos,



y los traidores vientos que arrebatan la semilla
y engendran la miseria.

I1

Arboles, flores, rios

flautas que apagan su sonido
cuando la tarde va apagandose
.y la tierra, bola negra,

rueda por los aires y arde.

Y aqui estoy
aqui estamos en este mundo ciego
tuyo y mio.

Mundo que no es para conquistas
sino para quien nace y cobra espacio
para sembrar el fuego que lo nombra
pues sé, tierra

que estoy en ti iluminandome.

Y decir hombre es sentirse camino
ala, mar y nube

abrirse la carne en ventanales

y saber por qué rumbo

la luz ofrece racimos.

Estar desnudo y resistir
los embates del mar sobre el alma
y vestir de ceniza, de polvo simplemente.
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Esta es mi tierra, quiza mi mundo, quiza mi ro.
El hilo de su aliento a mi carne se ata

y lo vivo por dentro, desoladoramente mio,

como vivo este ancho silencio

que se agarra a mis huesos y martilla mi entrana.

Por su cauce las hojas olvidadas.

Los traspasados en lanzas y heroismos

a la mitad del sueno;

los que tienen pegado el vientre al hueso,
los marchitos como hojas solitarias,

lentas vegetaciones con olor a lagrimas.

Todos, mios en mi, en mi mas pura hondura.
Y los canto para adentro

con todo lo que va cayendo

del enlutado dia;

el dia que se adquiere cada dia

y me oprime los pirpados entre finebres trigos.



Lunes

SEMANA SIN DOMINGO

Canta el agua,
el sol se moja, agita sus ramas
y salpica miel.

Mas suave que el polen
la luz salta,
vuela y se posa
en la melena de la hierba.
Las cosas se vuelven luz
y la luz amor.

Pero
envidioso del garbo de oro
el viento.
Y de pronto es de noche.

(¢Quién construye un puente
sobre todas las obras de las debilidades?)

47



Martes

48

En‘la llanura de los cuatro brazos
el crepusculo ahonda y destaca
VISCOSO camino rojo.

Tengo Martes a montones;
signos negros, polvo humeante,
cronica de mis dias.
de las horas en que sov menos rostro
y mas aullido.

Este barro parece una vasija agujerada,
y yo aqui, donde el aire mismo
es un ardor de filos.

No hay sueno ni aurora,
solo dolor,
grito que estalla granadas de angustia
sobre la noche osea.

(Oh, gran Origen,
librame de esta sangre cainesca
y cantara mi lengua:

el mundo esta bien hecho.)



.Miércoles

El camino se abre sin retorno.
No hay trenes para el regreso
ni un orfico laad.

Un solo haz de ceniza viaja

donde la sangre coronada en fuego,
arbol ardiendo.

ceniza del abrasamiento.

Oh polvo duradero, espejo.
No cristal ni diamante sino hielo,
escalofrio de la hierba

en vela de palomas ciegas.

El circulo se cierra segin lo ordenado
y todo termina.

Mas, ;no seria mejor decir
que todo queda a medio terminar?

(La culpa es de estos ojos
de miradas tradicionales que me ponen
frente a degradadas verdades.)
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Jueves

Salud
cimas que se derrumban
en la cintura de un mar agigantado
sin escalas posibles.
Cirios de niebla entonan
un responso de adioses
cuando ¢l cielo no es azul,
ni plomizo. ni blanco.

iOh . dioses, humillados en simbolos!
Os arrojan las olas del dia
como un podrido harapo.
Salud, fantasmas
de un mar bello y antiguo
que alzaba su faro
de azul mediterrianeo.
Os brindo una copa de agrio vino.
Venid a beberla
en nuestra compania.

(Un dios vendra manana, pero su nombre
sera ¢l creado nuevamente por mi alma.
Si eres Amor, acompaname.
Si conciencia, ta dentro,
siempre.)



Viernes

Es verdad, diosa hija del mar,
tu hermosura jamas se velara.

Diosa frutal. casta y voluptuosa,
de noche rubor de estrellas,
de dia senos de luz.

Es verdad el espejo que sostiene
la lira de tu mano.
tu mano de arroyo que levanta pajaros
y aromas del mundo.

Es verdad tu beso renovador de savias,
pues eres como el sol y lluvia y viento.
Agua que canta, viento que me agita,
fuego que reencarna en esta tierra
donde gozo vy sufro.

iOh. dominadora,
duena de los corazones!
Ven a mi playa v rodaremos su arena de oro:
es invierno
y si tu aliento llega a mi alma

florezco.
(Es verdad. es verdad.

Solo florezco cuando mi cuerpo

coincide con mi alma.)

51



Sdabado

52

Hemos andado ya muchos caminos

adormeciendo la tierra — nuestra llama
entre sabanas de niebla,
y decimos: la noche.

Nada mas igual a la muerte
que ese irse diluyendo en sombra
con una flor de olvido entre los dientes.

Ya no sabemos en qué lugar
florecen las azaleas,
ni qué arenas forman el lecho de los rios.
ni si el grano de arena es para cimiento
de templos o letrinas.

Tanto ano en un fin de semana.
Tanta noche en quicto reloj de escarchas.
paralizando el fruto que no hemos sabido dar.

Pero la tierra aan hace ruido
como debajo de las fuentes.
como debajo de los frutos.

Crepitaciones.



Dolor de una rama todavia caliente.
Alta fosforescencia

en ondas de esmeralda v oro

para que ti v yo sobre la vida,

para que ta y yo sobre la muerte.

Y nuestros pensamientos se levantan.
Pues solo existe el momento
en que el andar va haciendo el rio
y. extendido en el olor a fuego.
hoja la mano. el ojo.
los resplandores codiciados que abrillantan
el 6rgano del torax.

Abajo. arriba,

de sombra a cristal o céfiro.

Ritmo de agua que asciende
alegria de sol secreto
Musica

en la flauta del hueso que hospedamos.

(Toda tierra es para siembra.

El agua viene en la sangre v sube

a la altura del corazon del hombre,
pequeno v dulce fruto

cuya cosecha es la semilla a solas.)
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DE
ESTA DURA NOSTALGIA
1970






MUSICA PARA FLAUTAS

En las noches calladas

cuando abro

el mirador sereno

de mi torre solitaria,

estrellas voladoras lo atraviesan
y mi mesa queda

por ellas ocupada.

A veces
un canto de luceros rasga el silencio:
mi corazon le hace eco
y toda mi sangre jadea
por alcanzar un poco.
un poco nada mas
de ese canto virginal,
miusica para flautas.
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POETICA

jOh! Esos pajaros que saltan. ..

Esa energia que impera y se resuelve

rumor de mi, de mi agua, de hojas.

Que sea la esencia de mi deseo:

la pulsacion mas fuerte que la mano arquea:
un grano de trigo:

lo que se hunde. sube v camina

por esa tierra que se llama hombre.

Que sea el pan
horneado a limpio fuego de ternura,
no miga de papel que el desdentado hueco roe.

Ola de ritmo alzada en el cordaje
vibrador de mis pestanas,

costumbre azul donde me estoy oyendo.
que sea lo concebido por mi misma

y fusionado al mundo donde vivo.

Lo que nos va dando alma. altivez de alma:

mi nina flor, mi nina llama



hecha en la humedad de un cantaro

o pedazos de estrellas
que un dia bajaron a su fuente.

Alli se tienta ella.
Alli pone los labios.

Ella es vida y vale por ese su misterio.

{Oh, nunca distinta!
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Primavera
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ESTACIONES

Jardinera del tiempo y de la rosa,

rosa sin tiempo y del jardin primero;
punio de sol para encenderse entero
que ardiendo asume madurez preciosa.

Oro emanante que en oval reposa
y al aire de la luz corre ligero;
botoneando en clavel o jazminero
en hervores de aroma se rebosa.

Destello de la llama desprendido,
relampago de miel, lumbre que suena,
y en reguero de soles ofrecido

cunde jugoso y el follaje estrena
un cinturén de pajaros traido
por la vena del agua, por la vena.



Verano

Sol fuerte, de cigarras reluciente;

sol de aceite, de humo, de locura;

sol que galopa en sangre y nos tortura
al restallar su latigo-serpiente.

Sol de embriaguez, de tropical corriente,
embarbado de hogueras asegura

un cocimiento lento que inaugura

en el arbol azul pajaro hirviente.

jOh emanacion del dia!, que te alejas
por el camino ambar de la tarde,
y sin saberlo, sin saberlo dejas

todo un peso de cal. Ya no hago alarde

de pisar en tus plazas de amaranto,
pues para esta estacion ya no es mi canto.
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Otorio

62

Sabita o lenta luz, lisa y dorada,
integra luz en flor que se desliza
entre arbol y cielo, como brisa
empapando de oro la mirada.

Luz que se va cayendo, luz mojada
de pajaros de incendio que sin prisa
sobre mi frente avientan la ceniza
suma de una estacion iluminada.

Breve nido de luces, pez de oro
untado sobre de un espejo de agua.
Los brillos que me ha dado son el coro

de gotas de nostalgia que ha sorbido
esta reseca tierra donde fragua
la noche que ha de enviarnos al olvido.



Inuvierno

¢En qué momento entré? ;Como es que vino
y sin decir palabra acuesta el fuego,
desde aquel cuya lumbre vela un ciego
hasta el que ardiendo suena su oro fino?

jOh, pesadas traiciones del destino!

Tanto andar crepitante y sin sosiego
compitiéndole al sol para que luego
mis huesos suden hielo decembrino.

Y, aunque de lana azul me vista, siento
todo un dolor de llama que se inclina
como el ala que en vuelo dobla el viento.

Y a mal caer de pronto con un huésped

cuyo instinto en descenso lo encamina
a tumbarme de espalda bajo el césped.
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PENSAR EN TI

Pensar en ti es como hacer del dolor pan
y tragarmelo a pedazos.

Pensar en ti es como tener un ancho rio
custodiado de aceros.

Y es como tener un mar de grises litorales
donde amarran barcos barbaros;

arder y quedarse en lo oscuro

con un temblor de vencimiento

que aloja en mi garganta inmenso nudo.

Sobre tu nombre grito
este momento tuyo, nuestro que respira
el aire avieso de la historia.

Y todo lo que hay de fuerte en mi amargura
se rebela ante la muerte

que a plazos nos van dando.

La muerte volcada en la mentira,



la muerte que avanza rudamente
con duros pies de déspota.

La muerte saltando por los dientes
del tigre nombrador de itinerarios.

II

El corazén te piensa mientras las manos suefian
y el suefio se me va

por el cerrado pufio y llanto fiero,

cuando pienso que vamos casi muertos

por entre odios, dentelladas, genocidios.

Me moriré, nos moriremos

nombrando cada cosa sencilla y adorable
que no supimos resguarcar.

Me moriré. Y un hombre puede morir
pero no un pueblo, no un pueblo.

Bébeme nube, y encarname lluvia

en el cauce trazado por los hombres del mundo;
hombres de verdad, esos que cuelgan

del espacio, su aguila amorosa porque saben
que vivir tiene tanta importancia como amar.
El rio debe seguir viviendo en rio

para que manana todos en el tiempo humano.
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RETORNO

Como venir

como volver al mismo sitio

donde llorar, gemir, es un decir
cuando la vida ya no vida nos reclama
después de andar en largas sombras.

Como correr en una sola

con el peso de todas las angustias
tratando de encontrar esos refugios
que no se déonde se han marchado.

Como venir e ir

apuntalando con el hueso

un tiempo hundide en arenales
que aguijan hasta el fondo
donde la voz es carne viva.

Alli donde me estan doliendo
los afos que he de caminar y no camino
porque los pasos van hacia otra parte.



Como volver

como correr en una sombra
como venir y andar

la soledad que nos hacemos

en la calle tan ancha y tan ajena.
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DE
MIRANDO BAJO EL ARBOL
DONDE LOS ASTROS CANTAN
1972






PRESENTACION

Me llamo Juana
Como ven, tengo un nombre
que anda del brazo con el pueblo.

Vivo en una ciudad

que crece poco a poco, pero continuamente,
con nuevos habitantes,

insectos, alamos, hormigas

y cementerios de gorriones y pajaros.

De dia trabajo con manos y mente,

de noche,

duermo con mi hombre y hacemos el amor.
Tengo hijos,

nada de hacienda, poca memoria,

y algunos intentos de mi quehacer alucinado,
y un vivir que es ir muriendo

a cada paso de impotencia.

En mi andar cotidiano he visto
que el pragmatico y el loco
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platican amigablemente
aunque no se entiendan.

El uno, solemne y satisfecho,
se detiene en guarismos
—no sabe de la marcha a los encuentros— .

El otro contintia andando
o, mejor, sonando,
recibiendo en la boca un péajaro mas.

Bienaventurados los locos
que por ¢l ojo de su sueno
entraran al cielo.



POR LA ENORME AVENIDA

I

A veces vamos por la calle

lento el paso, no leve.

De pronto sentimos

una cierta humedad de hierbas.
Comienza a sonar la lluvia
recorriéndonos de ecos que despiertan
una edad nina.

Parece. entonces, que blandas pisadas
se acondicionan en inmensos pastos
de selvatica tierra que se nos descubre
en goteos interiores.

Bosques, plantaciones,

rios, cantos rituales.

Ruidos que parten de la jungla,
sendas pisadas por enormes patas,
montanas que recorre el cervatillo
en lejania.

¢Sera la vida solo un sueno
o un ansia de posturas ancestrales?
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11

Por la enorme avenida

nos vamos desenvolviendo

entre madejas de claxones y radios.

L.os automdviles como manada

se amontonan o corren vertiginosamente.
Apuramos ¢l paso con cuerpo pensativo
y apenas si captamos a la gente

que como luz de noche oscila

tras la pantalla del espeso

bullicio cotidiano.

Todos llevamos dentro cosas extranas
como quien lleva un cesto bien pesado,

y agobiados avanzamos o nos detenemos
igual que el dia mismo.

Quiza vamos ansiando el mar intenso

de los versos de Homero,

quiza desesperando por el regreso a Itaca.

Mas cuando las venas cantan,

algo nos empuja ¢l ojo

y la mirada que empieza en nada
como una linea une a lo que falta.

Y nos crece la vida y nos crece el ansia,
pues somos hombres de dos mundos
que vivimos haciendo el equilibrio

en la cuerda que separa realidad y ensueno.



TAL DIA COMO HOY

Enero, mil novecientos y tantos.
Suena el despertador,

me levanto sonolienta.

El aseo matinal, la manita de gato,
el desayuno.

La vida empieza su costumbre.

Las siete y media en punto.
Me pongo el abrigo, recojo mi cartera
que va llena de papeles
~hojas del pensamiento — .
Salgo al dia, ventea, me encojo,
alzo hasta la barba el cuello
y oigo
lejos de mi cantar la primavera.

Llego a la esquina, subo al autobus
y por veinte minutos voy a ser una rueda
en las calles limosneras de pasos.

Bajo frente a la Prepa.
En los prados crece mustia la yerba
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ni parece que en ellos
llovieran los almacigos.

Entro al salén,

un débil sol penetra los cristales

y de pronto los muebles cobran vida.
Tomo asiento. Texto X.

jQué de antorchas traidas desde Eleusis!

A ver, Rodriguez. ;qué es el fuego
y su mas clara chispa individuada?
El joven titubea, alguien estornuda
y el silencio me exaspera.

Hay quien aprende claridad y le confiere

asombro a la materia de rebrillos circulares,

otros me descubren su mansa zoologia
y los demas tratan de alumbrarse
aunque sea con una pobre bujia.

Termina la tarea.

Salgo y recibo la caricia del sol.
jQué de fuego danzando,

y qué poquito el aire!

Taranta, tarantela, ataranta.
Perfiles y ojos a prudente distancia
y en la hojosa humedad
luciérnaga y soplo,

riafaga y reflejo. chispas en onda
y, por supuesto,

. el mundo sigue, sigue andando.



ASI FUE AYER

Rojos reflejos del verano caen,
juegan su juego de altimo dia
entre quemados vahos desprendidos
de la caliente intimidad de soles.

Seguramente que el viento. . .,
y ésta sera la altima noche.

Pero yo, amado, entonaré mi canto verde,
desataré mi cintura de mujer biblica,

me ungiré con aromado aceite,

dibujaré estrellas en mis ojos

para esta noche de dorados peces

que se deslizan silenciosos

desprendiendo una rosa roja.

Te esperaré en la cabana,
te ofreceré vino, pan vy sal,
y estrecharas mi cuerpo de pajaros y nubes;

y mis 0jos en tus ojos se veran reflejados,
y mis labios en tus labios
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culminaran extasiados en un brindis de sol.
Y al amanecer, rocio, agua radiante

€cn una nueva rosa r()iil‘

iOh. vida! Asi fue ayer y asi sera manana.



PRESENCIA

La gente pobre vive, anda aqui
llena de amor y de ceniza.
Trabaja, el comercio la agota,

se da cuenta, soporta,

aguarda buenos vientos

y con una aguja y una hebra

se pone a remendar la bolsa
donde espera, siempre espera,
sacudir unos pesos que le suenen.

Embadurnada de faugas,

la gente duerme, gasta en zapatos,
tiene hijos y le crece la ternura.
Antes, después,

en la camisa lleva cicatrices,

palos en la mirada

y un apretado nudo

en la cintura del alma.

Sin embargo, suena, vuelve a sonar,

va y regala un pajaro, riega una flor,
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y de la espiga de su hambre
sabe arrancar un pan
para el que tiene vientre hundido.

Si, la gente esta aqui, aguanta, vive
— para ella vivir es no morir —.

Y una y otra vez se impulsa

con la entrana donde arde

el fuego. el maiz, la sangre.

La esperanza de los pobres
no ha de fallarles siempre.



TIERRA SECA

Hace tiempo que oi la altima lluvia.
Ahora quema el sol

y la tierra se levanta castigada .
en las unas del aire.

Relumbran las lagartijas en las bardas,

las ventanas bostezan,

las calles se cuecen y fermentan en su polvo
mientras chicos y chicas labran,

con arenas ardientes

varas de bastos para una ley de fuego.

Puro tueste, digo yo.
La tierra seca arde

y el agua se va extinguiendo poco a poco
en negacion de la fecunda vida.
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PALABRA VIVA

De como la noche penetra hasta los huesos.
De como un fuerte viento paraliza.

De como avanzan los amenazantes hielos.
De como en la hierba no hay rocio.

De como un monstruo absurdo

nos arranca ¢l horizonte.

De como pretendemos conquistar el universo
sin antes conquistar la libertad y la vida.

Lo que se va quedando atras y nadie llora.
Las charcas turbias de los ojos muertos.
Los cauces de aguas quietas

y el oscuro silencio de las hojas.

Todo esto y mas lo anota mi memoria

con un tizon ardiendo.

Y porque miro en todo lo que miro,

y porque siento todo lo que siento,

escribo versos con manos llenas de deseos

v un pedazo de espejo para rasparle al alma
palabra viva, casi de puro hueso,

casi de pura sangre, casi de puro sueno.



Y uno quisiera,
quisiera,
quisieraaa
elevar hacia humanas alturas las miradas

o las manos de Dios para cambiar el mundo.
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QUEHACER

Procuro conducirte de la mano

y para el acto asumo vida y muerte juntas
y esta agonia de ir
de un penasco a otro penasco ardiendo
hasta que el ojo sea igual a la memoria
y ti exacta acudas a mi mano
dandole respuesta
a mi necesidad de comprender el mundo.
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FUEGO

La luz empieza . llameando
y cada quien se sabe
en discos centelleantes
Darse fuego al mismo tiempo
La vida es agradable en la manzana.



TIERRA

Pongo la mano en ti

y en mi respiras

A través de mis dedos
“dejo un poco de trigo

para juntarnos mas.
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MUCHACHA SOBRE UN CUARTO OSCURO

90

Hay un cuarto oscuro

donde suenan urgencias.

Arriba de este cuarto

una muchacha inédita

peina sus cabellos luminosos.

Pero

¢por qué no baja al terrible cuarto

y peina con su blanco los cabellos negros?



SOLEDAD Y PALABRAS .

Ojos mirando el mar,

pero ni pez, ni ala, ni marino,
si no la misma vena,

el agua misma

componiendo su gota.

No mas alla,
no mas aca de las letras,
palabras donde el hombre sangra.
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MIEDO

Malena vende pajaros y flores en una esquina del mundo .
y me ha confesado su secreto deseo:

permanecer para siempre en un lugar oscuro
comiendo miel, nueces y sombras.

Yo le digo que hay que enfrentar la realidad
aunque sea

con un vomito de asco o con una injuria

y luego esperar tranquilamente

la mas decente agonia.

Pero ella solamente me mira con sus enormes 0jos
de inquisidoras pupilas tan llenas de azogue.

Imagino a Malena en su clausura
sonriéndose a si misma

con su boca repleta de nueces y de sombra
poco a poco muriendo.

Bueno, cada quien se realiza como quiere.
Pero, qué tremenda es la cantidad de miedo
con que uno puede quedarse cohabitando
en estos barbaros tiempos.
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TRANSFIGURACION

Cada dia se lava en una fuente de goces,
se maquilla,

corre un velo sobre todas las miserias

y se apodera de un pueblo que le ofrece
como rehén a otro pueblo.

Por la noche duerme sobre el cinismo
cubriéndose con garras de ocelote

en tanto que ¢l raton, metido en su agujero,

visiblemente contrariado se pregunta:
¢Quién va a ponerle cascabel al gato?
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POLITICA

Todos los esfuerzos lideriles,
toda la politica,
oh brigadas gloriosas de caciques
concamines y canacos
cuidando amorosamente la tierra
que vuestros zapatos
y pesunas

de nuestros caballos,
pOr supuesto, por supuesto,
verdad Artemio Cruz?
pisotearon, oh, oh, oh,

todo
hasta el peso que cae
cae
cae ine X0
ra ble
men

te.



INUTILIDAD

Y el sol y el dia y la noche
como un crepuasculo ahumado.

Voy por la calle, me paro en las esquinas,
agito mi sombrero y lo lanzo al aire
como si estuviera espantando pajaros.

La genie me mira, se detiene,

y yo digo: gatos, mil gatos.

Caen monedas y me agacho a recogerlas
pronunciando: el maiz es para pericos.

Loco, dice la gente,

¢cual maiz, cuales gatos?

Yo me rio y ellos hacen apuestas.
Bueno, cada quien. ..

Me siento, me levanto
vy me alejo murmurando:

quiza valga la pena
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abrasar el horizonte

con un auténtico incendio.
Asi, la proxima vez que lance
mi sombrero al aire,

bajara chamuscado.



GLOSA AL AXOLOTL DE CORTAZAR

Ellos pasan, se detienen, me hablan,
yo ante el muro de cristal miro despacio,
crezco y descrezco.

Un ojo espejo, oro casi llama,
detras el mundo.

Por algo fui, somos ese ojo,

punto de oro que desplaza olas,

el consistir de la vida que se estrena en agua
y busca siempre extenderse

donde no haya vidrio que separe el mundo.

Ahora sé.
Saber es ya vivir y basta.
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JUEGOS

El sol agita su cabeza encendida.
Ella canta en su viejo balcon.

Se llama Julieta,

se llama Cleopatra

o se llama Ofelia?

Cuidado con la mansa equisofrénica,
con la inteligente, hermosa y perfumada,
con la apasionada y audaz,

porque [Pum!

el corazon se te deshace

igual que la cabeza, sin consideracion.

Prefiere la paz
con una ninfa cara de puerco.

Comprendo que uno se canse de todo.
El hombre es débil, no es roca.

~Si lo fuera,



su pensar, que es como el viento,
no le impulsaria a ser roca.

Narciso dese6 besar su imagen
reflejada en el agua

y, como la sustitucion no existe,
el muy estapido se ahogo.

Pobre carita,
debié pedir prestado el espejo
que hace llamadas a la realidad.

Toda la noche rondaste mi jardin
pero no entraste.
Tendré que darte una aspirina.

Declaro que,

despues de haber gastado tanta tinta,
no encontré la palabra que fuera
pan y miel para los otros.

Y para mi,

¢acaso elogios, sutilezas?
sLimosna a mi talento?
Bah... La sepultura.
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CASA OCUPADA
Para mi hija

Casa con puertas y ventanas abiertas
por donde entra
la polifonica rafaga del vuelo.
Una mirada
y el azul del instante se define
arde.

Y td, nifia, bailando ante mis ojos
para sorprenderme
y yo queriendo asirte desesperadamente

y el vacio
seflalandome el gesto alucinado
la palabra
profundidad del sonido que se entrega
en luz

cuando ofreces tu boca de agua.
Es entonces
que el mundo y el sol nacen y
la casa queda ocupada.
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DANZA

Para Rosa Ma

El cuerpo crea espacio

salta, gira, se eleva

surca el aire

como una procesion de llamas
que una a otra se devoran.

Usa sus fuerzas, asume gracia
y se embriaga con el vino

de todas sus transformaciones
queriendo emular con alma
universo en mudanza.

Movimiento o llama
que engendra visible forma
vida que se despierta.

Y hablan las manos
y los pies escriben un poema.

. Gallegos
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DE TI, DE MJ

Y DEL TIEMPO
1978






SOLEDAD

Estamos cerca pero, qué lejos ya,
como dos caminantes cansados y callados.

Enciendo mi cigarro
y sin mirarte te miro
y tengo miedo.

T, casi sombra
yo, un puro grito ahogado.

Habria que estar enmudecida, no sé,
los anos me confunden

y €s mejor no pensar

por qué no somos lo que fuimos.

Nos vamos, si, muy lentamente
un esqueleto arde en nuestras noches
y hacemos que no vemos
y callamos ya perdidos
ya tan solos.
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ARBOL

Me recuerdas, arbol,

el otono en la mirada precisa

de la marcha de los gestos.

El viento lleva en sus desnudas alas

el mismo susurro leve de las hojas caidas
imagen que viaja hacia la desconocida tarde.

El arbol, justo en su color

y los brazos abiertos,

son unas horas lentas, recorridas,
otono y olor dorado,

fuego y rumores de rescoldos.

Me recuerdas

quiza porque te cife la misma envoltura tensa
nutrida por resabios

de aberturas talladas a cuchillo.

Me recuerdas la mano apresurada
llevandome al rincén en donde amé

_sobre la noche que diluye
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desde hace mucho
la huida de la mano.

Fuga que me hace pensar en las aves de paso
que en los atardeceres tormentosos

reposan en las ramas;

pero ellas también son la tempestad

que se agita y brama sin dejarse ver.

Me recuerdas

no tu sombra, sino el verde expandido
de tu bosque exaltado,

arbol quitado de su sitio y puesto

al borde del silencio y su viento baldio.

Nunca, nunca mas

la suave melodia de linfa en experiencia,
rio que se desliza de si mismo

para ya no alcanzarse.

Ya apenas si se atreve la humedad
a aposentarse en tristes galerias
donde a veces una hoja
cierto aire
un altimo pajaro.
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CICLO DE RUINAS

De soledad y desamor encallecidos.
Ilusiones

huyendo con el altimo gemido tibio
que nos perseguird con sus abejas
cruces solares

que iran a sumergirse en sepultura.

De ambicion y podredumbre encallecidos.
Bruma sobre el sudor ajeno.

No hay tiempo para duchar el poderoso delirio
menos para la nausea que pudiera provocarnos
un mondlogo interior,

De miseria y de silencio encallecidos.

La boca misma se sorprende

de los vertidos rumores

que nos sacian los ojos con enganos

para no distinguir entre un hueso de hombre
y uno de gadlina roida de gusanos.

Los que no somos poderosos
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por capital solo exhibimos

un muestrario de duelos y traiciones
letras de cambio que nos son cobradas
en cualquier ciudad

porque en todas fuimos heridos.

De qué sirve acariciar lejanias
si del amanecer

ni siquiera el intento

de curvar el tiempo a su sonido.

Las proteinas firmes las perdimos

y al basural ciclo de ruinas

que ahora somos

ya solo le queda otro diluvio

y la terca esperanza de no ahogarnos.

109



CASI DESPEDIDA

Para Kenneth C. Brett

Sé que te vas

y empiezo ya a pensarte
como algo sustraido

de la luz, del aire.

Apenas si ayer la luz de mariposas
en el jardin donde la fuente
es agua entera
agua abierta
fluyendo desde el plexo hasta mis manos
haciéndose camino a escala de obstaculos.

Pero ni ta ni yo

volveremos a los mismos lugares

ni posible es llegar hasta el florecimiento
entre el silencio de las grandes ciudades
donde las voces parecen ser graffit.
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¢Es el tiempo o la memoria lo que todo cambia?
Veda de pajaros, de luz, de aire.

2

Me pregunto si en mis balbuceos
la luna hundié su cuerno en mi costado
o fue el sol el que mordi6é mis labios.

~ De pronto
ta en mi
con este amor que baila
en los cuatro horizontes.
Asi hubo tiempo
para correr el mundo con los ojos
tiempo para mi
que sblo existo porque existes.

No volveras con la noche
y griegas flores en la mano.
La luz que nos sedujo muere de asfixia
el agua se adensa con ruidosa nieve
y desespero
de la vida
del amor
del suenio.

Cuando el arbol se astilla
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y los pajaros de ayer no son las llaves
para la puerta azul de primavera
ni espigas
ni fruto
ni violin
ni flauta.
Solo vida, necesidad de vida.

¢Dénde imprimir entonces tu variante historia?
¢Dénde la mia?
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ROSTRO EN EXILIO

He dejado mi rostro en el exilio
como una flor embalsamada en letras.

¢Quién era yo?

Quienes me han conocido lo recuerdan
trasponiendo el pais donde nunca estuvo
o fundiendo en los ojos brillo de ascua
de la llama que corre

mas alla en las venas.

¢Quién era yo?

Rostro de luna llena y lanalas los dedos
Marmarea ¢on algas que guardaron
burbujas desprendidas de alto cielo.
Sed abierta y un rio

con barca en llamas que corriera

tan veloz como el deseo.

Cuenco rojo
. ¢Quién te vid y no te recuerda?
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‘En las playas de luna

cada noche recogiendo
las conchas arrastradas
por la alta marea de la memoria.

Un ruido de tormenta llevome hacia el abismo
y el rayo del instante me hundié en cielo.

Pero gquién era yo
que entre los dedos tengo
la flor de mi nostalgia?



DE
DESDE LA MIRADA
1981






MONOLOGO

" Si volvieras a ver lo que sonaste
con la mirada interior que has olvidado
encontrarias gentes, paisajes, cosas
tocadas por un aire sensitivo.

Tendrias entonces que darles casa,

sentarlas en tu vida y ofrecerles

en plato limpio un durazno

cortado de tupida rama

o la primera flor como reminicencia de otra.

Pero tu casa ya no es lo que era,

sus paredes tosen, se disuelven

como terroén de azicar en el agua.
Tendrias que repararla toda

fabricar escaleras que suban lentamente
o salir por la curva de la boca

a pescar calofrios.
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POEMA DEL VIEJO

Para Santiago
mi companero.

Estar

sin mas que el silencio de estar aqui

como gaviota picoteando arenas

porque no hay aire ya para las alas.

Sentir que la cal ya nocturnea,

que no queda mas que arrojar las vestiduras
hasta quedar desnudo frente al grito.

La rosa ya no finge su materia de soles,

la tarde esta acabada y no basta, no basta
¢l menguado calor de las venas para el frio
que se me echa a la espalda.

Pero este cuerpo roido vivié entero.
Fui y no he sido mas que un pecho, un dia
que avidamente ardi6é para darle motivo a la ceniza.
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Quiza nunca fui nifo

pero quien soy es mucho mas: un viejo
que al umbral de la luz que nos inventa,
se empina traviesa sobre el mundo,

tan negado de luz que me ilumino

con un puno de arena.

Ando por el presente y no lo vivo,

y el pasado acaricio con sol y con tristeza;
mas siempre voy a donde tengo que ir.

No hay mas que sol y sueno, sombra y vida,
el tren corriendo hacia el secreto sitio,

y oigo el tren largo sangrar.

II

El nieto llega con pies desnudos.
Aqui estoy, abuelo.
Y su voz alza limpiamente el aire.

Es la voz en que te oyes
y tu mirada camina y se cruza en el espejo.

A donde vas mirada, vidrio de agua

que se va, que ya se ha ido entramando de sombras
al igual que las luces meditadas.

El viejo abre sus mustios 0jos

y con los otros enciende sus pupilas.

Respira hondo
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y en la caja del pecho restablece
el ritmo de pasadas lunas.

No pasaron en balde péajaros y mariposas

las alas crecen directamente desde las arrugas
y se posan en el nicto.
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MAR

A vista de pajaro

el mar es mucho mas viejo
que el rio que le va arrojando
briznas de flor insomne

en sus playas solitarias.

Para los ojos desnudos

el mar muge en la soledad

como el bisonte que senala

los rumbos de la muerte.
Atruena, :

en los silencios del espacio

se infla de baba blanca y nubosa
y rie sin razén

con su bocota que traga
aluviones minerales.
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DERRUMBE

Estar con el silencio en la penumbra
oir el eco lejano de una lumbre
y hurgar, hurgar en los rincones
por si acaso un pedazo de sol.
Tener el espejismo de un deseo
y quedarse aténito mirandose a si mismo
por no poder cerrar los 0jos.
Mover los pies y no avanzar ni el pensamiento.
Oler la luz y no asumirla
y sin embargo arder las sienes
encendidas por todo lo que ha sido amado.
Sentir que nuestra cal ya nocturnea
que los ojos estan en atatades
llenos de nostalgias amarillas
y esperar, esperar en umbrales perennes
el ojo del gallo que acecha
porque no hay mas que el derrumbe
cada dia.
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VISION DE POMPEY A

Vine a buscar la huella de los amantes
en el perenne estio

y me recibe la oquedad que han dejado
los cascos de los vientos.

De la ciudad distante s6lo encuentro
desgastadas baldosas, carcomidos falos
frescos que exhiben el instinto del sexo
reclamando el ejercicio del amor

sobre un muro de espasmos congelados.

No mas el juego delicioso que enciende
las fogatas en celo

ni el rumor de sedas sobre pieles blancas.
El fuego quiere siempre estar en la ceniza
y un dia los amantes

como espejo negro para siempre callan
misterio nunca nuestro.
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ELLA

Me lo he dicho muchas veces:

se alimenta de mi, crece en mis fisuras.
Sin embargo, no la siento, no oigo nada.
Pero ella sigue y sigue

petulante y oscura recorriendo mi mundo
para llegar hasta el sitio

donde nadie ha empezado todavia.



LLUVIA

Llueve.

Después

mugre en los techos.

Alli los voluptuosos gatos
las piojosas palomas

con sus alas cansadas

la piedra que se enmohece
las antenas que tiemblan
y los huecos

que parece no existen.
Sélo eso sobrevive siempre
pero el agua penetra
hasta la almohada.
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CASA SOLA

En la noche
ciudad en soledad de luna.
Cada paso

cada rumor resuena

en esta casa también sola.
El golpe de una llamada
nunca llega

solo el viento

entra y sale

permanece.

Ojala fuera alguien.



DUDA

Lo que se fue viene sin despedida
brilla en el cristal del pasado

y me impone un silencio

distinto a mi silencio diario.

De pronto

hay un sabor de brasas en el aire
vivamente encendidas

igual que los demonios de tus ojos
atizando una hoguera.

Y no sé si son llamas o son suenos.
Soles mil veces, menos ta.

127



INUTIL TAL VEZ

-Me ausculto, me golpeo con el tiempo
mido mis fuerzas
llamo con una imagen de estos anos y no sé
a quien llamo.
Y a quien llamo no sabe que saco
de la lengua
el silencio que es mi voz, mi llave
mi sombra
que se tiende y se extiende sobre mi *
y me bebe
y me consume.
Pero no importa. vuelvo a llamar
aunque sea
con una mausica aspera y pobre
que no se eleva
que cae y me deja clavada aqui
en la derrota
pero que no cede en el acorde.
Y me digo:
hay que hacer algo, insiste.
Inaul tal vez
y llamo. . ». ..
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EN DONDE ESTA MI CASA

.¢En qué lugar estd mi casa?

Aqui, alla

en donde hay alguien que me espera
con aliento enoblecido por el tiempo

del tanto amor jugando en mis pestanas.

Y estoy aqui, y estoy alla

besando en la boca el beso

del Mayo que esta a punto

de zumbar entre las flores

bailarinas del sol que se columpian
en los labios del viento y de la lluvia.

Y mi casa es la otra casa
con escalera de sueno
sobre ocasos dormidos.
En ambas juegan ninos
y escucho lo que escribo.
Y al escribir, sus voces
encienden luces
y se abren ventanas
. por donde huyen horizontes de arenales.
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Julio, al atardecer, se mira en los cristales
que dan al mar cuyas olas alejan

los balandros azules

y me quedo esperando.

Octubre es un agua salpicada de sol
y rodeada de higueras silenciosas.
“En mi casa esta su voz

y mis nifios, se estan haciendo adultos
“corren, se van, llevan mar

y en espejos los persigo.

Diciembre se desnuda

por las calles ancladas en la noche

y se quedan mis nifnos asustados.

El ruido de los bosques calla

las ventanas de la casa se abren

y se alumbran con relampagueos
creando imagenes que prolongan el sueno
mientras estoy con el otro

alli, en donde esta mi casa
sumergida en el silencio que conduce
hacia profundas realidades.
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HABLARE

Me sentaré a comer pan

a la sombra de mis hijos

y les contaré de mi espiritu inquieto
de lo hermoso que es vivir

y no estar muriendo en actitud de ahogado.

Hablaré de todo lo que es mio

pero que encarna

en el arbol frondoso de la vida.

Sabran que he caminado por el mundo
que tuve un tropezoén a cada instante
que me fui perdiendo y buscando
hasta encontrar otra realidad, otra vida.
Y al caminar

fui mirando en lo interior

llevando conmigo una cosa

que las gentes sosiegas no adivinan
porque sélo atienden a su tranquilidad.

Hablaré
porque no quiero hijos quietos y ciegos.
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Quiero que miren la textura de su alma
que busquen la manera de ser
integros
fecundos
y afirmen
una labor que sea
como hacer el amor con el manana.



COSTUMBRE

Salgo, ando. vuelvo y me encierro

en donde no hay lugar a otra costumbre
que estar a solas escuchando

los duendecillos que vienen a mi casa.
Entran y salen como pajaros

beben en mis ojos abiertos

que se enfrentan al mar

para asir un color, una luz

la vibracion en matices que acompana
al resplandor de las cosas.

Pero entro en el remolino
remolineante del tiempo

y mis ojos abiertos se devoran

y me quedo en el aire de un pajaro
como una pobre muchacha ciega
que solo puede oir

la quebrazon de las alas.
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QUIMICA DE LA LUNA

El junco es fragil
un pajaro de mausica lo dobla.

La piedra es dura
dura el agua dormida y la sombra
tan duras como el corazon negado.

Piedra y junco son cautivos
del galopante rio.
La luna los ilumina

pero sabe tanto de quimica enjundiosa
que de muerte los tiene ya roidos.
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VISITA

‘No le preguntes cuando, ni de donde viene
detenla, sin ruido, como dormida

como escondiéndola.

Como hermosa que llega de visita

no la interrogues, recibela con delicadeza.
Es muy blanca el ave que la trae

con todas las delicias por regalo

y muy negro el que se la lleva.

Goza su momento, vivelo profundamente
porque ella, como la juventud

esta de prisa y, cuando se aleje,

cuerpo y alma firmes, como Laocoonte
que resiste el punzar de las sierpes.
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DE LA CONDICION

A Salvador Quilantdn Antiga

El hombre es aire en el aire

tiene lo que levanta de la tierra

nada mas tiene.

Busca lo que desea

pero a veces no sabe si en verdad lo desea
pues cuanto sabe no le sirve para saberlo.

El hombre recorre un camino

y €l mismo es el camino

hecho de mar y suenio, de tierra humeante.
Dulce es ser, amargo no haber sido.

El hombre, cuando es de noche

adiestra su mirada para alcanzar la luz

no importa que a plena luz no sea ni sombra.
Nadie es luz de si mismo

y aunque lo fuera

necesita del otro para saber que ilumina.
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Al rededor del hombre hay un rio de llanto
pero si €l no lo ve
es porque hace falta una lagrima suya.

El tiempo nunca llora a un ser perdido
pero el hombre si llora el perdido tiempo.
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0CASO

Mirad el sol como revienta

en el repecho de las horas burladas.
Parece ser y no parece

reguero fulgurante

brillo furtivo de un juego de espejos.

Pero quizi no sea

mas que la mirada imantada
que se queda prendida en su aire
de brillo desbocado que

como la luz de un foco se apaga.
Luz que a cada lumnbre le nace

y en cada carbén muere.
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POETA

A José Rosas Cansino

Desde el zapato en que camina
por el abierto horizonte

sube y baja despacio

en soledad.

Mira

se inunda de pajaros

y acoplando sonidos

va y anota eso

con un violin en la mano.

Y lo vemos soiando
espiga y fuego.

y lo vemos despierto
apoyando la mirada
en la luz de los vidrios.
Y lo vemos visionario
alzando el manana
para alcanzar el contacto
con viceral realidad.
Visiones asi
.confirman que acaece.
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L.OS AMANTES

Han entrado en su mundo
viven sus horas

respiran su propio clima
el fuego por el fuego.

Como en suefios se murmuran
palabras de honda miel

y nunca hubo panal mejor

que en la curvatura de unos labios.

Amor, el mar entre los brazos
amor, el rojo de la manzana
parpura de amantes

fundidos en un solo haz

una idéntica sangre

la que crea el amor

y en ¢l crece y se decrece

la lumbre de la vida.

Los amantes van
en el tiempo de todos



y con impetu de dardo
obtienen la dicha

de morir el instante

con el gusto de sentirse vivos.
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ACTO DE GRACIAS

A Ma. del Carmen vy
Ayax Ivin Ochoa R.

Antes de que me vaya

y No por cormpromiso o cortesia

les quiero agradecer a mis amigos

la tierna amistad que me han brindado.

En verdad

la vida no ha sido cruel conmigo.

Si alguna vez

el dolor se hizo mi dueno

eso, esta olvidado

y mas bien lo agradezco

porque si el frio penetré en mis huesos

el dolor me calent6 la entrana.

Asi, nunca jamas fui del otro su enemigo.

¢Horizontes’
Los palpé con la mirada
y adios les dije ya con el panuelo.



Fui arbol que di6 fruto
y mi rama la cubro con espliego.

Sembré un jardin y me dio flores
respetuosas del sol, amigas del agua
del viento que las mece y de la tierra
que eleva su fragante verde.

Pero quiza me engane y mi labor sea parda

sin embargo, no deseo mas para mis manos

que esa labor color del tiempo.

Y aqui estoy, sin pesadumbre
gracias al compartido amor
que todo lo aliviana.

Mi corazon esta y estara con vosotros

mis amigos

hasta la hora en que mi sueno

se cubra con la seda de la noche

y escuche el mar en sus confines de piedra.
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EN VANO

Tanto poema al viento

tantas palabras tragadas

sin masticar su esencia

para hacerles rendir su forma muda.

Tantos y tantos carbones encendidos
prendidos en los arboles del suefio
y un portal de cenizas silenciando
el sonido de los pajaros.
\
Lastima, lastima en verdad.
Los hombres ya no tragan ni un mendrugo de sueno.
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CUANDO AGONIZAR ES UN MORIR DE RABIA

En vela

y luz de fogonazo en la espesura.
Lanza lava el volcan

arde la hierba, el cafetal, el trigo
arde la carne

y el alma chorrea sangre.

No quiero ver, pero miro

y si miro pienso

y si pienso no callo

por los nifios, jovenes y viejos
que se estan muriendo

que no acaban de morir.

Lenta agonia

con gemidos de sangre y de miseria
gritos roncos, perdidos

entre el mas frio silencio

aunque una cualquier bala

una hoja voraz

en una mano endiablada
.0 una bomba
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sin duda la mas avida

de entre todo ese maldito
material de guerra
promovido y movido

por la bota mas pesada
mas untada

por la mierda de los dioses.

No quiero ver y miro

y me angustia mirar al pueblo masacrado
ni quiero oir las palabras

Libertad, Democracia

Igualdad, Jusricia.

Derechos humanos que han barrido

los vientos de! infierno.

En vano se muere

en vano se llora

la maldicién ya no alcanza
a ensalivar los poderes.

Sigue la destruccion, el hambre
la barbarie

y sufren los oprimidos

la sania de los opresores.

Sangre derramada
ritual que se oficia cada dia
en el altar del poder

.donde se tejen las redes



para dominar al mundo
mientras el hombre-pueblo
sigue solo con su miedo

su angustia, su impotencia
su rabia

y sigue, sigue muriendo.

Mas de su carne, de sus huesos

lo sabemos

salta una llama

esencia del mineral fundido en el amor
para romper el circulo de acero.
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VOCES PROFUNDAS

La Voz viene de Bolivar

de Morelos y de Juéarez

de Sarmiento y de Marti

de Zapata y de Sandino

del Ché

y de todos los Quijotes

llenos de corazon hasta la médula
palpitando en los pasos que transportan
su cal, su calavera hinchada de raices

y hameda de leche azul.

Rio de voces que corren

por la vena profunda de América descalza
y el chorro jardinero salta

girando estrellas

con la certeza de que su luz

habra de hundirse

lo mismo en el plato de frijoles

que en el sueno

porque sus voces son del viento

que acerca semillas a praderas de sol.



MINIATURAS

Carbén callado a
dormece el mundo
y lo concluye.

2

De la luz percibimos
sélo el olor

que nos caza el tiempo.

3

De las cosas, la luz
fija, antes que muera
en las palabras.

4

Con o sin alas
por escaleras del viento
derecho al mar.
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En las manos caen
las estaciones
pero no el fruto.

6

Lo que se da a los ojos
se crea en el oido
de la luz.

Craneos como piedras
gastadas piedras
de molino.

Contemplar una cosa
en lo que existe y la retiene:
despedirse.

Cada quien su destino
mas no es valido vivir
zigzagueando por el suelo.



EL AMOR DE SUSANA SAN JUAN

Tan viva como muerta, casi muda
ya s6lo soy una mujer en suefio
seca de tanto incendio que disefio

y arde mi carne pero mi alma suda.

En mi adusta penumbra sal y llama
ausencia de tu cuerpo, sed del mio
que se va, se esta yendo con el rio

de esta fiebre tremante de mi carna

Y odio estos cuatro muros y te nombro
y en las horas de siempre te deseo
y me lleno de tu aire sin asombro.

El fuego de mi entrana no se pasma

porque tu imagen viva la poseo
y... nada mas real para un fantasma.
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LARGA NOCHE DEL SIGLO XX

Campo de ubres apagadas

y de largas vigilias terrenales.

La roja arcilla se disuelve

sobre la noche de su marmol
oscura noche del hombre
acarreando en sus zapatos piedras.

Noche sin una brisa de paz
ni un pellejo de amor
a manera de esperanza

Noche de sequia

de flores mustias de sombra

y maléficos pajaros picoteando
las venas de las hojas.

No hay rosa, no hay poema

solo el grito que sale de la boca
con sabor a blasfemia

en esta larga noche del siglo XX.



SONETO

A la memoria de Elizabeth G. Harper

mujer plena de calor humano.

Tu palabra ya es “nieve resbalada”

en la eterna estacion de la blancura,
una gota de luz, ahora helada
rebotando en lo oscuro de la hondura.

¢Por qué tu muerte, Liz, amiga amada,
si eras espiga en sol, fruta madura?

¢Por qué de pronto ese sonar en nada
del fraterno calor de tu ternura?

Tras la amarga noticia de tu muerte

el aire de mi luto te describe,

y estoy triste, muy triste por la suerte
infame, de esa lumbre sin sosiego.

jAh de la vida que de llamas vive!

iAh de la muerte que nos roba el fuegol
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. TE DIGO Y TE NOMBRO

‘Ta

labradora de un antes y un después
en permarnente rio.

Ta

ventana al mar que vuelve
continuamente a ti

ola entre desesperada espuma

con oceanico anhelo de ser

libre remanso

para el verde del arbol

que recién florea.

T la bien amada

por los que quieren guiarte
a las sonrisas que resbalan
la frescura de la lluvia.

Ta, la de aguas ninas
cancioén y fuente
cristalizada en mi alma.



Ta

mi carne envuelta en polvo
del remolino que nos brinda
el viento diario.

T, mi voz

mi mano que recoje
“de tu acequia la flauta

de donde ha de brotar la nota espesa
" tan densa que se adhiera

en cada hoja de arbol. -

Voz que sca viento que barre lo podrido

y ya todo limpio se abra la aurora.
Voz que espesada entre todos

sea grano vivo

sembrado en tus vegas anchas.

Asi, haciendo camino con piedritas blancas

y, en tu casa sin muros

mesa para el hombre de pan escaso y
en bocas multiplicadas

rio de jabilo creciente.

No mas agua parada, poza muda
ante una mesa sin nada.

Ta

tronco donde apoyo mi sangre

Ta, mi amor

fulgor y grito con que ha de responder
el corazon para salvarnos.

.Digo, es un intenso decir
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y te nombro, amada tierra mia

con la esperanza al fondo de mis ojos
tal vez un fragmento de luz

en esta noche que desciende

con un dolor de astros.



TAL VEZ

Ahora que ya tengo

todas las edades recorridas

en un solo viaje

las he tocado, masticado, digerido
(por supuesto mal)

y han nutrido mi egocéntrica alacena.
Alli, de mi cosecha guardo

la dadiva del viento y del rocio

el regusto perdura

s6lo los suenios ya no suelen durar.

Y aunque vivir no alcanza muchos anos
y el viento hojea rapidamente calendarios
tal vez un suerio madurado

lo que la imaginacion entiende sea

debe ser.

Y. ultimas palabras:

nado, me elevo, me arriesgo con alegria
a salvar lo que pueda.
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RESUMEN

"Mas de sesenta anos he marcado
el resto es un albur en horizonte
un suspirc de helechos en desmonte
un saber no saber enarenado.

De aquello que mi carne ha caminado
qué mas da si por selva, prado o monte
si se sube o se baja en el tramonte

al fin y al cabo todo lo he pisado.

Y a cada paso le saqué rebrillos
taconeando en las piedras o en el pasto
luces que fui tejiendo con hilillos

de silencios y de agua con que abasto
signos del corazén y la mirada
palabras que son todo y son nada.
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