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MARIA ESTHER ORTUNO
DE AGUINAGA

Nacio en la ciudad de San Luis Potosi, el 3 de mar-
z0 de 1913.

Durante ocho anos fue colaboradora de El Heraldo
con reportajes, entreuvistas, fichas bibliograficas, etc.
Formé parte del consejo de redaccion de la revista Es-
tilo, fue integrante de su Taller, y colaboré en la mis-
ma, de igual modo que en Letras Potosinas.

En la ciudad de México, fue colaboradora de la re-
wuista de Bellas Artes Mester, del grupo de Juan José
Arreola; de la revista Mujeres, e integrante del Taller
de Literatura de Fausto Vega, del de Juan José Arreola
y del de Agustin Yanez.

Fue autora de guiones de television para las series
“Aprendiendo a Vivir”, del Canal 8 de Televisa; “Er-
nesto Alonso presenta...” y “Leyendas de México”,
ambas de Alonso, en el Canal 2.

Durante veintiun anos fue Supervisora Literaria de
la Direccion General de Cinematografia de la Secre-
taria de Gobernacion; durante nueve desempena la je-
fatura administrativa y la supervision de la asesoria de



Difusion Cultural de la Comision Federal de Electrici-
dad.

Fue miembio de la Academia Potosina de Ciencias
y Artes en aquella ciudad y miembro de la Asociacion
de Escritores de México.

Figura en 12 Cuentistas Potosinos Contempora-
neos, “Bajo el dngulo de Letras Potosinas”, con prélo-
go de Maria del Carmen Millan, 1959, en Anuarios del
Cuento Mexicaro. del Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes, 1960, 1961 y 1962; en Girandula, Siete Autoras,
Veintiuna Historias Recurrentes, Tres en el Haber de
Cada Una, con el Aval de Agustin Yanez, Editorial
Porrua, S. A., 1973, y en Asechando al Unicornio, La
Virginidad en la Literatura Mexicana, Seleccion, estu-
dio y notas de Brianda Domecq, Fondo de Cultura
Economica, 1985%

Radica en la ciudad de su nacimiento.



FIN DE LA ZOZOBRA

Al instalarse en la nueva pension creyd gozar al fin
de reposo. Llegd el anochecer. El barrio era muy tran-
sitado y ninguna persona se fijaba en otra; pero en la
calle tuvo a menudo la impresion de que los ojos de ca-
da una lanzaban dardos de acusacién en su contra.

En la pension se registro con cualquier nombre y
dijo ser escritora en busca de un lugar apacible para
realizar su trabajo.

La conserje de la hospederia, vieja y miope, la
acompané hasta dejarla instalada. En tanto que su-
bieron la escalera que conducia al cuarto piso, la vieja
no pard de hablar.

— Vera que le acomoda. Los ruidos de la calle jqué
esperanza que lleguen! Lo Gnico que usted percibira
seran los pasos en la escalera, como ve, es de cedro ma-
cizo y el pasillo de alfombra no ha sido repuesto; aun-
que durante una semana so6lo usted transitara por ella
cuando guste, los demas inquilinos son empleados
pablicos y aprovechan ahora sus vacaciones visitando
otras ciudades. Todos son personas honorables, no de-
be preocuparle si la puerta de su cuarto queda asegu-
rada con llave o alguna vez falta el cerrojo interior.
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Ella escuchaba con el anhelo vehemente de que to-
do fuese verdad, de haber conseguido ahora un refu-
gio efectivo, de que ellos hubieran perdido sus huellas
para siempre.

Cuando llegaron a la habitacion la conserje se des-
pidi6 con amable sconrisa:

-De veras, creo que su estancia aqui va a satisfa-
cerle del todo.

Ella agradecié las palabras.

La alcoba estrecha y deteriorada contaba con lo
indispensable: una lampara colgada del techo, cama,
burd, guardarropa, una mesa pequena y una mecedo-
ra. Apenas quedo sola cerrd la puerta con llave, echo
el cerrojo adicional, se despojo de abrigo y gafas, hizo
a un lado los mocasines, apag6 la lampara y se tendio
en la cama.

El cansancio, la tension sufrida por sabe Dios
cuanto y la esperanza de estar al fin en lugar seguro, le
ayudaron a conciliar el suenio. Mas la zozobra persis-
tia, imagenes oniricas siguieron a la inquietud de la vi-
gilia. Ojos amenazantes, dedos acusadores, enormes
oidos sordos a su grito exacerbado de ser inocente.

Un quejido ce alguien que estuviera muy cerca la
desperto.

Temerosa estuvo escuchando. No volvié a perci-
birlo. Cuando se dio cuenta pudo advertir que prove-
nia de los resortes de la cama gastados y resecos.

Ahora que estaba a salvo, penso, deberia recordar
sucesos amables, momentos felices de otros dias que



aparecian tan lejanos, anteriores a su continuo pe-
regrinar de pension en pension, siempre acosada por
la amenaza.

Empez6 a recobrarse. Abrié lentamente los ojos.
La oscuridad era profunda y el sobresalto no se hizo es-
perar.

Como si la confianza momenténea de una paz du-
radera infundiese vitalidad a su memoria, cada detalle
aparecia con mayor nitidez, inmediato, tortuoso, lleno
ahora de malignas significaciones, y otra vez, como en
aquellas horas cruciales de su vida, comenzaron a sa-
cudirla los sollozos.

Debo sobreponerme, se dijo con desesperacion. No
pudieron seguirme, tomé precauciones, ignoran que
estoy aqui.

Una idea llegd como latigazo:

jLa vieja, la vieja es uno de ellos, en cuanto me de-
j6 fue a delatarme! Recordaba la insinuacion inten-
cionada de que no importaria cerrar la puerta.

Torpemente, pegada a la pared, empezo a buscar
el encendedor de la lampara. Repasaba la voz melosa
de la conserje: “De veras creo que su estancia aqui va
a satisfacerle del todo.” ;Qué alcance demoniaco ten-
drian sus palabras?

Avanzaba con una mano en la pared, con la otra
tocd la mesa, entonces se oriento. Siguid avanzando.
La luz la tomé de sorpresa y lanz6 un gemido de impo-
tencia, pero su mano permanecia alli en el boton
eléctrico. Estaba sola en la habitacion, sin embargo en
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un impulso fue a revisar el armario y a mirar bajo la
cama.

Quiso acostarse cle nuevo y sus nervios le exigieron
estar en movimiento. Comenzé a caminar, a girar en
la pequena carcel. No apagaria la luz, la oscuridad
daba vida a ojos y palabras que clamaban castigo. ¢Sus
propios pasos la habrian llevado alli para recibirlo?
Soy inocente, s¢ escuché gritar, pero la imagen de
otros oidos sordcs se le presento irremediable.

Fue a cerciorarse de que la puerta seguia cerrada
con llave. El pasador adicional aseguraba la protec-
cion del cuarto. Se encaminé a la mecedora. Junto a
ella se detuvo alerta. Unos segundos conservo su mente
en silencio; pero no se enganaba: pies pesados, lentos,
seguros, subian por la escalera sin alfombra. Pasos re-
sueltos como deberian ser los de cualquiera de ellos.
Un paso tras otro, espaciado, solido, lleno de inten-
cion.

No tuvo fuerza para seguir de pie y lentamente sen-
tose al borde de la rnecedora. Sus manos tensas se
adhirieron a sus muslos buscando amparo. Uno,
dos. .. Uno, dos. .. Un paso y siempre otro paso. Ca-
da uno atormentzba sin misericordia. ;Cuantos esca-
lones podria soportar? Quiso levantarse y la rigidez de
sus piernas se lo iinpidio.

Los pasos golpeaban cerca. Sentia la sangre dete-
nerse en sus arterias. El terror la enajenaba. En helada
inmovilidad esperc. Sé6lo un paso mas y cualquiera de
ellos estaria ante sa puerta. .. [Ahora estaba alli! Las
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manos aflojaban la presion sobre los muslos y cayeron
a los lados como badajos de campanas que doblan.

La mecedora al recibir el cuerpo laxo inici6 un iry
venir acompasado y violento, que fue decreciendo has-
ta convertirse en vaivén sedante, como la soledad no
interrumpida de la escalera desde la vispera, cuando
la conserje la dej6 en el preambulo de su negada libe-
racion.

Desmadejada, inerte, ya sin zozobra, frente a la
puerta asegurada con llave y cerrojo interior, ella
permanecia sin vida en la mecedora, impulsada aan
en lento balanceo.
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EL. DIALOGO

Matilde abri5 la puerta de la casa y los hombres
entraron a través de la estancia llevando a Pablo en la
camilla, ella les senal6 el sillon de felpa verde que
Pablo acostumbraba ocupar cuando leia el periodico y
saboreaba café y cigarrillos y ahi fue depositado.

Apenas los hambres salieron Matilde lo contemplo
con asombro. Nada quedaba del marido arrogante y
apuesto en aquel fardo sin alma ajeno a lo que le ro-
deaba. Ahora, tras el lapso en que los sucesos rom-
pieron la rutina, &l y ella volverian a dormir bajo el

mismo techo.

Matilde se acomodo en el divan frente al recién lle-
gado, cuya actitud ausente y grotesca pinchaba en ella
los recuerdos de ajuella tarde, la Gltima de tantas tar-
des, el final de innumerables momentos en que puso
en tela de juicio la lealtad de Pablo. En que la marana
de la irrealidad la habia ido atrapando. La duda se
derrumbo en certeza, la certeza en tormento y el tor-
mento en aquel ser anodino echado como quiera sobre
el sillon de felpa verde.

Con sollozos entrecortados Matilde imploro cle-



mencia. Besaba las manos de Pablo y se asia desespe-
rada a una justificacion: Creyo que €l habia dejado de
amarla, el fastidio sin recato de Pablo ante sus mani-
festaciones vehementes y asiduas de carifio; las ausen-
cias frecuentes por negocios que ella atribuyé a despe-
go; jla posibilidad de que otra mujer. . .! Los fantas-
mas fueron creciendo, la desesperacion armo su mano
y ya no fue duena de su desbocado proceder.

Testimonios de arrepentimiento salian a raudales a
sabiendas de que iban a estrellarse en la idiotez de
Pablo.

En el hospital el diagnéstico fue preciso: secciones
vitales del cerebro habian sido destruidas por la bala;
la capacidad mental del hombre quedd como la de un
recién nacido.

El tiempo, el infinito tiempo fue testigo de la leal-
tad de Matilde junto al enfermo. Sentada cerca, leyo
libros y terminé incontables labores de aguja.

Los ojos del demente permanecian fijos en un pun-
to vy, sin embargo, a veces seguian objetos en movi-
miento: Matilde, o una mosca que volara; pero un dia
la mujer crey6 advertir que la expresion era distinta si
la fijaba en ella y no en las moscas. Comenz6 a obse-
sionarle la diferencia. Culebrillas de hielo le corrian
por el cuerpo cuando la mirada de Pablo le caia enci-
ma. Evito verle a la cara, mas su esfuerzo provoco que
la tuviera siempre presente a cada paso, a cada minu-
to, y acabé condensandola en si misma, hasta ser igual
descubrirla en su espejismo o en el cuerpo de Pablo.
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A pesar del diagnostico, creia ver el odio en
aquellas pupilas y entendia su parlamento: la inju-
riaban, le lanzaban escupitajos de ira.

Agobiada Matilde abandoné la lucha y se sent6 pa-
ra siempre frente a su marido. Lo aceptd como ex-
piacion.

Dialogo interminable entre el Yo acuso y el Soy
culpable era irterrumpido tan solo cuando Pablo
dormia, porque si las fatigadas pupilas de Matilde
pedian dormir o volverse a otro lado, los ojos del
hombre aullaban mudas imprecaciones que exigian
ser oidas.

Ahora él permanece dormido. Ella, en el divan,
quiere disfrutar |a tregua. Sus masculos van relajando-
se. Los ojos cerrados. La conciencia en suspenso. Re-
posara hasta que el sexto sentido le anuncie el desper-
tar de Pablo.

El invéalido se mueve pesadamente. Matilde levanta
la cabeza. Sus facciones se tornan rigidas. Sentada,
apoya las manos con fuerza en sus propios muslos.

Los parpados de Pablo se van abriendo con lenti-
tud. Su mirada acuocsa, inexpresiva, se prende en lo
primero que esté delante: la cara de su mujer.

Ella lanza un gemido de impotencia.

Con la tenacidad de la ceguera, los ojos de ambos
reanudan su did/ogo en el infierno.
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PASOS DE AMOR Y MUERTE

Las pisadas de Melchor caian en los tepetates como
golpes de marro.

Un paso y otro paso, con firmeza de quienes llevan
en si la victoria, avanzaban hacia la casa de las Valdi-
via.

Rosaura y Estefania, cada una desde su cama, cal-
culaba por el oido la distancia de las pisadas. El pulso
les latia con apremio.

Un domingo al salir de misa vieron a Melchor fren-
te a ellas.

Ambas sintieron como el deseo del hombre se les
untaba en cada porcion del cuerpo.

Inquietud y zozobra acosaron desde entonces a Ro-
saura y Estefania; marchaban por los corredares, por
la cocina, por el huerto sin mirarse a la cara. Descon-
fianza y recelo fueron armando la estructura del odio.

Ahora cada una desde su cama escuchaba los pasos
y media por el latir de su sangre la proximidad del

hombre.

¢Por cual de las dos habria emprendido el camino?
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La puerta s abrié con cautela.

El oido de las Valdivia agudizd su percepcion.

En reclam»y amoroso Melchor pronuncio el
nombre.

Vibraciones de complacencia respondieron a su
llamado.

De la otra cama se desprendio una sombra.

La oscuridad oculto el rictus amargo y el sigilo, el
rumor de las pisadas. Pisadas de rencor. Sigilo carga-
do de intenciones.

LLa sombra se cetuvo brazo en alto y la ira se
desplomo6 en tormernita.

El jadeo amoroso de dos cuerpos entrelazados fue
decreciendo mientras la hoja del acero se hundia se

hundia
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LA INFINITA TAREA

Esteban despert6 mas temprano esa manana. Se
proponia realizar modificaciones en el jardin ahora
que la temporada de lluvias tocaba a término.

Fue al vestibulo y abrié la puerta. Banado por la
brisa encamind sus pasos hasta el centro <lel huerto.
Aspir6 con glotoneria y después de retencr el aire unos
segundos lo expelié lentamente.

Miro a su alrededor. Empezaria por los crisante-
mos y las dalias. Era indispensable remover la tierra
para conseguir floracion en los proximos meses.

Se dirigio al angulo del terreno en donde se en-
contraba la bodega de las herramientas. Muy cerca de
la entrada encontré una guia de madreselva obstru-
yendo el sendero. El alambre correspondiente se
desprendi6é por un extremo del emparrado y colgaba
junto a la guia.

Esteban aparto la rama; pero el alambre no fue
doblegado por sus manos. Traeria las pinzas de la bo-
dega para enmendar el desperfecto. Entonces recordo
que en dias pasados las habia utilizado para retirar un
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clavo de una pared en la alcoba del segundo piso y ol-
vidé regresarlas a su lugar, asi que subirfa a traerlas.

Entré en la casa. Con agilidad fue subiendo los es-
calones de dos ¢n dos. Lo esperaban muchas tareas en
el huerto y la lluvia no terminaba de hacer visitas.

Mientras subia reflexiond en una labor imprescin-
dible, la limpicza de los rosales: eliminar de ellos la
“mancha negra ' que no hubiera evitado el fungicida.
Apenas subio y ya estaba en el jardin inspeccionando
los rosales. Reviso cada planta y con satisfaccion pudo
advertir la ausencia de plaga.

Sus rosales habian ganado premios en exposiciones
y elogios en la prensa especializada. Era indispensable
aplicar la dosis de abono. En la bodega guardaba lo
necesarlio.

Se dirigio a 'a bodega. El alambre desprendido del
emparrado le pinché una pierna. Necesitaba las pin-
zas para volver =l alambre a su sitio y en dias pasados
las utilizo en la alcoba de la segunda planta para
extraer un clavo de la pared.

Regreso a la casa e inicio el ascenso. Subia con pa-
sos que denotaban decision y entusiasmo. Quiza la llu-
via le diera tiempo de revisar el drenaje, pues si el
riego pasa demasiado rdpido hay que hacer hundi-
mientos alrededor de la planta y zurcos de retencion y
si el riego pasa demasiado lento, es necesario acercar
arena de tezontle para impedirlo. La lluvia no deberia
sorprenderlo sir haber arreglado estos detalles.

Ya en el escano superior se apresurd a salir y fue



hacia la bodega por la herramienta. El alambre colga-
ba rebelde a un lado del sendero. Las pinzas estaban
en la alcoba de arriba. Regreso a la escalera. Ascendia
la escalera con menos celeridad de la que se creyo ca-
paz. Se solazaba con el convencimiento de que el
jardin era la razon de su vida. El mismo calor que
ponia en el cultivo de las pequenas frisias, lo prodiga-
ba a las margaritas, los lirios y las crisantemas, pero
indudablemente por los rosales se acentuaba su incli-
nacion, tal vez porque ellos fueron los primeros que
alegraron el terreno contiguo a sus habitaciones.
Deberia enfatizar el colorido del prado en que los cul-
tivaba.

Una vez arriba, la idea de alfombrar con arena ro-
ja el prado de los rosales, lo empuj6 a salir al jardin.
Fue hasta el monton de arena colorada, mas no era
posible hacer tantos viajes como paladas fuesen nece-
sarias; sacaria una carretilla de la bodega.

Esteban atraves6 el huertqo en diagonal para
ahorrar tiempo, el agua podia soltarse de uno a otro
momento. [Oh descuido, la guia de la madreselva no
se libro del zapato de Esteban!, éste lanzo una maldi-
ciéon. Intenté atar la guia al alambre suelto del em-
parrado, pero era mas fuerte que sus propias fuerzas.
Necesitaba las pinzas, subiria por ellas al segundo pi-
so, en dias pasados las utiliz6 alla y no las trajo a su lu-
gar en la bodega.

Sus pasos avanzaban lentos por la escalera;
mientras tanto llegd a la conclusion de que el mayor
porcentaje de la belleza del jardin, residia en la dota-
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cion acertada de nutrientes, que &l proporcionaba a
las plantas; el nitrégeno para las hojas y los tallos; el
fosforo para las semillas y los frutos, y el potasio esen-
cial para las raices y todas las células. Siempre eran
precisas las sustancias en este orden: nitrogeno, fosforo
y potasio.

Levanto6 la mirada hacia el término de la escalera,
le parecio que ahora no tenia fin; apoyandose en el pa-
samanos continuo ascendiendo. El abono lo preparaba
él mismo de acuerdo con la formula. En una ocasion lo
compro enlatado y s6lo provoco el debilitamiento de
las casuarinas. Entrd en la recamara del segundo piso,
pero el interés por las casuarinas lo condujo a largos
pasos hasta ellas. El veneno comenzaba a ser elimina-
do, el follaje lucia casi normal. Sé6lo otra aplicacion de
superfosfato de cal para terminar el tratamiento.

La fatiga lo agobiaba. Descansaria tendido en la
hamaca, luego a reanudar su infinita tarea; la guia de
la madreselva estaba en el suelo y un alambre se halla-
ba en el emparrado.
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LAS VOCES RONCAS

Toda la vida quise tener un hijo. Nunca lo habia
dicho, podria pensarse que deseaba pecar, ya ve como
es la gente.

Ahora ese hijo esta en mis extrafias y nadie hablara
mal, nace de mi pureza y de la gracia de¢ un santo.

Me trajeron aqui para que me atiendan bien y no
haya dificultades a la hora de la hora. Vea mi vientre,
cada dia crece. ¢La colcha doblada bajo mi falda? Eso
es aparte, mi hijo esta aqui. Tengo que abrigarlo bien,
puede sentir frio aunque lo cobije mi carne. Chist. . .
Ahcra despierta, empieza a moverse. A la ro ro nifio
de mi corazoén. Duérmete mi cielo, duérmete mi amor.

Mirelos. . .| [Mirelos! {Jesis me ampare! [Otra vez
esos animales! Salen de abajo, corren por el piso, su-
ben a mi silla. No, jqué van a ser ratones! Los conozco
bien. ;O es que usted estd de acuerdo con ellos para
hacer mi desgracia? |Fijese. . .| [Son ajolotes! Los ajolo-
tes son malvados como los hombres, también ellos
deshonran a las mujeres, ;Malvados, como los hom-
bres!

¢A usted le gustan los hombres? Yo les tengo miedo
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y asco. Cuandc voy por la calle siento sus pasos detras.
Pasos pesados, aplastantes. Pasos seguros que avan-
zan, avanzan, avanzan. Yo camino aprisa y un calos-
frio corre por mi cuerpo cuando adivino sus brazos pe-
ludos, tirantes para atraparme. Entonces oprimo esta
medalla de la Inmaculada, ¢la ve? es de plata pura. La
llevo desde que profesé en la Congregacion de Hijas de
Maria. Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea,
pues todo un Dios se recrea en tan grandiosa belleza.
Me gusta esta alabanza, ;sabe? se canta después de re-
zar el Oficio.

jAy, siempre he procurado ser como la Virgen
Maria, pura, casta, limpia de pecado! Porque los pe-
cados son como ajolotes que entran en el cuerpo y con
babas nos ensucian el alma.

¢Ha visto su alma? Yo he visto la mia, es una palo-
ma con cara de nina y vive aqui dentro de mi pecho; es
blanca, pero si la mancharan los pecados no entraria
jamas al cielo. Ella me habla siempre y tiene la voz
muy dulce, en cambio, las Tentaciones tienen voces
roncas, yo creo que tienen bigotes. No las conozco, pe-
ro me hablan con frecuencia: Duerme. .. Duerme. . .
Duerme. .. Quieren que el sueno llegue a mis ojos y no
pueda defenderme de los ajolotes; yo me pongo lista y
los abro a la fuerza. Si no supiera que las Tentaciones
quieren mi desgracia, les hubiera hecho caso el otro
dia del camion: “No retires tu pierna de la mano de
ese hombre, te gusta su caricia, déjala ahi, acércate
mas” y yo me acercaba. Entonces la voz ronca del

hombre, igual 1 la voz de las Tentaciones dijo: “Va



mos a dar un paseo’, sus caricias mataban mis fuerzas.
Iba a decir “Si”, cuando de lejos llego el sollozo de mi
alma.

Jalé el cordon y el chofer pard. Corri por la calle,
no estaba lejos la soledad de mi casa. ;Usted conoce la
soledad? Es una niebla delgada y fria que nos envuelve
y a través de ella vemos otra niebla que la circunda, y
luego otra, y otra mas y ninguna voz las traspasa por-
que las voces que deseamos oir no existen. El frio de las
nieblas nos entra en los huesos. Un llanto sin lagrimas
nos cubre por dentro, y se busca la compania de un hi-
jo y el hijo no existe; para tenerlo hay que pecar. Con
palabras que no se escuchan, porque estan dentro del
alma, imploramos el gran milagro y el milagro nos es
concedido al fin. Si, si, el milagro se hizo en mi,
imaginese, a través de la luz opaca de las nieblas lo vi
llegar humilde y bondadoso como siempre, bajo de su
nicho en la Iglesia de Nuestra Sefiora y fue a visitarme
para deshacer mi soledad; en cuanto estuvo cerca se
realizé el portento, nomas puso una de sus manos
sobre las mias, band de ternura mis ojos con sus 0jos y
dijo en un susurro: “Lo que anhelas con tanta fe Dios
te lo concedera.” Se me lleno el alma de paz, los ojos
de frescura y un rayo de luz penetré en mis entra-
nas. ..

Volvi los ojos a la imagen de la Santisima Virgen
con el nifo en brazos, ella me sonri6 complacida vy
entendi en su grandeza las palabras de mi santo, yo iba
a ser madre y, a semejanza de la de Dios, habia conce-
bido sin mancha.
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El padre de mi hijo es él. Descendio de su nicho,
fue hasta mi casa, desvanecio las nieblas y saco el frio
de mis huesos porque con su mirada dio vida al fruto
de mi vientre. En la Iglesia de Nuestra Senora lo he
contemplado siempre llena de felicidad. Creo que el
Sernior se dio cuenta y me concedid la inmensa gracia.
“Senor y Dios Infinito, vuestro nombre sacrosanto sea
en todo el orbe bendito, y todos con dulce canto digan
levantando el grito: {Oh Dios Santo, Santo, Santo!”



REQUIEM

La sala esta llena de visitas. Desde aqui, junto a tu
féretro, las he visto llegar. Las gafas oscuras libran mis
ojos de miradas indiscretas y puedo pasearlos sin tro-
piezo.

" Todos son nuestros vecinos. Han traido para ti co-
ronas y rezos, y para mi compaiia y palabras de alien-
to.

Olvidaron tus desaires, tus palabras hirientes, tu
profundo desprecio. Como si ellos nos hubiesen obliga-
do a vivir en su barrio; a soportar carencias de lujos y
frivolidades, y no tu insaciable egoismo, madre, tu in-
finito deseo de distracciones onerosas que la decorosa
herencia de papa no pudo soportar.

Elena estuvo a darme el pésame. [Qué saludable
sensacion de vitalidad me comunicé su presencial Con-
serva su juventud y su elegancia. Por un momento me
crei en el pasado; pero adverti mi mano rugosa entre
las suyas y de golpe retorné a la verdad.

Madre, yo hubiera sido como ella, quiza mejor.
Los companeros de la universidad me preferian, ase-
guraban que yo ganaba en belleza y talento. ;Por qué
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tuve que abandonarlo todo? ;Fue justo someterme a tu
mandato?

— Lydia, hijita, mis compromisos sociales me impi-
den atender a la abuela enferma; ella te llama con in-
sistencia; recucrda que eres su nenina del alma. Pron-
to morira y pedras retornar a tus estudios.

Tu autoridad melosa y mi cobardia se unificaron y
dias sin fin me encontré sepultada entre toses asmati-
cas y conatos cle asfixia.

Mientras tanto, ta luchabas con denuedo, con de-
sesperaciéon para conservarte joven y atractiva.
Adquiririas joyas y vestidos caros para conservar en tu
ambiente social un lugar de preferencja.

El dinero ocioso no se reproduce y las reservas
fueron llegando a su fin. [Cuantos gritos de rabia,
cuantas injurias a papa por su mediocre patrimonio
tuve que soportar! La realidad tajante estaba a nues-
tros ojos y empezo el desahucio de objetos de valor pa-
ra proveer nuestra subsistencia. . .

Luego la venta de la casa y el guarecerse en este
barrio alejado y maodesto.

Cuando murié la abuela me senti liberada. Re-
gresaria a la universidad. . . a mis companeros. .. ala
vida; pero ta, madre, incapaz de afrontar la situacién,
de resistir tus fracasos, te refugiaste en supuestos acha-
ques.

Lydia, hijita, ahora que la abuela se ha ido de-
bes consagrarte a cuidarme. No saldré mas de casa, no
soporto la humillacion de vivir entre la plebe y el opro-
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bio de la miseria que nos rodea. Tengo los nervios
hechos trizas. Las personas sensibles somos asi.

Y con tu frustracion a cuestas te encerraste para
hablar sin descanso de tus virtudes y de la injusticia di-
vina.

Entonces en mi vida sombria surgi6 Roberto. Me
contagiaba su euforia y su fe en el porvenir.

— No soy rico, Lydia, mi titulo profesional es re-
ciente. Lucharé, la vida es hermosa. Mi amor por ti
hara milagros.

jQué ardid tendiste, madre, para contrarrestar mis
anhelos! ;Como refutar tus argumentos sin sentirme
ingrata?

— Yo me sacrifiqué tantas veces por cuidarte. Fuis-
te una nina traviesa, insoportable. Por tu alegria des-
bocada sufrias accidentes; me dabas disgustos, preocu-
paciones. Por ti, pequefia, hice lo que s6lo una madre
perfecta es capaz de hacer. Tus enfermedades infanti-
les significaron desvelos, dias de angustia y ahora te pi-
do un pequeno sacrificio: aplaza tu matrimonio unos
meses, estaré bien.

Y alli seguiste postrada en el trono de sabanas aja-
das y almohadones marchitos.

Bajo el disfraz de invalida fue mas poderoso tu do-
minio. En vano mis intentes de rebeldia. Mis intereses
no contaban. Roberto esper6 mas de lo prudente mi
decision de aceptarlo.

Imposible el tiempo para estudiar. . . para salir. . .
para amar. . .
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La “enferma” apremiaba, la “enferma” exigia.

En horas de insomnio robadas a mi fatiga, mil re-
cuerdos de ilusiones fallidas me hacian llorar hasta el
agotamiento.

En desquite de tu intolerable opresion impulsos
violentos en tu contra me sacudian hasta la locura.
;Tendria valor suficiente? pero, (cuando? ;como? me
repetia con vel emencia, y una vez més, mis arrebatos
de osadia sin fi-meza, navegaron en un mar de indeci-
siones y tu vida siguid su curso sin contratiempos, pa-
ralela a mi aniquilamiento.

Mi cutis cornenzd a marchitarse, mi pelo a encane
cer, y el rencor estancado se desplomo6 en indiferencia.
Ta. las personas, la vida, perdieron su significado.

Madre: conienza el movimiento en la sala. Es hora
de llevarte, han venido por ti.

En el Camposanto, a la luz del dia, seré blanco de
miradas compasivas. Me creen sumergida en un dolor
sin limites y tendré qué asumir actitud de circunstan-
cias. [Qué fasticlio, madre! jQue murieras ni me impor-
taba ya! Podias haberte quedado hasta el fin del mun-

do.
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PLATILLOS A LA CARTA

Estoy muy sentida con Ramén, me dijo boba sin
motivo.

¢Pues qué hay de malo en indagar lo que esta pa-
sando en este pueblo? Todas, pero todas, esperamos
nino.

A las casadas les sucede con frecuencia y de vez en
cuando alguna senorita como yo da la sorpresa. Pero
ahora prendi6 como epidemia. Casi nada mas se salva-
ron las recién nacidas.

Quien menos, tiene dos meses de encargo. Otras
saldremos en cuestion de dias.

A mi es la primera vez que va a sucederme. [Me
habia guardado con esmero por tantos anos! Pero llego
Ramén, guapo, orgulloso, varonil, tierno y le entregué
mi tesoro. Entre la envidia de las otras yo fui la preferi-
da. Me adora, bien lo sé, por eso no entiendo este mo-
do de tratarme.

—Fijate, Ramon, le dije, no puedo dejar de pensar
en los nacimientos que se avecinan.

— No debe preocuparte lo de las demas.
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— Pero en esto hay un gran misterio.

— ¢Misterio?

—Ta, por el poco tiempo de vivir aqui no te das
cuenta.

— Bueno, va para un ano que llegué.

—No lo olvido, ocho meses con veinte dias. Tengo
presentes todos los momentos, desde tu bajada del ca-
mién cuando yo pasaba. “Perdone, linda ;donde esta
el Hotel?” Me quedé como alelada. No pude hablar.
Con la mano te senalé el hotel. Ramon, desde ese ins-
tante te pertenezco solo pienso en ti.

— Pues no lo parece, te preocupan otras cosas.

—Si, de veras, porque conozco la vida de cada mu-
jer. Alli tienes a Lupe Arroyo la del hotel, cuando me-
nos tiene seis meses en estado y hace dos anos la aban-
doné el marida. Y Socorro la catequista, a ver, dime,
¢como? ¢con quién? casi ni sale de la iglesia y el senor
cura es un santo. T'ona Rosales, viuda. Vive nada mas
con sus sobrincs menores de edad. Y Rosita la duena
de la botica tan flaca y tan fea, no va a hacernos creer
que entre sus menjurjes esta el de la concepcion. Cata-
lina Méndez, jpor Dios. . .! tiene edad, pero el marido
es va tan inocente como el dia que abrio los ojos a esta
vida. Ni sigo, no acabaria. Sin embargo, te aseguro
una cosa: hasta ahora ninguna de ellas habia dado
motivo de muriuraciones. Todos los hombres de aqui
las respetan. Ellos no son los malhechores.

— ¢Entonces?

— Sé quien es el culpable.
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—¢De veras lo sabes?

— Si, Ramoén, quise decirtelo primero a ti.

— Esta bien, tenia qué descubrirse algtn dia. (An-
da, habla, dilo de una vez!

— A eso voy. (Te acuerdas?, a pocos dias de tu lle-
gada comenzo el run run de los platillos voladores. En-
tonces no le di importancia, pero ¢sabes? dicen que los
marcianos tienen muchos adelantos. Segin cuentan
para todo usan tretas desconocidas. Cuando menos al-
guno bajo, y pienso yo, bueno, quién sabe, pudo ha-
cerse invisible. Las pobres mujeres ni atinaron a saber
lo que les estaba sucediendo.

—(Carambal, |Ese fue tu descubrimientol

—Si, Ramoén, gracias a Dios escapé. En cuanto ti
llegaste me entendi contigo, si no, jimaginate! Debe ser
horrible tener un marido como de aire.

—Diantre de marciano! jAy, mi vida, eres boba,
boba como no hay otral

Mucho me lastimé. Ni palabras tuve para
reprocharlo. Me las pagara. Sin embargo, ahora re-
cuerdo, se reia con ganas cuando lo dijo. Mejor me ha-
go disimulada, pobre, no ha de creer en los platillos
voladores.
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EL ANIVERSARIO DE LINA

Mariana exiendi6 sobre su falda la tela que borda-
ba y la contempl6 satisfecha. Lina, sentada enfrente,
dej6 de limarse las ufias y mird hacia la prenda.

—El trabajo es perfecto, mama; las crisantemas
parecen reales, se veran magnificas sobre la colcha de
raso.

Mariana se puso en pie y extendi6 el bordado ante
sus 0jos.

—|Crisanternas. . . su flor predilecta! Otra vez, co-
mo todos los arios llenaremos la casa de crisantemas,
tengo encargados cuatro cestos llenos. Mientras
doblaba la tela continud anorante —. También le gus-
taban los jazmines, se prendia un manojo en el pelo y
por donde pasaba todo olia a jazmin. —Se volvié a
medias hacia Lina para comentar: — Tu perfume pre-
dilecto no tiene la delicadeza que tenia el de tu herma-
na.

Lina suspiré: — Nunca seré para ti tan perfecta co-
mo ella. Cuando yo muera, mama, no dejaré el rastro
que mi hermana dejo.

No digas eso, vuestro parecido es sorprendente,
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lindas las dos, es verdad que la mitad de mi vida quedo
aprisionada en su recuerdo, pero la otra mitad te per-
tenece a ti.

—En la parte que me pertenece no cupo mi
nombre verdadero y tuve que responder al suyo en
cuanto ella falto.

—Jamas pensé que eso te lastimara. [Eras tan pe-
quenial y yo imaginé que nombrandola en ti, las
tendria a las dos.

— Perdona mi reproche, no me molesta llamarme
Lina como ella, el nombre es hermoso y me has ense-
nado a quererla y anorarla, como si de verdad hu-
biésemos vivido juntas mucho tiempo.

— Entonces, ;pasado manana estaras conmigo des-
de primera hora?

Lina guardo silencio unos segundos: luego dijo en
voz baja, como si en esta forma entristeciese menos a la
madre:

—Crei que Eduardo te habia confirmado lo de sus
vacaciones. El y yo saldremos de viaje precisamente
pasado manana a primera hora.

Mariana tardo en contestar. Era cierto y lo habia
olvidado. Deberia mostrarse serena. Hizo un esfuerzo
para que el acento no la traicionara.

—Qué memoria! [Claro!, Eduardo me lo dijo. Sera
para ustedes una segunda luna de miel.

—Y sera el primer aniversario de Lina que conme-
mores sin mi.

— Ahora te debes a Eduardo — dijo sin poder evi-
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tar cierto tono de amargura— . Tu hermana compren-
dera. ..

— Lo lamento de veras mama, — después de una
pausa continué — aunque es posible que el viaje no se
realice. Hay ur problema entre Eduardo y yo.

—Hija, ¢a los seis meses de matrimonio?

— Bueno, nada grave, es solo que Eduardo desea
complacer a su tia Susana; quiere que vayamos a visi-
tarla a la hacienda, y yo estoy decidida a pasar estos
dias en la playa.

— Eduardo quiere a esa tia como a una segunda
madre.

— Pero ella no me quiere, tenia otros planes para
Eduardo, ta lo tabes. Si él insiste en visitarla, que vaya
sin mi.

Lina se puso en pie y fue a recoger su bolso para
marcharse.

Hija, sé prudente, convéncelo en buena forma.

Lina dio un beso a su madre y dijo mientras salia:

— Espero hacerlo; si eso no sucediera, aqui me
tendras desde temprano.

Mariana desperté antes de la hora habitual. Por la
noche habia tardado en dormirse. Le angustiaba la
falta de Lina para celebrar unidas el aniversario de la
Lina ausente. Mas ahora no tuvo tiempo de lamentar-
se: antes de abrir los ojos escuché un toque de nudillos
y la voz de la hija del otro lado de la puerta.

Madre, estoy aqui.



—]Qué sorpresa, Linal [De veras no te esperabal
—(Coémo iba a dejarte sola en este aniversario!
Mariana comenz6 a levantarse.

— Mientras estoy lista preparate, ve a cambiarte,
—y levantd la voz para que Lina no perdiera
palabra — puse el vestido en el sillon de tu hermana, y
encima el collar y los aretes.

— Bien, mama.

—Hija, —Mariana levant6 la voz— te espero en el
comedor. No olvides peinarte como ella.

—Todo como siempre, — contestd Lina risuefa
desde el pasillo.

Cuando Mariana entr6 al comedor quedd impre-
sionada, era como si la primera Lina estuviera ahi y no
la pequena. La semejanza era completa. Mariana le
sonri6 agradecida.

—Ta y ella son dos rayos de la misma luna. Tu
expresion, tu voz, tus modales son los mismos de tu
hermana. ¢Como lo has logrado, hija?

— Somos hermanas. (No? o quiza obra tu imagina-
cion, tu ardiente deseo de que seamos la misma.

Mariana recordé que su primer impulso, cuando
llegd Lina minutos antes, fue el de preguntarle por lo
sucedido con Eduardo; ahora iba a hacerlo, pero se
contuvo a tiempo. ¢Para qué ocupar la mente de Lina
en asuntos desagradables?

Este dia se debian ambas al recuerdo de la otra Li-
na.



Mariana acab6 de preparar el desayuno mientras
la hija arreglaba la resa. Luego se dispusieron a desa-
yunar entre el consabido ritornello de la madre:

- Las tostadas le gustaban asi, doraditas, la fruta
fresca, el café como éste, no muy cargado.

Lina, bondadosa y complaciente, escuchaba a la
madre.

Al terminar, ambas fueron a la recamara de la fes-
tejada. Tendieron en la cama la nueva colcha y los co-
jines apenas terminados la vispera.

-Todo quedo bellisimo.

Tal y como a ella le agradaria. Ahora ta coloca-
ras las flores micntras yo enciendo la lampara votiva.
Recuerda que las crisantemas deben conservar el tallo
largo y no quedar apretujadas en los floreros.

Para que proyecten lozania - completé Lina
sonriente —. Ya ves, lo recuerdo muy bien.

-Si, esas eran sus palabras: “Para que proyecten
lozania.” [Todo su ser la proyectabal (Oh, mi Lina
ausente y adoradal

Por la tarde fueron a sentarse en la terraza en don-
de la primera Lina hubo pasado tardes enteras, ocu-
pada en labores de aguja, o en la lectura de algin
libro. Era parte del ritual.

¢Qué libro prefieres, madre?
Cualquiera, todos se los of leer.

Lina entr6 en la recamara y luego regresd con el
libro.
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Mariana se habia acomodado en la mecedora.
Complacida primero, luego embelesada, escuché la
voz dulce y convincente de la hija... Cerr6 los ojos y
quedd inmersa en el clima feliz de una vida sin tro-
piezos, anterior a la muerte de la hija mayor.

Abstraidas por completo en la atmésfera alucinan-
te de la lectura no sintieron el paso de las horas. De
pronto Mariana se percato.

—Hija, empieza a oscurecer. Saquemos las flores a
la terraza. Mafiana habra que llevarlas a la iglesia y no
deben marchitarse.

Mientras realizaban la tarea, la hija pregunté:

— ¢Has pasado el dia feliz, madre’

—Mas de lo que imaginas. En todo momento crei
sentir la presencia de tu hermana muerta, como si hu-
biera querido conmemorar con nosotros su aniversa-
rio.

Cuando Lina sacaba el altimo jarrén, la campa-
nilla del teléfono soné extrana en el ambiente litargico
que envolvia a las dos mujeres.

—Yo contesto —dijo Mariana— . Cambiate. Deja
el vestido y las joyas sobre el sillon —. Ya junto al telé-
fono se volvio a ver a Lina ahora de pie bajo el dintel
de entrada de la habitacion.

Mariana le sonrio mientras decia:
— Debe ser Eduardo para hacer las paces contigo.
— ¢Eres ta, Eduardo?

Del otro lado del espacio llego una voz inesperada.
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—No, mama, soy Lina. Eduardo y yo nos detuvi-
mos todo el dia en la playa antes de llegar al hotel.

Mariana, con desconcierto, fijo la mirada en
Lina... en Lina. .. ensu sonrisa estimulante y serena
de despedida. El receptor del teléfono se le fue de las
manos. Estupefacta contemplaba la increible verdad:
Lina se iba desvaneciendo paso a paso en la pe-
numbra.

Mariana abria y entornaba los ojos en su afan de
retener la imagen. Con el asombro estancado empezo
a caminar hacia la recamara. ;Lina estaba ahi? ;no es-
taba ahi? Mientras, el auricular colgante repetia con
apremio:

—Mama, mama, contesta, soy Lina, mama.

Mariana se detuvo en el centro de la alcoba satura-
da de olor a jazmin, y ahi sobre el sillon, amorosamen-
te colocados, sélo encontro el vestido vacio, el collar y
los aretes de la otra Lina.
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INVENTARIO PERPETUO

Las tres de la madrugada e Irene permanecia des-
pierta. Inatil fue apagar la veladora que acostumbra-
ba dejar mientras dormia. Inatil también contar
cabras imaginarias manteniendo los ojos cerrados. La
conciencia de su propia cobardia la llenal i de deses-
peracion.

Un tanto por ideas erradas acerca de la condicion
de esposa y otro mas por evitar discusiones, no puso las
cosas en su lugar desde el comienzo y ahora le parecia
imposible.

Cuantas veces tuvo el impulso de marcar un hasta
aqui al habito morboso de Pedro su marido, la indeci-
sion la traicionaba, pero el suceso del dia anterior
habia colmado su resistencia.

¢Quién va a creer, se decia, que esta casa tan
amplia resulte insuficiente para nosotros dos y los ni-
nos?

Cuando Pedro y ella ocuparon la casa, recién casa-
dos, las habitaciones le parecieron excesivas: tres reca-
maras, sala, comedor y demas servicios. Solo la conve-
niencia de la renta congelada les convencié de to-
marla.
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Con los ojos abiertos en la oscuridad, Irene veia el
desfile de sucesos. que amalgamados, ahora provoca-
ban su insomnio.

Una manana, Pedro que espiaba todos sus movi-
mientos dentro del recién establecido hogar, la vio
arrojar al cesto de basura una lata vacia de sardinas.

—No la tires, Irene, mama las utilizaba para mol-
dear el pan.

La sugerencia le parecié buena y guardo6 el envase;
pero cuando le dijo lo mismo de una de legumbres,
Irene le hizo notar que no era adecuada por angosta y
honda.

-Tienes raz6n. Sin embargo, puede servir para es-
tuche de hilos y botones en tu costurero, o para clavos
que siempre tengo de reserva.

De mala garna Irene recogio el bote y lo guardé en
un armario de la cocina.

Cuando iban a la tienda cada quincena, ambos se-
leccionaban las provisiones, y diariamente Pedro, al
llegar de la oficina, iba a la despensa para sugerir el
proximo meni; asi conservaba en la mente el namero
de alimentos enlatados.

Irene, madana haces coctel de camarones, pero
no te olvides de guardar el bote.

Luego asomaba al armario.

Irene, falta el envase de salmén que comimos la
semana pasada
Lo tiré, Pedro, apenas puedo guardar alli otra

cosa que no sean latas vacias.
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— Es para sacarles provecho. ¢;No comprendes? Si
estos chicharos costaron cuatro pesos, vendido el enva-
se en veinticinco centavos, s6lo habran costado tres se-
tenta y cinco.

Después fueron llegando los nifos. Irene no logro
amamantarlos y hubo que comprar para los primeros
dias leche en polvo y luego leche evaporada. El caudal
de latas vacias fue en rapido aumento.

Cuando tuvieron dos costales grandes repletos, Ire-
ne fue resuelta al mercado con unas muestras. No le
costod trabajo encontrar cliente y lo cit6 para esa mis-
ma tarde en su casa.

Ya habia convenido en vender aquel! -« doscientos
envases en quince pesos cuando llegd Pedro. Al ente-
rarse monto en colera. Hizo salir al hombre llamando-
le bandido; a ella, desperdiciada.

—¢No sabes que ellos fabrican juguetes y utensilios
para diversos usos que venden muy caros y pretenden
conseguir el material gratis?

Y la miraba con indefinida expresion de lastima o
desprecio.

Si esto pasd con los envases, lo mismo ha sido con
todo lo demas; ropa usada, calzado viejo, muebles in-
servibles. Cada objeto tiene prendida una etiqueta con
su precio, y como ningin comprador le llega, siguen
acumulando capital. Un capital que puede ahogarlos,
que cualquier dia sera tan cuantioso que no deje el
menor sitio para ellos.

Por sugestion de Pedro dedicaron un cuarto para
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objetos fuera de uso y ahora dicho espacio habia sido
rebasado: frascos que contuvieron medicina, pomos
vacios de locién, cascos de refrescos, botellas de vino,
llenan cajones que ocupan la mitad del cuarto, luego,
los costales de latas.

Dos sillones destartalados. Las cunas que fueron de
los nifios soportan pesadas mochilas de ropa.

En otro angulo el voluminoso bail con libros, re-
vistas y apuntes de la vida estudiantil de Pedro. Y enci-
ma del baal, hasta el techo, ensartadas en heroico
equilibrio, seis sillas de bejuco que no tienen ya beju
co, herencia de la mama de Pedro.

Perico tiene nueve afnos; Agustin, ocho, e inva-
riablemente cada ano, al terminar el ciclo escolar, su
padre les recoge por riguroso inventario los libros y
atiles que van desocupando. Esto yace tras la puerta
de la recamara. El armario esta lleno de ropa inser-
vible en su mayor parte.

Un leve sonido bajo la cama como el tic de un re-
loj, interrumpi6 los pensamientos de Irene. Esta quedo
en tension. Luego traté de alejar la imagen que el
ruido le sugiriera.

|Oh, debe ser sélo un objeto mal acomodado que
resbala, hay tantos en esa cajal Tuercas, tornillos, fras-
cos aan sin clasificar, y cabos de lapices que Pedro esta
listo a recoger en la oficina.

El ruido volvio a escucharse: mitad salto, mitad
deslizarse entre cacharros. Después un incesante roer
en la madera de la caja.
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Irene se enderezd con violencia. Un calosfrio le pa-
so por el cuerpo.

—iDios bendito. . .! |Esos animales se reproducen
sin descanso! [Pronto invadiran la casa! {No bastaran
trampas ni venenos! ;A qué medios debo recurrir? ¢A
qué. . .?

De pronto parecié haber encontrado la solucion.

—1S1 pusiera una estopa encendida en cualquier
rincon y me llevara a Juana al mercado...! Volve-
riamos cuando ya nada tuviese remedio—. Unos se-
gundos se recreo en el plan. Sacudio la cabeza y lenta-
mente la volvié a la almohada.

—iBah! [Qué ocurrencial Estoy nerviosa. Debo
sobreponerme para estar en animo de asear la cocina y
el comedor. Pedro ofrecio traer un baul para los uten-
silios que estan en el suelo y no lo ha hecho.

Cerr6 los ojos en otro esfuerzo por dormir y los pen-
samientos interrumpidos por el roedor se hilvanaron
de nuevo.

Hace algo mas de un afio, creyo haber descubierto
una argucia dificil de llevar a la practica, pero que le
daria un respiro. Realizd pequenias economias en el
mandado. No dio mas las camisas de Pedro a planchar
fuera de casa; evité adquirir prendas de ropa aun sien-
do necesarias; hasta llegd a extraer monedas de las
alcancias de los nifios, todo para comprar trebejos a su
marido y poderse deshacer de ellos libremente.

— Mira, Pedro, logré vender el ciento de botellas
en lo que tG estimas razonable. Aqui tienes, esto
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corresponde a cinco kilos de bolsas de papel que guar-
dabas entre la tarima y el colchon de las camas. Toma
ademas estos veinte pesos, son de tinas desfondadas.

— Lo he dicho siempre, Irene, el comercio es buen
negocio, lastima que no tengas vocacion. Deja que yo
disponga de tiempo y veras.

El mes pasado, Irene recibio la sorpresa de su vida:
tendia la ropa en el patio cuando escuché la voz de
Pedro.

— Irene, Irene, ydonde estas? Ven pronto.

Irene atraveso apresuradamente la cocina y pudo
ver que dos homnbres colocaban en el pasillo un arma-
toste de madera ennegrecida por el uso.

— Mira, Irene, es un estante de muy buen tamano.
Pude conseguirlo a bajo precio con el dinero de tus
ventas. Aqui acosado a la pared solo reducira un poco
el pasadizo. Le cabra bastante. ;No crees? —. Pedro,
en su euforia, ni cuenta se dio de que ella se mordia los
labios hasta sangrarlos para no gritar.

Su Gnico refugio era la sala. Por las tardes iba alli a
tejer. Contemplaba la habitacion palmo a palmo y se
complacia cerciorandose de que aiin quedaba en casa
un rinconcito decente. Lo defendié de la humillante
invasion con todos los argumentos de que fue capaz. Se
refirié a la belleza del mueble que merece un marco
adecuado. Hizo hincapié en la posible censura de las
visitas que corservan su casa libre de cachivaches.
Gracias a esto consiguid que la llanta y el cigiienal ex-
portados del garage por falta de cupo, fueran deposi-
tados en un rincon del bano.
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No era posible conservar la sala como oasis. El
jueves pasado, Irene aviso a Pedro que tenia cita con el
médico por la tarde. Encontré mucha gente en el con-
sultorio y hasta horas después pudo volver a casa. Al
llegar, le extrafi6o ver por las ventanas de la sala las
lamparas encendidas: como esto no era necesario a
menos que se estuviera haciendo algo especial, atn era
de dia, se aproximo para ver. Pedro estaba inclinado
sobre el tapete seleccionando periddicos. Los nifos se
acercaban a recogerlos y los colocaban en algo que ella
no alcanzaba a divisar y volvian con las manos vacias
para llevar mas. Irene pegé la cara a la ventana y en-
tonces descubri6 el horrible armatoste del pasillo pues-
to alli. Tapaba grotescamente el muro adornado con
el gobelino que tanto esfuerzo le costo adquirir. Fu-
riosa golped el vidrio con los pufios y ellos entendieron
que se anunciaba. Pedro estuvo pronto a franquearle
la puerta.

— Albricias, querida, por fin encontré algo apro-
piado para la sala siempre tan vacia. Quise darte la
sorpresa, pero no terminamos. Mira, se trata de for-
mar una hemeroteca— . Luego afiadio senalando el ti-
radero de papel en el suelo:

— Lo compré por kilo, resultara barata.

Pedro se alejo para seguir su tarea. Irene quiso
hablar, pero la rabia se le ator6 en la garganta. No pu-
do moverse para huir. Entre el zumbido de la cabeza
que le estallaba, escuché estupefacta lo interesante y
ameno que seria para ellos a la vez que instructivo pa-
ra los hijos cuando pasen los afios, leer noticias atrasa-
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das. “Ademas, [rene, la hemeroteca en la sala sera un
exponente de cultura ante las amistades.”

Irene imaginoé con deleite la estopa encendida en la
tal hemeroteca. Alli el resultado seria efectivo. Un
nuevo rascar leve entre frascos vacios y cabos de lapi-
ces. se perdio pronto entre el estruendo de los pensa-
mientos de Irene.

La situacior no sélo es irremediable, sino desespe-
rada después de lo ocurrido ayer, pensé. Primero traté
de no darle importancia; pero al mediodia no tuve
apetito, por la rarde senti jaqueca y aqui estoy sin po-
der dormir.

Angustiada recorrié con la imaginacion lo sucedi-
do. El dia anterior, mientras ella y Pedro desayuna-
ban, Juana sali5 con una tina de basura. Pedro clavo
la vista en la muchacha, la observo inquisitivo. Era la
primera vez que hacia cosa semejante. Juana desapa-
recio y €l seguia viendo el hueco de la puerta. Estuvo
silencioso, absorto en alguna profundidad mental;
luego, en actitud de quien va a confiar un preciado
secreto, adelanio la cabeza hacia Irene.

—¢Sabes, Irene? He visto a Juana salir con una y
hasta con dos tinas de basura para llevarlas al camion,
basura que ird con la de toda la ciudad a parar a los
incineradores, total, a convertirse en nada y no puedo
permanecer indiferente. Urge hacer algo. Sacar pro-
vecho de lo que se tira asi como asi. Inventaré alguna
cosa, te lo juro, Irene. Tiene que haberla. Por lo pron-
to no vuelvas a permitir que esos desperdicios salgan
de casa, no te lc perdonaria. Ordena a Juana que vacie
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todo en el patio. Durante las tardes los nifios y yo hare-
mos la clasificacion por materias.

Se puso repentinamente adusto, amenazante.

—Y si ahora te ordeno almacenarlos, una vez clasi-
ficados, seré el Gnico en decidir su destino.

El recuerdo de la voz de Pedro se hizo fisica en sus
ofdos agudizandose hasta hacerle dano. ;Por qué ese
inventario perpetuo de objetos abominables?

Pedro habia vuelto a quedar pensativo. Se le fuev
iluminando la cara y dijo lleno de jabilo:

— Lo lograré, Irene, sera una industria prospera.
Imaginate, sin invertir en materia prima. Porque no
dudo que los vecinos obsequien gustosos toda su basu-
ra, y como tienes que cooperar en alguna forma, desde
mariana seras la encargada de recogerla casa por casa.

El roedor habia cobrado confianza, su anuncio lle-
go de cerca, muy cerca, del interior del buré. Era co-
mo un alegre zapateado en un escenario minasculo.

Irene qued6 en guardia. El ruido incesante le
barrenaba el animo. Y alli nomas tras de la almohada
junto a su cabeza, un deslizarse suave como dedos que
proyectan una caricia, la precipito a quedar en pie le-
jos de la cama.

Aun era de noche y buscé acomodo en el sillon. Fa-
tigada comenz6 a llorar. El suenio le fue ganando. Se
sintié impelida vigorosamente dentro de un agujero.
En cuestion de segundos viajo en circulos concéntricos
hasta caer al fondo en una girandula. El artificio se
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puso en movimiento y objetos diversos iniciaron extra
na danza a su alrededor.

Juegos malabares de armatostes con periodicos,
moscas verdes que zumbaban como aguacero, trozos
de metal, ratones cuyos chillidos horadaban los tim
panos, cabos de lapices, botellas, tinas desfondadas,
ratones que s¢ reproducian sin cesar, jirones de ropa,
chanclas, mucbles desvencijados, cacharros de cocina,
periodicos y ratones, ratones, ratones que giraban, gi
raban, giraban en aterradora velocidad hasta asfi
xiarla.

Enloquecida salié del abismo. Poco a poco las pal
pitaciones de su corazon fueron decreciendo. Abrié los
ojos. Encendio la luz. Respiro con profundidad vy se
vistio sin prisa

Esta amaneciendo, — pensé — son las seis. Dentro
de dos horas los nifios habran marchado a la escuela y
Pedro a su trabajo. Entonces Juana y yo iremos al mer
cado. Voy de una vez a preparar la estopa
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EL PARENTESIS

Marcos llego a su casa fatigado. Los clientes tenian
sus negocios muy alejados unos de los otros y recorrer
la gran ciudad entre congestionamientos de transito,
con la onda calida abrumadora, resultaba agobiante;
ademas, la fuerza de convencimiento ejercida para ga-
nar ventas a la competencia, lo agotd. Por fortuna, al
abrir la puerta de su casa no lo recibieron los acos-
tumbrados gritos de su mujer reconviniendo a la sir-
vienta, debia andar por el comedor disponiendo la
mesa para la merienda. Marcos no necesitaba alimen-
tos, le urgia descansar. Sin hacer ruido se introdujo en
la recamara, se desvistio y se meti6 entre las sabanas.

La perspectiva feliz de pasar la proxima tarde con
Rosalba relajo su mente y cuando su mujer entro en la
alcoba, mientras iba despojandose del vestido, del fon-
do, del sostén, como de costumbre traté de interro-
garlo acerca del monto de las comisiones a que tuviera
derecho por las ventas del dia; pero ya lo encontré6 dor-
mido.

Por la mafniana Marcos se levantoé de buen humor,
el jabilo le salia de muy adentro: jdia de ver a Rosal-
ba... a Rosalba. . .!
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Mientras desayunaban, la esposa le dijo inten-
cionada:

—Vaya, s¢ ve que descansaste bien!
— Es verdad, descansé bien.

— No sé de qué te cansas, si trabajaras ya estuviéra-
mos ricos. A ver, jcuanto ganaste?

—No sé. No he hecho cuentas.

—Si fueras inteligente, en cuanto te firmaran un
pedido harias tus céalculos.

Marcos se lenvantd, le molestaba la rutinaria y ma-
ligna agresion doméstica.

—Te espero a las doce para que me lleves al
dentista — alcanz6 a oirla cuando ya salia de la casa
rumbo a la Distribuidora de Vinos y Alimentos Enlata-
dos, S. A., para la cual trabajaba.

Al entrar en el elevador vio su reloj de pulso, las
nueve menos diez. Cuatro horas, cuatro largas horas
faltaban para ver a Rosalba.

Ya en su escritorio separ6 las “ordenes de pedido”
levantadas la vispera, convino en que fue un trabajo
fructifero. Elabor6 su informe, lo anexo6 a los pedidos y
regresaba de entregarlos cuando llamo el teléfono. Era
su amigo de siemnpre, companero desde la preparato-
ria, su confidente.

-¢Marcos’, escichame. Algo muy grave sucedio.
Muy grave. Se trata de Rosalba.

—¢De Rosalbar ;Qué puede ser? — Contesto alar-
mado.
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— Ayer sufri6 un accidente mortal. Un automovil
la atropell6. La estan velando en una funeraria del Se-
guro Social.

Antes de que Marcos, impactado, pudiera asimilar
la noticia, el amigo le dio la direccion y corté.

Perturbado se dirigioé al elevador; cuando repard
en que no llevaba el portafolios, regreso por él y de pa-
sada le dijo al subgerente:

— Voy a salir para atender el llamado de un clien-
te.

—Suerte —le dijo aquél.

Salio del edificio y se detuvo en la esquina a esperar
un libre, no se sentia en condiciones de conducir. Lo
invadia una sensacién de aturdimiento. La calle, los
automaviles, la gente reflejabanse en sus pupilas; pero
el cerebro no los registraba ocupado en escudrinar pa-
sadas vivencias.

¢Cuéanto tiempo habia transcurrido desde que co-
nociera a Rosalba? Casi dos anos. Dos anos escasos que
encerraban toda una vida. Todo lo mejor de una vida.
Los sucesos, desde el primero que iniciara un parénte-
sis en su descolorida existencia, fueron cayendo como
notas de una balada en el teclado de su anoranza.

Fue en un pequeno restoran de las calles del centro
antes del medio dia. En esa hora la clientela era esca-
sa. siempre la misma, empleados y funcionarios de
eipresas circunvecinas; si hasta se conocian entre si y

se saludaban.

Aquella manana apenas tomd asiento advirtio en
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la mesa contigua a una desconocida. Le sedujo la sere
na expresion del rostro juvenil, la delicadeza de sus
modales y un presentimiento confortante le dio animo
para quedar en acecho. Siempre huia de aventuras fa-
ciles, pero algc muy profundo le hacia sentir que esta-
ba ahi lo que su ser hambriento anhelaba y quedo
alerta para coger al vuelo la mas leve oportunidad de
abordarla. Desesperaba de lograrlo, cuando ella in-
terrogd al mesero acerca de la hora. Como el que a
punto de caer al abismo logra asirse de una cuerda en
movimiento, con gran alivio dijo en voz alta:

Son las cnce.

Gracias, es usted muy amable — su voz era dul
cemente modulada.

Marcos continud sin soltarse de la cuerda.
¢Almuerza aqui por primera vez? Soy cliente asi
duo desde hace tiempo y nunca nos habiamos en-
contrado.

Lo hago siempre en casa; esta semana sera una
excepcion — . Y anadio titubeante como si de pronto se
viera en la exigencia de revelar secretos de familia:

En casa todos salieron de vacaciones.

¢Coémo es que no los acompano?

Mi trabajo me lo ha impedido — . Se puso en pie
y coment6 afligida. — Apenas tengo tiempo de volver
al Banco.

El la habia seguido hasta la puerta.

Nos veremos manana, ¢vendra usted?
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—Si, es el lugar mas proximo a mi trabajo.

Llegaba aqui en sus reminiscencias cuando el
chirrido de unas llantas sobre el pavimento lo saco de
su abstraccion. Un automovil se detuvo a unos pasos
para dejar un pasajero y €l se apresur6 a ocuparlo.
jCuantos habrian ya pasado inadvertidos!

Dio la direcciéon al chofer y se acomodo6 en el asien-
to trasero.

Su mujer estaria esperandolo para que la llevara al
consultorio del dentista. La tremolina que le esperaba
cuando volviera a su casal ¢Por qué siempre tendria
qué volver a su casa, la cual, desde que la llave daba
vuelta en la cerradura, emanaba un ambiente hostil
que lo hacia replegarse en si mismo oprimido vy
quebrantado? Trataba de refugiarse en un silencio
pertinaz. En su indiferencia al fin indtil, porque las
estridentes y estapidas reconvenciones hogarefias por
ineptitud para los negocios, acababan por exaspe-
rarlo.

Por otra parte el mundo prosaico de su trabajo: las
mananas y las tardes ocupadas en relaciones triviales
entre compradores y agentes de ventas, hacianle inevi-
table un tratamiento eficaz para el espiritu; pero si en
casa, ya de noche, creia ser poseedor de un tiempo en-
teramente suyo para aplicarse una dosis sedante y em-
pezaba a saborear la esencia de un libro, lo interrum-
pia su mujer desde la cama.

— Deberias estar pensando en lo que vas a decir
manana a tus posibles clientes para convencerlos.
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Esta situacion reiterada dia tras dia, hizo que un
sentimiento de impotencia comenzara a destruirlo. El
veneno de una idea obsesionante se filtraba en su ce-
rebro casi invadiéndolo. “La vida no ha sido creada
para los cobardes, para los pusilanimes”, estaba cansa-
do de oirlo a los instructores de ventas, y él era un co-
barde, y &l era un pusilanime, luego, no merecia vivir;
sin embargo, el instinto de conservacion, o la pequernia
parte de su cerebro rodavia a salvo, seguia repitiéndole
que algo llegaria de pronto que justificara el hecho de
su existencia y al borde del desastre Rosalba llego.

Los grilletes de rencor y de amargura que lo ata-
ban a su mundo se disolvieron, y en cambio, un aroma
sutil procedente de las horas vividas con Rosalba, pre-
naba su animo y lo acompanaba hasta volver a en-
contrarla.

Dos veces a la semana, por las tardes, Rosalba y él
podian estar juntos. Rosalba se le entregd con toda su
capacidad de ternura, con su maravillosa inexperien-
cia.

En aquel pequeiio cuarto que amueblaron con lo
indispensable y como tal sus libros, sus discos que ahi
recibian el homenaje de llenar su objetivo, y un enor-
me jarron de vidrio lleno de flores que Rosalba festeja-
ba con amoroso entusiasmo. El sentabase a leer en voz
alta horas enteras. Ella, placidamente, en silencio,
permanecia sobre un cojin con la cabecita sobre las ro-
dillas de Marcos, brindandole sus cabellos castanos,
suaves, perfumados, nido de seda para sus caricias.
Solia interrumpirlo para aclarar el significado de al-
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gin concepto, luego volvia a su quietud, subyugada,
mas que por el sentido de la lectura por la emocion de
su dadiva plena.

Marcos conocio la vanidad de ser admirado. Vivio
la maravillosa fantasia de estar sobre el abismo del
mundo, ajeno a sus miserias, mecido por brisas de va-
nagloria que le comunicaban seguridad en si mismo.
En el trabajo obtuvo dos premios por sus logros; desde
hace unos meses figura en los primeros lugares de ven-
tas y altimamente ha conseguido, en representaciéon
exclusiva, articulos comerciales que le han propor-
cionado apreciables utilidades.

La llamada insistente del chofer le hizo descender
de sus remembranzas.

—Hemos llegado, sefior.

Tard6 unos segundos en pisar tierra, en reintegrar-
se al presente.
~ Cuando el automoévil parti6, Marcos pase6 por la
acera; fue de aqui para alla hasta situar sus ideas, Si,
era ahi enfrente en donde se desarrollaba el ritual
increible. Coordino sus misculos como el corredor que
va a emprender el final de una competencia y se lanzo
dentro del edificio. Descubrid el nimero en una puer-
ta franca. Dentro habia gente. Habia llegado a tiem-
po. Se introdujo sin ser percibido.

Rosalba esta alli en medio del salon sin advertir su
presencia. Compaiieros de trabajo y familiares la rode-
an. Es centro de comentarios, objeto de loas. No se
atreve a llegar hasta ella. Le indigna el derecho que
todos se atribuyen para ocuparse de su persona.
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Cuando los uniformados entraron para llevarse a
Rosalba, Marcos no pudo contenerse y avanzo tras
ellos.

Su dolor convertido en sollozos iba a estallar cuan-
do se llego al féretro. Por el ventanillo la vio dulce,
hermosa, apacible, como por las tardes en la placidez
del sagrado refugio. El grito que afloraba se diluyé en
sus labios: No habia perdido a Rosalba. Rosalba
viviria en él.

El paréntesis abierto en su anodina existencia
aquella mafiana en un pequefio restoran de las calles
del centro no se cerraba ahora. Marcos estaba seguro
de que el venero de poesia y bienestar que Rosalba era
en si, habitaria en &l como esencia de su nueva actitud
frente a la vida.

Salié del velatorio y se perdio entre los transentes.
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A MODO DE JURAMENTO

Entumecido, tiritando en la oscuridad, Felipe Ro-
sas estaba de pie entre las paredes himedas de aquella
grieta, tan angosta, que no le dejaba hacer arco las
piernas para descansar.

ILa huida y el aguacero lo llevaron a la cueva; creyo
estar a salvo, pero no tardaron en guarecerse alli los
otros. Cuando oyo6 las pisadas cerca y a contraluz resal-
taron las formas, Felipe Rosas fue a repegarse en el
fondo y a tientas encontro esa rajadura. Ahi seguia en-
cajado. El miedo le martillaba las sienes. Bastaria que
echara a rodar cualquier pedruzco para ser descubier-
to.

Era pura fregadera desde que los afectados dis-
currieron juntarse —pens6o—. No han parado de
cuchiliarnos a los policias de San Cristobal; apenas la
semana pasada cayeron a balazos dos de la cuadrilla y
con esta rejolina nomas mi persona quedara con vida.
jAnimas Benditas que mis pies no derrumben algin
terron, porque los mentados policias que ai'nomas es-
tan sentados en la entrada me hallarian luego. Ni
piensan que los estoy oyendo. Dicen que Bendito sea
Dios que nos han desgraciado y no hay derecho, ni un
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ciento de méndigas reses destazadas por nosotros valen
la vida de un cristiano.

Le entr6 a la cuatreada porque era de ambiciones.
En su pueblo los logros eran raquiticos, nagualeadas
para mal comer. Aca, en la cuadrilla de Chano la cosa
cambid; éste lucgo le agarrd voluntad porque siempre
atinaba en las tantiadas.

— Oye, Chano, aqui no costea aventarse, con los
pastos encanijados los animales han de estar como
tasajo—. Chano estaba conforme y pasaban de filo a
otra regiéon. Una vez Chano se le hizo el sordo y tu-
vieron que largar los animales. Por trasijados nadie los
quiso comprar.

Y no era que el cabecilla fuera tarugo, nomas que
la comezén del dinero le tapaba el entendimiento.

Otras veces tuvo que atajarle el afan:

—No hay que darle mas de dos arriadas en cada
lugar, y cuanto mejor si nomas damos una, en la se-
gunda podemos caer en un cuatro— . Chano consentia
y no pasaban descalabros.

Asi recorrieron territorio de puro llano, de puro
cerro, de puro monte, hasta llegar a éste, sanos y sal-
vos. A éste con pastizales de gloria, en donde las reses
tenian cuernos lustrosos, restirados, cueros rellenos de
carne fresca y color de rosa. Por eso Chano, borracho
de ansia, ordend sin parar redadas en los potreros de
San Macario y La Herradura, hasta que vino la
desgracia. Ahora quedaban los vales muertos, des-
parramados como hojas después de un remolino, y &l
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aqui arrejolado, con la muerte abrazada a su persona,
cogida de su pescuezo como soga que de repente da el
tiron y ya.

Y éstos, sus perseguidores, que ni maliciaban su
presencia, alli, junto a la entrada, nomas soba y reso-
ba sobre la misma ancheta: que el agua no amaina,
que nos va a agarrar toda la noche de camino y cada
uno con su muerto atravesado en la silla.

—¢Y por qué no los dejamos? nosotros cumplimos.
Que mariana vengan por ellos— dijo una voz tipluda.

—i8i, como no! Van a mandar un airoplano. jAh
qué Pajarito, tG como estas recién entrado, no conoces
a mi comandantel!

—JAh qué agiiita que no amainal
— Pos yo digo que es mejor, si estuviera pegando el
sol, llegariamos a San Cristobal con un jededero.

Felipe Rosas dio un grueso trago de amargura. La
imagen de sus compaiieros, llevados como hilachos
sobre las bestias le traspaso el corazon.

“|Malditos, cayeron de golpe! Acababa de arrancar
la troca que se llevo la carne. Las nubes renegridas es-
taban por soltarse cuando el alboroto se armé con ga-
nas. Ni quién los columbrara y ya estaban encima. No
hubo tiempo de repartir el dinero que pagaron por la
carne. Nomas vi como Chano metia el rollo de billetes
en el morral y echaba a correr entre la brefia. Yo tam-
bién le di recio a las piernas rumbo al cerro. Las pa-
jueleadas de los balazos me pasaban encima. Mientras
corria doblaba el cuerpo para torearlas. A veces cami-
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naba a rastras sobre la barriga, luego me quedaba ti-
rante, como lagartija en el sol. De repente, que tro-
piezo con un cristiano empinado sobre una piedra.
Antes de voltearlo adiviné que era Chano por el
morral solferino que le colgaba. Me vino a la memoria
el rollo de billetes y a toda prisa lo cambié a mi propio
morral.

Para entonces, el chaparron que habia agarrado
fuerza, me maneaba las zancas para correr con soltu-
ra: “Salvame, Patroncito San Dimas, td que te has de
haber visto en éstas.” Y ai’ nomas que se fue atravesan-
do la cueva. Para pronto me colé en ella y todavia no
empezaba a descansar, cuando entraron estos jijos de
la tal por cual y tuve que meterme en esta rajadura.
Por tener que cstar tan tieso, bien que me esta joro-
bando un calambre.”

A ver si mi comandante no nos deja chiflando en
la loma con la recompensa, oyo que decian—. Los ha-
cendados de La Herradura fueron los primeros en sol-
tarla, luego los de San Macario y El Tecolote.

Felipe Rosas cornenzo a interesarse en la platica.
iDe manera que hasta recompensal [Su cabeza tenia
precio! |Si lo hallaban, quién lo iba a perdonar! Salien-
do con bien de alli, estaria salvado. Nadie en la region
le habia visto la cara.

Pos si, mi comandante se ha echado el compro-
miso de limpiar de cuatreros, ya hasta va a enrolar
unos diez pelados mas que ayuden a perseguirlos.

Oye, Tejon, y lo que decias de la recompensa,
stambién nosotros alcanzaremos?
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—jAh qué Pajarito! Se ve que estas recién entrado,
¢no miras que quieren tenernos contentos? Ora, que lo
gordo, se lo guardan ellos. Bueno se pone cuando no
estan presentes. Oye, Cucho, ¢te acuerdas qué bien
nos fue con aquéllo de cobrar por la pasada a Las Gru-
tas? Nomas cuéntale al Pajarito.

—Si, para qué es mas que la verda, mi comandan-
te sabe discurrir, y como el presidente municipal, pos
“aqui te aguardo, no te tardes”, ni tenemos trompezo-
nes. Sucede que nos mandaron a éste y a mi a cobrar
cinco pesos a cada automovil y diez a los camiones,
quezque era orden del gobernador para hacer la carre-
tera. Juntamos harto y agarramos nuestra buena raja,
¢verdad Tejon?

Festejaban sus hazafas a risotadas. Felipe imagina-
ba al Cucho torciendo la boca como huarache viejo.

— Oye, Cacarizo, ¢y cuando ya no nos gustaban los
borrachos?

—Pos si, un dia nos llamé mi comandante:
“Oigan, muchachos, el senor Cura esta friegue vy
friegue en la iglesia, que hay qué acabar con la bebi-
da, que es pecado ser borracho y vamos a ayudarle con
las obras; el domingo, Juan Medialuna, El Garrasy La
Zorra, se me van a la cercania de La Canada, y ta Ca-
carizo, El Tejon y El Cucho, junto a Las Grutas. De-
tienen a los que vayan llegando a pasar dia de campo,
los esculcan y arrean con todo lo que sea vino, digan
que es orden de la autorida.” Volvimos oscureciendo y
entre unas jarillas enterramos nuestra parte. ;Verda,
Cucho? Nomas les digo que los jefes tuvieron para em-
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borracharse dos dias y dos noches con las viejas de Do-
na Chole.

¢Y ustedes?

¢Nosotros? ;pos ti que crees? — Risas destempla
das volvieron a llenar la cueva - . Si es re facil, todo es-
ta en agarrar el modo.

Ya esta parando el aguacero.

Era hora

Pos a cargar muertitos.

Oye, Cacarizo, y el negocio de los animales sin

fierro

El agua se fue casi de golpe como habia llegado.
Los hombres salieron de la cueva y las palabras se re-
garon con el viento.

Entonces, Felipe Rosas aparecié como Lazaro, de-
macrado y enceguecido. Sali6 cargando el peso del
cuerpo en las manos menos entumecidas. La hendedu-
ra era larga y € nomas estuvo a cada rato poniendo los
brazos en cruz

Se tir6 en ¢l suelo para descansar la cabeza, los
brazos, la espalda

El peligro paso y él estaba con vida. Tenia el dine-
ro del morral y podria dar comienzo a una nueva ga-
villa, de la que €l fuera capitan. Iba a juntar unos cin-
co valientes y matreros para empezar. Dando ora un
golpe aca y el siguiente a muchas leguas, lejos, a ver
qué desgraciado llegaba a pisarle los talones.

Asi, echando ensuenos al aire, se qued6 dormido.
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Cuando asomaba la manana, Felipe Rosas salio de

la cueva. Después de orientarse, tomd con seguridad el
rumbo opuesto de San Cristobal. Adelante estaba la
hacienda de Chupiros. seria bueno quedarse alli unos
dias a ver si se conchavaba alguno que le sirviera en sus
planes.
~ Su ropa y sus huaraches, en parte, quedaron entre
la brena.
" La humedad le calaba en los huesos. Con las unas
de los pies iba rascando tepetate y hierbas. [Ya
llegarian dias mejores, aunque tuviera que jugar con
la muerte!

Comenzo a repasar los sucesos de la vispera. jQué
carambas! (Haberles cebado el premio por su cadaver!
iMalditos! Felices contando sus tracalas, mientras él
agonizaba en aquella como sepultura.

Las carcajadas del Cucho, la voz tipluda del Paja-
rito, el hablar del Tejéon le revolvian los sesos. De pron-
to se detuvo. [Quién sabe qué le abri6 el entendimien-
to! La sorpresa, al correrle el cuerpo, lo dej6 engarro-
tado: “Y yo que me iba a aventar otra vez a los padece-
res, a vivir siempre a salto de mata, perseguido como
chucho del mal! [Si no seré tarugo!”

Levanto el pecho y resollé con fuerza. Abrié la bo-
ca en ancha y estrepitosa carcajada. Dio la vuelta, y
cara a San Cristobal caminaron sus pasos: Queria lle-
gar sin tardanza, al cabo habian dicho aquéllos que
andaban enrolando gente.

Cuando de regreso paso por la cueva, testigo de su
agonia, Felipe Rosas grito hacia el fondo a modo de
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juramento: “Si casi llegué a cabecilla de cuatreros,
¢spor qué no he de llegar a comandante? Todo esta en
agarrarle el modo, como dijo el Cacarizo.”
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EL ENTIERRO

Al bajar del camién quedaron junto a la esquina.
No sabian a donde ir. José Bernabé cargaba la frazada
y el morral con gordas y mezquites. Maria Sanjuana
anudaba en la cintura las puntas del rebozo que
servian de nido en su espalda a una recién nacida.

Estuvieron alli buen rato, no hablaban ni se mo-
vian, s6lo la nina empez6 a toser. En el camion el am-
biente era tibio y cuando bajaron una bocanada de
aire hmedo les azoto el cuerpo.

Por fin José Bernabé echo sus pasos por la calle que
tenia enfrente. Con trote regular le seguia Maria San-
juana.

Acababa de llover en la gran ciudad como todas
las tardes de agosto y el cielo no tenia traza de limpiar-
se.

Caminaron cuadras y mas cuadras. José Bernabé se
detuvo de pronto, habia divisado el esqueleto de un
edificio en construccion. Lo senalo a la mujer y fueron
hasta el viejo que recargaba su aburrimiento en el
marco de la entrada.

—¢Me lo das trabajo? Soy albanil.
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IMmmm rabajo...! jtrabajo...! la gente esta
completa.

Vengo de lejos nomas a eso.

Muchos vienen de lejos y no encuentran nada.

Si no me lo das trabajo manana, éstos tienen
hambre.

Yo nomas soy el velador; si quieres, vuelve ma-
nana cuando esté ¢l maestro de obras.

José Bernab® no contestd. Estuvo escuchando sus
propios pensamientos: ¢para qué volver si ya estaba
alli? Ademas, ;volver de donder

Dijo a su mujer unas palabras en mazahua y despa-
cio se sentaron 1 un lado de la construccion.

Maria Sanjuana acostd la criatura en su falda. La
recién nacida tcsia sin descanso. José Bernabé les em
palmo la cobija y fue a acurrucarse junto a ellas.

Muy entrada la noche sintieron como unas gotas de
lluvia gruesas v pesadas golpeaban la frazada del
hombre y el rebozo de la mujer. Luego se fueron adel-
gazando para hacerse cada vez mas tupidas.

El velador asomo la cabeza y dijo con voz amo
dorrada:

Entren, parece que el aguacero viene con ganas

A la turbia luz de una linterna de petroleo se aco
modaron en ¢l rincon mas protegido, pero hasta alli el
aire chocaba sobre sus cabezas. Se metia por las venta
nas sin vidrieras.

La nifia no paraba de toser. La tos se le fue hacien
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do ronca. Las ansias por no ahogarse abrian sus ojos y
zarandeaban su cuerpo. Para buscarle alivio, los
padres la destapaban al ventarron, querian que re-
sollara a sus anchas.

La noche seguia pasando. Tras dolorosa sacudida
la nifia no tosi6 mas. Quedo con la mirada fija en el
techo. Maria Sanjuana ahogé un gemido en el rebozo
e hizo una sena a José Bernabé. Este nada dijo, estuvo
mirando a la nina, luego agaché la cabeza.

Apenas clareaba. El agua habia dejado de caer,
cuando el hombre extendié la cobija. Su voz era entre-
cortada.

—Dacala. Maria Sanjuana, aqui la voy a enredar
para enterrarla.

Con cuidado, para no hacerle dano, la envolvié en
el sudario y arrastrando los pies, como si la carga fuera
mas grande que sus fuerzas, salio.

No sabia qué hacer con el bulto. Anduvo unas
cuadras y encontro un jardin. Recorrié los prados. Se
detenia a ratos para escoger, hasta que de rodillas
hundié muchas veces las manos en la tierra blanda y
hameda. Puso el envoltorio en el hueco, lo cubrié con
la tierra y volvia cuidadosamente una a una las plantas
a su lugar cuando oy6 que alguien se acercaba.

—¢Qué haces alli?
—Nomas doy entierro a mi nina que muri6 a la
media noche.

—(Como, pero la enterraste aqui, en el parque!

—67



Aqui esta giienito, digo yo, queda todita corona
da de flores.

José Bernabé, que mientras hablaba iba levantan-
do la vista, mird primero unos zapatos negros, luego
un pantalon azul, después la pistola fajada en lo alto
del pantalén.

Se par6 con prontitud hasta quedarle la cara al ras
de otra tan triguefia y tosca como la suya.

Mira qué tarugadas hiciste, te voy a llevar a la
comisaria, mi deber es dar parte.

¢Dices que no quedaron bien trasplantadas las
matitas?

iIndio maje! Tienes graves delitos de qué respon-
der.

José Bernabé nada entendié. Fue conducido a la
patrulla. Una vez en ella y hasta que perdio de vista el
Parque, se entretuvo inatilmente en divisar entre los
arboles el armazon del edificio en donde quedé espe-
rando Maria Sanjuana.
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EL SANTO Y LA FERIA

Era cerca de media noche y dentro de la capilla
Maclovio sudaba ansiedad. Iba y venia del altar en pe-
numbra a la puerta entornada v de la puerta al altar.

Ahora deteniase de rodillas ante el Santo. Ahora
de pie atisbaba la noche.

En el interior, Nuestro Padre San Francisco, iner-
me, solitario, cuajada la tanica de oro y plata en exvo-
tos.

Afuera, cohetes luminosos horadaban tinieblas y el
jolgorio de la feria se tendia en el espacio.

— Hay qué velar por la fortuna del Santo Patrono
durante su festividad — pidio el capellan—, entre tan-
tos fuerenos suelen colarse algunos sin escrapulos.

Muchos fieles ofrecieron hacer guardia nocturna;
pero esa tarde, después de cubrir al Santisimo, al final
del ejercicio, s6lo Maclovio estaba ahi desgranando la-
mentos.

—(Qué ingratitud, por Dios! {Cuanto mal pago re-
cibes, Padre Santo! Como si a la hora de la hora no
fueras ta quien auxilia nuestras necesidades. Alli esta
si no José Pantoja, caminando como si nada, sin bas-
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ton y sin muleta, después de tamano voltion de troca.
Gumersindo Pérez ni un rasgufio jquién lo creyera des-
pués de haber sido acuchillado y tenido por muertol;
en la ultima boquiada nomas te invoco y ta generoso lo
dejaste bueno y sano. [Hipdcrita Sebastian el manco!
¢No que lleno de gratitud porque su tienda se libro del
incendio? Tengo presente el suceso: eran tales las lla-
maradas, tales las chispas, tamano el achicharramien-
to de la casa vecira como alaridos pegaba el hombre:
“San Francisquito, nuestro Padre de Asis, salva mi ne-
gocio. Ya ves que ningan ano te desamparo con mi li-
mosnita para tu fiesta. Sabes cuanto te respeto. Te
quiero como a mi padre, como a mi madre, como a mi
hermano, como a mi esposa, como a mis hijos. JAmpa-
ro de los pobres, no me hundas en la miserial [Ay, Je-
sas, qué lengiietazos de lumbre se embarran en el
techo de la trastiendal jqué borregadas de humo negro
tapan ya la mitad de la finca!”

En eso llegd corriendo su sefiora y aventé en la
lumbrada un cordén franciscano bendito. El fuego
empez6 a amainar y los gritos de Sebastian se volvieron
de agradecimiento:

iVoy a doblar en dos la limosna de cada ano!
iPrometo aumentar la vendimia de estampitas y me-
dallas de tu divino rostro! {Juro nunca olvidar esta gra-
cia y quedo pa’ servirte!

Farsante! (Rajon! Ahora que ta lo has menester
se da la sentada. Ni Toribio, ni Tiburcio, ni Juan Sa-
las. jMarranos! [Todos a la ferial jQué le hace que des-
valijen a nuestro Padre Santo!
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Apoyado en el reclinatorio Maclovio hundio la ca-
beza entre las manos. Cantos de mariachi, pregon de
loteria y olor de polvora disparaban sugestiones. Con
lentitud se puso de pie y camind hacia la puerta.

jQué hermoso castillo de luces fosforecia por enci-
ma de la multitud! jQué chispiadero de colores en el
viento! verde, azul, lila, solferino, anaranjado. .. Des-
de pequernio practico, como un rito, banarse en aquella
cascada de luceros.

Primera vez en su vida que no tomaria parte en el
regocijo de tirar saltapericos a los pies de las mujeres,
de brindar con curados de guayaba, pina, naranja,
melon, platano y papaya. Primera vez que como pri-
sionero divisaba el barullo desde una puerta.

—iVaya, nomas faltaba que esto fuera a pesarme!
—dio vuelta y fue a arrodillarse cerca del altar— . Soy
el Gnico que te cumple en este trance y todavia me
quejo. No me hagas caso Padre mio, es mi mala natu-
raleza que salta de repente.

Dispuesto de nuevo a cuidar el sacrosanto decoro,
Maclovio saco el rosario y comenzo a pasarlo entre los
dedos. Sin misericordia cantaban los de afuera y joh
irreverencial en la mente se le enredaban la letra de
jAy Jalisco! con la del Ave Maria.

Quiso concentrarse contando los milagros de San
Francisco manifestados alli en figuras humanas o de
animales: piernas, brazos, cabezas, corazones de plata
y oro. Eran muchos, tantos, que la franela roja en que
estaban prendidos pasaba por detras de nuestro Padre
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e invadia el alta- de Santa Teresa su vecina. Tan nu-
merosos, que antes de llegar a la mitad perdia la cuen-
ta y volvia a empezar.

Una carga de polvora lo sacé de su abstraccion.

iSalvajes! Otro camarazo y daras en el suelo con
tu divina persona.

Cuando acori6 ya estaba en la puerta. El taconeo
sobre los tapancos le sacudio el animo. Quién sabe c¢o-
mo se le batio l1 sangre. Comenzo a bailar a saltos
mientras cantaba en voz baja. La euforia lo ataco a
mansalva. Iba a deshocarse un ay! ay! ayl, estridente
cuando la musica paré.

jQué tarugadas hago, merezco una cintarizal

Se recargo en el marco de la puerta absorto en el
espectaculo: una, dos, tres, cuatro saetas en compe-
tencia de altura anuncian su trayectoria con silbidos
frenéticos. Huellan el viento, ascienden, elévanse has-
ta su resistencia, hasta desintegrarse en armonia de lu-
ciérnagas que van devorando la oscuridad.

Adios, Maclovio, ja quién esperas ai' tan solo?
Estoy de guardia en la capilla.
Vamos a echarnos un zapateado.
No hay a quién dejarle el cargo.
Pos te la pierdes, el baile esta re suave.
Julia y sus amigas mezclaronse entre la gente y
Maclovio penetré en el sagrado recinto. Qued6 moles-

to y pensativo: ella bailaria con quien la solicitara. To-
dos la deseaban, la apetecian. Codiciaban su boca, su
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cuerpo, gloria de las miradas, maleficio de los senti-
dos, manada de provocaciones. No se esforzé en ima-
ginar, como si la tuviera a la vista estrechada por cual-
quiera, el pulso y la carne se le afilaron hasta causarle
dolor fisico. Y &l, como un imbécil clavado ahi por una
promesa.

Levanto los ojos y los clavé rencoroso en la imagen;
pero su mansedumbre lo desarmé.

—(Ave Maria Purisima del Refugiol Mis pensa-
mientos del mismisimo infierno habran manchado tu
inocencia. jApiadate de mi taruguez! Pensé en esa
vieja nomas sin querer. Soy un mal agradecido. . . |Yo,
a quien no le bastarian los dedos para contar tus mer-
cedes! [El Gnico en la familia libre de la viruela, cuan-
do la epidemia llevo a mis hermanitos y a mis amados
padres a gozar de la glorial [Y gracia sobre gracia,
alargaste su agonia hasta mi llegada para recibir su al-
tima bendicién! jAy, Padre Bendito, como no he de es-
tar endrogado de favores con tu Divina Gracial ;Te
acuerdas? [Cuando el robo de todas mis herramientas
de trabajo! Fuiste tan parejo, nomas vine a decirte y
para pronto me haces la balona. No s6lo arreglas que
aprisionen a los bandidos sino que me devuelves las
herramientas sin faltar una.

El pensamiento de Maclovio se cort6 de tajo; luego
volvié arrastrandose en la revelacion:

— Tt arreglaste que aprisionaran a los bandidos!
iSi no seré tarugo! (Como me has de estar compade-
ciendo! [Por maje, Padre Santo! Mira nomas que
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cuidarte yo a ti. . .! ;/Pos quién de los dos es el milagro-
50?7

Maclovio dio fin al estira y afloja de la indecision.
De un salto estuvo afuera de la capilla y segundos des-
pués, integro en ¢l bullicio de la feria, martillaba con
los pies el tapanco y brindaba con curados de guaya-
ba, pifia, naranja, melon, platano y papaya.
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EL FUGITIVO

Mucho antes de que oscureciera, cuando los paja-
ros no revoloteaban ain buscando acomodo en los
mezquites y huizaches de las afueras del pueblo; cuan-
do los ganados no comenzaban a regresar a sus corra-
les, entre la tupida nopalera del montecillo que se ele-
va frente al caserio, se ocultaba un hombre.

Sus ojos negros y brillantes tenian un mirar ansioso
en direccion del pueblo; nervioso agitaba las barbas de
su frazada o se removia el mugriento sombrero sobre
su pelambre hirsuta; su respiracion era agitada, todo
su ser denotaba una aguda ansiedad.

Dos anos antes se habia marchado de su lugar de
origen; todo habia sido inesperado, cosas del vino que
ofuscan el entendimiento convirtiendo la amistad en
discordia.

El y Gumersindo, su mejor amigo, casi su hermano
por el afecto que los uniera siempre, se habian pasado
la tarde bebiendo pulque en el tendajon de su com-
padre Andrés.

Ya entrada la noche él se negé a seguir tomando y
Gumersindo se empefiaba en que bebiera otro jarro a
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su salud; cada uno se amachd en su capricho y la dis-
cusion empezo; se lanzaron palabras ofensivas, de éstas
pasaron a los hechos y salieron a relucir las guaparras.

El solo se apresto a defenderse, pero al sentir en el
costado un agudo piquete del arma del otro, una sorda
furia nublé su mente. Pocos segundos después Gumer-
sindo yacia tirado en el suelo con el corazon atravesado
por el acero.

Todos los presentes se habian quedado inmaoviles;
entonces su comadre, saliendo del cuarto contiguo, lo
habia jalado, llevandolo hasta el corral.

Vayase pronto, compadre; yo me haré cargo de
su chamaco.

Y él habia brincado la barda echando a correr has-
ta que se sintio seguro; paso la noche en una cueva del
arroyo; hasta ahi llegaban las pisadas de los caballos y
los gritos de los que lo perseguian. Apenas clared, se
puso a caminar de nuevo hasta alejarse lo suficiente
para no ser reconocido.

Habia pasado esos dos anos trabajando en un
pueblo distante; hubiera sido feliz si no le atormentara
la idea de Gumersindo difunto, y si no le llegaran a ve-
ces deseos incontenibles de ver a su hijo. Desde que la
madre murioé dejandoselo de un ano, €l lo habia cuida-
do con mucho carino acostumbrandose a sus gracias.
jComo lo extranaba . .! Debia estar ya muy crecido!
Sonaba en aquellos dias felices de paseo acompanado
por el pequeno, o lo imaginaba hombre, compartien-
do con él el trabajo de la siembra y la escarda; jsuenos
nada masl, volver a su lado era imposible, sabia que si
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regresaba no saldria de la prision hasta después de
mucho tiempo, y no por cobarde se ocultaba, jcuantas
veces rayando su penco con audacia se habia enfrenta-
do a partidas de cuatreros no importando el namero
de adversarios!; tampoco le temia a la muerte, |pero a
la soledad, a la inactividad de la carcel. . .|

Que lo enterraran muerto era natural, jpero que
vivo lo sepultaran en una celda sin luz, sin aire, ali-
mento principal de su alma de campesino montaraz!
Tendria que esperar. .. (Qué?, posiblemente un mi-
lagro por el cual su crio fuera a reunirse con él; y con
esta vaga esperanza pasaba los dias y las noches en su
destierro.

Una ocasién, mientras amarraba las pacas de ixtle
en la jarcieria en donde trabajaba, oy6 que unos
arrieros nombraban su pueblo, Santa Maria de los
Huizaches. Sinti6 la necesidad de oir nombres de per-
sonas y de lugares conocidos y se dio mafna para en-
tablar conversacion.

Se enterd de que ahora el juez del pueblo era Ate-
nogenes Esparza, tio de Gumersindo, jmenuda espe-
ranza tenia de ser absueltol!, |si era de los mas ensana-
dos en su aprehension! Supo también que la cosecha de
maiz y frijol habia sido abundante a pesar de lo
raquitica en toda la comarca y, como se logré con cre-
ces, la codicia hacia merodear a una partida de ban-
doleros; que Don Andrés el de la cantina, su com-
padre, lograda mejor cosecha, mas dinero habia llega-
do a reunir y, por altimo, que una epidemia de viruela
negra tenia asolado el pueblo y sus alrededores, y co-
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mo los ninos son menos resistentes, casi no quedaba un
chiquillo por el rumbo.

Todo lo escuchado se borro de la mente de José, el
fugitivo, mas la Gltima noticia persistia tenaz atormen-
tandolo sin compasion. ¢Su chamaco se habria librado
de la enfermedad o cuando menos de la muerte? ;Seria
posible que nunca mas volviera a verlo, acariciar su
cabecita inquieta, gozar de las gracias infantiles de sus
escasos cuatro anos?

El corazon se le oprimia dolorosamente, no volvio a
conseguir calma y dos dias después emprendi6 la
marcha de regreso.

Y ahi se encontraba oculto ahora entre la nopalera
del pequefio monie. Santa Maria de los Huizaches se le
ofrecia clara a la vista no obstante estar por extinguir-
se la luz del sol; pero jla conocia tan bien!; ahi habia
nacido y pasado su vida: aquella era la casita en que
fue feliz con su mujer y su hijo, ésa, la de Atenogenes
el Juez, a un lado de la placita que domingo a domin-
go se llena de vendimias de todas clases, frutas y jarcia,
ropa, loza de barro y baratijas multicolores; al otro la-
do, la capilla en donde celebro su matrimonio y mas
tarde el bautizo del pequeno; y un poco mas aca, en la
acera de Don Atenogenes, la casa de sus compadres;
en ella debia estar su pequeno José.

Con agobiadora ansiedad esper6 a que anoche-
ciera: serpenteando entre los nopales comenzo a des-
cender con precaucion. Hasta alli llegaban voces desi-
guales y chillonas que entonaban cantos misticos, pro-
cedentes de distintos rumbos del poblado. José sabia lo
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que significaba aquéllo: eran velorios, consecuencia de
la viruela que podia haberle arrebatado a su pequeno.
q

Ahora caminando de prisa, ahora deteniéndose
tras una esquina u ocultandose en el quicio de una
puerta, José avanzo por las angostas calles; subrepti-
ciamente, enredado en su cobija parda y con el
sombrero calado hasta la mitad del rostro, paso frente
a la casa del Juez, era forzoso hacerlo para llegar a la
de su compadre. También ahi se velaba un cadaver,
por las ventanas abiertas pudo ver los mortecinos ci-
rios. Advirtié6 que el muerto no era un adulto, por las
gasas blancas que lo cubrian y por las flores que lo co-
ronaban.

Al llegar a la casa de su compadre, se detuvo ante
la puerta, iba a tocar, pero reflexioné un instante:
podia llamar la atencién de los que velaban en la casa
del Juez, mejor seria introducirse por el corral, la bar-
da la habia brincado en otra ocasion. Desanduvo hasta
la esquina y dio vuelta a la manzana hasta llegar a la
parte posterior de la casa; con agilidad subio por los
hoyancos del adobe y de un salto se puso dentro.

Cuidando de no hacer ruido para no alarmar a sus
compadres, tard6 un poco en levantar con su cuchillo
de monte, a través de la pequena abertura, la aldaba
interior de la puerta que comunicaba al patio; no es-
cucho6 ningtn ruido, todos debian dormir. Se introdu-
jo en la habitacién, la noche era clara y por la puerta
semi abierta penetraba la luz de la luna haciendo po-
sible el avance sin tropiezos.

Con voz baja y emocionada comenzo a llamar:
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Compadre. .. compadre. .

Silencio profundo; se acerco entonces a la cama y
vio que estaba vacia, debian andar en alguno de los ve-
lorios, ¢y el ninor Le espantaba pensar en la posibili-
dad de que ya no existiera, soportaria otras horas de
angustia y lo veria luego llegar con sus padrinos, alegre
y saltarin.

Se sinti6 muy cansado, y se disponia a echarse
sobre el camastrc cuando aavirtié que algo se movia
encima, era un cuerpo pequeno, no podia ser otro que
él, su chiquillo. . = su pequeno José. .. y ahora /iba a
dejar que la viruela lo atrapara y le diera la muerte co-
mo a los demas?, huiria con €l fuera del contagio, lejos
del peligro; no se detuvo a pensarlo, apresuradamente
lo envolvié en la cobija y con cuidado se lo echo sobre
el pecho; salio del cuarto v se dirigio al corral.

Cuando a punto estaba de alcanzar la puerta que
momentos antes abriera con ayuda de su cuchillo, oyoé
que la de la calle se abria chirriando y la voz de Don
Andrés en amena charla.

Se detuvo con intencion de regresar a encontrarlo,
pero otra voz de hombre lo dejo inmovil; en un mo-
mento midio el peligro, se imagind detenido, encarce-
lado, y su pequerno José debatiéndose moribundo, con
el tierno cuerpecito cubierto de ampulas putrefactas;
comprendié que a(n era tiempo y avanzo. Desgra-
ciadamente, al traspasar la puerta que tenia delante,
el fleco de la cobija se enredo en la aldaba golpeandola
contra la madera penso que habia sido escuchado y ti-
ro nerviosamente, volviendo a golpear con fuerza. De
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un salto estuvo junto a la barda, pero el saltarla, por
baja que fuera, no era tan sencillo como la vez que lo
hizo sin carga; potente llegd hasta sus oidos la voz de su
compadre Andrés.

—Ya han de andar ahi esos tales robando a la gen-
te honrada.

A continuaciéon dos disparos, sintio las balas tan
cerca que se sorprendio de no haber sido tocado; doblo
dos o tres esquinas y echo a correr hacia el monte. El
nifo, sintiendo al parecer incomodidad por los saltos y
las carreras del padre se removia con fuerza y estaba a
punto de escurrirsele de la manta. José pensaba llegar
a la cueva que le sirvi6 de escondite en su primera
huida, pero sintiéndose cansado y considerando al ni-
no, se introdujo en un circulo estrecho de nopales y ahi
sentose cuidadosamente; con precaucion descubrio al
pequenio por el temor de algan golpe de viento, y en-
tonces notd con espanto que la cobija estaba mojada
de algo negrusco y pegajoso; desesperado tiro de ella y
con los ojos desmensuradamente abiertos vi6 las ropi-
tas banadas en sangre. Un sudor frio cubrio su cuerpo.
Violenta sensacion de terror lo invadié de la cabeza a
los pies; quedo6 inmovil, azorado, con la vista clavada
en el cuerpecito inerte, y asi hubiera permanecido ho-
ras indefinidas si un leve quejido del nifio no lo hu-
biera hecho entrar en reaccién; estreché entonces
contra su pecho aquel pedazo de su propia carne en un
intento inatil de protegerlo; comprendié que todo es-
taba a punto de perderse, el nifio agonizaba. Y el de-
sencanto y la amargura y la angustia y el dolor
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invadian todo su ser. Adivinaba mas que veia aquellos
ojitos vivarachos opacarse como luceros desmayados.
Sentia el cuerpo cel pequeno convulsionarse entre sus
brazos fuertes hechos para protegerlo. Y sentia la de-
sesperacion de su impotencia ante algo intangible que
se lo robaba impune.

Cuando los espasmos estrujantes cesaron, cuando
las tiernas manecitas atormentadamente en puno se
abrieron como lirios a la brisa matinal, José no pudo
moverse, una pesiadez de cuerpo y espiritu lo clavaba
en el sitio. Como de un mundo irreal le llegaban los
cantos a los difuntos y los disparos de los que buscaban
a los supuestos ladrones.

Poco después lo encontraron sus perseguidores.
Cuando los sinti6 cerca, celoso, envolvio el cadaver y lo
abrazo estrechamente.

Para todos fue una sorpresa encontrarlo, y con la
autoridad del mas fuerte lo obligaron a ponerse en pie
y a bajar hasta el poblado.

Por la achocolatada vereda avanzaba entumecido
el infeliz José. Habiase dado cuenta apenas de las ar-
mas insultantes que su aprehensores empunaban en
alarde de fuerza irnecesaria. Guardaba un silencio ab-
soluto; no le importaba ya su suerte; las cuerdas todas
de su sensibilidad estaban prendidas de aquel fardo
fanebre que oprimia con desesperacion.

Antes de que llegaran ante la casa del juez, ya éste
se encontraba de pie junto a una de las rasticas venta-
nas de su vivienda. Con fanfarroneria le grité6 uno al

llegar:
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—Mire, Don Atendgenes, lo que le traimos aqui.
Lo ha de ‘ber alcanzado una bala, lo encontramos por
las huellas de la sangre.

La sorpresa del viejo fue sincera.

—Conque eras ta condenado. .. yo no creiba que
a mas de maton jueras sinvergiienza. [Ora veras lo que
se te espera, tanto como lo he juraol

Y anadié con feroz alegria:
—Ya veras la muerte que te'esta esperando.
Y dirigiéndose a los oyentes ordeno:

—Ora llevénselo y amarrao lo avientan al joyo,
mas tarde alli nos veremos. Y tG deja aqui ese envolto-
rio, ai’ has de trair lo que te robaste.

Y tir6 con violencia de la cobija ensangrentada. La
cabecita quedo al descubierto. La carita livida habla-
ba elocuente del dramatico suceso.

El viejo no supo qué decir, con espectacion mird a
José, y éste, que no habia dado senal de comprender
las amenazas e insultos, al contemplar de nuevo el
querido despojo se estremecié dolorosamente y un
sollozo convulso, prisionero de su alma atormentada,
salio pregonando la innenarrable angustia de su
querer de padre.

Como movido por un resorte Don Atenogenes vol-
vi6 la cabeza al interior de la habitacion y clavo sus
ojos inyectados por la noche de vela en el cuerpecito
rodeado de flores y cirios. Cuando de nuevo mird a Jo-
sé su semblante habia cambiado, la expresion de feroz
alegria por su venganza proxima, se habia trocado en
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un rictus amargo de dolor infinito. Su acento fue casi
tierno cuando preguntd emocionado Don Atendgenes:

¢Por eso has venido?

Guardo silencio unos instantes y continud con voz
entrecortada:

— Aquello ha quedao ya bien pagao. .. ora todos
sufremos lo mesmo. .. entra y tiéndelo, junto al mio
hay un lugarcito.

No se vio un ademan de protesta. Los que presen-
ciaban la escena se habian inclinado conmovidos. Mas
de algunos ojos que rmomentos antes lanzaran miradas
de odio o de sangrienta burla sobre el prisionero, esta-
ban ahora huamedos por el llanto. Pocos eran los que
no habian sufrido la pérdida de un jiron de su propio
ser. Todos sentian ahondarse sus heridas frescas.

Y en aquel momento solemne, en que el hambre
voraz de venganza se habia trocado en comprension, el
dolor indescifrable hermanaba los corazones inundan-
dolos de una dulce ternura filial.

El sol asomata sobre el montecillo vecino; el canto
de los gorriones se entretejia en la arboleda y el viento
soplaba leve envolviendo a Santa Maria de los Huiza-
ches en un invalorable y dulce perfume de ternura y
perdon.
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LA TRAGEDIA DEL CAMPO

Conoci a Emilio en el autobas que nos conducia a
nuestro respectivo trabajo. Lo abordabamos en la mis-
ma esquina y muchas veces coincidiamos en ¢l mo-
mento. No tardamos en cruzar las primeras alabras,
vagas e intrascendentes, pero que fueron la base de
una amistad perdurable.

En el trayecto comprendido hasta mi trabajo, él
continuaba hasta la zona industrial, charlabamos ami-
gablemente. Asi pude enterarme que era obrero en
una fabrica de aluminio y originario de La Estanzuela,
rancheria situada en un Estado del centro de la Re-
pablica y que abandono su casa porque el trabajo del
campo no le seducia.

Después de varios meses de conocernos, Emilio me
hablé de la proxima visita a sus padres; disponia de
una semana de vacaciones y en ello pensaba emplear-
la. Mi felicitacidon fue tan efusiva, mi creencia tan fir-
me en ¢l beneficio que le reportarian unos dias pasa-
dos lejos del barullo citadino que le inspiré la idea de
invitarme, lo hizo, y yo acepté con inmensa alegria.

La vispera del viaje estuve agitado. El proximo su-

— 85



ceso me llenaba de un sobresalto infantil; temia que al-
go inesperado impidiese mi salida y me tranquilicé
cuando abandenamos la ciudad.

De madrugada Emilio y yo nos instalamos en el
autobts que habia de alejarnos muchos kilometros de
la capital, y cuando una hora después salimos a campo
abierto, ni el incipiente y hermoso resplandor del sol,
ni el rocio que perlaba los cristales de las ventanillas, o
el frescor saturado con perfume de montanas lograban
sustraerme del ambiente que ansioso abandonaba.

Comentario: de los pasajeros sobre el problema del
transito de la c udad; quejas de otros por asuntos de
trabajo y las discusiones de politica, me ataban contra
mi voluntad a lis complicaciones de costumbre.

En el lugar donde la carretera comenzaba a des-
viarse nos esperaba Lino, hermano mayor de Emilio.
Ademas de su cabalgadura habia traido un caballo
alazan y una yegua tordilla, ambos de buena alzada y
de pelo suave y lustroso. Emilio mont6 en la yegua y yo
en ¢l caballo. Emprendimos la marcha hacia La Es-
tanzuela.

A pesar de inis esfuerzos no paso inadvertida mi
torpeza de jinetc. Emilio y Lino con disimulo se dete-
nian a esperarme cada vez que el caballo, desorienta-
do por mi estupidez de tirar casi instantaneamente de
un lado y otro de la rienda, hacia un semicirculo sin
avanzar o levantaba las patas delanteras.

El camino que recorriamos era sobre terreno aspe-
ro y estéril, algurio que otro nopal, alguno que otro za-
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catillo. Mas de dos horas prolongamos nuestro transito
como jinetes, a veces cuesta arriba, pero siempre sobre
campo yermo.

De pronto, — artimanas de la Geografia— apare-
ci6 a nuestros pies un paisaje de juguete: una llanura
con arboles, humaredas olorosas a ocote que en sutiles
columnas salian de las casuchas, zurcos recién abiertos
para la siembra, magueyales que jugaban a la geome-
tria. Era La Estanzuela, por fin llegamos a nuestro
destino.

El rancho entero sabia de mi llegada y como nadie
ocultaba su curiosidad, en la casita de Emilio habianse
reunido todos a recibirnos. Emilio habia mandado de-
cir que llegaria acompanado de un sefior muy decente
y eso de “muy decente” era para estas buenas personas
lo mismo que decir muy principal, muy adinerado y a
todos sorprendia que Emilio tuviera amistades distin-
guidas.

En cuanto desmontamos se acercaron los padres de
mis amigos: Francisco, viejo enjunto pero macizo, y
dona Jesas, mujer cincuentona, llena de carnes, sonro-
sada y risuena; después los demas. Los hombres me
daban la mano derecha mientras con la izquierda le-
vantaban su sombrero; las mujeres cubrian su mano
con el delantal o con el rebozo para tendérmela. En se-
guida se dispersaron y quedamos solos la familia y yo.

Me asignaron el dormitorio de Pancho, otro her-
mano de Emilio empleado entonces en una hacienda
vecina. La cama, aunque un poco dura, estaba muy
limpia; habia también un bail que serviria a la vez de
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burd y guardarropa y una mesita que después supe fue
adquirida especialmente para mi uso; pretendian que
tomara en ella mis alimentos.

La comida fue abundante y sabrosa. Me empené
en que me dejaran comer con ellos en la cocina, a lo
que se oponian por querer librarme del humo de olotes
y lenos en el fogon. Desheché el vaso de vidrio y quise
beber aquella agua fresca y azulosa en un auténtico
jarro nuevo.

Por la tarde se solt6 el aguacero. Ni Lino ni el viejo
salieron a la siembra y nos la pasamos charlando y
viendo llover. Para ellos era corriente la lluvia en el
campo, tal vez por eso no le prestaban mayor atencion
que como elemento principal en el cultivo de sus
tierras. A mi en cambio me fascinaba el musical caer
de las gotas sobre los tepetates; ver como en los charcos
los “patitos” de plata, de marfil, de espuma, de cristal,
chapoteaban juguetones y al desleirse dibujaban
circulos que desaparecian paulatinamente. Me engo-
losinaba aquella sensacién de frescura; la magnificen-
cia del horizonte infinito a través de la claridad crista-
lina del dia.

Francisco y sus hijos fueron los primeros en hablar-
me de la cosecha esperada:

~ Ahora no sera como el afio pasado, el agua llego
tarde y por aquello de agosto andabamos sembrando;
las milpas prometian mucho; pero vino el hielo y no le-
vantamos ni moloncos para los animales.

Con esta agjiita bien aguantan las tierras hasta
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fines de junio; la semana pasada, el merito dia de San
Isidro comenzo a llover. Ojala caigan otros aguaceritos
y después se vienen las aguas.

" —Para las aguas tiene usté qué venir, —me decfan
todos los amigos del rancho— ahora el campo esta
triste, pero entonces si que se pondra bonito. Le asare-
mos elotes al pie de la milpa.

El dia de mi llegada, a pesar de sentirme cansado
por el viaje a caballo, conversamos hasta entrada la
noche y al siguiente dia muy temprano estaba despier-
to. El mugir de las vacas, el balar de las ovejas, los can-
tos de los pajaros, las alegres mananitas de los gallos,
toda esa misica extrafia me invitaba a dejar la cama.

Contento me vesti y fui a reunirme con los que or-
defiaban media docena de vacas gordas y lustrosas;
después de varios ensayos pude también hacerlo y en-
contré placer en ello las mafnanas subsecuentes.

Me integré al paisaje como el agua que corre en el
arroyo, como el viento que silba entre los arboles; era
un ser privilegiado, lo creia asi. jCuantos de mis ami-
gos desearian tener la maravillosa oportunidad a mi
alcance de saborear un tibio jarro de leche junto a la
vaca proveedora, de saturar sus pulmones con aquel
aire vivificante, de disfrutar el ambiente de calma y de
poesia que ennoblece el espiritu y lo depura como
fuego ritual. Envidiaba con el alma a los labriegos que
transpiraban satisfaccion por el presente y auguraban
un porvenir lleno de prodigios.

— Ahora si tendremos buena cosecha, no como el
ano pasado.
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— Las cabanuelas anunciaron lluvias continuas de
abril a septiembre.

—Yo compraré pronto dos yuntas y dos arados.

— Entonces si echaré trato por uno de los caballos
de Caracoles.

Escuchaba sus dialogos sencillos y confiados y
aunaba a ellos mi alegria, mi interés por sus métodos
para conseguir logro tan halagador.

Raudo pasé el tiempo, y el dia indeseado para mi
regreso estaba ahi. Emilio y yo volvimos al rutinario
bregar por las necesidades prosaicas. [Qué deslucidas
quedaban las galanterias de salon y rebuscamientos li-
terarios ante las parcas y sencillas manifestaciones de
aquellas buenas personas llenas de sinceridad, que no
saben de convencionalismos ni de politiquerias!

—Su mercé se va muy pronto, ha de extranar la
ciuda.

- Lo vamo: a recordar. Muy pronto se dio a
querer.

-No tarde ¢n volver.

-Que Dios lo acompanie en su viaje.

- Bébase este tesito, es pa’ el mareo que da en los
camiones.

LLos abracé a todes y prometi volver. ;Como no ha-
cerlo? Sentia que lo mejor de mi ser quedaba ahi pren-
dido de las gentes, de los arboles y de los campos. No
comprendia cémo Erilio y otros abandonaban por la
ciudad aquel paraiso pleno de bienaventuranzas.

Trotando aan en el alazan que fuera mi compane-
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ro de excursiones, alejado relativamente de La Estan-
zuela me llegaban las voces de despedida opacadas por
la distancia.

— Vuelva pronto. . .

— Lo esperamos. . .

— Venga pa’ las aguas. . .
—Venga... Pa’las a...guas.

Ya de vuelta, cuando la configuracion del terreno
permiti6 divisar desde el autobas las chimeneas de las
fabricas, de las inumerables industrias cuyo humo
negruzco y pestilente nos salia al encuentro. ine senti
abatido. jQué contraste brutal con aquel otro humo
gris perla, sutil, transparente, que como varita de vir-
tud al aparecer sobre las humildes cabaiias de La es-
tanzuela dilaté mi corazén oprimido a fuerza de asfi-
xiantes actividades.

Sin embargo, y como estaba previsto, los dias pasa-
dos en tan benéfico ambiente cumplieron su cometido.
Me senti otro, sano de cuerpo y espiritu. Mis amigos lo
notaban y me felicitaron por ello. Contra mi natural
ordinario, de suyo reservado, mostrabame locuaz, pa-
ra alguna brusquedad de algan jefe impaciente me
conducia con prudencia. Para todos tenia una sonrisa
y un saludo amistoso. Pero corrieron los dias y la
ciudad me envolvi6é de nuevo en su egoismo, en sus mi-
serias morales, en su sistema mecanico agobiador.

Este agitado ir y venir a la oficina, el continuo y en-
sordecedor sonar de bocinas y pregones, los alimentos
adulterados y las diversiones excitantes enfermaron de
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nuevo mi sistema nervioso. Resisti lo que me fue po-
sible y un dia por fin resolvi curar mi malestar. Por
fortuna sabia donde encontrar remedio: alla en La Es-
tanzuela, en el campo, en donde no habfa motivo de
zozobra porque no existian problemas ni complica-
ciones. Me parccia ver a los labriegos, mis amigos, con
caras risuenas v llenas de satisfaccion.

Era tiempo de aguas, ellos me habian dicho un
dia: “entonces si se pone bonito el campo™. Saboreaba
goloso s6lo de pensar en ello, los elotes asados al pie de
la milpa. .. Me veia entregado a ocupaciones amables:
ensillar caballes, ir a los gallineros y levantar los
huevos, lazar yeguas brutas y trepar a los arboles para
contemplar los nidos habitados con pajaritos sin plu-
mas, y correr como chiquillo tras de las mariposas
multicolores.

Seguro estaba de que en La Estanzuela encontraria
salud, de que la Gracia Divina manifestada en el cielo
lleno de nublazones, en los campos cargados de frutos,
en los semblantes ce mis amigos, me devolveria la
tranquilidad.

Arreglé un permiso en mi trabajo, preparé mi
equipaje y como Emilio no pudo acompanarme, solo
emprendi mi visita a La Estanzuela.

El semblante de Lino, que me esperaba en la
carretera, me hubiera indicado algo de la situacion
reinante si mi alborozo no lo hubiese pasado inadverti-
do. Ademas, en el cerro arido por donde atravesaba-
mos, era poco notable, para un novato en cuestiones
de campo comc yo, la sequia por aguda que fuese.
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Hasta cuando bajamos a la llanura eché de menos la
riqueza verde que esperaba encontrar.

Intrigado interrogué a Lino y entonces supe la
desgracia que los cobijaba: Desde mi visita anterior, el
agua no habia vuelto a caer.

Por muy preparado que me encontrase cuando lle-
gué a La Estanzuela con la noticia en la voz quejum-
brosa de Lino, el espectaculo me llené de doloroso
asombro: las milpas raquiticas, de un verde terroso, se
reclinaban anémicas, extenuadas. Una que otra
manteniase erguida, marchita también, pero con fuer-
za todavia para implorar agua que mitigara su abru-
mante sed.

Como la primera vez, todo el rancho fue a saludar-
me; pero ahora, en lugar de brillar en sus ojos la luce-
cita de curiosidad, estaban tan marchitos como las
milpas y como los arboles. Sabian que yo no era un
desconocido que venia de la ciudad sélo con el afan de
cambiar ambiente, sino un amigo sincero que haria
suyas sus penas como habia hecho sus alegrias.

—Nada que encontré bonito el campo.

— Después de que usté se fue no volvio a caer el
agua.

—Hemos paseado a la Virgen y a los Santos por to-

dos los sembradios; ni el Cristo negro que es tan mi-
lagroso ha querido mandarnos la lluvia.

—Si lloviera, todavia se lograria algo.

—Si lloviera, tendriamos agua pa’ que no mu-
rieran de sed nuestros animales.
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Salimos a caminar. Me acompanaban los hombres
y yo trataba de distraerlos. Les prestaba mi escopeta y
contaba cosas de la capital.

No tardaron en presentarse nuevamente las senales
de angustia. Errabundeaban sus ojos por los horizon-
tes, para el lado del valle, para el del cerro escrutando
con ansiedad y descansaban por fin en una nubecilla
apenas perceptible. Sentian necesidad de enganarse y
se aferraban con esperanza a ella.

—1Ora si se miran nubes!
—Va a llover, ya veran para en la tarde.
Y la tarde nublada no llegaba nunca.

La situacion era cada dia mas aflictiva. Las matas
de maiz se enjutaban sin salvacion. Los animales
tenian qué hacer largas caminatas para saciar su sed
en el Gnico aguaje de muchos kilometros a la redonda
de donde se acarreaba el agua para beber nosotros.

Una tarde se¢ vieron nubes cargadas por el lado de
Caracoles. El jabilo fue indescriptible: los ojos brilla-
ban, los pechos dejaban escapar carcajadas frescas.
Todos nos sentiamos felices. Volvio la alegria.

Por la noche me acosté pensando en dormir arru-
llado con el rumor del aguacero y nunca desperté con
mayor ansiedad; pero a la manana siguiente todo esta-
ba como los amaneceres anteriores. A las nubes se las
habia llevado el viento y sabe Dios donde habian ido a
descargar su bastimento liquido.

Y la congoja continud. Indatilmente meciamos la
mirada de confir a confin. El aguaje estaba a punto de
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secarse. Dolorosa disyuntiva; o los animales o la gente.
La decision era obvia y los resultados no tardaron en
aparecer. A la vez que el campo se doraba a fuego len-
to, las entranas y las gargantas de los animales se
consumian paulatinamente. El mugir de las vacas, el
balar de las ovejas que en otro tiempo fueron mausica
para mis oidos, me llenaban ahora de desesperacion.
Eran lamentos de moribundo. Los matabamos alevo-
samente al privarlos del agua cenagosa que bebiamos
para defendernos de la muerte.

El cielo seguia impasible, siempre abierto, con su
azul resplandeciente que sabia a insulto en aquel ten-
dido de miseria y de agonia.

Los hombres no lloraban. La raza estoica del indio
se revelaba en toda su grandeza. Yo sabia que sus
sollozos eran interiores y desgarraban sus entranas.
Callaban con un silencio doloroso, derrotados e impo-
tentes.

Las mujeres, menos parcas en sus manifestaciones,
dejaban escapar de vez en cuando un “Sea por Dios”
quejumbroso y con la punta del mandil recogian una
lagrima.

El otro ano llego tarde el agua y el hielo tempra-
no. Ahora los engané la lluvia, vino a tiempo pero no
volvi6. [Tragedia constante del campesino! [Otro afio
mas de miseria, de mudas imprecaciones, de paladeo
de lagrimas contenidas!

Tuve que volver a mi trabajo, era necesario y los
abandoné.
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Alla quedaron todos en La Estanzuela, ayudando-
se a sufrir, sufriendo su comin desgracia.

Tres meses han pasado de mi regreso. Pareciera in
comprensible y brutal mi afirmacion de que el altimo
viaje me fue benéfico.

Es verdad que estoy abatido, acongojado, porque
un dolor sincero tarda en mitigarse y sufri de veras la
tragedia del campo. Pero he aprendido una gran ver
dad: siempre hay desgracias mayores que las nuestrasy
el arte de vivir consiste en encontrar dones en nuestras
propias circunstancias.

Mi caracter violento se ha domado; el consuelo que
una frase amistosa puede brindar, lo derramo sin am-
bajes. Lamento, sincero, la miseria del mendigo; vy
cuando se acerca a mi y no tengo con qué mitigar su
desgracia, estrecho al menos su mano extenuada y
flaccida y, con un “ibuen amigo;” que brota del fondo
de mi alma, le doy a saber mi comprension.
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LA NORIA

De los brazos morenos saltan los cantaros a sumer-
girse en la oscuridad del abismo. El agua chasquea por
el impetu del encuentro. Enaguas multicolores cobijan
el borde de la noria. Los rebozos se enroscan en lo alto
de las cabezas y el rodar de las voces conforma noticias
y comentarios:

— Ahora volvié dofia Remedios del pueblo a poner
su queja por lo de Eulalia.
—¢Y presarian a Chon?

—No, &l dijo que no se la habia llevado a la fuerza
y que esta dispuesto a casarse.

— Pero si Eulalia no lo quiere.

— Que aprenda que con los hombres no se juega,
para qué le dio palabra.

—Eso fue antes de que él se arrejuntara con
Herlinda.

—Y qué importa, Paula, Chon estaba amachado,
decia que donde se iba a quedar con la burla.

— Burlada dejo Tirso a la hija de dofia Julia y na-
die lo hizo que cumpliera.
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—(Ah qué Paula, no miras que &l es hombre!

—Y eso de que Eulalia se fuera por su voluntad son
embustes; mi hermano los encontré de aquel lado de
la acequia; dice que Chon la llevaba a empujones.

La respiracion contenida por el esfuerzo corta las
voces: lentos, pesados, ascienden los cantaros del fon-
do de la noria a la cabeza de las mujeres. Ellas siguen
hablando mientras caminan juntas, luego se dispersan
entre el caserfo.

Desde que Chon se llevo a Eulalia, dona Remedios
barajaba su soledad con el ir y venir a la noria, hacer
tortillas, ordefiar la vaca, machacar el maiz para los
pollos y remendar su ropa.

Por las noches, antes de tirarse a descansar, ben-
decia a su hija en nombre de Dios para librarla de en-
fermedades mzlignas y darle fortaleza en su destino;
pero esa noche el recuerdo de la muchacha se le pren-
di6 tenaz en la memoria. Porfiada angustia le llenaba
el pecho. En vano llamé al suefio en su ayuda, segufa y
seguia con el pensamiento fijo en Eulalia: ésta era sana
y fuerte, capaz de sufrir cualquier trato. Verdad que
Chon tenia mal genio a causa de la borrachera, por
eso Herlinda no lo aguanté mucho tiempo. .. bueno,
Herlinda era su querida y podia abandonarlo; Eulalia
en cambio, casada por las dos leyes, estaba obligada a
soportarlo. . . En cuanto nacieran los puerquitos daria
una vuelta al pueblo a ver qué habia sido de ella.

Cuando se disponia a soplar la vela le parecié oir
que algo se arrastraba afuera; escuché con atencion y
un gemido leve, agonizante, le llegd apenas:
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—Ma... ma.

Alarmada dona Remedios se levantd, abrio la
puerta y salio.

La luna baniaba el monte y se filtraba por los ma-
torrales.

Dofia Remedios no tuvo qué buscar, ahi tirada
afuera de la cerca estaba Eulalia boca abajo. Cuando
la madre la volte6 pudo verle la cara abotagada y llena
de sudor.

A rastras la meti6 al jacal y con aguardiente le fro-
t6 las sienes y la nuca. Después de unos minutos la
muchacha abrié apenas los ojos, movi6 lentamente los
labios y dijo en un murmullo:

—Mama, déjeme, ya quiero morirme —, y quedd
quieta otra vez.

La madre, con el semblante sombrio y lleno de an-
siedad, le seguia frotando el cuerpo.

—¢Te golpeo?

Eulalia hizo un gesto afirmativo, después hubo un
largo silencio.

A dona Remedios se le quebré la voz:

— Traes el chomite empapado en sangre. |Mira no-
mas como te ha dejado la caral

—Y los brazos y las piernas y la espalda; el estoma-
go me duele mas de adentro que de afuera.

— Desventurado!

—Mama, escondame, no quiero verlo nunca, no es
nomas miedo el que le tengo, qué diera porque de una
vez me matara!l Le siento una muina que ya nunca
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podra acabarse. . quisiera tener fuerzas, muchas
fuerzas, para retorcerle el pescuezo hasta que ya no
pataleara y dejarlo alli tirado, que se lo comieran los
zopilotes.

Respiraba agitada. A medida que hablaba se
habia ido incorporando, pero luego volvio a desplo-
marse.

— Eulalia, hija, te has vuelto loca; los ojos te
brillan como si fueran brasas; eso no es cristiano. A to-
das nos han golpeado nuestros maridos y ninguna ha
dicho lo que tG. Ya te acostumbraras, la vida no es pa-
ra siempre.

Dona Remedios sollozaba con la cabeza hundida
entre las manos; Eulalia, tirada en el petate, tenia la
vista fija en el techo de palma.

Mama . .. el nino me naci6 muerto.
¢Cuandor
Al oscurecer. .. Chon no se dio cuenta porque

después de golpearme siguio bebiendo hasta dormirse.
Ahi tuve el cuerpito ya todo formado, si hasta creo que
lo of gritar antes de sentarme a agarrarlo, lo envolvi en
unos trapos y entonces me di cuenta que todavia no
era para este mundo. .. me entré un miedo muy muy
grande. . . unas ganas de correr, de irme muy lejos, de
no volver a ver a Chon nunca. .. nunca. .., mama, es-
condame.

No llores, Eulalia, manana nos iremos a donde
no pueda encontrarnos. Ya no te buigas, huele mas
aguardiente y duérmete.
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La promesa comenz6 a tranquilizar a Eulalia y al
fin el agotamiento la sumi6 en un suefo profundo.

La llama de la vela que agonizaba ya cobro de
pronto energia inusitada, iluminé vivamente a las dos
mujeres y se apago sobre la mancha del sebo consumi-
do.

A oscuras, con los ojos cerrados, dofia Remedios
paseaba su pensamiento de Eulalia a Chon.

Sinvergiienza, desventurado, como le dolian tam-
bién a ella la carne y el alma. En su vida de casada
sufrio golpes; nunca como ésos; su marido no era
borracho, la golpeaba, si, pero nomas por deber. En
cuanto amaneciera se llevaria a Eulalia lejos, no im-
portaba a donde; era seguro que Chon la buscaria, es-
taba encaprichado en tener a la muchacha, en su cara
se lo dijo al juez y al sefior cura: “si pa’ vivir con ella
hay qué casarse, pus me caso”. Y si algan dia llegara a
encontrarlas, entonces, entonces entre ella y Eulalia le
cortarian el resuello. Pero no, Chon era mas fuerte. ;Y
si llevara a la muchacha a la casa del juez? El, como
autoridad, estaba obligado a protegerla; a su mujer no
habia de caerle mal que Eulalia le alzara el quehacer.
Ahora recordaba que la marrana estaba ya proxima,
en agradecimiento le llevaria un par de marranitos. . .
Esto si que estaba bien pensado, no habia por qué pre-
ocuparse. . . a dormir, manana seria otro dia.

Estuvo un momento quieta, descansada la mente.
De pronto la duda la atorment6 de nuevo. (Y el juez
estaria de acuerdo? Necesitaba decirle que Eulalia se
le habia escapado a Chon y eso estaba mal hecho.
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Aunque también le informaria de los golpes que reci-
bié hasta nacerle el nifio muerto. No, el juez haria lo
que con otros: a Chon cobrarle la multa y entregarle a
Eulalia. jEso nunca! la defenderia con su vida. Aun-
que, mirandolc bien, ella no podia quitarsela, era mu-
jer de Chon, por la voluntad de Dios. [Por la voluntad
de Dios. . .| Bien claro dijo el senor cura: “La mujer
queda sujeta al hombre y ro saldra de su casa sin su li-
cencia”: Nomas faltaba que Eulalia después de sufrir
tanto en esta vida fuera a padecer mas en la otra.
No, su deber de madre era darle buenos consejos y de-
volverla a Chorn aunque se le partiera el alma. .. En-
tonces, pensarlo y hacerlo. A buen paso harian tres ho-
ras de camino v pudiera ser que Chon atn no desper-
tara de la borrachera.

Con la firme resolucion de quien cumple un sagra-
do deber, se levanté y fue a mover a Eulaiia.

Eulalia, levantate, empalmate estas enaguas y
cobijate mi rebozo nuevo.

¢Nos vamos ya?

-Si, cuanto antes mejor.

Con la ansia de poner tierra de por medio Eulalia
se olvido de sus dolencias.

El canto de los gallos y el balar de alguna oveja
perdida salpicaban la quietud de la noche. Entre la
nopalera dormia ¢l caserio velado de luna. Pronto de-
jaron atras el mezquital.

Madre e hija caminaban en silencio, cada una su-
mida en sus prcpias reflexiones. Dona Remedios pen-
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saba en la forma de hacer mas humano a Chon. Lo
granjearia dandole la marrana con todas las crias; has-
ta haria el sacrificio de endrogarse con un pantalon y
una guayabera. No le iba a reclamar los golpes a la hi-
ja, al contrario, en presencia de €l le recomendaria a
Eulalia que cumpliera con su obligacion de tenerlo
contento.

La muchacha, aturdida de fiebre, caminaba en se-
guimiento de la madre. Ni buenos ni malos augurios
era capaz de hacerse, solo de vez en cuando se le borra-
ban el chaparral o los tepetates y ante sus ojos quedaba
un pedazo de carne, de su propia carne ensangrentado
y convulso, que después de un grito prometedor que-
daba inmovil entre el cobrizo temblar de unos brazos
que lo estrechaban con desesperacion.

Llevaban andada la mayor parte del camino. El
viento aleteaba ya frescura de amanecida, cuando
Eulalia, aterrorizada se adelant6 a preguntar:

— Mama, ésta es la vereda del pueblo, sa donde me
lleva?
Seca, cortante, salio la respuesta:

— Con tu marido, hija. [Dios te lo dio!
Eulalia recogid unos sollozos en el rebozo. La razon

de la madre era indiscutible. Bajo la cabeza en sumi-
sion absoluta y guardé silencio el resto del camino.

Ya el sol miraba de arriba el cerro vecino cuando
las dos mujeres entraron al poblado. A las dos les salta-
ba el pecho debajo del rebozo. Un sudor frio y espeso
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les pegaba las ropas al cuerpo. Su suerte estaba ahi,
prendida del parecer de Chon.

Junto al pretil de la noria las mujeres conversan. El
eco de sus voces y el golpe monétono de los cantaros en
el calicanto mohoso producen una extrana sinfonia.

Chon la ¢riminé de haber matado adrede al ni-

Desvergonzado. .

-Primero no queria creer que habia pasado la
noche con la madre y cuando parecia que estaba con-
forme, dona Remedios salio a sepultar al chiquito.

¢Y entonces?

Cuando volvio estaba Eulalia bien muerta vy
Chon ni sus luces.

¢El la ma:6?

¢Ta qué crees!

Dona Remedics se la fue a entregar. Ella tuvo la
culpa.

-jAh qué rejega de Paulal TG no vas a acabar
bien! No miras que cumplio con su deber; en esas cosas
hay que caminar derechito.

Eulalia, jpobrecital

Un sollozo bajo rodando hasta refugiarse en el
agua.

Ta aprende que no hay qué hacer lo que ella
cuando te cases.
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—¢Yo casarme?. . . {Nunca!
—¢Y luego tu novio Andrés?

—iNo me lo miente. . .| No me lo miente. . .| [Ni
siquiera Andrés!

ANDRES... ANDRES... ANDRES... Repi-
tieron sentenciosas hasta el abismo las piedras negruz-
cas y enmohecidas de la noria.
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LA 1. OCURA DE CHABELA

De Chabela se dice que esta loca y todo porque a
los cuarenta le da por jugar con munecas de trapo.

[Qué loca ha de estarl Lo de siempre, la gente
cuando no es capaz de comprender hechos y reac-
ciones que saler del cartabon de las costumbres se con-
forma con la explicacion que primero le viene; y aqui
en Soledad de Los Ranchos, donde vive Chabela, se
desconocen sus inquietudes, sus angustias, su pasado.

¢Por qué no habia de jugar ahora con ninos de tra-
po, de grandes ojos y bocas de hilvanes, si cuando estu-
vo en tiempo de hacerlo, sus munecos fueron de carne
y hueso, que lloraban y comian de verdad?

Sucedid que todavia no era senorita cuando Roque
la llevo a vivir con &l; por eso tard6 en venir al mundo
Calixto el primer hijo, que muri6 a los pocos meses
precisamente de chipileza porque ya venia en camino
su hermano Martin. Nada mas se fue poniendo triste-
cito, tristecito; no queria comer y una deposicion tenaz
se lo llevé en una semana.

Y es que Chabela no sabia, jqué habia de saberlo
entonces!, que cuando un nino esta chipil, se cura con
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traguitos de yerbabuena y leche de burra y un collar
de ajos para que absorban el mal. O bien, haciendo
que el paciente abrace de cuando en cuando una mata
de ruda.

Roque le llevaba cuarenta y cinco anos. No sélo
parecia su padre, sino su abuelo; pero en Carretones,
donde ellos vivian entonces, nadie se escandaliz6 por
aquella unién, todos se alegraron por el bien de Cha-
bela.

Ella le sentia afecto de protegida. Huérfana de
madre, padre no conocid, vagaba de jacal en jacal su-
jeta a la buena voluntad de unos, a la ojeriza de otros,
hasta que Roque la recogid para que alegrara sus alti-
mos dias de hombre apto.

Chabela era triguena y chapeteada. L.a mirada vi-
vaz de sus ojos negros revelaba una inteligencia pre-
coz. La boca de labios carnosos “como de garambu-
llo”, que dijera Roque, dejaba asomar la blancura de
unos dientes macizos a cada carcajada fresca, siempre
pronta a escapar.

El cuerpo de Chabela quedé chiquito por el peso
de tantos pesos: el cantaro en los hombros, el tercio de
lenia en la espalda, el hijo prendido del seno aunque
soliviado por el rebozo en columpio.

A la edad en que las ninas del pueblo tienen por
obligacion aprender a leer, a escribir y hacer las cuen-
tas de corrido, Chabela encontré que la suya era tener
a Roque contento, remendar ropa y hacer gordas en-
chiladas para el almuerzo.
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Mas tarde, cuando las ninas del pueblo se engala
nan para gustar al primer novio y ocupan su tiempo en
trabajos de adono, Chabela curaba chincuales, mo-
llera caida, seguia haciendo las gordas, lavaba,
acarreaba agua y lefia y no ignoraba como conducir la
yunta.

No vaya a creerse que estaba a cien leguas de la
coqueteria; se diaba tiempo y buen dnimo para tejer en
la negrura de sus trenzas cintas de colores y anudar al
cuello collares azules, verdes, solferinos. .., asi de ri-
suerio era el natural de Chabela.

A los tres meses de muerto Calixto, su primer hijo,
nacié Martin. Como se hiciera esperar otro embarazo,
Chabela pudo criarlo sano y robusto. La madrugada
se le juntaba con la anochecida en halagos y mimos.

Calixto fue demasiado para ella tan nina, una
sorpresa desagradable en su vida casi infantil; pero
Martin era ya el hijo, carne que duele mas que la pro-
pia y melodia que vibra en cada célula.

~Martin es mi gloria, digame Roque, ;qué mas
K 4
quiero en esta vida?, decia a su marido con el alma en
la mano.

Para Roque el sendmiento de su paternidad
constitufa un eterno dia de fiesta. Sentaba a Martin en
sus rodillas y lo hacia jugar con los colorines traidos del
cerro. Vigilaba amorosamente que no los llevase a la
boquita y sin hablar se complacia imaginandolo con-
vertido en su apoyo. A veces llegaba a pensar en voz al-
ta diciéndose a si mismo: Ya la burra pinta va a parir,
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el animalito sera de Martin; si el maicito no se pierde,
merco a Celedonio una pareja de becerros para ir ha-
ciéndole pie de ganado a mi muchacho.

Martin tenia ya cuatro afos; inquieto, le gustaba
COITEr por surcos y magueyeras.

Una mafiana en que los padres almorzaban en el
barbecho, Martin fue a tenderse de barriga para jugar
con piedrecitas que hicieran veces de cabras pastando.
Chabela escuchd su grito de dolor y de un salto llego
junto al pequenio: alcanz6 a ver como la chirrionera se
escondia entre el matorral. Desesperada succiond una
y otra vez el punto rojo que la mordedura de la vibora
dejara en la mejilla tierna; pero todo fue en vano; esa
misma tarde, con la carita desfigurada, yacia Martin
cubierto de flores, entre una mujer que gritaba su do-
lor entre sollozos y un viejo seco y reposado, con los
surcos de la frente mas hondos que de cuando en cuan-
do secaba una lagrima con la manga de su camisa.

Pasaron los dias. El dolor y el recuerdo unieron
mas a Roque y a Chabela. El suceso fue golpe brutal
para el anciano. La mas cara ilusion lograda en el oca-
so de su vida se esfumaba de pronto sumiéndolo en la
conciencia de su cercana decrepitud.

Chabela apoyaba la esperanza de un consuelo en la
perspectiva de ser madre otra vez; pero los meses pasa-
ban y los sintomas se hacian esperar. Piedad, vecina y
amiga, le aconsejo que bebiese en ayunas infusion de
raiz de atepatli con chilatoli, ya que tomada con regu-
laridad le habian nacido cuates a ella; asi, le decia
Piedad, repones de una buena vez tus dos nifos.
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Manana tras manana la ollita del té prescrito fue
puesta en la lumbre por las manos devotas de Chabela.
Luego, la joven fue dandose cuenta que el esposo
respondia menos a sus reclamos.

—¢Es que no quiere otro muchachito, Roque?
¢Qué vamos a hacer tan solos?

— Coémo no voy a quererlo, el Senor del Saucito ya
no quiere ayudarme, Chabela, y tG tan muchacha.

—No se ponga triste, el Santo Senor ha de querer
que vayamos hasta su iglesia a pedirselo.

Hicieron viaje a San Luis Potosi y ante el Cristo del
Saucito, unidos en el fervor sus corazones, suplicaron
la realizacion del milagro. Roque hizo el ofrecimiento
de exvoto de plata en figura de hombre que lo repre-
sentara; Chabela, de un retablo que mandaria a su
compadre Ernesto, que lo pintaba tan bien. Le pediria
que aparecieran ellos cada uno con un nino en brazos
y de rodillas ante la imagen dolorida del Santo Senor.

Salieron de la iglesia muy confortados. De regreso
a Carretones Chabela opinaba que los cuatitos lleva-
ran los nombres de Calixto y Martin.
¢Le parece bien, Roque?
Como ta quieras, Chabela, eso es cosa tuya.
El milagro se retrasaba y la esperanza comenzaba a
desfallecer; no obstante, la juventud de Chabela se
resistia. A cada nuevo fracaso, la joven trataba de ali-

mentar el entusiasmo de Roque animéandose a si mis-
ma.
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—No se apure, Roque, ha de haber alguna medici-
na.

Consulto a Piedad vy ella sugirio se le diera a beber
el cocimiento de flores de cempastchil con gotas de
balsamo del Pera, en ayunas. Pasado un mes sin obte-
ner resultados, Chabela lo administraba a Roque co-
mo agua de uso.

Fue consultada por fin la curandera; el hombre no
queria que trascendiese su cuidado; pero Chabela lo
convenci6. Las cataplasmas de huevos de gallo vivo
mezclados con aguacate que aquélla mand6 también
los defraudaron.

Roque todo se dejaba hacer. Ni los sinapismos de
linaza para restablecer la fuerza, tan ardorosos y pi-
cantes, le sacaron protesta. Comenzo a prologar su es-
tancia en el campo sintiéndose culpable. Al regresar
advertia el cambio operado en Chabela. Ya no le
hablaba de los diceres y sucedidos del rancho. Lo
atendia como siempre; pero un halito de frialdad se
interponia entre ellos. Por eso fue que le soprendio
verla llegar una tarde con expresion de buen humor.
Chabela saltaba como cabrita joven.

—Roque, pongase contento, dice Pablo el barille-
ro, que en Ebano hay un doctor que lo cura todo. Yo
nada le pregunté — expreso al ver en la cara de Roque
una mueca de reproche —; Piedad le dijo que por ahi,
donde €l camina, le consiguiera un remedio para ese
mal que a usté le aqueja. Tenemos que ir, Roque, alla
sanara, o Jes que usté no quiere? — pregunt6 al ver que
Roque guardaba silencio.
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— Lo haré por ti, que bien sé, no son mas hijos lo
que te hace falta.

Chabela solo entendié que él estaba de acuerdo y
ya planeaba la forma de solventar el gasto. Vendieron
la yunta, las cabras y algunas gallinas. Las més pone-
doras se las dejaron encargadas a Piedad, y una
madrugada, a pie, Chabela animosa, Roque resigna-
do, en dos horas de camino llegaron a la estacion para
abordar el tren.

En el trayecto Roque olvid6 su desgano e hizo men-
cion de otro viaje que efectuara en anos remotos al ser-
vicio de un comprador de ganado por la selva huaste-
ca; de como los habia atacado un tigrillo, que otro de
los vaqueros mato a tiempo, de un escopetazo. De la
nigua que se mete en las ufias hasta hacer pus la carne.
De las parvadas de pericos que se confunden con el
verdor de los arboles. Ni siquiera dio muestra de dis-
gusto cuando una companera de viaje le obsequi6 a
Chabela unos bolillos con chorizo:

—Uno para usted y otro para su papa.

—Roque agradecié el regalo y se lo comio.

En Ebano, sin dificultad localizaron a don Matias;
era famoso por sus maravillosas curaciones. En cuanto
vio a Roque y se le consulté el caso, movio la cabeza.

—No, viejito, ora ya no es tiempo. Lo que usted
tiene es la edad.

Roque agacho la cabeza. Chabela no se dio por

vencida.
—Hagale la lucha, yo sé que es usted muy buen

doctor. Venimos desde muy lejos.
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Por la insistencia de la muchacha y por justificar el
cobro, Don Matias dio a Roque envueltas en un papel
de periodico, una raices blancas, carnosas, para que
las comiese asi crudas por la noche antes de acostarse.
Cuido de advertir que eran muy caras porque las man-
daba traer de lejos. Le recomend6 que al dia siguiente
volviera en ayunas. Cobré cinco pesos.

En la casita en que les dieron albergue, dijeron que
aquellas raices tenian el nombre de matlacaca, muy
buena también para acabar con los celos reviviendo el
carino entre los esposos.

Apenas clared, estaba Roque con Don Matias.
Otra vez le ech6 en cara su decrepitud.

— Pero si esa muchacha esta re entera, para qué la
agarrd con tanta ventaja.

A Roque le dieron ganas de responderle una
violencia; pero ahi estaba su Gltima esperanza, por eso
callo.

Por prescripcion médica se desnudo y fue metién-
dose en una artesa que habia en medio del cuarto llena
de un liquido de mal olor; segan dijo Don Matias toda
la noche se habian remojado ahi las yerbas medicina-
les. Francamente le cayo bien el remedio. [Con el calor
que hacia en esas tierras!

Cuando después de una hora, segun dijo el hom-
bre, lo sac6 del bano, fue tendido en una cama de ra-
mas, con hojas redondas y pequenas espinas que le re-
sultaron muy molestas; pero la ilusién del buen resul-
tado lo ameritaba y sumiso se acosto boca abajo. Estu-
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vo ahi un tiempo que le parecio eterno. Cuando se le-
vant6, mientras sacudia la basura del cuerpo, Don
Matias le dijo en tono de convencimiento:

- La cama de esta yerba, que se llama cosolmeca,
es muy sustantiva. Creo que le va a ser muy provechosa
porque se le pegaron una hojas en la parte enferma;
esa es la senal; «i no se pegan el enfermo ya no tiene ca-
lor de salud. Asi que lo espero manana de vuelta. Y ya
en la puerta le hizo una nueva recomendacion que Ro-
que cumplié al pie de la letra:

—Que le haga su senora un caldito de chachalaca
y todos los dias. al comérselo, revuélvale una cuchara-
da de aceite de tortuga caguama que le doy en esta bo-
tellita. Aunque se le atragante bébaselo porque es muy
vigorizante.

Con el venturoso augurio, con el frasco de aquel
aceite sin refinar y cinco pesos menos en la alcancia,
volvié Roque a reunirse con Chabela. Le dio la buena
nueva y ella lo animé a seguir adelante.

Dia tras dia, sigui6 tendiéndose sobre aquel lecho
martirizante y por las noches a masticar los tubérculos
carnosos, hasta que se le agoto el dinero y a Chabela se
le fue aminorando el afan.

Ahi qued6 con Roque y con su juventud baldia en
lugar lejano a enfrentarse con el Gnico problema que
les preocuparia en adelante: el de su manutencion. El
consiguié animales para cuidar, ella se dedico a lavar
ajeno.

El tiempo paseo su indiferencia sobre sus vidas de-
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sencantadas. Chabela se sintio vieja en lo mejor de su
edad. Entre el quehacer del lavadero y el de atender a
Roque que desde hace cinco anos padece los frios, se le
van las horas.

Chabela, apta en los menesteres de la aguja, des-
cubrio un dia que hacer mufiecos con trocitos de tela
no era muy dificil y con emotiva tenacidad fue mejo-
rando su manufactura y haciendo a esta labor un
huequito en horas de trabajo. Va a cumplirse un ano
de que Roque comenz6 a insistir en pasar sus Gltimos
dias al lado de Trinidad, la hermana viuda que vive en
Soledad de los Ranchos. Trinidad tiene una huerta de
verduras que le da lo suficiente para vivir con desaho-
go. Cuando recibié la carta que Chabela mandé escri-
bir, se alegro del deseo de su hermano y les envio para
el pasaje, por eso ahora Roque y Chabela viven en su
compania. El no tiene ya fuerza para caminar. La ve-
jez y el paludismo se lo han comido. Tose el dia y toda
la noche y se le transparentan los huesos por entre el
pellejo.

Chabela levanta el quehacer de la casa, ayuda a su
cunada a cortar las verduras y cuida de lo que se ofrece
mientras ella sale a venderlas; pero la tarea a que se
dedica con toda la alegria de su corazon, es a elaborar
muiiecas, “monas de trapo”, como dicen las ninas que
se las mandan hacer.

Para ella ha fabricade también buen namero de
ninos, ahora puede tenerlos sin ayuda de Roque. An-
tes de acostarse los arropa con celo maternal, los
arrulla y muy temprano los levanta y los viste. Cada
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uno tiene nombre. Estan alli naturalmente Calixto y
Martin. Les canta, les habla y los acaricia llena de ter-
nura. Chabela es ahora feliz, ;qué importa entonces
que Trinidad, su misma cufiada haya sido la primera
en correr la version de su locura? (Como ella nunca tu-
vo un hijo entre los brazos. . .|



MI VESTIDO AZUL ANIL

Aquel verano no esperé sola la llegada de mi primo
Carlitos; me acompané Camelia, la mufieca rubia de
cuya p.opiedad me sentia tan orgullosa.

Camelia acababa de llegar de la ciudad; papa me
la trajo cuando fue a vender la cosecha de trigo; asi
precisamente color de trigo maduro eran sus bucles.
Sus zapatos estaban confeccionados con charol como
los de una nina verdadera; pero lo que mas hacia re-
saltar su belleza era el vestido con que venia ataviada:
de azul mas fuerte que el de sus ojos; de azul de cielo
cuando al medio dia lo lava el sol de manchas de nu-
bes. “Azul anil”, dijo Josefa mi nana que se llamaba.

La falda muy amplia a fuerza de tantos pliegues
por toda la cintura, remataba en el borde, cerca del
huesito del pie, con un olan que le daba un vuelo va-
poroso. La blusa subia hasta el cuello y bajaba por los
brazos ribeteada en el punio con encaje de bolillo. En
el frente, pechera también de encaje y menudisimos
botones de concha nacar. Vestida asi me acompano6 a
recibir a mi primo.

Carlitos y tia Consuelo vinieron como todos los
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anos a pasar las vacaciones de agosto con tio Ramon.
Tio no radicaba en la ciudad con la familia, sino aqui,
en mi pueblo, atendiendo el cultivo de sus tierras.

Carlitos era dos afios mayor que yo y desde muy pe-
quena lo converti en objeto de mi predileccion. Cuan-
do tia Consuelo venia a visitar a mama, también él
venia de la mano de su nana. Esta me infundia una
mezcla de temor y respeto: alta, flaca, ceno hosco, ca-
ra palida, no permitia que Carlitos se acercara a no-
sotros, es decir, a Luciano y a Pepe, hijos de una her-
mana de mami, y a mi, que en medio del patio juga-
bamos a la matatena, al pinaco y al pico mendorico.

Carlitos no era duefio de levantar una canica que
rodara hasta sus zapatos albeantes de blanco de zinc;
ella se lo impedia considerando que tenia microbios.
Seguramente rni devoto comedimiento ablandaba su
actitud y me trataba con menos dureza que a Luciano
y a Pepe.

Mientras t'a y mama platicaban en la sala, yo
corria a buscar mi sillita de tule laqueada en negro,
fondo ideal para el azul audaz de las hierbas que lo de-
coraban y se la llevaba a Carlitos para que sentado co-
mo en un trono nos viera jugar. Le proporcionaban
también, eso si, acabado de banar, el burrito de por-
celana en que mama sentaba a la santisima Virgen en
tiempo de posadas, y asi me era permitido quedarme
cerca, contemplando su cara morena, sus mejillas ro-
sadas, su pelo ensortijado y su ropa sin brizna de
manchas. Qué diferente de Pepe y de Luciano siempre
desalinados; los zapatos llenos de raspones y las cintas
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colgando; que solo se lavaban las manos para comer y
jugaban tirados en el suelo.

Llegué a pensar si a Carlitos lo tendrian guardado
en un capelo de cristal como al Nifio Dios que mama
tenia en la rinconera de la sala, y lo sacarian sélo para
ir a mi casa. Josefa, mi nana, decia que lo iban a enca-
nijar con tantos melindres. A la nana de la ciudad
nunca la vié6 con buenos ojos, le llamaba “la espanta-
da”, por lo delgada y palida. Su presencia siguié mo-
lestandonos cada verano hasta que Carlitos cumplio
nueve anos.

Entonces si que fuimos los mejores amigos, mi
espiritu de nina sofiadora no sabia conformarse con la
rutinaria convivencia de Pepe y de Luciano; ellos solo
sabian hablar de lo que ya conocia de memoria: que
lazaron un burro y le montaron en pelo; que fueron a
comer jaltomates a la milpa; que pelearon con los
companeros de la escuela y salieron victoriosos; todo
eso estaba lejos de sustituir el hechizo de los relatos de
Carlitos.

Mientras duraba su estancia en el pueblo, las ma-
ravillas del mundo concentradas en la ciudad, llega-
ban hasta mi a través de su voz expresiva, y durante su
ausencia eran evocadas en mi soledad: aquellas hileras
de tiendas tan diferentes de éstas, cubiertas de enor-
mes ventanas de cristal por donde asomaban carritos,
trompos, soldados, pelotas. . .

—Hay tantas cosas bonitas —me decia—, que no
te cansarias de verlas.
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—¢También munecas? — lo interrumpia anhelan
te.

—1Oh, si, v no de trapo como las tuyas!: tienen ca
ra y manos de nifa y saben decir mama. Mis primas
Lucero y Hortensia tienen munecas como ésas. Los
Santos Reyes les trajeron este ano unas bicicletas en las
que se pasean por la ciudad.

Y mientras €l seguia hablando de juguetes, pensa-
ba yo en los nombres de Lucero y Hortensia, parecian
de muneca. ¢(Por qué no me llamarian asi?

Los temas se sucedian inagotables. Sentados en el
umbral de la casa me hablaba de la Alameda, un
jardin grande, muy grande, del tamano de todo el
pueblo, con tantos arboles que habia lugares en que
no penetraba un rayito de sol. A la sombra de las jaca
randas el estanque, en el que nadaban patos blancos,
no cenizos como los que pasean por las presas de aqui
Habia tambié¢n jaulas enormes que encerraban monos
changos, tigies, osos, aguilas reales; y para hacerme
comprender mejor estas maravillas, recurria a su libro
de Ciencias Naturales.

Aquellas dos semanas ejercitaba mi fantasia e iba
fabricando para mi sola un mundo. del cual ninguno
de los que e rodeaba estaba capacitado para com
partir. Mama sc¢ admiraba de que permanecicra
inmuchas veces quictecita contemplando al parecer un
solo arbol. la higuera de mi casa: porque ignoraba que
dentro de mis ojos hahia un mundo de arboles con pa
raros que cantaban en su follaje. Los canarios de la pa
irera quedaban conmvenidos en aguilas. papagayos vy
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loros; el gato en pantera y la humilde pila en que echa-
bamos a navegar barcos de papel, en una espléndida
fuente con agua de colores.

El tiempo de la compania de Carlitos se pasaba vo-
lando y al marcharse empezaba yo a tener un hilo de
ansiedad hasta su regreso. Cuando atin no conocia el
nombre completo, ni el orden de los meses, recurri a
mi nana para que me ayudase a ir contando los que
faltaran para agosto, mes en que llegaria Carlitos; pe-
ro Josefa no sabia nada de esto.

Sin embargo, me ensen6 a medir el tiempo a través
de espectaculos y acontecimientos que se sucedian
ininterrumpidamente; asi, por ejemplo, cuando los ar-
boles despojados de hojarasca y los surcos descansando
de su benéfica labor de fabricar maiz, chile, frijol,
amanecian salpicados de betGn de azGcar, —como
aquél con que mama cubria los pasteles—, y el agua
del estanque convertida en cristal, estaba aGn muy le-
jos agosto, Gnico nombre de mes que pronunciaba sin
titubeos.

Después comenzaba a brotarles vestido nuevo a las
ramas y en un abrir y cerrar de ojos se iban cubriendo
de flores. {Un empujén vigoroso al lento caminar de los
dias!

Luego venian las golondrinas. Saludaba con ale-
gria a la pareja que tenia construida su casa bajo el ar-
co del zaguan. Mi nana decia que uno era macho y
otro hembra. Yo les llamaba Mirto y Amapola. Ama-
pola, como mama, estaba siempre dentro de su casa.
Mirto salia por las mananas y, como papa, regresaba a
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horas de comida, pues traia gusanos en el pico. Yo pa-
saba las horas atenta a sus movimientos y a sus ruidos
esperando el milagro de oir piar a nuevos pajaritos.
Cuando ello se realizaba, mi ansiedad quedaba pren-
dida del momento de verlos salir; primero una y otra y
otra golondrin ta de vuelo titubeante, que si acaso lle-
gaban hasta la higuera del patio y a veces caian al
suelo llenandome de angustia. Unos dias mas y alcan-
zaban el lazo del tendedero; hasta que pasando sobre
el pretil de las paredes, desaparecian y yo iba desper-
tando de aquel lapso tan lleno de emociones.

Y las lluvias empezaban a caer y la higuera del pa
tio a cubrirse de brevas. .. Y por fin. .. las cargas de
tunas cardonas, mansas, fafayucas, iban bajando de
los lomos cuadrados de los burros frente a mi casa.

¢Llegaran hoy?. .. sLlegaran manana. ..’

La calle de tio Ramén hacia surcos en mis pupilas
desde la esquina cercana a mi casa hasta donde esca-
paba a cada distraccion de mama. En esta ocasion en
que Camelia me acompanaba, podiamos ir y venir a
mi lugar de observacion: mama habia ido a la iglesia

Buen rato tenia de estar vigilando cuando en el
fondo de la calle aparecio el automovil negro de tio
Ramon. Eche a correr a su encuentro, pasé por en-
frente del jardin; entonces el automovil se detenia en
su destino; pero Carlitos, que acababa de bajar, me
diviso y vino corriendo; risueno me estreché la mano.

Como no reparara luego en mi muneca, se la hice
notar; ahora sabria que no solo Lucero y Hortensia
tenian munecas bonitas.
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— También ella ha venido a saludarte.
—Qué linda es! ;Como se llama?

—Camelia — contesté con solemnidad —. Mira,
tiene zapatos de charol. ;Te gusta su vestido?

—Si, me gusta por el color y los encajes; ¢por qué
no te haces uno igual?, aunque no seas ni rubia ni ten-
gas los ojos azules te veras bonita.

—Se lo diré a mama — dije sintiendo que me rubo-
rizaba.

Me pareci6 que hablaba como persona mayor, y
claro, acababa de cumplir once afos.

Esa misma noche, cuando terminé de rezar mis
oraciones con mama, le comuniqué mi deseo.

— Quiero un vestido del mismo color y modelo que
el de Camelia.

— Pero si esos vestidos ya no los usan las ninas.

No insisti. Como tenia alegre perspectiva de pasar
el dia siguiente en el campo con la familia del tio Ra-
mon, mi pensamiento tomd otro derrotero y pronto
me quedé dormida.

Carlitos trajo de novedad unas pistolas, eran dos y
decia que mataban. Me pedia no tener miedo a los
bandidos porque él estaria siempre dispuesto a defen-
derme. Me contaba mil aventuras en que se veia en-
vuelto por su valentia. Sin remedio, los motivos de mi
admiracion crecian desaforadamente, y engriéndome
en ellos, convertia en mas doloroso el momento de su
partida, aun cuando ahora la compania de Camelia
lo suavizaba.

—123



Mama y yo acudiamos siempre a despedirlos. Esta
vez llevé envue ta en papel de china una mariposa di-
secada que extraje del libro de mi primera comunion;
cuando lleg6 el momento lo llamé aparte.

-Toma, es para que te acuerdes de mi.

-Como el papel era transparente, lo tomé con de-
licadeza, pens un momento; luego, desprendiendo el
forro de su cachucha lo introdujo ahi. Hurgé en los
bolsillos de su pantalon y encontré un soldadito de plo-
mo.

— Mira, te doy éste a cambio.

Apenas tuve tiempo de tomarlo, sus padres lo lla-
maban para suabir al carro.

Regresé a casa silenciosa, una mano en la de mama
y la otra guarcdando con ternura el simbolo de una gra-
ta presencia.

Camino de mi casa, del mar de melancolia en que
mi mente iba sumergida, flot6 un recuerdo y con mas
firmeza que la vez anterior dije a mama:

— Quiero un vestido como el de Camelia.

— No se visten asi las nifias.
Mamacita, por lo que mas quieras — dije levan-

tando mis ojos suplicantes a los suyos

—He dicho que no, y se acabo. Tienes ya muchos
vestidos.

Llegamos a casa y presurosa me dirigi al cuarto de
Josefa para guardar en su petaquilla mi tesoro, pues
consideré que alli estaria a salvo de los afanes destruc-
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tores de Luciano y de Pepe. Cuando lo hube guarda-
do, quedé en silencio. Mi nana advirtio la tristeza de
mi expresion y, como siempre, cuidadosa de mis senti-
mientos, inquirio la causa.

— Carlitos quiere que yo tenga un vestido como el
de Camelia y mama dice que no, porque me veré muy
fea —dije a punto de romper el llanto.

Josefa reflexiond un momento y luego se fue ilumi-
nando su boca gruesa y ancha con una sonrisa.

—Mira, de la plaza te voy a traer un marranito,
alli juntas tus domingos y cuando sea tiempo vamos a
mercar el trapo, ya veras que te vas a ver muy bonita.

Se acabaron mis preocupaciones. La buena de Jo-
sefa siempre sacandome de apuros.

Y asi comenzaron los ahorros. Cuanto centavo caia
en mis manos iba a dar a la barriga lustrosa de Tuli-
pan; jmi mania de ponerle a todo nombres de flores!
Fuera del postre y la fruta de la comida, con gran es-
fuerzo no probaba otra golosina. A la salida de la es-
cuela mis companeras compraban charamuscas, trom-
padas y pastillas de olor; yo miraba para otro lado y
apretaba el paso para llegar pronto a mi casa; una vez
ahi recogia a Camelia, y juntas nos dirigiamos a la pe-
taquilla de Josefa, sacabamos el soldadito y sin darme
cuenta se me iba quitando la tentaciéon de los dulces.

Los domingos en la noche, cuando saliamos del ro-
sario, mi martirio era mayor; afuera de la Parroquia,
iluminada con hachones de petroleo, estaba la hilera
de mesitas copeteadas de fruta de horno; |con lo que

—125



me gustaban los polvorones! Mama nos daba en aquel
momento cinco centavos a mis primos y a mi y nos
mandaba a comprar con mi nana.

— Meércate ora una rosquita, al cabo has guardado
mucho.

La voz de Josefa llegaba insinuante hasta la boca
que se me hacfa agua.

— Ahora no, mejor el domingo.

Asi fueron pasando los dias, y se fueron cubriendo
los arboles de betin de aztcar. .. vinieron y se aleja-
ron las golondrinas y maduraron las brevas.

Hacia dias que mi nana hablaba de darle muerte a
Tulipan. Yo esperaba el momento con una mezcla de
sentimientos; la ansiedad de saber a cuanto ascenderia
mi fortuna y el temor de que Tulipan fuera a chillar
como los marranos de verdad cuando en el corral de
mi casa les daban muerte, mientras yo aterrorizada
corria a esconderme debajo de la cama.

Por fin tuve que convenir en que el tiempo se echa-
ba encima. Josefa y yo nos encerramos en su cuarto;
saco de su escondite el cerdito de barro, pesado de ilu-
siones, de angustias, de ansiedades y lo colocé sobre su
cama: tomd luego el trozo de leno llevado hasta alli
para el sacrificio, y a la una. .. a las dos... y a las
tres. .. Tulipin no chillé. [Qué reguero de monedas
sobre la colchal lLas contemplamos un momento y
luego nos miramos a la cara llenas de felicidad. Josefa
eché todo en un paliacate y lo atd6 en quimil.

Esa misma tarde, cuando mama la mandd a
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comprar el pan, pedi permiso para acompanarla;
fuimos a la tienda de donia Matilde, la mejor surtida.
Buscamos el color, lo habia en diversas clases de telas.
Josefa pidi6 precios y comenzd a contar sobre el
mostrador. Yo veia fascinada los montoncitos de a tos-
ton que ella iba colocando. Hasta se completo para
comprar sedalina, luego muchos metros de encaje y
todavia sobro.

—¢Ya lo viste? orasi ya no tendras qué aguantar-
te. Todo esto te lo vas a comer de antojos, nomas poco
a poco, para que no te empaches.

Alli mismo me comprd una soda y un piruli.

Cuando regresamos procuré no dar la cara a ma-
ma; el regocijo que me embargaba no era suficiente
para enmudecer los reproches de mi conciencia; pero,
¢si se lo confesaba y ella me echaba todo a perder? Mi
conciencia sali6 derrotada y me fui a dormir muy
calladita.

Otra escapada sirvido para que la costurera tomara
medidas, y una semana antes de la llegada de Carlitos,
Josefa fue a recoger mi vestido, guardandolo en su pe-
taquilla. Mi nana estaba como yo, ansiosa del estreno;
a cada rato contabamos los dias en el almanaque col-
gado en una de las paredes de la cocina, desde que la
sirvienta de tio Ramoén nos dijo que esperaban el vier-
nes a sus patrones.

El jueves por la noche yo misma di grasa a mis za-
patos. El viernes me levanté una hora antes a banarme
para que mi pelo alcanzara a secarse. Las horas se
desgranaban mas lentas que nunca. . .
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Al mediodia papa llegd con la noticia. Acaba de
llegar tio Ramén con la familia. Yo hubiera querido ir
en seguida; pero mama me lo permitié hasta después
de comer. A ningtn platillo le tomé sabor, varias veces
derramé los alimentos sobre el mantel y en cuanto to-
dos terminaron corri a buscar a Josefa. Con cuidado,
para no despcinarme, fue acomodando el vestido
sobre mi cuerpo, me até luego unos listones del mismo
color en las trenzas, y ahi estoy ya, vestida de firma-
mento con un enorme prendedor de nube sobre el
pecho.

Nana, dame ahora mi soldadito para que Carli-
tos vea que lo conservo.

Con cuidaco lo deposité en mi mano y fue a distra
er a mama mientras yo salia a hurtadillas.

Habia dado vuelta a la esquina cuando divisé a
Carlitos; iba por la banqueta del jardin, no estaba so-
lo; pero mi emocion no me dejé reflexionar; eché a
correr llamandolo por su nombre. A unos pasos de él
me detuve en seco; a la vez que mi primo, voltearon a
verme las nifnas que lo acompanaban. Una tendria su
misma edad, |a otra parecia mayor. Vestian como las
modelos del catalogo que le habia llegado a mama
desde los Estados Unidos; la falda muy arriba de las
rodillas, el pelo cortado alrededor de las orejas. Las
dos eran rubias, muy delgadas y palidas. La que
parecia mayor, al verme comenzo a reir divertida.

¢Pero, quién es ésta que te llama? [Mira nada
mas, se viste como los retratos antiguos de mamal! [Qué
cursi!
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En medio de mi turbaciéon me dolié el ultraje; in-
tenté en vano protegerme en la actitud que asumiria
Carlitos: pase6 su vista por mi vestido; dibujé una
sonrisa forzada; alzo los ojos sin mirarme a la cara y en
tono displicente contestd:

—Es mi prima Juliana, pobrecita, como nunca ha
salido de aqui— . Tomandolas de la mano las oblig6 a
seguir adelante, mientras me decia con la misma son-
risa hiriente volteando apenas:

— Estos dias tengo que acomparfiar a Lucero y a
Hortensia que han venido a pasar vacaciones conmigo.

Mis pies quedaron adheridos al suelo, me pesaron
enormemente cuando por fin logré moverlos para
regresar a mi casa. De lejos llegaban risas inconfun-
dibles golpeandome las sienes. La cabeza me zumbaba
como si la tuviera llena de moscas. El esfuerzo que re-
alizaba para no dejar escapar en la calle los sollozos
que me ahogaban, era sobrehumano; mas no en vano
habia ejercitado el dominio sobre mis impulsos duran-
te un afo de privaciones.

Llegué a casa y llamé desesperadamente; mama
me abrié. No vi su cara porque ya las lagrimas me
nublaban la vista; pero escuché su voz entre sorprendi-
da y angustiada. Me retiré bruscamente de su cintura,
a la que me habia abrazado urgida de consuelo.

—¢Pero, qué haces vestida asi, nina desobediente?

En otras circunstancias esto me hubiera llenado de
tristeza; pero dentro de mi no quedaba un resquicio
para otro dolor.
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Me alejé de mama, porque comprendi, como otras
veces, que mi refugio estaba alla en el segundo patio,
en el regazo de mi nana. Ahi la encontré arrodillada
junto a la artesa, disponiéndose a lavar. Me tiré a su
lado, ya podia ensuciarse mi vestido nuevo. Con sus
brazos robustos me acercoé a su pecho. Segui llorando
hasta empaparle la blusa. Cuando las lagrimas se ago-
taron estaba desfallecida; no lloraba ya; pero de vez en
cuando el filo de un sollozo rezagado sacudia mi cuer-
po clavandose en mi garganta.

El soldadito de plomo hecho aficos por la presion
involuntaria d= mi mano, rodé por mi falda hasta el
suelo. De agotamiento fui soltando la mente y el cuer-
po. El arrullo de una voz fue haciéndose cada vez mas
lejano, y poco a poco, como cuando era pequenita, me
fui quedando dormida en los brazos tibios y materna-
les de mi nana Josefa.
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PERDONALOS, SENOR!

Sentado en su amplia poltrona roja, cuyo tapiz des-
colorido y ajado confiesa humilde su respetable anti-
giiedad, el padre Jests, con su mirada gris, gris por el
color de sus pupilas, gris por el velo de tristeza que
nubla sus ojos, taladra los cristales de la ventana, las
hojas de los naranjos que perfuman el aire y va a per-
derse en algn lugar del firmamento.

¢Qué pena moral estruja el alma de este santo va-
ron que lo hace permanecer inmévil? De no ser por el
leve parpadeo en que se columpian sus pestanas,
creeriase que se trata de una escultura pétrea.

Es que el padre Jesis esta presente aunque su figu-
rilla escualida se arrebuje entre los viejos cojines del
sillon. Su espiritu vaga ahora entre la espiral de nebu-
losa que la cinta de la vida ha formado en el cosmos.

Con los ojos del recuerdo ve un campo vasto, apa-
cible, un centenar de jacales diseminados y uno que
otro pequeno sembradio de frijol y maiz, entre la her-
bada parasita que las lluvias frecuentes hacen crecer
vigorosa.

Los seres humanos que ahi habitan, abandonados
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de la civilizacién, son apaticos, perezosos; ningunas as-
piraciones de mejoramiento iluminan su espiritu.
Siembran lo que ha de darles para subsistir y algo mas
que llevan al poblado proximo (cuarenta kilometros,
mitad tierra blanda, mitad cerro aspero) a convertirlo
en trapos con que cubrir sus triguenas desnudeces.

Un dia caluroso en que el sol incendia la region,
baja de su cabalgadura un hombre agil y fuerte, lleno
de propésitos de redencion para aquellos indigenas de-
sarrapados. Es él, el sacerdote designado para la
vicarfa que se juzgé conveniente establecer, en vista
del abandono mioral en que se encontraba aquel puna-
do de seres.

Y asi fue como el padre Jesas arrib6é a San Hipélito
veinte afnos antes, para alumbrar con su virtud y enri-
quecer con su laboriosidad aquellas tierras incultiva-
das.

Luego se dio cuenta de que sus hijitos, como solia
llamarlos siempre, eran sencillos y dociles. Unas cuan-
tas palabras de carifio bastaron para que lo considera-
sen amigo, consejero y padre.

A poco, la dulce doctrina de Cristo era recitada
por labios toscos y agrietados. La pequena capilla
acondicionada en el jacal mayor, se iluminaba dia a
dia con las preces "1genuas y sinceras que el buen pas-
tor ensefiaba a sus ovejas.

El padre Jesas, con el espiritu que anim6 a los
frailes sus antecesores, de dar no sélo vida espiritual al
indio, sino hacer evolucionar su civilizacién hasta lle-
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varlos al nivel de vida material en que se mueven otros
pueblos, se echo a cuestas con heroicidad la tarea de
hacer de aquel ignorado haz de jacales y gente, un
pueblito risuefio y un puniado de hombres atiles a Dios
y a la patria.

En su favor estaba la fertilidad de la tierra gruesa y
negra desperdiciada en herbal indatil.

Con la misma dulzura que acariciaba las enmara-
nadas cabelleras de sus feligreses, levantaba en sus ma-
nos punados de tierra fresca y aspiraba complacido su
lozania.

Sin dificultades consiguio plantar una pequena al-
maciga de naranjos que cuidd con esmero, ayudado
por los chiquillos a quienes reunia para ensefiarles las
primeras letras y contarles vidas de santos.

Cuando las plantitas estuvieron en condiciones de
ser trasplantadas, ayudado también por sus pequenos,
formo una huerta de regulares dimensiones y repuso la
almaciga.

A los nifios les agradaba el entretenimiento, habia
que ver a Juanillo jugando competencias con Tomas y
Tiburcio; éstos, por mas que se esforzaran, jamas
podian superarlo, jera tan agil aquel Juanillo!

Entre las nifias se daban casos semejantes, Modes-
ta, delgaducha pero inquieta y risuena, aventajaba
siempre a todas las del femenino redil.

Un afio después de que la huerta habia sido planta-
da pudo apreciar el padre Jesas los prodigios de
aquella tierra desaprovechada; los naranjos se levanta-
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ban dos tantos méas que en otras plantaciones que él
conociera. Con entusiasmo madurd su idea: multipli-
car los naranjales y hacer de la regién un modelo
ejemplar de cultivo, pues si los resultados eran favo-
rables, con seguridad los agricultores circunvecinos
seguirfan su ejemplo.

Pero un problema se levantaba como barrera a sus
anhelos, si su plan tenfa éxito: ¢como iban a llevar to-
da aquella dorada carga a los mercados? A lomo de
mula, imposible. Sin embargo, lo que para cualquiera
en aquellas condiciones hubiera parecido infranquea-
ble, para el padre Jesiis constituy6 un acicate que lo in-
dujo a madurar métodos. Su edificante confianza en
Dios lo hacia sentirse fuerte para acometer cualquier
empresa.

Lo dificil seria llegar hasta el pueblo en el que se
provefan de alimentos y ropa; alli no se contaba con
buenas carreteras. Pero los naranjos darian fruto des-
pués de cinco o seis anos de cultivo, habria para cons-
truir un camino. Los veinte kildbmetros de tierra blan-
da habria que endurecerlos con tierra traida de El Co-
nito, pequefio promontorio s6lido que se levantaba a
un lado del caserio; cuando éste fuera insuficiente, los
trabajos se irfan acercando a los cerros que rodeaban
la rancherfa y entonces seria posible hacer uso de ellos.

El padre Jesus daba gracias a Dios por haberle
puesto a mano lo necesario; ahora sélo voluntad y mas
voluntad para sacar todo a pedir de boca.

Con su natural zagacidad ideo6 la forma de sacudir
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la pereza habitual de los indigenas y que se dieran por
entero al trabajo.

El campo de sus corazones estaba virgen cuando él
comenzd a labrarlo. Ahora, con regularidad asombro-
sa y humildad franciscana, practicaban los sacramen-
tos y acataban lo que, para ser buenos cristianos, les
ensenaba la doctrina santa.

Cada vez que alguno se acercaba al confesionario a
descargar el fardo de sus culpas lloroso y compungido,
el sacerdote lo acariciaba con su palabra dulce. Si era

hombre: )
— Bien hijito, procura enmendarte, de penitencia

un Padre Nuestro y un viaje de piedra desde El Conito.

Si mujer o nifio:

—Rezaras una Ave Maria y plantaras una ramita
de naranjo.

La tarea era ardua; pero los feligreses, con la sana
intencidon de lavar sus almas, acarreaban sobre sus es-
paldas sacos abultados.

Quienes disponian de carretas o de jumentos,
hacian en ellos el acarreo, y la penitencia quedaba ni-
velada, ya que para ajustar la carga habia que des-
quebrajar mas piedra.

La labor era lenta, pesada, muy pesada a veces; el
padre JesGs, para levantarles el animo, marchaba
entre ellos contandoles historias de santos, vidas
ejemplares de santos que habiendo sido pobres e igno-
rantes, a fuerza de obediencia y sacrificio,
resplandecian ahora en el cielo cantando alabanzas al
Senior.
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Entusiasta se asignaba las tareas mas arduas y con
su ejemplo el trabajo era regular y la obra avanzaba.

Los naranja es, por otra parte, lucian frondosos,
cuidados esmeradamente por las mujeres y los ninos.

El tiempo transcurria. El tramo cuya franja hubo
que solidificar fue terminado. Ahora el sistema seria
diferente: habia que barrenar, cavar, nivelar, limpiar.
Las herramientas compradas de segunda mano se
habian acabado varias veces. Los trabajadores, viendo
que sus fatigas iban dejando fruto, que las huertas co-
menzaban a florecer y que los augurios de prosperidad
escuchados tanias veces tenfan una base firme, de-
mostraban empeio y se esforzaban por propia iniciati-
va a duplicar sus faenas.

Y cuando después de algunos anos las ramas de los
naranjos se encorvaban impotentes para sostener toda
aquella carga dulce y jugosa, los hombres dieron fin a
sus tareas. Ya no estaban aislados de otros pueblos.
Una cinta culebreaba triunfante cerro arriba, cerro
abajo y se tendia después entre el sembradio de granos
y los naranjales. Ah, los naranjales que brotaban ya
por predios de labranza y huertos familiares colmados
de fruto!

jExplosiones de jabilol [Llantos de contento! |Plega-
rias de gratitud por tamana gracial

De todas las rancherias, de pueblos cercanos acu-
dia gente incrédula a cerciorarse de lo que nunca hu-
bieran imaginado posible. Entre los curiosos no falto el
comerciante ricachon interesado en adquirir toda la
cosecha a precio irrisorio para trasladarla a la ciudad.
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Y sin embargo, a partir de aquellos dias memo-
rables en que San Hipdlito salié de lo incognito a su-
marse a los poblados progresistas, la dicha del padre
Jests se troco en temores de que la desgracia se cernia
sobre sus hijitos.

Aun cuando ellos seguian trabajando unidos, ani-
mosos, observando sus sabios consejos, &l presentia
males futuros al advertir las miradas de codicia que los
campesinos foraneos lanzaban sobre los fértiles plan-
tios.

Los nativos de la region, con el vértigo de la victo-
ria alcanzada, querian cultivar todo el valle. El padre
Jests se prestd a ayudarles, siempre que lo hicieran en
comin, como buenos hermanos, como dignos hijos de
Dios; tenian ahi el ejemplo de sus convecinos de San
Hipolito.

Pronto surgieron problemas graves. La codicia de
los foraneos se hermand con la avaricia de muchos na-
turales. Unos querian vender el terreno, otros se
oponian; las pasiones se exaltaban, los odios comenza-
ron y no se hicieron esperar los golpes de guaparra a
traicién entre los hombres, y los pleitos iracundos
entre las mujeres.

El santo varon seguia luchando, les hablaba con
dulzura o con rudeza, trataba de hacerlos comprender
que ofendian al buen Dios con su proceder mezquino.
A los que trataban de vender, que no debian deshacer-
se de aquella tierra prodiga por unos centavos, que po-
cos o muchos, no tendrian rendimiento. Les recordaba
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sus fatigas, sus anhelos, invalorables ambos para cam-
biarlos por unas cuantas monedas.

Pero al fin fue impotente. Todas las fuerzas del
mal se cernieron sobre San Hipélito. Gente extrana se
apoder6 de muchos naranjales. Negocios de toda
indole comenzaron a establecerse; pero lo malo, lo ca-
tastrofico, cantinas y centros de vicio en profusion.

El padre JesGs, que nunca experimentd el desalien-
to ante los obstaculos que hubo de vencer para sacar a
San Hipélito de la miseria y del aislamiento, y ofre-
cerle a la patria un pequenio obsequio, ahora se siente
vencido.

Por desgracia no pudo prever que junto con la ri-
queza entrarfa en la regién la inmoralidad y el fango.
Esta pena lo tiene consumido, es casi un anciano.

Injustamente se atormenta apropiandose la culpa.
Sus hijitos le rehuyen porque saben que él reprueba su
conducta. Esto lo hiere, pero los disculpa: ellos son
buenos, es el mal que los ha atrapado.

Un grito estridente de ebrio lo hace estremecer.
Por fin la estatua llega a cobrar vida; su cabeza se
mueve levemente para fijar sus ojos en otro lugar. |Ah,
es Juanillo, aquel Juanillo agil y pizpireto que camina
zigzagueando y lleva entre sus brazos a una mujer de
las de la carpa obscena que se instalo dias antes.

Escucha voces y carcajadas de mujeres jovenes;
Modesta, la nina flacucha pero alegre como canto de
ruisefior, ahora en plena juventud, pasa en compania
de unas desconocidas, y como ellas se contonea insi-
nuante, lleva el vestido corto y la cara pintarrajeada.
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Las facciones del padre Jesis se contraen dolorosa-
mente, copiosas ldgrimas corren por sus ajadas me-
jillas.

Con lentitud se levanta del viejo sillon y cae de hi-
nojos en el reclinatorio que muestra ahondadas las
huellas de sus rodillas; fija los ojos en el Santo Cristo de
la cabecera y desde el fondo de su corazon brota una
muda plegaria:

— Cuanta verdad es, Sefior, que la criatura huma-
na es mudable como blanda arcilla; el bien y el mal en
continua lucha forman y deforman su espiritu.

"Estos, mis hijitos, eran sencilllos y buenos; yo me
obstiné en sustraerlos de la pobreza, porque iluso ima-
giné que alabarian tu gracia y pregonarian tus favores.

'Quise mejorar sus medios para que su espiritu es-
tuviera libre a tu alabanza y se han dejado asaltar por
el brillo ilusorio de la riqueza.

'Mas te aseguro, Sefior, que los efectos mundanos
no han emponzoniado sus almas; no estan asidos a su
corazdn, sdlo cubren superficialmente sus sentidos; co-
mo disfrazo la piel de cabrito las manos de Jacob que
disputara a EsaG la bendicion de su padre, caeran
pronto como cosa postiza.

"Amparalos, Senor. Ellos volveran a su natural sen-
cillez para alabar tus mercedes y pregonar gozosos tu
misericordia. [Bendito seas!”
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LUCHA DE IMAGENES

El hombre sepultd la cara entre las sabanas. En el
apartamento vecino empezaba el ir y venir de la esco-
ba, pasos, gritos infantiles y él estaba agotado. Le
dolian las horas de insomnio. Se habia dormido a me-
dianoche: pero una hora después estaba despierto por
culpa de esa pesadilla extrana, descabellada, como de
loco.

Sabia que una cena abundante es capaz de provo-
car fantasias angustiosas o terrorificas mientras se
duerme, pero justamente la noche anterior se acosto
sin alimento. Cuando iba rumbo al café de Chong en-
contrd a Mario Canales. “|Qué alegria de verte, viejo,
han pasado tantos anos! [Desde que trabajamos en la
Secretaria de Haciendal ;Recuerdas? Ahora vienes
conmigo, tengo mi carro a la vuelta; tendras agra-
dables encuentros, voy a la cena que cada ano, desde
hace nueve, nos reane a la generacion del 55. Sélo nos
has faltado ta. .. "

Si en ese momento hubiera rehusado. . .

Veia su entrada en el restoran de lujo, tomado del
brazo por Mario. |Qué algarabia se suscito alrededor!
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“IMiren a quién he traido!” “;Pero hombre, qué
sorpresal” “iMuchachos, es Julio Torres!”

La emocion lo embargd hasta conmoverlo. Ahi es-
taba Ricardo Romero, el alegre Ricardo del repertorio
de anécdotas siempre a flor de labio. Rodolfo Sierra,
su cuate en la preparatoria; en los examenes se sopla-
ban mutuamente. Enrique Vélez, campeo6n de futbol
del grupo. Roberto Gémez, concufio por un tiempo;
fueron novios de dos hermanas. Carlos y Alfonso
Martinez, el Flaco Ramos, Agustin, Tato. ..

Con alegria los abraz6 a todos. Buen rato se pro-
longaron los saludos efusivos, las palmadas amistosas.
“Brindemos por el gusto de verte!”, dijo una voz. “Por-
que no desaparezcas de nuevo!”, dijo otra.

Alguien puso una copa en su mano. La llevaba a
los labios cuando Mario le susurré al oido: “Tu cubier-
to va por mi cuenta, eres mi invitado.”

Tanta euforia le habia levantado los pies del suelo;
de golpe volvié a bajarlos. [Claro! ;Con qué iba a pa-
gar el costo, indudablemente elevado, de convivir
mantel de por medio, con aquellos excondiscipulos
egoistas, fanfarrones y desconsiderados que jamas se
habian preocupado de su paradero?

Alguien pint6 a la suerte como una serpiente que
arroja dinero y jovas por el hocico: a él sélo le habian
tocado los colazos.

Tenia que ser Mario el que saliera en su avuda.
Mario el amigable, cl cordial, a quicn ya tiempo atras
tuvo que agradecerle un rasgo de amistad que no soli-
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cito: conseguir, por medio de un pariente influyente,
trabajo para ambos en la Secretaria de Hacienda.

Mientras recordaba todo esto en el restoran, apuro
el conac. Cuando bajé la copa, el sentimiento de
complacencia se habia esfumado. Los vio a todos
alegres, impecablemente vestidos. La prosperidad les
brillaba en los o'0s, en la boca, en las manos.

Los identificé- uno a uno: industriales, profesionis-
tas, famosos politicos; y se identifico a si mismo: encar-
gado de registrar entradas y salidas de articulos para el
hogar en una pequefia bodega, con la obligacion de
cobrar personalmente, casa por casa, los documentos
a su vencimiento. Claro que este recorrido no lo hacia
en un comodo automovil, como sus amigos acos-
tumbraban trasladarse por la ciudad, sino en ca-
miones o en el metro, lo que le pareciera mas conve-
niente.

A las seis seguia despierto, jmaldita pesadillal. ..
Menos mal que por ser domingo podria reponer el
sueno mas tarde.

Un apetitoso clor a chorizo y frijoles se col6 por las
paredes, por la puerta, por el techo. . . jel almuerzo de
los de al lado! sintid6 hambre. .. maldito chorizo y
maldita pesadilla que volvid a danzarle enfrentel

Claro que si, como lo mencioné Canales, fue en
otro tiempo comparero suyo en la Secretaria de Ha-
cienda. Ambos eniraron el mismo dia con igual puesto
y con el mismo sueldo. El desempend sus labores con
ejemplar eficacia, evitaba conversar con los vecinos de
escritorio para no perder tiempo; Mario, en cambio,
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ocupaba dos horas en su trabajo y el resto en deambu-
lar por otras oficinas y luego venia con cuentos como
éste: “¢Recuerdas al licenciado Galvez, al que le sacas
la vuelta porque te parece pedante?, lo encontré en el
pasillo y me detuve a saludarlo; en eso paso6 el Oficial
Mayor, me tomd por amigo del licenciado y a los dos
nos invitd a tomar café a su oficina. Vengo de ahi...”
jEra un descarado lambiscon! El caso es que empezo a
ascender hasta llegar a Jefe de Departamento. La ani-
ca vez que puso los pies en el privado de Mario, confir-
mo el refran que dice que el poder y el dinero hacen
del amigo encomendero. “Sefior Canales, haga el fa-
vor de firmar”, ni siquiera advirti6 el tono irénico de
su voz al decirle “Sefnor Canales”. Tomo el legajo y sin
alzar la vista le habia espetado: “Estas constancias pro-
cura tenerlas listas cada dia altimo, es mejor.” El se
sinti6 tan herido, que en ese momento puso su renun-
cia.

Imaginaba que no seria dificil que en la proxima
reunion de sus dizque amigos, Mario comentara en voz
alta: “sSaben?, en una ocasion divisé a Julio Torres co-
miendo tacos en una acera de San Juan de Letran; por
eso la vez pasada lo traje. Que una vez en su vida
disfrutara una cena como nosotros.”

“Pobre Julio, tan imbeécil”, agregaria Roberto Go-
mez, “cuando fui subgerente en el Banco de Crédito
para Asuntos del Exterior, se presentd ahi un delicado
problema contable. Recordé que en asuntos de conta-
bilidad Julio habia sido una bala, pude localizarlo y le
comuniqué que el gerente necesitaba un experto que
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desentrafiara cierto embrollo; le di mi tarjeta y le
sugeri que se presentara en mi nombre, pues hasta era
probable que ingresara a formar parte del equipo del
departamento. Bueno, pues ni se presentd en el banco
ni yo habia vuelto a saber de él hasta la noche que lo
trajo Mario.”

“Pero si Roberto pensara de ese modo estaria en un
error; las cosas sucedieron asi: Fui puntualmente al
banco, estaban en la antesala dos personas que per-
segufan el mismo objetivo. Al darme cuenta que am-
bos iban recomendados por altos funcionarios de muy
importantes dependencias, tuve que comprender que
cualquiera de aquellos seria el elegido y mejor me
marché, aunque supe después que ninguno de los dos
dio la medida, pero ni modo, lo cierto es que no me to-
caba esa oportunidad.”

El recuerdo de la pesadilla lo atormentaba, aun-
que ésta no empezo mal: el cuchitril que habitaba, en
su suefio era un palacete.

Desesperado se levanté para encender un ciga-
rrillo. Pase6 la vista en torno suyo. [Sonar que este
cuarto arrinconado, oscuro y himedo era una residen-
cia con candiles, alfombras, cuadros en las paredes y
un gran espejo en donde &l se reflejaba de cuerpo ente-
ro! |Qué bien lucia. ..l Cuando eran amigos él y Ma-
rio, éste solia decirle: “Arroja esa timidez, enderézate,
hombre, llénate de ambiciones, camina como si desa-
fiaras a la vida.” Dentro del espejo era asi precisamen-
te su figura: erguida, firme, arrogante. |Y luego su ele-
gancia. . .| El traje que lo cubria era igual al de Mario
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Canales, quiza de casimir inglés; el nudo de la corbata
cuidadosamente logrado. [Qué naturalidad para guar-
dar en el bolsillo interior del saco su carteral abultada
como las tortas de cinco pesos que se da el lujo de co-
mer los domingos.

Con gallardia habia bajado por aquella escalera
majestuosa, abierta en dos alas, como las de los pala-
cios franceses. Atraveso la estancia amueblada y salié.
Afuera lo esperaba un Cadillac.

Hasta aqui los acontecimientos se desenvolvian con
logica dentro de lo ilogico de su fantasia, pero la calle
estaba en completa oscuridad y es de sunoner que una
casa como aquella estuviera situada en colonia de pri-
mera. Cuando se acercd al automovil tuvo la sensacion
de que alguien estaba a su espalda. Antes de que pu-
diera dar vuelta, ese alguien lo atac6. Mas por la
sorpresa que por la fuerza del golpe, estuvo a punto de
caer; pero se rehizo y asestd un punetazo en el pecho
del agresor. Cuando supo que éste habia caido, una
furia incontenible corrié por sus arterias. Puntapié
tras puntapié hicieron impacto en el hombre que lan-
zaba sordos quejidos. [Marica. . .! |Cobarde. . .|, nada
hacia por defenderse, solo se enrollaba como culebra.
A él le hervia la sangre y una tenaza aprisionaba su en-
tendimiento. Se arroj6 sobre su victima y las manos,
como horquillas flexibles, se ajustaban brutalmente en
el cuello largo y huesudo. Solto la traquea descoyunta-
da para enterrar unas y dedos hasta sentirlos mojados.

Queria ver contorsionarse aquel rostro si un halito
de vida lo animara aar, pero frente a una luz. Abri
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su automovil, encendio los faros y arrastro el fardo hu-
mano bajo los fanales. .. Un instante de verlo le basto
para querer huir y sentirse atrapado. Fue entonces
cuando su propio grito desarticulado lo desperto vy
mucho rato después creia ser victima de aquella visién
inconcebible. Miraba en el suelo unos zapatos toscos y
un traje barato que le pertenecian. La cara ensangren-
tada, con los ojos abiertos a la nada, era su propia ca-
ra. S, aquella piltrafa, aquella cosa inservible, era él,
€] mismo en persona.

El cigarro empezaba a quemarle los dedos, lo
aplasté en el cenicero y opto por vestirse para ir a desa-

yunar.

146



DE CACERIA

Cuando salimos de la funeraria, Socorrito me dijo:

— Josefina, estuve pensando en un grave problema
que tengo y creo haber dado en el clavo para resol-
verlo.

La miré extranada. ;A qué problema y a qué clavo
se referiria?

— Si resulta, usted sera la primera en saberlo— me
dijo sonriendo.

Socorrito me renta la parte alta de su casa, en don-
de vivo con mi familia.

Desde hacia tres semanas se mostraba nerviosa. Lo
del casamiento de Laura su amiga la puso violenta,
malhumorada, intolerante. Ya ni siquiera les permitia
a mis hijos jugar en el patio. A veces, sin embargo, me
confiaba su preocupacion.

—Imaginese, Josefina, cuando se estableci6 la em-
presa “La Poderosa”, hace veinte anos, diez
muchachas ocupamos puestos de secretarias. Todas
éramos solteras. Una por una se fueron casando y sélo
quedamos Laura y yo. Creo que ni a ella ni a mi nos ha
preocupado esta situacion, acostumbradas a la rutina
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del trabajo. Yo. con la ilusion del viaje a Europa, ese
que le conté, pienso només en aumentar mis ahorros;
pero ahora estoy preocupada; imaginese, a Laura le
salio novio formal, nada envidiable por cierto, viejo y
achacoso. Lo que no tolero es la puya que me lanzé en
la oficina delante de todos: “Ahora si Socorro, seras la
solterona del grupo para toda la vida”, y tuvo la cruel-
dad de anadir: ‘Lo digo porque eres la mayor de las
diez.” [Qué majaderial ¢|No le parece? [Estoy desespe-
rada, desesperacla de veras!

Traté de darle animo, le dije que no se preocu-
para, que el matrimonio trae problemas y muchas
quisieran deshacerlo a los pocos dias. Le referi dificul-
tades frecuentes con mi marido; lo que cuestan los hi-
jos y, cuando menos esperaba, cortd mis bien inten-
cionados argumentos para pedir que la dejara sola.

Pobre muchacha, pensé, |si toma las cosas asil,
jqué dieran otras por estar en su situacién! Ella trabaja
solamente para tener medios de realizar un viaje. Se-
gan dice, cuando pequena, al hojear El Mundo
Ilustrado, una revista que guardaba su madre, le na-
cio el deseo de conocer la=Calle de Alcala y los Campos
Eliseos, y atn cultiva ese anhelo.

Sus padres, al morir, la dejaron duefia de esta ca-
sa. Con ayuda de Pensiones construyé una segunda
planta, la cual ocupo con mi familia. La renta que pa-
gamos es suficienie para sus gastos.

Tres semanas después de saber lo del noviazgo de
Laura, murié el gerente de la negociaciéon donde tra-
bajaba Socorrito y la acompané al velorio.
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Con dificultad logramos entrar a la capilla ardien-
te. Socorrito se metié entre los visitantes y buen rato la
perdi de vista. Cuando salimos me dijo aquello de que
creia haber dado en el clavo.

Desde ese dia el animo de Socorrito cambié. Mis
hijos volvieron a jugar en el patio y conmigo fue la de
antes, amigable y bromista. S6lo una cosa me intriga-
ba, contra su costumbre comenz6 a salir por las tardes
y a regresar ya entrada la noche.

Una madrugada, serian las seis, oi un portazo en la
entrada. Rapidamente bajé y mi sorpresa no tuvo
limites al ver que Socorrito iba llegando de la calle.
Advirtié6 mi perplejidad y vino a echarme los brazos al
cuello.

—Di en el blanco, Josefina! jahora no fallé en la
punterial

¢Se habra vuelto loca?, pensé. Quise volver a mi
cuarto pero me sentd en su cama.

— Espere, no imagine cosas que no son. Voy a
explicarle: ;recuerda el velorio de mi jefe? Mientras la
dejé fui a pasear por las otras capillas. Me agrado6 la
presencia de caballeros en todas partes. Traia muy
fresco lo de Laura y me dije: “Socorro, este terreno es
digno de ser explorado.” Cuando regresamos de alla,
pasé muchas horas en vela formulando el plan. Con-
feccioné frases adecuadas, la madrugada me sorpren-
dio frente al espejo en el ensayo final de actitudes y
gestos. A partir de esa tarde, dos o tres veces por sema-
na, con el indispensable vestido negro, he marchado a
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Gayosso de caceria. En salas pequenas, donde la con-
currencia no manifestaba holgura econoémica, entraba
de pasadita; las otras salas y los vestibulos fueron elegi-
dos como campo de accion. [Era maravilloso que en
esas tertulias a nadie se le negara el accesol

El primer paso fue tomar nota del directorio en la
entrada. El segundo, situarme en lugar estratégico pa-
ra observar, mas que las dotes fisicas de los varones, la
posibilidad de abordarlos.

Mientras apuntaba la mira con precision rezaba un
Padre Nuestro en desagravio a los difuntos presentes,
por si pudieran interpretar que los tomaba como al-
cahuetes. Bien sabia Dios que lo que yo pretendia era
un matrimonio consagrado por las dos leyes. Una vez
que tenia el blanco enfocado, me acercaba para musi-
tar frases de circunstancia: “jQué tragedia! sverdad?
¢es usted pariente del extinto?.” Si la respuesta era
“No", mi cara acentuaba una expresion digna de figu-
rar en el Martirologio y fluian lamentaciones por la
pérdida de quien para mi fue familiar idolatrado.

Socorrito, al contarme todo esto, reia a mas no po-
der mientras mi asombro iba en aumento.

No crea, Josefina, pasé muchas desilusiones. El
proyecto de iniciar asi una amistad quedaba trunco
después de unas palabras de condolencia. Tenia que
cambiar de sala o ir a otra planta del edificio. Pasado
mes y medio no lograba cobrar pieza. Estaba desespe-
rada, ni se imagina a qué grado, cuando jay nomas!
que anoche entre (0s asistentes a un velorio, escuché vi-
da y milagros del millonario tieso dentro del regio
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ataud. Las visitas abandonaban poco a poco el local y
muchos asientos quedaron disponibles. Ya despejado
el espacio, divisé a un joven en el angulo menos visible
del salon. Apoyaba los codos sobre las rodillas y con
ambas manos se cubria la cara. Eché a volar la imagi-
nacion en consideraciones: jcuantas noches de angus-
tia a la cabecera del enfermo! jqué dolor ante la pérdi-
da del ser querido! No lo perdi de vista. Consulté mi
libreta: capilla doscientos cinco, José Pacheco. Cuan-
do alguien desalojo el sillon vecino fui a ocuparlo con
la parsimonia ensayada. El hombre estuvo inmévil por
mas de media hora. Se agotaba mi paciencia. Dio la
vuelta para cambiar de posicion y disparé el primer ti-
ro. “|Qué desgracial jhombres como Pepe no deberian
morir!” Mi voz tan cercana lo hizo enderezarse. |Qué
portento, Josefina, por poco me desmayo!

Su hablar sin descanso habia despertado mi cu-
riosidad.

—Siga, Socorrito, ¢qué pasé después?

— Como iba diciendo, levantd la cabeza. Tan solo
dijo: “Si, claro”. —Recordé entonces la informacion
acerca del muerto y prosegui: — Tantas fabricas y al-
macenes quedaran ahora sin su direccion—. No obtu-
ve respuesta. —/Es usted de su familia, verdad?

Parecia contrariado cuando contesto:
—¢Qué dice?, no la escuché.

— Entonces, ;amigo muy querido de Pepe?
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-Bueno, si, nos estimabamos bastante — contesto
enmedio de un bostezo que mas bien pudo ser un sollo-
z0.

-Para mi fue como un hermano. Un hermano
muy querido— . Suspiré. — Nunca me consolaré por su
ausencia — . El panuelo pasaba y repasaba mi nariz
con delicadeza

Ambos guardamos silencio. “Se estimaban bastan-
te', pensaba yo. “Este me conviene. [Amigo de ese ri-
cachon que Dios haya perdonado. Debe ser del circulo
social del difunto.”

Cuando vi que mi presa cruzaba una pierna, se
removia y apoyaba un brazo en el respaldo del confi-
dente, dispuesto a darme la espalda, lancé un segundo
tiro:

-Qué barbaridad, se ha hecho tarde y ya no
podré marcharme! No es correcto que una senorita va-
ya por la calle a deshoras. |Ay Pepe, como te voy a
extrafiar!, imaginese, mi padre y €l eran muy buenos
arnigos. Cuando mi padre compro la casa que me he-
red6 y en la cual vivo, Pepe le ayud6 a escogerla.

Luego vi mi reloj:

—iLas cinco de la mananal Tendré que esperar a
que amanezca, es peligroso que me vaya sola.

Lentamente volvio el cuerpo:

— Por supuesto, sefiorita, ir por la calle a deshoras
tiene su peligro

Desde ese momento platicamos de todo, Josefina,
hasta de usted.

- ¢De mi?, ;como estuvo eso, Socorrito?
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— Bueno, cuando acordé le dije que era sola en el
mundo. Queriendo evitar sospechas acerca de mi re-
putacién, le referi lo del piso agregado a mi casa, he-
rencia de mis padres, para alquilarlo a una persona
honorable. Esa persona es usted, que me hace compa-
nia. Ahora ya sabe, pasé la noche en lugar digno de
respeto y ni siquiera vine sola hasta aqui. Me trajo
Poncho. [Qué hombre, Josefina, no llega a los treinta y
cinco y es guapisimol! [La cara que pondra Laural

Cuando los veia juntos me preguntaba: ;Qué le ve-
ra este muchacho a Socorrito? Tan bien parecido, rico
y con buenas relaciones. .. Yo estaba cada dia mas
intrigada, sobre todo cuando me aseguré que eran no-
vios e iban a casarse.

—¢Y doénde van a vivir? — le pregunté.

—Por lo pronto aqui. De eso ni hemos hablado;
pero a Poncho le encanté este rumbo.

Socorrito apresurd los preparativos de la boda. Se
casaron hace dos semanas. Como le tengo aprecio he
estado haciendo investigaciones; ahora sé que Poncho
realiza un viaje de bodas jamas imaginado, paseando
por la Calle de Alcalé y los Campos Eliseos; pero sobre
todo, no volvera a verse urgido de pasar las noches de
funeraria en funeraria, fnico sitio en donde céomoda-
mente, sobre confortables de piel y con clima artifi-
cial, puede dormirse gratis.

AQh!I'Y he sabido también que la pobre Laura es-
td enferma de gravedad, de pura envidia.
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SIGNIFICADO: TRAICION

Unos pasos ligeros y pequenos hicieron que Clara
se sintiera incémoda. No necesitaba volverse para sa
ber que detras se encontraba Belinda, la hija del por-
tero. Fingié no darse cuenta; sabia que los ojos de la
criatura, grises € inexpresivos, se clavaban en ella co
mo si midiera las proporciones de su espalda. Absur
do, pero este uego inocente la irritaba impidiéndole
seguir su trabajo

-iChamaca del demonio! — pensé — [Que vaya a
molestar al del escritorio vecinol

Mas la espera se prolongaba. Clara hizo a un lado
el cuaderno de taquigrafia, no pudo traducir mas; tiro
el lapiz, lo levantd; deshizo un expediente, abrio un
cajon del escr.torio y al cerrarlo, se lastimé los dedos.
Sabia lo que perseguia Belinda y le indignaba.

De pronto dos rapidos pasitos y la palma de la pe
quefia mano e estampd en su espalda mientras decia
iEs una arafota que te va a comer, Claral

Clara reaccionaba como siempre, poniéndose ten
sa; luego la nina pasaba de largo e iba a tirar el lapice
ro del escritorio vecino.
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Las travesuras a los demas empleados eran de otra
indole; jamas los tocaba, solo hacia caer al suelo o
guardaba en la bolsa de su delantal atiles de trabajo o
sustraia documentos que era habitual encontrar des-
pués en los depositos de la basura.

La actitud severa de Clara sorprendia a los demas.

—Si a usted solo le acaricia la espalda; es inquieta
como todos los nifos.

—A uno que a otro companero recién llegado le
incomodd este juego, asi como a usted; pero pronto le
tomaron afecto a la nifia y dejoé de repetirlo.

Se extendian en estos comentarios que Clara venia
escuchando a partir de que iniciara sus labores en la
Fabrica de Hilados y Tejidos “La Marsellesa”, dos se-
manas antes.

Y ellos tenian razon, pensaba, eran juegos inocen-
tes; pero la referencia a las arafas siempre le producia
una sensacion incontenible de rechazo.

Sabia por su madre que, cuando era pequeiita, la
nana se divertia y creia divertirla a ella con el juego
tan comin de simular con la mano crispada en alto,
una arana que baja paulatinamente sobre el cuerpeci-
to de la criatura que mira y escucha indefensa: “Aqui
va la arafia... aqui va la arafa... aqui va la
arafna..."” La tal amenaza le produce al inocente una
gran ansiedad, hasta que la mano-arana, al tocarlo, lo
sacude y le provoca risa y llanto; risa por las cosquillas
y llanto por el pavor.

La nana fue severamente reprendida y a Clara, co-
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mo consecuencia, le habia quedado para siempre el
profundo terror a las aranas.

Ya mayorcita, lloraba espantada a la vista de las
arafias zanconas, esas a quienes nadie teme, esas ara-
fias de cuerpos minasculos rodeadas de ocho patas lar-
gas que suben parsimoniosas por las paredes.

jAh.. .1y la mujer arana...! Si, la arafia que fue
mujer y se convirti en arana por desobedecer a sus
padres. .. La presentaron en una carpa de variedades
a donde la llev) su madrina. La cara de la arana gi-
gante era de mujer joven y bonita, de tamano natural
como la de su madrina; pero alrededor de su cuello
salian ocho patas peludas. La cara hablaba y movia los
0jos.

Tan s6lo verla le provoco un desmayo profundo y
prolongado que obligo al empresario del espectaculo a
solicitar el auxilio de algan médico que se encontrara
entre el pablico. Permanecié enferma varios dias, tuvo
fiebre, pesadillas, visiones que le provocaban gritos de
espanto.

Y ahora esta rapaza, simulando que las aranas a
quienes tanto teme, le suben por la espalda.

Siempre habia tratado de sobreponerse a esta ab-
surda fobia; pero a pesar de su voluntad y raciocinio,
no lo consiguis.

Todavia hace unos meses sufrié el martirio de un
suenio desquiciante: tranquilamente paseaba por un
sendero bordeado de arboles, tapizado de pasto y flo-
res. Ella cantaba mirando hacia el azul del cielo. Sin-
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ti6 deseo de cortar unas flores para adornar su pelo y
al inclinarse para hacerlo, aparecié una tarantula del
tamafio de su mano que atravesaba el camino impi-
diéndole dar un paso mas. Su madre, alarmada por el
grito desarticulado enmedio de la noche, la despert6 y
estuvo con ella hasta que, ya de amanecida, fue hora
de levantarse.

Cuando la madre la dejo, Clara, excitada, fue a
consultar su libro “El Significado de los Suenos” y lo
encontrd: “Sofiar una tarantula significa traicion de
quien amas.” Bueno, ella a nadie amaba.

Mes y medio atras, cuando aan trabajaba en “La
Moderna”, la sorprendié su jefe con una noticia
espléndida:

—Clara, me ofrecieron la Gerencia de “La Mar-
sellesa”. jImaginese. . .!

— |Oh, Jefe, lo felicito. Eso es grandioso,
magnifico, sensacionall “La Marsellesa”, la fabrica de
Hilados y Tejidos mas importante del pais. ;Y qué ha
decidido?

—Pues como comprendera, no he titubeado en
aceptar. Dentro de un mes estaremos usted y yo insta-
lados en “LLa Marsellesa”.

— ¢También yo, ingeniero?

— (Pero Clara!l ¢No ha sido siempre mi secretaria
particular? Quince afios hace que trabajamos juntos;
pues bien, pensando en la tarea que nos espera, supe-
rior con creces a la que desempefiamos aqui en “La
Moderna” he resuelto tomar unas vacaciones con mi
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familia durante tres semanas. Iremos seguramente a
alguna playa. Usted tomese este mes y disfritelo como
quiera. Cuando yo tome posesion de mi puesto en “La
Marsellesa”, la llamaré para que se ponga al frente de
la oficina.

Diariamente, al entrar en la fabrica, Clara experi-
mentaba la mizma sensacion de repudio al lugar, de
cuando el chofer del taxi le indic6 amablemente
aquella pared larga y alta como muralla de presidio:

Hemos llegado, senorita.

Bajo del taxi para reunirse con su Jefe que habia
aceptado la gerencia de tan importante factoria y que
por fin le habia llamado para que se presentara en esa
direccion.

Clara se dirigi6 a la conserjeria.

Tengo cita con el gerente, ¢(puede indicarme
cual es su despacho?

- La tercera puerta a la derecha.

En el lugar indicado el hombre que la recibié era
mayor que su jefe.

- Perdén, tengo cita con el Gerente.

El Gerente Administrativo soy yo. ¢Es usted la
senorita Clara Gonzalez? La estabamos esperando. Su
escritorio esta listo en la oficina contigua.

iOh, no! Mi cita es con el Ingeniero Antonio
Ruiz Cardenas.

jAh, senorital él es el Gerente General; sus ofici-
nas estan en el edificio recién construido. Puede llegar
por el pasillo que esta a la entrada de este edificio,
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a la derecha. Tengo entendido que hoy sale en viaje de
trabajo, ojala atn lo encuentre.

Clara sigui6 las instrucciones. Al final del pasillo
encontré la entrada principal del nuevo edificio y los
elevadores. Se detuvo a leer el Directorio: GERENCIA
GENERAL, tercer piso.

Se sinti6 deslumbrada cuando el elevador se detu-
vo. [Qué diferencial Qué contraste tan halagador!
Aqui sobraba luz; los pisos, los techos, las puertas, to-
do nuevecito, brillante, de materiales modernos, segu-
ramente finos.

Se acerco a una puerta en donde se dest aba una
placa negra con aristas y letras doradas: ©-2RENCIA
GENERAL.

Con timidez, pero feliz, oprimi6 el timbre meladi-
co. Un joven abrié6 la puerta. ~

—¢Es éste el despacho del Ingeniero Ruiz Carde-
nas?

Ante la afirmacién del empleado se apresurd6 a de-
cir:

—¢Seria tan amable de comunicarle que estoy
aqui? Soy Clara Gonzalez, él me espera.

—Seniorita Gonzalez, el senior Gerente General sa-
li6 de viaje.

—¢Dejaria algin recado para mi? El me llamé. Soy
su secretaria particular.

— No, seforita, ningn recado.

—¢Cuando regresara? — pregunt6 Clara con desa-
liento.
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— Lo esperamos para el dia veinte.

—Dentro de dos semanas. Gracias, me seguiré in-
formando.

Se dirigio al elevador, pensativa. [Qué confusion!;
realmente no lo entendia. ¢Por qué la esperaban a ella
en otro departamento? De pronto se disipo la duda: su
jefe fue llamado de urgencia al regresar de sus vaca-
ciones. Inmediatamente se vio obligado a salir de viaje
y quiso que ella ingresara cuanto antes, para quedar
registrada en la némina de esta quincena. Eso explica-
ba el que hubiera ordenado colocarla provisionalmen-
te en la vacante de la Gerencia Administrativa.

Regreso a la antigua construccién y se puso a las
ordenes del licenciado Robles.

Le habia sido imposible habituarse a la falta de
privacia; ahora trabajaba en una oficina coman con
otros companeros. El ambiente sombrio de las actuales
oficinas: techos altos, muy altos, sostenidos por toscos
maderos; paredes blanqueadas, espesas, macizas, a
prueba de milenios, ahuyentaban su entusiasmo.

jComo se le¢ habian hecho lentas las Gltimas dos se-
manas! Al final de cada dia, ya para salir de la oficina,
abria su agenda y, con decision, con rudeza, con sana,
como quien da el tiro de gracia para evitar una re-
surreccion, tachaba la fecha del dia que estaba por
terminar.

Cuando el ingeniero llamo ella no estaba en casa y
su madre recibi6 la llamada: debia presentarse inme-
diatamente. Le dejo la direcciéon exacta.
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Ella acudio, pero el viaje precipitado de su jefe
habia impedido ponerse en contacto.

1Y hoy por fin era dia 20! [Como habian pasado
lentas estas dos semanas! [Hoy era dia 20 y el jefe
estaria ya en su oficinal jHoy es dia 20! |Se acabaron sus
tormentos!

Sali6 subrepticiamente. Recorrio excitada el pa-
sillo de comunicacion. Con animo de triunfo abordé el
elevador. Deliciosa sensacion de seguridad la embar-
gaba cuando entro en la Gerencia General. La puerta
de la recepcion estaba abierta. Con aire ejecutivo se
plant6 frente a la chica rubia y bonita que contestaba
el teléfono. Esta, al oir el saludo de Clara. .« pregunto
qué deseaba.

— Ver al ingeniero Antonio Ruiz Cardenas.

Y ante alguna posible traba de las que ella misma
se habia visto obligada a poner en practica algunas ve-
ces como secretaria, agregd precipitadamente:

—Sefiorita, él mismo me llamé y me espera— . Co-
mo reafirmacién vio su reloj— : Me citd para las once y
son las once.

—¢A quién anuncio?

— A Clara Gonzalez, su secretaria particular.

La recepcionista entro al privado, luego salié y dijo
que pasara.

Al entrar, Clara se cruzo con una mujer menos jo-
ven que la recepcionista, pero mas hermosa y distin-
guida.

Su jefe, detras del impresionante escritorio ejecuti-
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vo en donde no faltaba detalle alguno, se puso en pie y
le sefialo un sillon para que tomara asiento.

-Siéntese, Clara. Sé que ha preguntado por mi;
pero apenas tomé posesion de mi cargo, tuve que salir.
Regresé anoche

Clara, sonriente, no hablaba, sélo miraba exta-
siada a su Jefe. Su felicidad, su satisfaccion, estaban
implicitas en esa sonrisa. El merecia eso y mas. Le apa-
sionaba verlo ¢ncuadrado en este ambiente de alta
categoria, de poder, de sefiorio; solo le extranaba que
con ella usara una actitud tan mesurada y parca

¢Cémo la han tratado en la Gerencia Admi-
nistrativa?

Clara seguia sonriente al contestar:

— Bien, jefe; pero lo extrafio a usted. Digame,
ahora que ha regresado ¢puedo tomar mi puesto aqui
en la Gerencia General como habiamos quedador

Ruiz Cardenas se puso serio. Guardo silencio unos
segundos; luego, sin mirarle a la cara, contest6 con
lentitud:

—Clara, las cosas no resultaron como las deseaba-
mos; al llegar me encontré con la novedad de que mi
personal habia sido nombrado. La sefiorita que acaba
de salir es mi secretaria particular.

—¢Ni siquiera lo consultaron?

— Asi son las cosas aqui y no puedo hacer nada al
respecto; pero ya ve que tuve presente su necesidad.
Hablé con el licenciado Robles, Gerente Administrati
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vo, para que le asegurara una plaza. Espero que esté
contenta.

Ruiz Cardenas cambi6 el tono de voz al ponerse de
pie.

— Ahora, si me perdona, tengo una junta con los
miembros del Consejo para informarles de los resulta-
dos de mi viaje.

Clara estaba emocionalmente bloqueada. La fa-
cultad de hablar, en suspenso. Luego supo que iba a
llorar y eso no lo haria delante del ingeniero.

Sali6 precipitadamente del privado sin una expli-
cacion. En ese momento sinti6é que la mano e Belinda
se estampaba en su espalda.

Corrié y corrié lanzandose escaleras abajo;
mientras, la mano aumentaba en peso y en tamano.

Clara quiso arrancarse los dedos que le oprimian
los costados y los sintio peludos y vigorosos.

El recorrido por el pasillo fue dificil. Aquello que
formaba ya parte de su ser fisico, la agobiaba.

Los tentaculos le oprimian los senos y un tentaculo
pasaba entre sus piernas y le presionaba el sexo doloro-
samente.

Grunidos grumosos salian de la garganta de Clara.

Sosteniéndose por las paredes entrd al tocador. En
el espejo vio que la cabeza del monstruo se asomaba ya
sobre su propia cabeza.

Los ojos eran malignos, enormes, grises, de un gris
destefiido como la niebla: los ojos de Belinda.
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La bocaza del aracnido habia rodeado su cabeza.
Una visera le obscurecié la conciencia. Masa gelatino-
sa descendia por su frente.

Encontrarorn a Clara caida sobre el lavabo. Desde
ese dia su vista ha quedado perdida en ninguna parte.

En sus balbuceos algunos creen entenderle: “|Era
verdad. . .| [Era verdad. ..! |Significaba traicion. . !
|Si. .. si... significaba traicion. . .! [Traicion. . . !"
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