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JESUS GOYTORTUA SANTOS

Jests Heliodoro Goytortiia Santos nacio el 3 de ju-
lio de 1910 en San Martin Chalchicuautla, municipio
enclavado en la Huasteca potosina. Sus padres Nabor
Goytortia y Odelina Santos era agricultores y ganade-
ros. La familia Goytortia Santos tuvo que salir de San
Martin rumbo al puerto de Tampico debido a la poca
estabilidad que provocaron los conflictos revoluciona-
770s.

Después de la estancia de la famiia en Tampico,
decidieron ir a vivir a la capital del estado de San Luis
Potosi, en donde al parecer Jesus continué sus estu-
dios; posteriormente trasladé su residencia a Mon-
terrey, Nuevo Leon. Anios mds adelante alcanzé al res-
to de la familia en la capital del pais. [esis Goytortia
vtvi6 en el Distrito Federal hasta su muerte ocurrida en
1979.

Ya instalado en la ciudad de México, se inscribio
en la Escuela de Jurisprudencia pero por dificultades
econéomicas la abandond, entonces su formacion pro-
Sfestonal nunca llegé a concluirse. Jesus Goytortua tra-
bajo en el Departamento Juridico de la Secretaria de
Agricultura y Fomento hasta el ario de 1944. Tras su



salida de dicha Secretaria, se dedicé por completo a
las letras.

Justamente el ano en que dejo de trabajar en el
gobierno, participé con la novela Pensativa en el cer-
tamen que convocé el periodico de circulacion na-
cional El Universal, con dicha novela le fue conferido
el premio Lan: Duret. El narrador huasteco envié la
novela con el seudonimo de Fidel. Cabe mencionar
que ésta no fue su primera publicacion, pero st su pri-
mera novela. Seis anos antes de 1938, reunié un libro
de cuentos titulado El jardin de lo imposible el cual
firmé con el seudonimo de Carlos Vardel. Hacia 1946
escribi6 la que seria su segunda novela, Lluvia roja con
la cual recibié 2se mismo ano el premio Ciudad de Mé-
xico. En 1945 escribio su tercera novela Cuando se des-
vanece el arcciris. Dos arnos antes de su muerte en
1977, publicé u segundo libro de cuentos titulado Un
fantasma. Y otros cuentos. Durante este largo lapso
entre la ultima novela y el ultimo libro de cuentos,
escribio y publico cuentos cortos los cuales aparecieron
en distintos periodicos de la ciudad de México. Ade-
mds de publicar sus novelas, algunas de éstas fueron
llevadas a la pantalla grande.

La obra literaria del potosino, rebasé las fronte-
ras de nuestro pais, Pensativa y Lluvia roja, por
ejemplo, fueron traducidas al inglés, francés e ita-
liano.

La obra del ator es vasta, escribio tres novelas:
Pensativa. 2a. ed. Ed. Porrua, México, 1947. 278 p.
Lluvia roja. Ed. Porria, México, 1947. 254 p.
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—Cuando se desvanece el arcoiris. Ed. Stylo, México,
1949. 136 p.

y dos libros de cuentos

—El jardin de lo imposible. San Luis Potosi, Consejo
Estatal para la Cultura y las Artes, 1992. 196 p. La
edicion original: por Claudio Vardel (seud). Ed.
Stylo, México, 1938.

—Un fantasma. Y otros cuentos. Ed. B. Costa-Amic,
México, 1977. 177 p.

Algunos de sus cuentos aparecieron en la revista

Letras Potosinas tales como

—“Piano de estudio”. a. VII (S.L.P.), jul-ago, 1949,
n. 79-80.

—"“El altimo sol”. a. VII (S.L.P.), nov-dic, 1949, n.
83-84.

—“La gloria pas6 cerca”. a. VII (S.L.P.), mayo, 1949,
n. 77.






Novela

PENSATIVA (fragmento)

Al principio no pude entender lo que oia, después
dudé, hice un diluvio de preguntas y senti a la Rumo-
rosa valsar dentro de una girandula de fuego. El mis-
mo padre Ledesma sonrid al ver mi frenesi.

-Si, un triunfo completo, senor mio — me dijo
en la asistencia, aceptando un vasito de tequila para
quitarse el frio . Completo y para mi poco agra-
dable. {Llevarse usted a Pensativa, usted, uno de esos
hombres sin partido, un tibio indigno! |Y ayudarlo
Cornelio y yol!

— Maltrateme cuanto quiera, pero deme detalles.

Si, detalles — palmoteé Genoveva . ;Verdad
que Pensativa quiere a Roberto?

— Las mujeres tienen increibles debilidades y
Pensativa tiene la de amarlo a usted — continuo el
sacerdote —. Pero en fin, lo quiere y acepta ser su es-
posa.

Primo, Pensativa se habia dejado dominar por
los escrapulos que ta adivinabas —dijo Cornelio . El
padre se los quito de raiz.

— No exactamente — protesto6 el padre . Lo que
hice fue recordarle que el pasado es santo, que todo lo



sucedido en la guerra habia sido en legitima defensa.
A eso llama Cornelio arrancar de raiz los escripulos.
Ahora Pensativa no se siente obligada a expiar lo que
no fue crimen sino gloria.

No discutiré eso —repuse — . El hecho es que
Pensativa retira la negativa que me habia dado.

La retira. Ahora es usted el que debe decirnos
si el pasado le iinporta o no, si lo ocurrido en la guerra
le parece deshonroso. Esta es una pregunta ridicula
que solo hago porque Pensativa me pidi6 que la hi-
ciera. )

Pensativa es la mas santa y la més pura de las
mujeres — exclamé.

El padre Ledesma hundi6 en mi su mirada de
acero y no supe si en ella habia contento o desprecio.
Por cierto que nada me importaba ya lo que &l pensa-
ra. Lo que yo queria era montar a caballo y galopar al
Plan de los Tordos.

Calmese y permanezca aqui me dijo el
padre. Su presencia en la hacienda no seria oportuna.
Pensativa no es una de esas muchachas modernas que
el dia en que conceden su mano se van a festejarlo al
cabaret. Ella es una virgen fuerte y esta entregada a la

oracion.
Tuve que dormir en la Rumorosa, en la que mi

tia, Jovita y la Chacha, habian enloquecido de alegria,
pero con la alborada sali para la hacienda. Al final de
la calzada of un alegre saludo y vi a Basilio firme sobre
su caballo.

— Comprendi que usted tomaria muy temprano
el camino del plan, mi jefe y me vine a esperarlo.
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Se lo agradeci con un apretén de manos y juntos
hicimos la ruta. Entré al galope en la casona, abando-
né mi caballo y volé al corredor, en el que Pensativa
me esperaba, una Pensativa conmovida, casi fragil,
que deseaba y no conseguia disimular su emocion.

—El padre. .. Cornelio. .. —balbucée.

No pude hablar y besé la mano que ella me
tendia. Los mozos nos observaban en indiscreto y
alegre grupo y en la puerta de la cocina lloraban las
mujeres. Pensativa se encamind a su pobre salita. La
segui temblando.

No me hablo inmediatamente y de pie junto a los
hierros de la ventana contemplé la meseta, en la que se
alzaba la neblina. Me aproximé a ella, pero respeté
aquel silencio que sabia cargado de llanto. Y asi era.
Cuando Pensativa volvié sus ojos hacia mi, los vi rebo-
sando lagrimas.

— Roberto, nunca pude esperar que un momento
como este llegara para mi. No crei conocer jamas una
felicidad semejante.

—¢Qué felicidad no merece usted? — pregunté,
tan trastornado que ni atn pensé en tutearla.

— Antier, cuando usted se fue, y yo crei que se iba
para no volver, sufri de un modo horrible.

— Pensativa, no habra usted sufrido mas que yo.

Una palida sonrisa le iluminé el semblante.

— Usted se marchaba. Yo quedaba aqui y es peor
quedarse. El pesar se redobla permaneciendo en el lu-
gar donde se ha sufrido.

Sus palabras acabaron de trastornarme y ya no
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recuerdo bien lo que siguio. Solo hasta en la tarde,
cuando Estebar: nos llevo el café a la vieja glorieta,
empecé a darme cuenta de mi felicidad.
Nos casaremos sin tardanza — le dije a Pensativa.
— ¢Tanta prisa? — pregunto ella, enrojeciendo
No, no me gustaria un casamiento precipitado. ;No
cree mejor que sigamos las viejas costumbres, que im-
ponen un largo noviazgo?
-1Un largo noviazgol
Siquiera de unos meses.
Meses!
Aqui es 2l uso.
— Los usos los vamos a olvidar un poco.
Pero no completamente.
En aquella discusion la vi mas proxima a mi cora-
z6m. Las barreras iban cayendo. Ambos cedimos algo y
acordamos casarnos en noviembre, el dia de San
Carlos. Todo er: Pensativa era grave y adquiria un sig-

nificado.
El dia del santo de mi hermano —me dijo-

Asi, €l se unira un poco a nuestra. .. a mi dicha.
Recuperd una seriedad que ya habia desapareci-
do de su rostro, al advertirme:
¢Se opondria usted a que nos casaramos a lo

cristero?
¢A lo cristero? Ignoro como sera eso.

Quiero casarme como se usaba cuando la per-
secucion. De noche o a la madrugada, sin lujo, en una
casa particular

Podemos casarnos en la Rumorosa — exclamé,
entusiasmado por el romantico proyecto.
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—jOh! Si. Y nos casara el padre Ledesma.

— Lo encargaremos de vencer todos los obstaculos
que se presenten —dije—. El matrimonio civil lo
arreglaremos también sin ruido.

Ella hizo un gesto de altivez.

—¢Matrimonio civil? Jamas.

—¢Jamas? Pero si todo el mundo se casa también
por lo civil. Y luego, que la ley exige al sacerdote, para
celebrar el matrimonio, el certificado de haberse efec-
tuado el civil.

—Se casara civilmente todo el mundo, menos yo
—declaré fieramente Pensativa— . Roberto, esa es una
condicion que usted no debe querer eludir.

—Que ta —dije, recalcando el pronombre — no
debes querer eludir.

Ella sonri6 de nuevo.

—Que ti — asintio— . No me casaré por lo civil y
no habra quien pueda exigirle al padre Ledesma una
formalidad risible.

— A mi no me parece risible —aduje . Pero sea
como tl quieras. Francamente, yo estoy seguro de que
mas tarde consentiras en esa formalidad que hoy te re-
pugna. El estado civil de los hijos. . .

No continué, porque Pensativa habia enrojecido
y se habia puesto de pie.

—Va a llover ya —me dijo.

Aceptdo mi brazo y volvimos a la casona. Con pe-
sar me vi obligado a regresar a la Rumorosa, pues la
decencia me impedia permanecer ahora en la hacien-
da de mi prometida. Basilio me acompano en la vuel-
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ta. Desde el repecho volvi la mirada y vi ahora un pa-
nuelo blanco agitandose en el zaguan.

No senti el aguacero que nos alcanzo en la ruta,
ni me inquieto el vado y a punto fijo no sé si llovio y si
pasé algun vado, Basilio me dejo en la Rumorosa y

regreso prestamente a la hacienda.

iDias de felicidad, dias inolvidables, en los que el
camino del Plan de los Tordos me vio pasar envuelto
en mi dichal

Nunca crei se pudiera ser tan feliz. Pensativa me
descubria su alma como una rosa va desplegandose y
yo encontraba en ella un inagotable encanto. Ya no
era ella la mujer impenetrabl(', fiera, triste, que yo
habia conocido ¢n la Rumorosa. Como el viento barre
las nubes y deja brillando un cielo sin macula, el amor
libertaba a Pensativa de sus antiguos duelos y la deja-
ba, casta y serena, transformada en una mujer de la
que fluia la terrura. Yo iba descubriendo su espiritu
pleno de dulzura, radiante y jamas un viaje por las al-
turas de un espiritu ha podido ser mas encantador.

Los dias se llevaban hasta el recuerdo de las viejas
amarguras y apenas si alguna sombra trasvolaba
aquella frente. Yo callaba entonces y me limitaba a be-
sar una mano de dedos ahusados, un pelo sedoso. La
sombra se perdia v Pensativa recobraba la serenidad.

Pasaba septiembre y el buen tiempo se anun-
ciaba. Llovia menos y pronto hubo jornadas limpidas
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sobre las que el otono lanzaba ya sus aureos reflejos.
Yo habia dejado todos los tramites en manos de Corne-
lio y del padre Ledesma. Para sorpresa mia, ninguno
de los dos habia pensado en marcharse. Mientras el sa-
cerdote arreglaba los tramites en la parroquia, en la
que of leer las amonestaciones, Cornelio media, por asi
decirlo, la poblacion, deseoso de encontrar al Alacran.

Por mas que hizo no pudo dar con el mendigo,
que parecia haberse desvanecido con su companero.
No por eso disminuy6 Cornelio la vigilancia de la Ru-
morosa ni acorté Basilio la del Plan de los Tordos.
Habia vigilantes en la calzada y en el camino del Agua
Zarca. El mismo municipio, deseoso de tener paz con
gente que como mi primo seguia siendo de temer, ba-
ti6 el pueblo buscando al Alacran.

A fines de octubre ya habian cesado las lluvias y
me aproveché de ello para ejecutar un proyecto que
me rondaba la mente y que no pensé en someter a la
consideracion del padre Ledesma, cuya dureza para
con lo que llamaba mis sentimentalismos habia
concluido por amoscarme. Una manana monté a ca-
ballo y acompanado del parroco tomé el camino de la
Huerta del Conde. Nos seguian Ireneo, Fidel y dos pe-
ones, que cuidaban de unas mulas cargadas con latas
de petroleo, con dinamita, con machetes, palas,
hachas y zapapicos.

No volvi a adentrarme en la sierra sin alguna tris-
teza. Y sin embargo, cuan distinto era mi estado de
animo en esta segunda visita, al de la primera. Ahora
yo sabia todo lo que antes me intrigaba y me azoraba.
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Sabifa por qué Pensativa se conmovia ante los ciegos
hasta el punto de querer morir, y conocia el secreto de
lo ocurrido en la huerta y el de la reclusion de mi pro-
metida en la hacienda desmantelada. Ya no habia mas
nubes que el odio del Alacran hacia el viejo grupo cris-
tero y hacia mi, el novio de la hermana del general In-
fante, y ese odio habia sido neutralizado por la vigilan-
cia establecida ¢n la Rumorosa y en el Plan de los Tor-
dos e iba a ser transformado en inofensivo por la
marcha de Pensativa hacia mi casa de México.

No era, con todo, una jornada alegre la que
haciamos en la cordillera. El parroco, disgustado por
la presencia del padre Ledesma en la Rumorosa, sélo
sabia hablar de su deseo de saberlo bien lejos de Santa
Clara de las Rocas. Tras de nosotros los hombres calla-
ban, vagament: amedrentados; cuando llegamos al
valle, fue necesario que el sacerdote bendijera desde
lejos la huerta para que se decidieran a seguirnos.

Me acerqué con emocion a las tapias derruidas y
of el murmullo de la arboleda. Por el sendero fuimos
hasta la escalera tallada en la roca, en cuya grada su-
perior quedaban los restos de los cirios encendidos por
Basilio. La poza despedia rapidos centelleos. Sin dete-
nerme, para no dar a los mozos y a los peones tiempo
de reflexionar, entré a la huerta y me detuve junto a la
encina.

El parroco rezd un responso y arrojo agua bendi-
ta. Yo enarbolé un hacha y di sobre el tronco los pri-
meros golpes. Desde entonces Fidel fue el Gnico en
temblar. Un arcor vengativo, casi una furia, dominé a
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Ireneo y a los peones, que blandieron sin descanso las
hachas. La huerta resonaba a cada golpe y la in-
quietud se esparcio entre las alimanas, a las que oimos
deslizarse en la maleza.

Con un crujido, la encina tragica se inclino y se
derrumb6 sobre la ribera. El peso de la copa la
arrastro hasta la poza, en la que se precipito en un sor-
do chapuzon. Me senti lleno de alegria.

— Padre —grité — desaparezcan asi de la patria
los testimonios de las guerras civiles.

— Ahora, a acabar con lo demas — exclamé el
parroco, entusiasmado.

Los peones perforaron las gradas rocosas y me-
tieron dinamita en los agujeros. Yo mismo encendi las
mechas y salté de jabilo al oir las explosiones que
destruian aquella escalera sangrienta. Después fuimos
todos hasta el angulo donde yaciar los restos humanos
y a machetazos despejamos la maleza. Los peones ca-
varon una fosa que bendijo el parroco y en la cual de-
positamos los huesos. Sobre el monton de tierra oro el
sacerdote y plantamos una cruz.

— Descansen en paz, pobres hermanos desconoci-
dos —pensé—. Ojala y nunca tenga otro mexicano
que llenar tan doloroso deber.

No nos quedé ya sino rociar con petréleo la espe-
sura y prenderle fuego. |Qué placer nos invadié cuan-
do vimos la precipitada fuga de las viboras entre las
llamas! No podian escapar y lamenté no poder incen-
diar toda la huerta, arrasar sus tapias y meter el arado
en la rica tierra.
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Pero lo haré — me prometi, volviendo a montar
a caballo- . Borraré las sangrientas historias y haré un
valle de paz.

Los matorrales, lozanos por las Gltimas lluvias,
ardian dificilmente. Cuando los caballos nos llevaron
de nuevo al camino de regreso, la humareda espesa y
maloliente que se retorcia entre las bardas nos parecio
un hermoso espectaculo.

Sentimos que cerrdbamos un capitulo espantoso,
que habiamos puesto el sello a un pasado sangriento.
Y yo me dije que habia destruido la sombra que por
tanto tiempo habia entenebrecido la existencia de
Pensativa. El porvenir quedaba abierto y conjurados
los fantasmas.

Noviembre llegé y vi a Pensativa, cuando arranco
la hoja del calerdario, doblarse bajo un intimo pesar.
— No me acostumbro a la felicidad — me explico.

Su inquietud en los tres dias que precedieron a la
fiesta de San Carlos, me alarmo. Llegué a creerla en-
ferma.

— Tengo miedo —me dijo, respondiendo a mis
preguntas — . Miedo al pasado. ;Olvidaras siempre, lo
perdonaras todo?

—Todo esta olvidado y nada tengo que perdonar

repuse.

- Si, si, nada; dice el padre Ledesma y €l es un

santo.
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Sonridé y cambi6 de tema. Pensandolo bien, su
agitacion se me presentd natural. ;No iba Pensativa a
cambiar totalmente su modo de vivir? Ya se habia ins-
talado en la Rumorosa y este no era sino el primer paso
€N su nuevo camino.

Yo mismo me encontraba con los nervios altera-
dos. Tantas sacudidas no habian pasado en vano y no
en balde se aproximaba tanta dicha. Viendo a Geno-
veva afanada en la cocina, a Jovita coser constante-
mente; a mi tia dirigir el severo ornato de la casa, a
Cornelio vigilar los alrededores y al padre Ledesma
disponer el altar, me afiebraba y no podia permanecer
tranquilo.

El matrimonio debia efectuarse al amanecer del
dia cuatro, en la sala de respeto. El dia tres, en la sies-
ta, el cartero me entreg6 una carta en cuyo sobre vi el
matasellos de Guadalajara. Comprendi que era la res-
puesta de mi amigo a la carta en la que le habia pedi-
do informes sobre la muerte de La Generala, pero me
senti incapaz de poder leerla y desprovisto absoluta-
mente de todo interés por conocer en detalle el fin de
aquella terrible mujer que habia sabido seducir y cap-
turar a Munoz y que habia permitido a un abominable
verdugo dejarlo ciego. Arrojé la carta sobre mi escrito-
rio y segui mi vana agitacion.

La Rumorosa tenia una actividad desusada. En el
exterior nada delataba la proximidad de un suceso
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que para nosotros era de tanta importancia. El zaguan
y las ventanas permanecian cerrados y estoy convenci-
do de que en Santa Clara de las Rocas nadie sospecha-
ba la proximidad de lo que para todo el pueblo, va en
murmullos por la lectura de las amonestaciones, hu-
biera sido un acontecimiento.

No se habia repartido una sola invitacion, pero
Cornelio habia convocado a algunos de los antiguos je-
fes cristeros y éstos fueron llegando al atardecer del dia
tres, a caballo, bien armados, uno a uno. Me miraban
con curiosidad y hablaban parca y cautelosamente. El
ambiente de la casa se torn6 de una gravedad inespe-
rada, sobre todo cuando los “puros”, abandonando el
campamento de las Piedras Coloradas, llegaron a ofre-
CEernos sus respelos.

Yo, que deseaba charlar, reir, beber algunas co-
pitas, me senti intimidado ante los viejos cristeros, an-
te aquellos hombres serios, médula de su partido vy
entregados a una devocion absorbente. El rosario fue
rezado solemnemente. Me senti transportado a la épo-
ca de los chuanes, a las conspiraciones jacobinas en
Inglaterra y lamienté que mi caracter comodin y mi
aficion a la broma, detonara entre la hueste puritana.

Pensativa oraba con un fervor que me turbo. Me
reproché no estar a su nivel y no ver en el matrimonio,
aun deseandolo de tal modo, aun habiendo puesto en
él las esperanzas de ser dichoso, un acto que aportara
tan suprema emocion. La vi superior a mi, ferviente,
llena de una pasion cuya grandeza era la medida de su
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corazoén y me estremeci de placer comprendiendo que
a mi iba ser dedicado tan profundo sentimiento.

Después de la cena se hizo tertulia, que mas pare-
cio ejercicio cuaresmal. Los guerrilleros callaban y s6-
lo el padre Ledesma iba refiriendo viejas hazanas, elo-
giando a los muertos, poniendo de relieve el espiritu
que habia animado la lucha. De vez en cuando inter-
pelaba a alguno de los jefes y éste respondia concisa-
mente. Yo hubiera preferido otra vispera para la bo-
da. Era yo el Gnico de los concurrentes que no habia
participado en cualquier forma en la guerra y me veia
condenado al silencio, apartado de Pensativa, rodeado
de gente en la que un sentimiento fogoso se denun-
ciaba por la tension de los semblantes. Mi tia, Jovita y
la Chacha, no eran las que ofan con menor atencion.

Me gustoé que llegara el momento de ir a dormir.
Me encerré en mi cuarto, en el que di vueltas como
animal enjaulado. Apagué la luz y abri la ventana. El
aire frio de la otonada silbaba sobre el campo sumergi-
do en las tinieblas. LLa Rumorosa dormia profunda-
mente. La vigilancia se habia retirado de los alrededo-
res, pues Cornelio juzgaba pasado el peligro de un
nuevo atentado mientras permaneciéramos todos reco-
gidos en la finca, y Pensativa deseaba que todos sus
mozos presenciaran la boda.

Pensé que yo habia vencido aquella tierra. Yo
habia sabido conquistar a Pensativa y llevaria conmigo
a olvidar en México los horrores que por tanto tiempo
habian proyectado sobre su vida una sombra de pesa-
dilla. Volveriamos a la Rumorosa s6lo cuando Pensati-
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va se hubiese hecho a su nueva existencia y las
correrias de su hermano, los crimenes de La Generala,
el suplicio de Muiioz, fuesen para ella empanadas vi-
siones.

Como el frio me iba transiendo, cerré la ventana y
encendi la luz. (Nunca terminaria la noche? Fumé, me
acosté, me levanté, quise leer, pero no pude controlar
mis nervios. De pronto me fijé en la carta que me
habia llegado de Guadalajara y la abri esperando
distraerme.

Mi amigo rme escribia largamente. Habia investi-
gado en Zapotlan, en la misma Guadalajara, en todo
Jalisco y podia @segurarme que La Generala no habia
muerto.

“Entrevisté a viejos cristeros que la conocieron y
que hablan de ella con veneracion y todos han negado
la muerte de La Generala. La terrible mujer esta ocul-
ta y estos fanaticos no pueden ni quieren imaginarsela
muerta. La adoran. Fue una mujer temeraria, dura,
impavida, que aparecio repentinamente en los campos
de lucha y que pronto se hizo conocer como La Gene-
rala, sin otro nombre. Apenas los intimos conocieron
el nombre de esa misteriosa mujer que fue el alma de
la guerra. La han comparado con Juana de Arco, pero
la Doncella de Orledns no fue jamas ni tan intrépida ni
tan despiadada como La Generala de los cristeros”,

Al pronto me pareci6 interesante la carta. Des-
pués vi que la Chacha y Basilio me habian enganado.
La Generala no habia muerto.

En otras circunstancias, la noticia me habria




puesto a meditar, pero esa noche de espera, de impa-
ciencia, me dejo indiferente. ;Qué me importaban La
Generala y sus cristeros? Mi boda iba a permitirme ol-
vidar aquellas historias y el cristerismo y sus jefes ya no
me importarian.

Eché la carta en un cajon de la comoda y me acos-
té. Me dormi de pronto, como si me hubiese abismado
y solo desperté cuando Basilio llamd a mi puerta.

Aun no alboreaba. Me levanté, encendi la luz y
abri la puerta. Basilio entro6 para ayudarme a vestir.
Lo vi desconocido, remozado, lleno de regocijo que lo
hacia llorar. Llegd a besarme la mano.

— Mi jefe, desde ahora. .. pues desde ahora, con
que me diga usted: muérete, y me muero.

— Gracias, Basilio, pero jamas le diré eso a un
amigo como usted.

Fue entonces cuando me besd la mano. Me ayu-
daba torpemente, como inhébil en tales menesteres.
Llego a admirarme. — jQuiere decirme algo? — le pre-
gunté, viéndolo cohibirse de un modo singular.

—Si, algo —dijo. Y después nego—: Estoy loco,
mi jefe. Nada, pero nadita tengo que decirle.

Cornelio y el doctor Lopez entraron para saludar-
me. La casa resonaba opacamente con una actividad
turbadora. Jovita, la Chacha, los criados y los mozos,
corrian con linternas en el patio, transportando mesas
y flores. Cuando sali al corredor vi al padre Ledesma,
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precedido de cirios, encaminarse a la sala. Los jefes 'y
los “puros” se acercaron a saludarme.

—Vas a enamorarte todavia mas de Pensativa

me dijo Genoveva, acercandose rapidamente — . Es-
ta divina. Y me ha encargado que te pregunte
anadio — si leiste la carta.

—¢La carta? jAhsi, dile que ya la lei y que su con-
tenido no me interesd — respondi, preguntandome c6-
mo se habria enterado Pensativa de que me habia lle-
gado carta de Guadalajara.

Genoveva s retird. Mi tia, de mantilla, luciendo
sus perlas, se acercé para abrazarme. Jovita hizo lo
mismo vy la felicité por su largo vestido de seda y por su
mantilla sostenida con una alta peineta. Genoveva no
se quedd atras en su tocado; en un momento en que se
metio6 a su cuarto, se puso un vestido de ancha falda
crujiente y se envolvido en un rebozo de Santa Maria.
Lloré abrazandome y a Cornelio y a mi nos costo tra-
bajo consolarla de no sabiamos qué.

Por fin llego ¢l momento de dirigirnos a la sala.
Di el brazo a mi tia y anduvimos, seguidos de los jefes,
hasta la puerta de la sala, en la que se agolpaban los
“puros”, los mozos y las criadas. Mi corazon daba las
mismas vueltas que da un esquilon echado a vuelo. En
la sala, cuyas ventanas estaban cerradas, ardian los ci-
rios en un altar levantado en el testero. El padre Le-
desma se erguia bajo sus suntuosas vestiduras y Fidel se
pavoneaba vestido de monaguillo.

Todos mis recuerdos corren en torbellino. Entra-
mos a la sala y nos detuvimos cerca de la cerrada puer-
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ta de asistencia. Los concurrentes penetraron y se
reunieron junto al altar. Esperamos unos segundos. Y
ahogué un grito de admiracién.

— Pensatival

Ella se adelantd, del brazo de Cornelio, jamas la
habia visto yo vestida de blanco y un angel volando ba-
jo el viguerio no me habria causado tan profunda con-
mocion. Sobre su frente caian los encajes de Alenzon
que mi madre habia lucido en su boda, y temblaban
los azahares. Y en sus ojos ardia la felicidad en una lla-
ma serena.

Llego junto a mi. Respiré su perfume. En un pro-
fundo silencio avanzo el sacerdote. Ya estaba ante no-
sotros. Ya oiamos su voz empapada de una sutil emo-
cion.

Y en ese instante se abrio la puerta de la asistencia
y apareci6 el Alacran llevando del brazo al mendigo
ciego.

Fue el Alacran el que saludo y su saludo fue el ra-
yo:

— Buenos dias, mi Generala.

XX

Un clamor de rabia estallo en la sala y los cristeros
se agitaron como en una tempestad. Yo habia saltado.

—¢Qué? — grité.

Mi grito dominé el tumulto. Se hizo un silencio
repentino y tragico. Di un paso.

—¢Qué hacen aqui? — pregunté a gritos.
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Venimos a la boda de La Generala — contesto
el Alacran.
jLa Generalal
Buenos dias — dijo el ciego.
{Qué voz infame, endemoniada, destrozada! ;Qué
dolores no contenia aquel acento?
—Munoz! gritaron los cristeros, desenfundando
las pistolas.

—Si, Gustavo Munoz — exclamo el ciego, acer-
candose lentamente, extendiendo sus brazos hacia
adelante — . Mi Generala, vengo a tu boda. No me has
invitado, pero a la boda de La Generala no podemos
faltar los que La Generala dejo ciegos.

Se me erizo €l cabello. Ahora comprendia. Todo
se desgarraba rugiendo.

La Generala... - murmuré.

Nadie podia disparar. Todos estaban pendientes
de mi. El ambiente quemaba. Munoz seguia acercan-
dose, sonriendo

— Soy tu invitado de honor, mi Generala. Yo de-
bo llevar la cola de tu traje. ;Por qué no me mandaste
invitacion? ¢Me crefas muerto? Mori s6lo para la luz.
Recuerdo tu cara de fiera. Lloré, te besé los pies, grité,
grité, pero fuiste inflexible. Pudiste salvarme. TG me
habias enganado en el pueblo. Eras mi novia, Genera-
la.

Ri6 brutalmente.

— Eras mi rovia. La Generala fue mi novia. |Qué
bien sabes fingir! ;Finges ahora? Al hombre que te ha



traido al altar, ¢le finges amor? Yo me enamoré de
ti. ..

—Pensatival — clamé, sintiendo a la realidad lle-
narme de dolor— ¢Ta eres La Generala?

—Si, soy La Generala —dijo ella.

Me miraba fijamente, pero sin desafio. [Qué es-
pantosa agonia brillaba en sus ojos!

— Fue La Generala, la reina de la muerte, la que
ordenaba fusilamientos —dijo Mufoz, con una
horrible mueca en su rostro devastado— . La que me
enamoro, la que fue mi novia, la que me engano y me
llevo a la trampa.

— (Pensatival

— La que pudo salvarme. Le besé los pies, le gri-
té, me retorci de miedo, pero ella dejo que me cega-
ran. Recuerdo aquel fierro al rojo. jAl rojo! Ella puede
ver aun lo rojo. Y yo no, y yo nol

— Tt eres La Generala — exclamé.

—Yo soy La Generala. Y ta lo sabias ya. Te lo di-
je anoche, en la carta que te entrego6 Basilio y que a la
Chacha le dijiste hace unos momentos que ya habias
leido.

— Basilio no me entregd ninguna carta — protes-
té —. La que yo lei fue otra que recibi de Guadalajara.

Basilio se arrodilld, sollozando.

— Mi Generala, perdoname, pero no se la pude
entregar. Ta lo estas viendo. Es cobarde. No pude
darsela.

Pensativa lo mir6 con espanto. Yo retrocedi ante
el vocerio que se habia desatado y defendi al ciego y al

—27



desnarigado del asalto de los cristeros.
Padre! - -grité —. Ayademe a salvarlos.
—Deben morir —dijo el terrible clérigo—.
Mueran los enemigos de la fe.
Vi a la muerte a unos pasos de mi. Unicamente la
intervencion de Pensativa pudo detenerla.
— Guarden las armas — grito.
Su voz los domaé. Sus viejos subordinados la obe-
decieron temblando.
Perdoname — me pidié, con una serenidad que
ocultaba la tormenta.
Ta eres La Generalal — repeti, sintiendo ron-
darme la locura.
—Si, yo sov.
—Ta, Pensativa. [Ta! Ta eres la mujer que grita-
ba siganme los hombres!
Yo soy.
Ta la que se disfrazd para enganar a Munoz.
Yo.
Lo engariaste para asesinarlo.
— Lo engané para ajusticiarlo.
—Tal {Dios mio! ¢Céomo no me muero? Ta per-
mitiste que dejaran ciego a este infeliz.

~ Yo permiti que dejaran ciego a ese traidor.

Me mordi jos dedos. ¢Qué atroz sorpresa se me
habia dado? (Y qué mundo enloquecido era aquél?
Pensativa era La Generala, la mujer que habia inun-
dado de sangre el Interior.

—Eres La Generalal

— Roberto, Roberto — gritdo la Chacha . Solo

28



queriamos tu felicidad.
Abracé a Genoveva y encontré en su abrazo valor
para mirar a Pensativa.

La Generala se quitdo lentamente el velo y los
azahares. Sus hombres lloraron a gritos y se arrodilla-
ron ante mi.

—Casate con ellal |Es una santal

—Silencio — les ordeno Pensativa y su imperio era
tan grande que la obedecieron al instante. S6lo Basilio
siguio llorando.

— Mi jefe, mi jefe —suplico, de rodillas, besando-
me las manos— . Casate con La Generala. |Te quiere,
mi jefe! Es santa y gloriosa. — Me beso los zapatos, be-
so el suelo y se desgarré con las unas su repugnante
rostro—. ¢Quieres que me mate? Casate y te prometo
matarme. ;Quieres que le bese los pies al Alacran?

El Alacran rié6 estridentemente. De un tiron se
quitd las vendas y nos mostré su horrorosa cabeza sin
nariz y sin orejas.

—Desorejador! — grito—. |Bésame los pies!

— Te los beso, te los beso — rugio Basilio.

jEl Desorejador! — exclamé.

—Si, mi jefe, pero me mataré si quieres.

—1Ah! qué fieras salvajes hay aqui — grité, exas-
perado.

— Este me agarrd y me corto la nariz y las orejas
—me dijo el Alacran, poniéndome una mano sobre el
hombro—. Mi linda nariz picudal

-{Fueral — grité, ya sin saber a quién me dirigia.

Mi jefe, mi jefe. ..



iQué horror! — clamé - . La Generala y El De-
sorejador.

iMuera, muera — gritaron los cristeros, amena-
zandome con las pistolas.

Pensativa - dije—. No, no: Generala, tu gente
va a cometer un nuevo crimen.

Ella hizo un ademan y volvieron sus gentes a

callar.

Perdoname — me pidié, con un tono de fatiga
que me traspasd- . No queria causarte ningin mal.
Jamas recibiras un rnal de mi, ni de mi gente.

Se volvid hacia sus hombres para decirles:
Roberto y esos dos vagabundos son sagrados.
jMueran!  dijeron sordamente los cristeros,

mientras mi tia, Jovita, la Chacha y el doctor, enlo-
quecidos, se acercaban para protegerme.
-No moriran. Yo lo ordeno. Yo, La Generala.
- Roberto — me dijo Pensativa — te juro que ja-
mas quise enganarte. Anoche, contra la orden del
Padre, te escribi diciéndote la verdad.

Matame, mi Generala — pidio El Desorejador.

Cuando Genoveva me dijo que habias leido la
carta, me senti libre y dichosa para siempre.

Matame, matame  rogo Basilio, aranandose
la cara.

Soy La Generala. Por eso he vivido en el Plan
de los Tordos, protegiendo a mis invalidos. Pero oye-
me esto: puedo arrepentirme de lo que hice porque soy
mujer y mis nervios me dominan, pero en verdad, na-
da de lo que hice fue malo.
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—¢Nada? —grito el ciego.

—Munoz fue castigado por sus crimenes.

No me engané Pensativa y comprendi que su re-
solucion actual era una mascara echada sobre su de-
sesperacion.

— Temblablas ante los ciegos — le dije.

— Temblaba. Mis emociones dominan mi razon.
Pero todo lo que hice lo volveria a hacer.

—Bien! — grit6 su gente.

— Crei poder ser feliz en el matrimonio y acepté
casarme contigo. Te amo. Eres mi tnico amor. Jamas
te causaré voluntariamente el menor dano. Voy a de-
saparecer de tu vida, pero no quiero irme sin tu per-
don.

Me incliné, henchido de dolor. Oi pasos y pasos,
cuando levanté los ojos sdlo quedaba ante mi el padre
Ledesma. A mi espalda se abrazaban Munoz y el
Alacran.

— Villano cobarde —me dijo el padre Ledesma, a
guisa de despedida— . Miserable que no sabe admirar
las acciones sublimes: vete de una tierra que has veni-
do a entristecer.

Mi tia y el doctor vinieron a abrazarme, llorando.
Oi abrir el porton; y escuché luego pasar en tromba
por la calzada, hacia el rio, la cabalgata de los criste-
ros.

—Se fue La Generala —exclam6 la Chacha,
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entrando deshecha en llanto —. Roberto, Roberto
jcudnto mal has hechol!

— Genoveva — repliqué sombriamente — creo que
también yo he recibido algin dano.

jElla es una santal

—Es La Generala.

—¢Y esos qué hacen aqui? — grito Jovita, entran-
do convertida en una furia y senalando a los dos men-

digos— . |Fuera, fueral

— Senior — me dijo el Alacran - defiéndanos.

— Que los cefienda el diablo — exclamé — . Fuera
de aqui!

— Nos mataran, senor.

—1Que los maten! — prorrumpieron las tres muje-
res.

Hice un esfuerzo.

—¢Coémo entraron? — pregunté.

Por el jardincito del Calvario —dijo el
Alacran —. Usamos la llave que La Generala le dio a
Gustavo cuando era su novia. [Que chistoso haberla
usado hoy!

—¢Y como pudieron llegar con tan espantosa
oportunidad?

— Mucho tiempo nos estuvimos escondidos en el
pueblo y después en el ladrillar y tenfamos antiguos
amigos, que habian sido muy maltratados por los cris-
teros, que nos informaban de todo. Supimos que usted
se iba a casar y espiamos en la orilla del rio. Cuando vi
pasar a los jefes, dije: ya va a ser la boda. Y luego me
imaginé: esta gente no le ha dicho al novio quién es su
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prometida. El odio me hizo adivino. Y me traje a Tavo
y como todos estaban listos para ver la boda, pues
entramos sin muchos trabajos. Yo conocia la casa des-
de que vivi aqui hace muchos anos.

— Yo debia odiarlos — dije— . Pero no quiero mas
crimenes. Vengan.

Los llevé a mi cuarto, en el que me cambié la ro-
pa y saliendo con ellos al patio ordené traer la volanta.
Ireneo me obedeci6 sombriamente. Subi al cochecito,
acomodé junto a mi a los mendigos y los conduje a
Santa Clara.

— Perdéneme que quise matarlo —me pidio el
Alacran—. Pero no sabiamos que La Generala se
habia enamorado de usted y por poco me privo de una
venganza mejor.

—Ojala y no te hubiera fallado la punteria —le
dije, deteniéndome en la plaza del pueblo, llena del
nuevo sol—. No hubiera tenido que sufrir esto. Y aho-
ra, guardense de los cristeros.

— Vamos a pedir que nos encierren en la carcel
—exclamo el Alacran.

— Antes expliquenme algunas cosas — pedi—.
Usted, Mufioz, digame como se salvo de morir en la
Huerta del Conde.

— Al que me seguia en la huerta le temblaba el
pulso —contest6 el ciego—. Yo me desmayé del dolor
que me causaban las quemaduras y mi perseguidor
creyo que me habia matado.

— Yo lo encontré después, en la sierra, corriendo
como loco —dijo el Alacran—. Lloraba a gritos. Y yo
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iba huyendo despavorido. El Desorejador me habia
llevado a la huerta y me habia embellecido con su
cuchillo. Al principio nada mas queria cortarme las
orejas, pero le [lamo la atencidon mi nariz picuda y me
la rebané. Desde entonces Gustavo y yo no nos hemos
separado y siempre hemos sonado nada mas con la
venganza.

¢Usted fue el que grito en la huerta el quince de
julio altimo? — le pregunté a Munoz.

—Yo mismo — replicd, sonriendo espasmodica-
mente —. El Alacran me habia llevado a la huerta,
porque siempre habiamos tenido la esperanza de ven-
garnos en ese lugar y por eso el quince de julio regresa-
bamos siempre a esta comarca. Estabamos en la espe-
sura cuando llegaron ustedes. — Grita— me dijo el
Alacran, como gritaste aquel dia. Y grité. [Y qué susto
se llevaron ustedes!

Fue afortunado al no gritar cuando rezabamos
le dije — porque en ese momento no hubiéramos po-
dido huir y habriamos hecho fuego.

— Por eso no grité sino hasta que llegaron ustedes
a donde tenian los caballos — confeso—. No quiero
morirme. [Como es bonito vivir!

Le di un latigazo al caballito y volvi raudamente a
la Rumorosa, asombrandome de no ver al mundo en
llamas. ;Comc era posible que yo sufriera tanto y que
el campo siguiera su vida robusta? En el patio de la
Rumorosa entregué la volanta a Ireneo y me encaminé
a la alcoba de mi tia. Besé la mano de la pobre vieja y
le anuncié mi marcha.
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—¢Te vas? — pregunt6 Genoveva, ahogada en
llanto.

—Si. 4Qué puede detenerme en este lugar al que
solo vine para sufrir?

Me encerré en mi cuarto y senti al dolor hacerme
trizas el corazon.

El sufrimiento me hizo polvo. |Que horrible de-
senlace para mi novela de amor! Pensativa era La Ge-
nerala. ;Como no habia sabido yo comprenderlo an-
tes? Aquel miedo a los ciegos sdlo podia experimen-
tarlo la mujer que habia permitido se cegara a un
hombre. Y yo habia sido también un ciego.

jLa Generala! Yo no habia sabido descubrirla ba-
jo la apariencia de Pensativa. La terrible mujer que
habia hecho tantas veces huir a sus enemigos, la criste-
ra, la audaz vengadora que habia bajado a Santa Cla-
ra para seducir a Mufioz y conducirlo a la emboscada,
la dura generala que habia presenciado el suplicio del
esbirro, era Pensativa. Y yo me habia enamorado de
ella. Habia estado a punto de hacerla mi mujer, y to-
dos, todos, mi tia, mi prima, Genoveva, Cornelio, el
doctor, todos sus antiguos comparieros, habian jugado
a enganarme, a endosarme aquella implacable
guerrillera. {La Generalal

¢Pero como no habia yo sospechado?. .. Di vuel-
tas en mi cuarto, rabioso y amargado. Habia tenido la
verdad ante mis ojos. ¢Como no me los habia abierto
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la carta de Guadalajara, el anuncio de que La Genera-
la no habia muerto? ;Cémo no me habia iluminado el
respeto de Cornelio. la adoracion de los mozos, la ve-
neracion del padre Ledesma? [Loco, ciegol

Mi esposa La Generala — me dije.

¢Qué maldita trama habia sido aquella? Yo ca-
sado con una mujer de tal modo manchadal jAh!, y
ella que se habia callado. Refugiada en el Plan de los
Tordos, fugitiva de las venganzas, ensangrentada, si,
chorreando sangre, habia sabido engatusarme.

Era preciso partir, alejarme de una tierra sombria
y para siempre cortar con un pasado abrumador. Y yo
iba a partir. Rugi de dolor. [Qué brusca caida en un
abismo, qué inesperado hundirse en un pantano sobre
el cual se deslizaban ignominiosos fantasmas: La Ge-
nerala, El Desorejador, el ciego Munoz, el desnariga-
do! Huir, huir de aquella tierra, de la Huerta del Con-
de, del camparnento de los “puros”, del ladrillar, del
Plan de los Tordos.

Después, perdiendo mi dolor su primer fuego, me
hundi en un pesar silencioso. Vi mi desastre. El mundo
caia sobre mi. La mujer amada se envolvia de sabito
en lienzos ensangrentados y ya no era Pensativa, mi
prometida melancolica, la mujer, gentil, fina, sino La
Generala. Me grité estas palabras: La Generala, y ca-
da vez sentia clavarse un punal en mi pecho. Todo mi
suenio se habia deshojado y la realidad era hiriente.

Empecé a preparar mis maletas. (Huirl Amontoné
los objetos, impaciente. [Olvidar!
Y luego, he aqui estas punaladas. [Pensativa! Los
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ojos se me arrasaron de lagrimas. La vi mil y mil veces
en un minuto: en la huerta de su hacienda, sirviéndo-
me el café en las tacitas de porcelana de Sajonia; en la
Rumorosa, convaleciendo en el jardincito del Calva-
rio; en su recamara, tendida en su camita de hierro;
en el porton del Plan de los Tordos, diciéendome adios.

jComo la habia amado! Pero las visiones seguian
revoloteando. La vi en su asistencia, junto a su secre-
ter. Y la vi vestida de blanco, lista para la boda.
¢Cuando iba a poder olvidarla? ;Cuando iba a dejar
de verla vestida de blanco, con los azahares cinéndole
la frente? jPensatival {Como habia sonreido al entrar a
la sala donde creia ser esperada por la dicha! No
olvidaria yo jamas aquel brillo de dicha de su mirada.
Su mirada. .. Y yo la habia visto quitarse el velo y los
azahares, renunciar, caer bajo el destino. Y yo vivia.
El rayo habia caido y yo seguia viviendo. Yo habia vis-
to brillar su sonrisa bajo el velo de encajes. Y yo vivia.

Me eché de bruces en la cama y me mordi los pu-
nos. Recordé su altima mirada, cuando ya el huracan
se habia desatado. En el momento supremo, me habia
dicho: te amo. Me lo habia dicho ante todos: eres mi
anico amor. Ella lo habia dicho. Yo lo habia oido. Me
amaba y habia creido alcanzar la dicha.

—¢Pero por qué lo habia creido? —me dije—.
¢Por qué yo estaba enganado? ;Por qué yo ignoraba
que ella era La Generala?

—No, no —me respondi— . Ella, desobedeciendo
el mandato del rebelde sacerdote, me lo habia confe-
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sado todo en una carta que Basilio no habia querido
entregarme.

No me habia querido enganar Pensativa. Temblé
y me incorporé en la cama. ¢Y qué, me dije, y qué? No
habia querido engafiarme, pero tampoco habia podi-
do borrar el pasado Y los fantasmas habian apareci-
do. Todas las confesiones no hubieran podido evitar la
catastrofe, pues yo jamas me habria casado con La Ge-
nerala.

Me serené o mejor dicho, domé la desesperacion y
pude recapacitar. Todo habia terminado y ya no
quedaba sino marcharme. Pensativa, arrepentida de
los crimenes de la Huerta del Conde hasta el punto de
residir en una hacienda ruinosa; dolorida, agobiada,
perseguida por los remordimientos, era de cualquier
modo La Generala y estaba prohibida para mi. Habia
muerto para mi. Yo solamente tenia ya una cosa que
hacer: regresar a México a buscar el olvido.

En marcha —dije.

Pero no pude irme. Del fondo de mi ser se elevaba
un grito: Pensativa. Era mi alma misma la que gritaba
atropellando mis escrapulos. [Pensatival Era mi amor
el que clamabz, el que corria destrozando mis repug-
nancias y mis sensamientos. Todo mi ser clamé por
ella. A mi corazon no le importaban el pasado, ni las
escenas de sangre. ni los odios ni las venganzas. Yo la
amaba, la seguia amando.

Quise resistir, pero mi amor galopo sobre mis ide-
as. jLa amaba' La vi de nuevo en una imagen fulgu-
rante. Ella era mia era de mi alma, era mi alma mis-
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ma. (Qué me importaba La Generala? jQué me im-
portaban los guerrilleros y los puritanos, los verdugos y
los gritos de agonia? Yo amaba a Pensativa.

— Pero estoy loco —me dije.

Mi amor se burlé de mi protesta. Yo no podia ale-
jarme. Yo tenia que recuperar a Pensativa. Yo era su
esclavo.

Me pasé la mano por la frente y hui de mi cuarto,
que abrasaba como un horno.

—¢Queé tienes? — me pregunto el doctor, corrien-
do al verme seguido por la Chacha.

—Que la amo todavia —repliqué.

—iUn caballo! — grit6 el doctor.

Genoveva y mi prima corrieron con Ireneo y con
Fidel a ensillar mi caballo. Mi tia lloro de dicha. Mon-
té de un salto.

— Corre —me dijo el doctor-—. Corre, que aan
puedes alcanzarla.

— ¢Alcanzarla? —me pregunté, mientras lanzaba
mi montura por la calzada. Era imposible que el doc-
tor pretendiera que yo alcanzara a Pensativa en el ca-
mino del Plan de los Tordos, pues ella y su cortejo es-
taban seguramente ya en la vieja hacienda. ;Qué
habia pues querido decir el doctor?

No bajé hasta el vado del Coyote, sino que tomé
la ruta que habia seguido en mi primer visita a la mo-
rada de Pensativa. La llanura ostentaba tonos dora-
dos. Se empequenecio a mi espalda la arboleda de la
calzada y vi enfrente los pirules que se inclinaban
sobre el rio. Mi caballo bajo ligeramente hasta el fon-
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do del cauce, por el que corria el agua entre los bancos
de arena. Mientras cortaba la corriente, una evoca-
cion abrasadora cayo sobre mi. Volvi a ver a Pensativa
sobre su caballo encabritado, oi de nuevo el estampido
de la corriente y senti en mis brazos el peso de aquel
cuerpo de mujer que yo habia llevado en la loca fuga
hacia la orilla.

iCorre, correl — le dije a mi caballo, empujan-
dolo hacia la alta ribera, sofocandome bajo el recuer-
do.

Alcanzado el final de la cuesta en la que Pensati-
va habia tropezado con el indito ciego, mi cabalgadu-
ra reanudé la galopada. De los eriales se levantaban
los gorriones. los cerros nos surgian al paso con sus
flancos tajados El aire zumbaba ;Pero es que nunca
ibamos a llegar al Plan de los Tordos?

Y al seguir un recodo, refrené mi montura y di un
grito de espanto. Ante mi, mas alla del repecho desde
cuva altura se habia arrojado siempre una tltima mi-
rada sobre la hacienda se elevaba una gruesa columna
de humo.

jPor Dics! — grité, aterrado.

Hundi barbaramente las espuelas en el caballo,
que salio volando. Las piedras saltaban, los pajaros
chillaban sobre los cactos, el sol hacia reverberar los
cerros. Desde lo alto del repecho vi abajo la meseta,

por encima de la cual pasaban las escuadras de los tor-
dos.

Era la hacienda la que estaba en llamas. Ardia el
ala habitada por Pensativa y el humo se elevaba recta
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mente en el tranquilo ambiente. El ganado huia en los
pastizales. Ante el zaguan, un grupo de hombres se
agitaba aportando lefa.

Volvi a precipitar mi caballo y pronto estuve ante
los hombres que incendiaban la finca. Me recibieron
con gritos de rabia:

—Muera, mueral!

Eran los antiguos mozos de Pensativa, pero ya no
se mostraban cordiales, sino que me rodeaban amena-
zadoramente. Las mujeres eran las mas animadas
contra mi y blandian hoces al acercarse corriendo. Por
fortuna Esteban se encontraba ante la hacienda; se in-
terpuso entre el grupo y yo y se hizo oir:

—JAcuérdense de que es sagradol

Los invalidos se detuvieron, rugiendo.

—[Que se largue! [Fuera, fuera el cobarde!

— Mi jefe —me dijo Esteban— ¢a qué vino usted?

— Vengo a buscar a Pensativa.

Una furiosa carcajada sacudi6 a los invalidos.

—Muera, muera — grité Lucia, enarbolando la
hoz. )
—{Quiere burlarse otra vez de La Generala

—rugi6 Mariana.

Alcé las manos pidiendo silencio.

— No me burlo. Llévenme adonde esta ella. Of ri-
sas y silbidos.

—Mi jefe, La Generala se fue y no volvera —me
dijo Esteban.

—¢Se fue? ;Adonde se fue?

— Nadie lo sabe. Se fue con los otros jefes y se des-
pidi6 de nosotros para siempre.
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—Para siemprel — gritaron las inujeres y los inva-
lidos, entre sollozos

—¢Donde esta Cornelio? - le dije a Esteban.

—Se fue a las Piedras Coloradas.

—Iré a verlo.

—No le dird nada, mi jefe. Todos juraron, cuan-
do se los pidi6 l.a Generala, no revelar nunca el sitio al
que ella se ha ®ncaminado.

—Se fue para siempre! — grit6 uno de los mozos,
enloquecido —  Usted la hizo llorar.

La perdimos — voce6 Mariana.

— Escachenme — rogué— . Cometi un fatal error,
del cual estoy arrepentido. Vengo a pedirle a Pensati-
va que me perdone.

~Ya es tarde —me dijeron, sofocados por el llan-
to y por el odin--. Se fue y no volvera.

Si ustedes me ayudan, la encontraré.

—No podemos ayudarle me dijo Esteban,
llorando — . Se fue. Se despidio de nosotros. No volvera
y nosotros nos regresaremos a Jalisco.

-{Huérfanos! —clamé Lucia.

-Se fue, se fue — gritaban los hombres.

{Muera ese canallal — rugi6 Mariana.

— Es sagrado - volvio a exclamar Esteban — . ;Ya
se olvidaron del juramento? Mi jefe, pierda la esperan-
za. Ella nos hizo jurar que no le hariamos ningin mal
a usted y se fue con los jefes y con El Desorejador.

— Buscare a los jefes y a Basilio.

—No los encontrara y ademas, nada le diran. Lo
aborrecen, mi jefe. Lo odian con ganas.



— Todos lo odiamos — gritaron los invalidos.

— Vayase, mi jefe. Nosotros nos vamos. Nada te-
nemos que hacer aqui. Se fue La Generala y no quere-
mos seguir en esta tierra. Vea como hemos quemado la
hacienda.

Oi un gran estrépito y vi derrumbarse los techos
de la finca. Me parecid que Pensativa perecia con la
casona, que desaparecia con las habitaciones donde la
habia admirado.

— Adios, mi jefe —me dijo Esteban, sollozando.

— Vamonos — gritaron todos.

Se pusieron en marcha y senti el corazon destroza-
do al ver aquella tropa miserable. Los cojos iban a ca-
ballo al frente de la caravana; las mujeres cargaban las
provisiones, los nifios arreaban las cabras y el resto de
los hombres llevaba las armas y las cobijas. Dispararon
contra las vacas a las que dejaban abandonadas,
contra los arboles, contra la fachada de la finca, de
cuyas ventanas salian rizos de humo, y hubieran dispa-
rado contra mi si Esteban no les hubiese constante-
mente recordado su juramento.

Los segui un trecho, rogandoles que me acepta-
ran algan dinero y solo recibi insultos. Por Gltimo me
vi precisado a apartarme de ellos y me quedé a la
sombra de un arbol. Los tordos seguian pasando en
bandadas y una vaca herida mugia entre los pastos. El
sol caia con fuerza. La casa continuaba humeando.
Los mozos iban alejandose en medio de una nubecilla
de polvo y acabaron por desaparecer en las primeras
estribaciones de la sierra.
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Senti la congoja oprimirme el pecho. Todo habia
terminado. Yo habia perdido a Pensativa. Alli estaba
su morada, humeando en el plan solitario, ante la cor-
dillera. Su gente, su pobre gente, habia desaparecido
en la lejania. La soledad me causo horror. El viento
iba bajando de la sierra y pasaba sonoramente aca-
mando los pastos. Me senti solo, desesperadamente so-
lo, extraviado ¢n la planicie.

—Pensatival — grité.

El eco me respondié burlonamente. jQuién otro
hubiera podido contestarme? Pensativa se habia
marchado y yo me pregunté con desesperacion:

— ¢Para siempre?

XXI

Fui a las Piedras Coloradas, donde los “puros” me
hicieron un frio recibimiento y quise conmover a Cor-
nelio.

—Primo —me respondio— yo te quiero y te
comprendo; por eso no te guardo rencor. Pero precisa-
mente porque te comprendo, Pensativa no quiso que
yo la acompanara, para que no supiera yo el lugar al
que ha ido a refugiarse y en un momento de flaqueza
te lo fuera a decir.

~Yo la encontraré — dije.

Volvi a la Rumorosa, sobre la que habia caido un
silencio de duelo y desde ella dirigi las pesquisas, pero
no pude recoger un solo indicio. Nadie sabia nada,
aunque estoy convecido de que si los antiguos cristeros
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hubiesen sabido algo, a ningan precio me lo hubieran
dicho.

Llego entonces la hora de regresar a México. No
quise partir sin ver de nuevo el Plan de los Tordos y lo
visité un dia en que la neblina flotaba sobre los cam-
pos. Cruzando el rio, me detuve a oir el murmullo que
hacian las aguas corriendo entre los bancos de arena.
Alli habia tenido entre mis brazos a Pensativa. El rio
estaba intimamente ligado a nuestra amarga historia;
lo recordé abriéndose paso entre las montanas y desli-
zandose luego, en calladas pozas, ante la fatal Huerta
del Conde; recordé el estampido de sus crecientes y su
vado revuelto, en el que las olas amarillentas habian
querido atajar mi camino. Y eternamente €l seguiria
corriendo entre sus abruptas riberas, sin llevarse, en su
marcha hacia el mar, ni la imagen de las nubes que
pasaban sobre sus aguas, ni el recuerdo de los hombres
que junto a €l se gastaban en dolorosa agitacion.

Reanudando la marcha, vi los eriales quemados
por las heladas y los torrentes en cuyo seco cauce corre-
teaban las largartijas. Al aproximarse al altimo re-
pecho, dejé a mi montura caminar al paso. Una irre-
sistible angustia iba apretandome el pecho al acercar-
me a la meseta. Por fin llegué a lo alto del corto
repliegue del terreno y desde alli vi el plan, cuyos pas-
tos tiritaban bajo el viento invernal.

El caseron mostraba en su fachada las huellas dei
incendio. Me acerqué lentamente a su porton, espe-
rando un prodigio, anhelando ver una figura querida,
escuchar un acento inolvidable. Pero no vi sino un ga-
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vilan que levanté el vuelo al oir mi llegada. Amarré mi
caballo a un torniquete y penetré en la casona saltan-
do los escombros. En el patio, el silencio pesaba como
plomo. Recorri los corredores en los que se habian
consumido las plantas y me asomé a las habitaciones
cuyos techos habia destruido el incendio.

S6lo encoatré cenizas. Un olor de muerte, de
ruina eterna, brotaba de la asistencia, en la que vana-
mente busqué una astilla del secreter de Pensativa. En
la pequenia recimara monacal pude ver bajo un mon-
ton de escombros la camita de hierro, torcida por el
fuego. Las yerbas empezaban a brotar en lo alto de los
paredones y un deslizarse de sedas me revel6 la presen-
cia de las viboras en los aposentos arruinados. Ellas se
hospedaban ya en los sitios que Pensativa habia habi-
tado y arrastraban sus inmundos cuerpos en los sitios
en los que yo habia visto resplandecer una sonrisa me-
lancélica.

La soledad, mi soledad, se me aparecio en toda su
dureza. Todo estaba terminado, arruinado; todo
habia pasado para mi. Sali aprisa y montando a ca-
ballo lo lancé al galope por el camino de regreso.

En la Rumorosa acorté los adioses y parti doble-
gado bajo el dolor. Amarga tierra habia sido esa para
mi, y ni una sola vez volvi los ojos para ver entre los ar-
boles la fachada de mi vieja residencia.

La capital se me mostré fria, indiferente. No pu-
de volver a mis antiguos habitos, que ni un solo mo-
mento he conseguido recobrar. La imagen de Pensati-
va se pr(‘sen[a C()lllil]uam(’l][(’ a mi r(‘cu(‘rd() y arranca
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de mi espiritu la inclinaciéon a los placeres. Durante
dos afios derramé el dinero en la basqueda de Pensati-
va, pero nada consegui saber. Fui a Guadalajara, a
Colima, recorri el Bajio, visité Querétaro, pero no pu-
de encontrar con una huella una nueva esperanza.

Nuevas penas cayeron sobre mi. Un telegrama me
anuncié la muerte de mi tia y senti que yo era un poco
culpable de esa muerte, al haber sometido a tan rudas
pruebas aquel viejo corazon. El doctor Lépez murid
poco después y Cornelio perecioé cuando su caballo se
hundi6é en un precipicio.

Encargué a Jovita el cuidado de la Rumorosa, a la
que nunca he vuelto y le pedi a Genoveva se viniera a
vivir conmigo. La pobre Chacha acepté y vino a Méxi-
co trayéndose a Fidel, al que he convertido en mi ayu-
da de camara. Genoveva dirige la casa. Comprende
cuanto sufro y hace lo posible por consolarme.

— Nosotras fuimos las culpables de lo que ocurrio
—me dice frecuentemente—. Queriamos que te casa-
ras con Pensativa para que ya cuando estuvieras muy
unido a ella, cuando ella te hubiese dado hijos, decirte
toda la verdad o por lo menos no temer que otros te la
dijeran. No supimos lo que haciamos. Pensativa
queria confersartelo todo a tiempo y entre el padre Le-
desma y nosotros cometimos la torpeza de impedirselo.
Y cuando no pudo mas y te escribié diciéndote la ver-
dad, el pobre Basilio se guardé la carta.
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Tres anos después de la muerte de mi tia, la
Chacha me avis6 que una monja pedia verme. Su emo-
cion me admiro. Pasé a la sala, en la que me encontré
ante una de esas rnonjas mexicanas obligadas a no
guardar la clausura, pobrisimas y a las que se en-
cuentra siempre, vestidas de negro, a la cabecera de
los enfermos. Después del saludo, la monja me indico
que me visitaba para darme un mensaje verbal de Sor
Asuncion de las Divinas Llagas.

Hice un gesto de ignorancia, pero me sobresalté
cuando la monja continu6:
—En el siglo, Sor Asuncion se llamo Gabriela In-
fante.
{Pensatival - exclamé.
Asi la llamaban — continu6 la monja.
iPensativa se ha hecho monja! — dije con dolor.
- Ha profesado en Bélgica. Queria hacerlo en un
convento espaiol, pero se lo impidio el levantamiento
contra la Repablica.

Monja rmurmuré, sintiendo desvanecerse
hasta la mas destinada de mis esperanzas.

-Monja en el convento de Santa Walburga, cer-
ca de Furnes.

La he perdido para siempre.

Cuando visité el convento para despedirme de
las hermanas - reanudo mi visitante — Sor Asuncion
me encargd que no me olvidara del encargo que ella
me habia hecho desde que entré novicia. Yo vivia en
Bélgica cuidando a una senora mexicana, que murio
hace tres mescs. Conoci a la senorita Infante en la pro-
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cesion de la Penitencia y poco después, sabiendo que
tarde o temprano yo tendria que regresar a México,
me pidid que lo buscara a usted y que en su nombre le
pidiera perdon.

— ¢Perdon? — pregunté, conmovido—. Herma-
na, yo soy quien debo pedirselo a Pensativa.

— El Senor es el inico que conoce el secreto de las
acciones y de los corazones —dijo la monja—. Sor
Asuncion teme haberle hecho a usted mucho dano.
Ella lo amaba a usted, sefior. Me ha encargado que le
explique a usted algunos puntos de su vida. Cuando
Sor Asuncion. . .

—Hermana — pedi— llamela usted Pensativa.

La monja accedid sin esfuerzo.

—Cuando Pensativa supo que su hermano se
habia lanzado a la guerra, lo sigui6é a Jalisco y como
otras muchas mujeres combatié valerosamente. Pron-
to fue conocida como La Generala; adquirié fama de
intrépida y fue obedecida ciegamente por los cristeros.
Su nombre verdadero fue ocultado cuidadosamente
para rodearla de los encantos del misterio.

— Muy pocos lo conociamos — interrumpio Geno-
veva—. Los invalidos lo supieron después, por una in-
discrecion de Jovita, pero mientras dur6 la guerra ig-
noraron que Pensativa y Carlos eran hermanos.

—Ella ha visto siempre esa guerra como justa
— continud la monja —. Hubiera vivido tranquilamen-
te después de terminada la lucha, si no hubiese sido
por el recuerdo de la tortura infligida al hombre que
traicion6 a su hermano. Desde el quince de julio de
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1928, Pensativa no encontré reposo. Los remordi-
mientos la agobiaban y cuando concluy6 la guerra se
vio imposibilitada para hacer una vida normal. Por
eso se refugio en la hacienda que usted conocié y que
habia sido por largo tiempo residencia de su familia.
Cuando usted llegé a la Rumorosa, le desagrado a
Pensativa con sus modales frivolos; ella lo creyéo un
hombre ligero, pero pronto cambié de impresion. Us-
ted le salvo la vida cuando ella perdio la calma al en-
contrarse a un nino ciego y desde ese instante ella tuvo
que combatir ¢l amor que la empezaba a dominar.
Pensativa se decia — prosiguié mi visitante

que nada firme podia haber entre usted y ella, porque
usted, al que tanto disgustaban los cristeros, se habria
horrorizado al saber la parte que ella habia tenido en
el suplicio de Murnioz. Por eso se nego6 a corresponderle
a usted cuando se le declaro en la hacienda y no fue
ella la que sufiié menos al tener que rechazarlo. Para
hacerla variar fueron necesarias las instancias de Cor-
nelio, que tenia mucha influencia sobre ella, por su vi-
da ascética, y sobre todo las palabras del padre Ledes-
ma, que la convencié de que podia y debia ocultarle a
usted su antigua vida. Acepto pues casarse con usted,
pero en la noche que precedio al dia en que la boda
habia de efectuarse, no pudo resolverse a seguir
callando y le escribio una carta en la que revelaba su
identidad.

Esa carta se la confio a Basilio, para que se la
entregara a usted, pero el caporal comprendio de lo
que se trataba y tuvo mucho miedo de que la boda
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fuera a frustrarse. No la entregd pues, aunque a Pen-
sativa le asegurd lo contrario. Lo que acabo de hacerla
dichosa fue la respuesta que le dio usted a la senora
Genoveva cuando ésta le pregunto6 si habia leido usted
la carta. Se sinti6 perdonada, limpia, nueva. Por eso
sufri6 tanto cuando usted se horrorizo al saber que ella
habia sido La Generala. Se tuvo como maldita. La
aparicion de Muifioz, al que ella creia muerto; el
horror de usted, la destrozaron. Se sostuvo con una
energia ficticia y cuando llegé con su gente, huyendo a
la hacienda, lo Gnico que pudo hacer fue obligar a to-
dos a jurar que usted seria siempre sagrado y que na-
die le buscaria perjuicio. Y de la hacienda se fue, con
los jefes, a la sierra, donde se despidio de todos y se fue
procurando que se perdiera su pista. Paso a los Estados
Unidos y de alli a Europa.

Y la perdi —dije—. La perdi.

—¢Me autoriza usted —me pidio la monja— a
escribirle diciéndole que usted la ha perdonado?

—Que ella sea quien me perdone — exclamé, le-
vantandome y saliendo precipitadamente de la sala,
para que la monja y Genoveva no me vieran llorar.

Editorial Porrta, México, 1947, 2a. edicion, 278 p.
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LLUVIA ROJA. (Fragmento)

En la noche, al cenar, no pudo pasar bocado.

—No me quieren — se quejo a Perpetua — . [Dios
miol que feo es que no la quieran a una.

Perpetuz quiso consolarla, pero Gnicamente el
suefio pudo hacer olvidar a Elisa las escenas del portal.
En lo sucesivo evito la plaza cuando visitaba a Colom-
ba. Ademas, como el temor al idiota le hizo intransi-
table la calle que pasaba frente a su casa, prefirio salir
por la puertecita que se abria en la tapia posterior del
jardin. Se encontraba de este modo en la orilla del
arroyo grande, cuyas aguas corrian llenas de fango
cuando caian fuertes lluvias, pero dejando junto a la
tapia un angosto sendero en el que era preciso caminar
con tiento para no sufrir un resbalon.

El nuevo trayecto fue mas agradable a Elisa, que
lo utilizé mentras volvia Enrique, cuya ausencia se
prolongaba. Como la amistad de Colomba le era cada
vez mas gra a fue diariamente a visitarla y pronto se
habitué a las callejuelas solitarias, herbosas, por las
que atajaba sin miedo. Algunas casuchas se elevaban
entre los pretiles. y los nifios descalzos jugaban en me-
dio de las gallinas y de los cerdos.
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Elisa empezo a llevar caramelos para los chi-
quillos y se los repartia al pasar; entre la monigotada,
una parejita le llamo6 la atenciéon. El nifio tenia diez
anos y la nifa seis; se destacaban por su piel
blanquisima, por sus ojos verdes y por su pelo claro y
sedoso; una innata distincion los apartaba de la turba
y los hacia jugar solos en la plazuela del Sacristan, cu-
yo terraplén se rebajaba para formar una playeta al
arroyo. Elisa se acostumbré a saludarlos y llego a pe-
dirles que no se expusieran a caer en la corriente.

—Soy buen nadador —dijo orgullosamente el
chico.

Se negd a aceptar los dulces que le ofrecio Elisa.

—Déselos a mi hermanita —dijo sin acritud.

—[Qué orgulloso eres! —le reproché blandamen-
te Elisa—. No he querido ofenderte.

—No me ha ofendido — asegur6 él, sonrojado,
poniendo la vista en las ondas alborotadas del arroyo.

Elisa no podia resolverse a partir y permanecio en
la plazuela, acariciando el pelo de la nina.

— ¢Coémo te llamas, nena?

— Victoria Rivera, para servir a usted.

— Victoria, me da pena verte descalcita.

La chica sonri6, indecisa.

—No me gusta andar descalza, pero ya no tengo
zapatos.

— Callate —le orden6 su hermano.

—¢Por qué quieres que se calle? —le pregunto
Elisa, admirada.

—¢Para qué cuenta esas cosas? —dijo él, con un
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tono en cuya altivez habia una desgarradura, como el
anuncio de un todavia lejano cambio de voz — . Usted
va a creer que somos limosneros.

No tengo por qué creer eso.

El muchacho volvié a mirar la corriente, que pa-
saba encapirotindose de espuma.

— No somos lirnosneros - dijo con ese obscuro de-
seo de sobrenadar en la desgracia que acongoja a los
ninos infortunados, para los cuales el recuerdo crea el
porvenir— . Nos arruind un bandido que matd a mi
padre y que nos quemo el rancho.

—¢Tenias rancho? — pregunto Elisa, deseosa de
curar la alcera que entreveia.

El hizo un gesto de rencor.

Lo ma:aré.

¢A qui®n? dijo Elisa, sorprendida.

En el semblante del chico se esparcié un vaho de
aprendida desconfianza.

Al que nos quemd el rancho . Hizo un ade-
man de sofocado.

Mi mama cose ajeno y mi hermana hace dulces
para vender. Mi hermanita y yo no tenemos zapatos.
Yo hago mandados y ayudo la misa. Pero €l me la pa-
gara.

Su voz se habia ido elevando y crujia en ella el
fuego de la desesperacion. La nina lo abrazo.

— Luis, no te vaya a dar el ataque —suplico.
|
Luis la tom6 por una mano y se la llevo corriendo,

sin despedirse de Elisa. La plazuela estaba desierta y el
sol de la manana sacaba las rodadas. Elisa, viendo a
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los nifios meterse en una casucha techada con palma,
se sinti6 plena de compasion.

—No es hermoso el mundo — medit6 mientras
con la contera del paraguas trazaba lineas en la arena
de la ribera.

En ese momento ansi6 mas que nunca el retorno
de Enrique, en quien veia el dique protector, el ser del
que brotaban la alegria y la confianza. Como sucede
siempre en las almas sensibles, en las que un pesar que
sobrevive convoca tumultuosamente los pesares laten-
tes, la suya se vio inundada por sus recientes dolores,
arribados en pos del que habian provocado las pa-
labras de Luis. Perdié hasta el deseo de llegar a la casa
de Colomba y si persistié6 en su proposito inicial fue
porque recordd6 a Martita y tuvo el imperioso anhelo
de llevarla en brazos.

Encontr6 a Colomba en el corredor, donde se
habia instalado con dona Carmen, cerca del cochechi-
to en el que dormia la nina. Gerardo se presento sin
tardanza.

— Mi marido tiene que hablarle muy seriamente
— advirtié Colomba.

—¢Le ha pasado algo a Enrique? — pregunto Eli-
sa.

Gerardo no se sentd, sino que permanecio de pie
ante la mecedora ocupada por Elisa.

—No se inquiete — dijo, sonriendo con torpeza,
sin saber donde poner las manos— . Es una reclama-
cion la que tengo que hacerle.

—¢Una reclamacién?
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Exactamente. Me quejo de que usted no me
tiene confianza. Es cierto que Enrique no me hizo el
honor de encargarme de su cuidado, pero en fin. ..
soy muy amigc de ¢l; soy su compadre. Y luego, que
no nada mas yo, sino todos mis companeros. . . quiero
decir, los oficiales. Y mas, el general. ..

Te estas enredando — le anuncio Colomba,
viendo con afecto la figura desgarbada de su esposo.

Diselo ta.

Colomba se volvio hacia Elisa.
¢Por qué no nos contoé que la molestaron en la
plaza? — pregunt6.
Elisa se lleno de rubor.
No me han molestado - asegurd timidamente.
— No niegue, sefiora — la interrumpi6 Gerardo,
con una fuerza descompasada — . Lo sabemos todo y lo
que siento es no haberme enterado a tiempo para ha-
berle dado ura paliza al sinvergiienza de don Justo.
jUna palizal ;Pero por qué’?
Colomba y dona Carmen rieron con ganas.

Una paliza bien surtida —sigui6 Gerardo,
excitado — . Fn ausencia de mi compadre, sus compa-
nieros somos los encargados de cuidar de usted. Si a
tiempo lo hubiésemos sabido, don Justo no se nos
habria escapado.

¢Se escapo? — preguntd Elisa . /Y por qué?

La madre de Colomba movio6 la cabeza.

Mucho tiene usted que sufrir, Elisa — observo
con apenada bondad —. No es sino una nina y no
comprende al mundo.
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—Se escap0 y ya estara en Tampico — prosiguio
Gerardo, cuyos nervios vibraban— . Apenas se le pasa-
ron las copas comprendié lo que habia hecho, porque
mont6 a caballo y busc6 camino. Por fortuna nos
quedan don Felipe y el dependiente.

—¢Quién es don Felipe?

—El duenio de “La Tampiqueria”, la tienda don-
de la insultaron. Ya vera ese viejo ridiculo como le va a
ir. Mi general llega hoy de su hacienda, donde supo lo
ocurrido y viene, segin me han contado, echando
chispas por lo que le hicieron a usted.

—Nada me hicieron —afirmé Elisa— . Lo Gnico
que me dijeron. .. Calld, herida al recordar lo sucedi-
do en “La Tampiquena”.

—¢Qué le dijeron? —inquirié6 Gerardo.

— Tonterias —dijo Elisa.

Se sinti6 tan desamparada, tan acosada por ene-
migos gesticulantes, que los ojos se le mojaron. Le hu-
biera gustado hallarse en su casa y en los brazos de

Enrique.
— Hay gente que no me quiere — dijo en voz baja.

Colomba se sinti6 penetrada de simpatia hacia
Elisa, cuyo espanto ante el mundo que se le revelaba
comprendid por aquellas palabras. Tom6 a Martita y
se la puso en brazos a su amiga. Hubo un silencio.
Luego, como si de la nina hubiese emanado una fuer-
za incontrastable, Elisa sintié6 que se disipaban sus pe-
sares y se inclind sonriendo sobre la chiquilla.

Cuando regreso a su casa se enterd de que dos ve-
ces habia estado a buscarla el duenio de “La Tampi-
quena’.
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Parece que trae wuna apuracion dijo
Perpetua— . Y dejo esto — concluyé, senalando un ca-
naston lleno de botellas, de cajas de galletas y de fras-
cos de aceitunas.

¢Quién le pidié cosas? — pregunto Elisa.

El purititc miedo que trae. Algo le pasa a ese cris-
tiano.

Elisa volvio a preocuparse. Ordend que no fuera
tocada la canasta y paso la tarde agobiada por un
errabundo malestar. Al anochecer y apenas hubo per-
dido su fuerza la lluvia, Perpetua le aviso que el dueno
de “La Tampiquena” pedia verla. Antes de que el co-
merciante hubiese entrado a la sala, Oton se presento
y se instalo en un ingulo.

Don Felipe llego vestido de negro, escoltado por el
dependiente y quiso fingir desenvoltura.

Seniora ¢con de su agrado los vinos que tuve el ho-
nor de remitirle? — pregunt6 a tiempo que aceptaba la
silla que le ofrecia Elisa.

Antes de responder, Elisa hizo senal para que el
“ependiente se sentara. La voz de Oton detuvo al
empleado.

Ese no sc sienta en esta sala — exclamo amenaza-
doramente el mozo . Es un criado como yo y yo no
me siento enrente del ama.

El dependiente no ocultd su resquemor, pero no
se sent6. Su patron rompié precipitadamente a
hablar.

Seriora, vengo a ofrecerle mis respetuosas excu-
sas por la desagradable escena ocurrida en mi tienda.
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No estuvo en mi mano evitarla y me encuentro
apenadisimo por ello. Créame que me siento lleno de
verglienza por las ofensas que recibio usted en mi es-
tablecimiento.

— No tiene por qué apenarse — replico Elisa. En
su tienda no me ofendieron en nada.

Don Felipe se sinti6 asaeteado por las sospechas.

—No vaya a suponer, sefiora, que mi intencion
sea limitarme al obsequio de esos comestibles. Al
contrario, deseo rogarle se sirva aceptar algunos géne-
ros del surtido que acabo de recibir del extranjero.

—¢Pero por qué quiere obsequiarme esas cosas?
— preguntd Elisa. Don Felipe empezo a resoplar.

—También le suplico se digne aceptar una
sombrilla o un paraguas, senora. Tengo una gran va-
riedad de sombrillas francesas, recién importadas.

—No sé qué le pasa —dijo Elisa, con lentitud -
Ni usted tiene por qué hacerme esos regalos ni yo
puedo aceptarlos sin permiso de mi esposo.

— Senora, no se burle de mi — exclamé el comer-
ciante, todavia mas inquieto—. Hablemos claro, por
favor. Yo soy un hombre honrado y jamas me ha gus-
tado meterme en los asuntos ajenos. Para mi no hay
pintos ni colorados. Por eso me duele que en mi tienda
se le haya ido la lengua a don Justo. Yo sé como es el
senor general Medina y sé que viene echando lumbre
contra mi, que soy perfectamente inocente de todo lo
ocurrido, como usted bien recordara. A mi empleado
le di ya su reganada. Ahora vengo a suplicarle que in-
terceda usted por mi ante el general y sobre todo, ante



el sefior coronel Montero. Si le he faltado, perdoneme
y en prenda del perdon acepte los regalos que le he en-
viado.

Elisa, mientras don Felipe hablaba, se sentia
poseida de tristeza, comprendiendo que en derredor
de ella pasaba una corriente de bajezas.

—No acepto sus regalos —dijo sin colera, sin le-
vantar la voz— porque no debo aceptar regalos de nin-
gan hombre sin permiso de mi esposo. Sin embargo

anadio con un imperceptible gesto de altivez— us-
ted puede irse con tranquilidad, porque de mi cuenta
corre que ni el general ni mi marido le hagan el menor
dano.

—¢Y a mi, senora? — pregunto con audacia el
dependiente - . Soy casado y tengo dos hijos.

Oton se interpuso, iracundo.

—En usted, infeliz mamarracho, no se fija mi
ama ni se fijara mi jefe. Su asunto lo arreglo yo. No lo
conoci hasta hoy, pero ahorita lo termino. Vamonos a
la calle.

- Oton, callese — dijo severamente Elisa . Us-
ted, senor no me ha ofendido y también puede irse
tranquilo. Perpetua, haga que los seniores se lleven la
canasta.

Don Felipe se levanté balbuceando su gratitud.

— Le ruego, senora, que las provisiones se queden
aqui, en testimonio de mi respeto.

— Si me respeta, debe llevarselas —replico Elisa.

Se escuchd en esos momentos el ruido de un tropel
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de caballos que fue a detenerse ante el porton. Don Fe-
lipe y el dependiente se vieron con zozobra.

—No tengan miedo —los animé Elisa.

Oton se habia precipitado a abrir y pronto se vio
al general entrar a la sala; llegaba vistiendo pantalon
de montar, y camisola y se golpeaba las piernas con un
fuete con alma de hierro.

— Ahijada, buenas noches — dijo acercandose a
Elisa.

Ella descubri6 inmediatamente en el rostro del
general, de costumbre sonriente y burlon, la ira que se
agitaba en el alma. El militar clavo en don Felipe la
mirada como una daga.

—¢Ha venido a pedir perdon? — dijo secamente.
Sonrié con desprecio viendo la canasta con los obse-
quios, llevada a la sala por las criadas— . ;Regalos pa-
ra mi ahijada?

—Senor general — tartamuded don Felipe— yo
no tuve ninguna culpa.

El general se dio un fuetazo en una bota.

—Ustedes nunca tienen la culpa de nada
—exclamd — . Tiran la piedra y esconden la mano. En
su indecente merceria hay tertulia de vagos que me
odian, pero usted no sabe nada. Y como usted y su
cuadrilla son valientes, muy valientes, solo se enfren-
tan a las mujeres. Ahora la han tomado con mi ahija-
da.

Senior general. . .

—¢Por qué no se le enfrentan a Enrique en lugar
de andar molestando a su esposa? Si lo odian, bus-
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quenlo cara a cara. Todo menos eso ¢verdad? Por eso
los desprecio tanto, por cobardes. Odian al coronel,
pero se le arrastran temblando y prefieren insultar a
una mujer. Pero yo les haré ver. ..

Elisa se interpuso con una firmeza que nadie y
ella menos que nadie, le hubiera supuesto. Fue una
Elisa rara, nueva, fugitiva, el penacho de espuma de
una ola.

—General, he perdonado a los sefiores y no puedo
permitir que los amenace en mi casa.

El general se pasmo. Ella se volvié hacia don Feli-
pe.

— Puede irse tranquilo, senor. Su empleado tam-
bién puede marcharse sin cuidado.

El general chasco los dedos.

—(Vaya con la mosquita muertal —dijo
Bueno, lo que mande mi ahijada.

Don Felipe y su dependiente hesitaban.

— Vayanse - dijo el general —. Si mi ahijada los
ha perdonado. ya no hay delito que perseguir. Pero no
se les olvide que mi paciencia tiene un limite.

Don Felipe y su empleado salieron haciendo reve-
rencias y llevindose la canasta. El general sonrié y to-
mo la mano de Elisa.

— Muchicha |qué buena es usted! Nada mas le
prevengo una cosa: vine para ensenar a la gente a res-
petarla y si esta vez paso por lo ocurrido en la proxima
nadie me obligaréd a perdonar.

Acepto quedarse a cenar con sus oficiales, a los
que pronto se agregd el licenciado Hervaez, quien

62~



aprobo calurosamente la actitud de Elisa. La cena fue
tranquila y concluyd pronto, porque el general advir-
ti6 la fatiga de su ahijada.

Al quedar sola, Elisa se sintio saturada de
melancolia. Se acost6 lo mas pronto que le fue posible
y se sumergio en una dolorida atonia. Los ruidos de la
pequena ciudad chapoteaban junto a su lecho: un gri-
to lejano, unos pasos, un silbido, la masica rayada de
un fonografo. Cayo6 una llovizna y se elevo al punto el
murmullo de los techos y de los ramajes. En derredor
de la ciudad, como una muralla, se sostenia el vocerio
de las ranas. Elisa se removio en la cama.

—El general dijo que odian a Enrique — pensd,
notandose dominada por una amargura desconoci-
da—. ¢Por qué lo odian?

Ceso la llovizna y aument6 el coro de las ranas.
Después se oyo6 correr en el arroyo el trueno de una cre-
ciente.

— Lo odian por mi —se dijo Elisa—. No me per-
donan el no haber entrado al convento y el haberme
fugado de la casa de mi tio, y envuelven a Enrique en
la ira que les causo. Pero odiar a Enrique es una per-
versidad.

Medit6 en que consecuentemente habia hombres
perversos, seres bajos como el dependiente o ebrios co-
mo don Justo, seres cuya existencia jamas habia sos-
pechado. El mundo no tenia simplemente habitantes
como Enrique, Colomba, dona Carmen, el general, si-
no malévolos como los hombres que habian reido en el
portal. Tuvo miedo de ellos y sinti6 punzante la sole-
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dad. Deseo refugiarse en Enrique, ser defendida por
él, verlo entre ella y los hombres pérfidos que no
sabian perdonar y que destilaban maldades. Enrique
era su escudo y sin ¢l se sentia inerme y vencida.

La ciudad dormia y apenas si el viento sacudia los
ramajes. Elisa oyo un susurro extrano junto a su venta-
na. Comprendi6 inmediatamente y un impulso irresis-
tible la aproximo a los vidrios. La calle estaba casi a
obscuras, perc un reflejo extraviado iluminaba al
idiota, que sollozaba de rodillas en la acera, con la ca-
beza abatida sobre las losas.

XVI

Enrique llego al dia siguiente, sin haberse hecho
anunciar, y para sorprender a Elisa desmont6 lejos de
la casa. Cuando aparecio en el corredor, su mujer dio
un grito y se precipitd en sus brazos, creyendo en un
suefio. Todo se borro para ella: la ciudad y la casa, los
criados, la amargura de los Gltimos dias y no quedo si-
no Enrique. El la hizo sentarse, y acomodandose a su
lado fue besandole los dedos, uno a uno, falange por
falange. Después la contemplo.

Apenas me explico como he podido estar tantos
dias sin verte. Elisa no pudo responder, envuelta como
estaba por un dorado huracan. La manana se le huyo
de las manos y cuando Enrique resolvio salir para pre-
sentarse al general, lo mirdé con estupor.

¢Te vas?

Necesito ir a rendir el informe de mi comision.
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— Siempre necesitas muchas cosas - le reprocho
Elisa, suavemente — . Yo nada mas a ti te necesito.

Enrique la llevo en brazos al zaguan.

Pero es que todo lo hago por ti y para ti

respondi6 deteniéndose con ella ante la gruesa puer-

ta claveteada. Su cefnio se frunci6 . Vienen grandes
cosas, Elisa.

— ¢Buenas para ti?

— Soberbias. Hice muy bien saliendo de gira, por-
que descubri una campana secreta que nos estan de-
sarrollando los enemigos. Quieren tomarnos despreve-
nidos, pero cuando menos lo esperen caeremos sobre
ellos y los aplastaremos como a un montéon de cuca-
rachas.

Elisa fingié compartir su entusiasmo y lo dejo sa-
lir. Después se dedico a enflorar la casa y a esperar con
impaciencia la vuelta de Enrique. El llego mordiéndo-
se coléricamente los labios.

—¢De modo qué en mi ausencia te insultaron?
—exclamo6 con repentina rudeza.

—Nadie me ha insultado.

— Ya supe que perdonaste al bribon de don Felipe
y a su empleado. Crei que aun estando yo lejos no te
olvidarias de que el Gnico que aqui puede resolver en
definitiva un asunto, soy yo.

—¢Estés enojado conmigo? —lo interrumpié Eli-
sa, absorta.

—Enojarme contigo! —exclamo Enrique, apesa-
rado, atrayéndola— . Elisa qué tonteria has dicho. No
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vuelvas a decir semejante cosa. Entiéndeme: vengo lo-
co de colera. A ti, te insultaron. y ta los perdonaste.
¢Por qué lo hiciste?

Ella lo vio agitado, hirviente, estrujado por la ira.

—No sé que te habran contado —dijo para
calmarlo— . Todo lo que ocurrio fue que me hicieron
ver cuanto los molestd mi fuga.

— No quieras rorcer los hechos. Me supieron lejos
y se aprovecharon para insultarte. Saben que te adoro
y calcularon ¢l golpe. Son cobardes. Me aborrecen,
pero no se atreven a. .

— No me gusta que te aborrezcan — exclamo Eli-
sa, con un dolor tan visible que hizo enmudecer a
Enrique . No, a ti nadie puede aborrecerte. Si no te
quieren es por un error. No saben quién eres y como
eres bueno. Son tontos, pero si te conocieran como yo,
te querrian como yo.

—Elisa. .~ murmuré6 Enrique.
Hizo una pausa, durante la cual examin6 la
fisonomia de su mujer.

No son tontos ni estan equivocados. Son mis
enemigos y me haran todo el dano que puedan. Tua
eres una nina, pero debes comprender la verdad. Ten-
go enemigos y me gusta tenerlos y devolverles mal por
mal.

Ella sonrio.
Ta no puedes hacer mal — dijo, besandolo.

Enrique se paso la mano por la frente.
A veces temo. . . empezo a decir. Se contuvo



con un esfuerzo y varid sus pensamientos— . JEs cierto
que te defendié6 Tadeo Altocampo?

— Me defendi6 un sefior que usa un mondadien-
tes de hueso.

—Es él. No me quiere, pero es todo un hombre.
No se arrastra ante nadie y por eso no es capaz de mo-
lestar a una mujer.

En la semana siguiente, Elisa no se acordé sino de
Enrique. Sus amistades supieron comprender y se abs-
tuvieron de visitarla. Los aguaceros torrenciales favo-
recieron la dedicacion de Elisa a su marido, envolvien-
do la ciudad de una luz taciturna, penetrandola de
una humedad que vaciaba las calles y confinaba a los
habitantes en sus casas. Elisa y Enrique disfrutaron de
una segunda luna de miel.

Por fin comenzé a levantar el tiempo y la tierra,
puesta a orear, hume6 bajo los dispersos rayos de sol.
Los pajaros pasaron en bandadas y se esparcio el olor
de la hojarasca hacinada en los huertos. Un impetu de
actividad acometi6 la villa; los viajes se reanudaron y
Enrique, como quien despierta, volvid a pensar en la
politica y en sus ambiciones. Como Elisa lo habia ente-
rado de su amistad con Colomba y Gerardo, resolvio
invitarlos a una cena a la que después convid6 también
al general y a la oficialidad.

Iremos los dos a hacer las invitaciones —le dijo a
Elisa—. ¢Te parece bien que vayamos esta tarde a la
casa de Gerardo?

—Y le llevaremos regalos a Martita — aplaudio
Elisa.
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Se sonrojo cuando Enrique la miré con curiosi-

dad. o )
—¢Te gusian los ninos, Elisa?

Ella escap) a la sala. Alli la vio después su mari-
do, quien se asombrd de encontrarla con un comer-
ciante sirio-libanés, que habia extendido sus
mercaderias er la alfombra.

—Desde cuando eres cliente del senor Assad?
— pregunt6 suspicazmente.

Elisa se aturdié.

—Te da miedo ir a las tiendas ¢no? —exclamo
Enrique — . Por eso prefieres hacer venir al sefior.

— Yo también tengo buenas cosas que vender, mi
coronel — arguy6 Assad.

— Lo sé y mi esposa le va a comprar lo mejor que
traiga — dijo Enrique.

Casi desvalij6 al comerciante, le pago6 con esplen-
didez y antes de dejarlo salir lo hizo beber una copa de
Vino generoso.

~ Arréglate —le ordend a Elisa—. Vamos a las
tiendas.

—¢Ya para qué? — protest6 ella.

- Arréglate.

Elisa lo obedecio en silencio y se dejo conducir a
la plaza de Armas, que le parecio ruidosa y disgustan-
te. Enrique, levandola del brazo, la guio a los portales
v se sinti6 lleno de desprecio al ver los sombrerazos con
que eran saludados y a los que apenas si respondiod con
un esbozo de ademan.

Ahora son corteses — le dijo a Elisa — . Vas a ver
como no hav ninguno para mirarte de frente.



Hizo entrar a su esposa a “La Tampiquena” y go-
z6 de la inquietud de don Felipe, quien se lanzo a aten-
derlos y a cuyo saludo no se digno contestar. Elisa
temblaba y balbuced al pedir que se le mostraran los
juguetes.

—¢Te gustan esas porquerias? Le pregunto Enri-
que, cuando don Felipe y el dependiente amontonaron
las cajas en el mostrador.

Elisa se acordd milagrosamente de otras compras
que deseaba hacer.

— Quiero zapatos para una nina de seis anos, que
tiene un pie muy chiquito — pidié en voz involunta-
riamente baja.

—¢Qué nina es esa? — pregunt6 Enrique.

Elisa le explicé que se trataba de una huérfana
muy pobre y su marido le sugiri6 que comprara tam-
bién algunos vestidos.

—¢Ves como eres muy bueno? —exclamoé Elisa,
radiante. El mir6 torvamente al dueno de la tienda.

— No soy bueno sino para ti, Elisa —aclaro—. El
que te ofenda, que sepa que no descansaré hasta no
hacerlo llorar sangre.

Elisa volvio a aturdirse y aceler6 la compra. No
respird sino hasta que estuvo en casa de Colomba,
donde bajo los ojos de Enrique no se atrevio a levantar
en brazos a Martita.

Un dia después, Elisa tomo los zapatos y los vesti-
dos que habia comprado para Victoria, los reuni6 en
un envoltorio y saliendo por la puertecita del arroyo se
dirigi6 a la plazuela del Sacristan. La tierra estaba se-
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cay firme y el sol reverberaba en el descampado. Elisa
se acerco a Victoria, que la esperd sonriendo junto al
arroyo y le entrego el paquete, al que agregd un cucu-
rucho del papel de estraza lleno de caramelos. La
alegria de la nina completo la suya. Luis se mantuvo
orgullosamente apartado y Elisa se vio precisada a lla-
marlo.

— Luisito, si te pido un favor yme lo haces? — in-
quirio.

— Diga usted, senora.

—¢Me dejas regalarte unos zapatos?

— No.

El chico habia levantado la cabeza.

No quiero ofenderte Luis y no debes ser tan or-
gulloso. Soy tu amiga.

No sabia qué agregar. Luis la mir6 con desdén.

— Luisito no debes andar con esos chicos — pudo
anadir Elisa, senalando a los chiquillos morenos que
jugaban a las canicas en el barro seco— . Tu eras rico

antes.
Se detuvo como quien ve que torpemente ha toca-

do una herida superficialmente cicratizada. Luis se

habia estremecido.
Si era rico — exclam6 — . Pero ahora soy pobre.

Mi mama cose ajeno y yo me quiero morir. Me quiero
morir. Me dan ataques. Duermo en el suelo, en un pe-
tate. Ahora vivimos en un jacal, pero teniamos en el
camino de Guerrero el rancho del Pioche. Nos lo
quemaron. Mataron a mi padre. Me quiero morir y
voy a morir. No quiero limosnas. No quiero que usted
me quiera, que nadie me quiera. ¢Sabe, senora?
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Desapareci6 a todo correr en una callejuela. Vic-
toria llor6 muy bajito.

—No llores —le pidio Elisa, llena de pena—. Yo
haré que Luis se cure.

— Adios, sefiora — dijo la nifia.

Elisa volvi6 a su casa con el corazon dolorido y en
todo el dia no pudo arrancar de su memoria la imagen
de Luis. En la noche, sentada junto a Enrique, comen-
td6 con amargura:

—Nunca crei que hubiese gente perversa. En San
Martin y en el rancho jamas oi que hubiera malvados,
pero aqui en unos dias he comprendido cosas
horribles. Me daria miedo la gente, pero por fortuna
ta estas conmigo, Enrique, ti que eres incapaz de ha-
cerle dafio a nadie.

Enrique la oy6 y se preocup6. Estuvo a punto de
hablar, pero lo detuvo el candor pintado en el
semblante de Elisa.

XVII

Colomba, previendo las dificultades con las que
habia de tropezar Elisa para disponer la primera cena
formal que ofrecia, se encargd de ayudarla y en reali-
dad lo dirigio todo. Los preparativos dejaron de asus-
tar a la anfitriona y el aspecto de la mesa la llené de ja-
bilo.

—Soy tan indtil —le explicé a Colomba — que sin
ti no hubiera salido del paso.

Colomba movié la cabeza, negando.
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— No dices verdad — replico —. Eres una excelen-
te cocinera y has preparado soberbios platillos.

Los invitaclos pensaron como Colomba y con sus
elogios hicieron ruborizarse a Elisa. Todos se en-
contraban contentos en el anchuroso comedor y a los
postres escucharon con placer el discurso del licen-
ciado Hervaez. Cuando &l hablo largamente sobre las
virtudes de Elisa, sobre las dulzuras del matrimonio, el
anico que tuvo que fingir interés fue Enrique, quien
no empezo a prestar atencion sino cuando el orador in-
sinud que el inmediato porvenir traeria de seguro
nuevas dichas sobre los Montero; predijo que en los
proximos acontecimientos la fidelidad y el valor del jo-
ven coronel tendrian nueva oportunidad de lucirse y
paso a vaticinar que estaba a punto de descender sobre
el general Medina.

Enrique agradecio y aplaudié por cortesia, pero
su sonrisa descubrié cuan vagas y redundantes en-
contraba las palabras de Hervaez. Se levant6 tran-
quilamente, luciendo el vigor de su cuerpo atlético y
hablé sin prisa, casi con indolencia, paseando la mira-
da sobre la plateria del aparador, sobre los bodegones
pendientes de los muros. Sus palabras tenfan un fuego
apenas encubierto, la resonancia de la resaca lejana y
hacian vibrar en los oficiales fibras sobre las que Her-
vaez no habia hecho sino arrojar un soplo. Se fue enar-
deciendo sin aparentarlo.

Viene un nueva época de accion, en la que se-
ran inatiles las frases por mas hermosas que sean. Vol-
veremos a lcs bellos dias de la lucha contra Huerta y
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contra Villa, a los dias en que nos envolvi6 un torbelli-
no maravilloso. La vida vale por la accion y la accion
vale por el entusiasmo. La paz es como un charco don-
de el agua se corrompe. La paz trae discusiones de los
emboscados, las intrigas de los cobardes, el éxito de los
serviles. La paz afloja y pervierte al hombre, lo
extravia en contemplaciones, lo neutraliza en el juego
de los escrapulos, lo vuelve estéril por la bajeza de las
chicanas y acaba por afeminarlo introduciendo en su
corazon la piedad. Y la piedad es cualidad de impo-
tentes. Un hombre fuerte conoce el amor, el valor y la
lealtad, pero aborrece la piedad que desintegra los ca-
racteres, desvia los caminos y paraliza al mundo para
que no queden rezagados los tullidos. Por eso la paz
hace la fortuna de los hombres a medias y por eso
aborrezco la paz y espero con ansiedad el instante en
que siguiendo a nuestro glorioso general Medina, vol-
vamos a empunar las armas para barrer de la tierra la
escoria de los viles sentimientos.

Los oficiales se levantaron, exaltados y elevaron
las copas. El general refa, emocionado.

—1Eres grande, Enrique! gritd6 Gerardo.
Colomba hizo sentar a su marido y le reprocho
por lo bajo:
—¢Desde cuando estas contra la paz y la piedad?
Gerardo se sobresalto.
— Enrique me hace ver negro lo blanco — mur-
muro.
—Tu y Elisa son dos nifios — concluyd Colomba.
Elisa habia escuchado con arrobo la voz de Enri-
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que, sin fijarse en las palabras, sin siquiera pretender
entenderlas, feliz al verlo dominar y entusiasmar a sus
camaradas. Cuando la cena terminoé y los invitados se
hubieron retirado, corrié a abrazar a su marido, quien
la elevo triunfalmente en brazos.

Ta eres mi Dios — exclamo él.

— No, no digas eso protestd Elisa, asustada — . No
me gusta que digas eso.

Enrique sonrid.

— Bien: cres mi estrella. ;Conformes?

iSil — exclamé Elisa, feliz.

En la manana no habia perdido atn su alegria y
tan pronto como Enrique hubo salido a la calle, y
mientras vigilaba el trabajo de las criadas, sentia que
nada podia herirla, que estaba por encima de las mal-
dades, que sus pesares habian sido sonados y que te-
niendo a Enrique a su lado, los hombres malévolos, si
los habia en realidad, no eran mas temibles que las
descargas eléctricas cuando se tiene sobre la casa un
pararrayos.

Esta inuy contenta hoy, senora —observo Per-
petua.

Y quiero que todos lo estén-— . La detuvo el re-
cuerdo de los ninos de la plazuela del Sacristan - . Si,
me gustaria que todos fueran dichosos como yo.

Eran las once. Se quito el delantal, tomé su porta-
monedas y atravesando el jardin sali6 por la puertecita
que daba al arroyo. Iba resuelta a buscar la familia de
los chicos y a ofrecerle su ayuda.

Desde lejos vio a Victoria, quien se arrojo a abra
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zarla, feliz de mostrarsele calzada y luciendo ya uno de
los vestidos que Elisa le habia dado.

—¢Y Luis? — pregunto Elisa.

Victoria le senalo la orilla del arroyo, en la que se
veia la fina silueta del chiquillo. Luis estaba visible-
mente preocupado y saludo con embarazo.

— Tu hermanita se ve muy guapa — le hizo obser-
var Elisa.

El puso en Victoria una mirada complacida.

—Si, senora. Usted es muy buena — murmurd.

—Mi mama le manda dar las gracias — anuncio
Victoria. Elisa vacilo.

— Quisiera hablar con tu mama, nena.

—iNo la dejaré que hable con ellal — protesto
Luis—. Vivimos en una casa muy fea.

— Eso no me interesa, Luisito. Yo no quiero ver la
casa, sino a tu mama.

—¢Quiere darle limosna? — dijo el chico, en un
principio de rebeldia— . No quiero que le dé limosnas
a mi mama— . Contemplé la otra orilla del arroyo, en
la que corrian unos potros—. Y mama seria capaz
de... y yo me mataria.

—(Luis! — exclamé Elisa.

Victoria intervino oportunamente para avisar:

— Alli vienen mi mama y mi hermana Cristina,
con mi tia Margarita.

Elisa volte6 timidamente hacia las tres mujeres,
en cuyos pobres vestidos negros se denunciaba la mise-
ria. La madre de los ninos, la seniora Rivera, habia si-
do una belleza, pero se hallaba horriblemente maltra-
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tada y hasta envejecida. Cristina, muy blanca y espiga-
da, mostraba en sus cjos verdes una fatiga desencanta-
da, que contrastaba extraniamente con sus dieciséis
afios. La tia Margarita, alta y delgada, de nariz en
gancho, era visiblemente la mas fuerte de las tres mu-
jeres; se envolvia en una desgarrada manteleta de
madrofios y pisaba firmemente, con energia algo vul-
gar.

— Senora ¢usted le obsequi6 el vestido y los zapa-
tos a Victoria? — pregunté amablemente la viuda - .
Queremos darle las gracias por su bondad, tan rara en
estos tiempos.

—Y sobre todo, en esta ciudad — anadio6 Cristina.

Elisa no hzllaba las palabras. Después pudo bal-
bucear:

—No, no me den las gracias. Quiero mucho a
Victoria y a Luis. Son preciosos los dos y no me gusta
verlos mal vestidos.

Sentia clavada en ella la vista de la tia Margarita,
como si aquella mujer silenciosa hubiese querido reco-
nocerla y tuvo que hacer un esfuerzo para continuar:

— Precisamente. .. No me gustaria ofenderlas,
pero es que quiero mucho. .. Se detuvo, roja y sonrio
penosamente— . ;Me permitirian ustedes ayudarlas?

Antes de que una de las tres mujeres hubiese po-
dido responder, Luis grito:

—No la dejen que nos ayudel
—Luisito! — exclamé su madre.

El la abrazo convulsivamente.
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—1No, no, mamacita, no dejes que nos ayude! No
dejes. [No quiero que te den limosnas!

— No serian limosnas — arguyo Elisa.

La tia se le acerco.

— Estoy segura de conocerla, sefiora. (Quién es
usted, si no soy indiscreta?

Elisa se puso encarnada.

—¢Para qué quiere saberlo? — murmuro.

Luis gritaba:

—Dime que no vas a recibirle nada. Nada, nadi
ta. Yo no queria que Victoria se pusiera los zapatos y el
vestido. |No somos limosneros, dile que no somos li-
mosneros!

Como su madre lo acariciara, la miré con rencor.

—Vas a aceptar!

— Luisito —intervino Elisa— yo no hago limos-
nas, pero todos debemos ayudarnos mutuamente.

—Yo la conozco, la conozco — afirmé la tia— . Es
seguro que la conozco, porque tengo anos de vivir en
esta ciudad. Usted no es de aqui sverdad?

Elisa se sintio molesta.

—Senora, déjeme ayudarla —imploré a la viuda.

—Di que no, mama — pidi6é Luis.

—Di que si, mamacita —dijo Victoria— . No me
gusta comer nada mas frijoles y dormir en el suelo.

Fue como si la senora Rivera hubiese recibido un
balazo.

—Senora, Victoria ha decidido el asunto —le dijo
a Elisa—. Puesto que usted es tan buena, todo lo que
pueda hacer por nosotros lo recibiremos con gratitud.
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Luis gritd. En ese punto, la tia Margarita se ir-
guioé como quien ve cerca una vibora.

—1Ya sé quien es usted! — exclamo, con la faz des-
compuesta por la ira.

Estaba tan terrible, que Elisa retrocedi6 un paso.
La tia rompid « tirones el vestido de Victoria, en un
furioso intento de quitarselo.

—JArranquenle el vestido y los zapatos a esta
criatural — grito—. (Arranquenselos! ;No saben quién
se los ha dado? . No la reconocen? [Es la mujer de Enri-
que Monterol

Una triple exlamacion reson6 junto a ella. Sélo
Victoria, zarandeada, lloraba con susto.

—iLa mujer de Montero!

Elisa no comprendia. La tia Margarita le mano-
ted en la cara.

—-¢Hasta esto tenemos que aguantar? ¢No es sufi-
ciente lo que hemos padecido, para que usted todavia
venga a burlarse de nosotros?

— Yo no me burlo de nadie — dijo Elisa, aterrada.

—¢No se burla? ;Cémo que no se burla? ¢No le
dio zapatos y vestidos a mi sobrina? [Quitenle a la nina
esas prendas que le van a quemar la carnel

Luis, palido hasta asustar, se enfrent6 a Elisa.

—¢Usted es la mujer del que matd a mi nadre?

—iNo, no! —gritd Elisa.

La tia Margarita acabo de despedazar el vestido
de Victoria.

jHasta esto nos has mandado, senor Dios!

clamé.
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Cristina mird altivamente a Elisa.

—Senora, ¢su marido es Enrique Montero?

—Si.

—Es usted tan perversa como él, puesto que ha
venido a ofendernos en nuestra miseria.

Elisa palidecié horrorosamente.

—Enrique no es perverso —dijo, ronca.

—iQue no es perversol —exclamo la tia—. ¢sLa
oyen? ¢La estain oyendo? ¢(Qué no es perverso el
hombre que maté a mi hermano y que nos quemo el
rancho?

—iEnrique no hizo eso! — protesto Elisa.

—¢Coémo que no lo hizo? ;Ahora va a negarlo?
¢Quiere negarlo, infame muchacha? Luis, ;quién ma-
to a tu padre?

Luis temblaba, aferrado a su madre.

— Enrique Montero.

Elisa lo mir6 con terror.

— Victoria --dijo la tia— ;quién nos quemd el
rancho?

— Enrique Montero —sollozé la nina.

—¢Ya oy6? — pregunt6 la tia— . ¢;Ya oy6? [Si has-
ta la tierra lo gritarial Y usted viene a negarlo. Viene a
querer tapar el sol con un dedo.

— Enrique no hizo esas cosas —dijo Elisa. Su voz
estaba llena de rafagas.

— ¢Lo niega todavia? ¢ Pero por qué lo niega? ;Por
qué sale con eso? Bribona, canalla que viene a comple-
tar la obra de su marido. El que nos ha arruinado, nos
ha enlutado y usted viene a burlaise de nosotros. ;No
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le tiene miedo a Dios? Se atreve a darnos limosnas, se
atreve a vestir a la nifa a la que hizo huérfana Enrique
Montero, y luego quiere esconder la verdad. [Sucia!

Elisa estuvo a punto de desplomarse. ;Se acababa
el mundo? Pero el rostro de Enrique, surgiendo en su
memoria, la hizo reaccionar.

Miente usted —dijo con una morbosa ener-
gia —. Usted es mala como todo el mundo y quiere
atormentarme. Enrique es el mejor de los hombres.

La tia levant6 la mano y le dio una bofetada.

Bribona, sucia bribona —exclam6 al mismo
tiempo.

Elisa la vio con un espanto infantil. La tia quiso
repetir el manaro, pero su cunada la detuvo. Los ojos
de la senora Rivera lucian un atisbo de compasion.

Seriora - dijo en voz baja— no es posible que
usted ignore que su marido es el mas sanguinario asesi-

no de la Huasteca.
Elisa solo respondio con sonidos inarticulados.

Hable  le pidio la viuda, con la compasion
creciendo en su mirada . Es demasiado joven para
inventar la maldad de venir a burlarse de nosotros.
¢No sabia ustec que su marido asesino al mio?

Por la Virgen Santisima — sollozo Elisa  eso
no es cierto.

La viuda mirdé a su cunada.

No vino a burlarse — le dijo.

Elisa se abogaba.

iNo es cierto esol protesto, deshecha en
llanto . No ¢s cierto. Enrique es el mejor de los
hombres.
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—Hija, me da mucha pena esto —dijo la
viuda—. Vamonos — agregd, dirigiéndose a su fami-
lia.

Elisa no la dej6 retirarse; la tom6 convulsivamen-
te por un brazo y le imploro, ahogandose:

— Usted sabe que eso no es cierto. Usted no me
quiere. El mundo es malo y todos quieren torturarme y
por eso inventan cosas contra Enrique.

La viuda la miro fijamente.

—En verdad que es mejor que usted lo sepa todo
— consintio — . Me da mucha pena decirselo, pero tar-
de o temprano tendra que enterarse. Yo adoro a mis
hijos: pues sobre la vida de ellos le juro que Enrique
Montero asesind a balazos a mi esposo, después de ha-
bernos incendiado el rancho.

Elisa dejo de respirar.

— ¢Enrique?

Vio con horror a Victoria y a Luis.

—¢Enrique? —Las palabras de la viuda la
azotaban—. sEnrique?

La tia la mir6 con sospecha.

—¢Sera posible tanta ignorancia? — pregunto.

Todos quedaron en silencio. Una nube tapizo la
plazuela con una sombra ligera, flordelisada de toques
dorados. La tia se aliso el pelo y mird a Elisa con dura
piedad.

—Pobre muchachal

Elisa se estrujaba las manos.

—No es cierto —murmur6, banada en un llanto
abrasador —. Enrique no mat6 al padre de Luisito.
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Lo mat¢ Enrique Montero —dijo Luis.
No.
Lo matd¢ Enrique Montero.
j{Por Dios! [Nol
— Lo mat¢ Enrique Montero.
La tia se adelantdé y puso sus manos en los
hombros de Elisa.

- Pobre de usted, pero todo lo que le hemos dicho es
cierto. ¢Como es posible que usted ignore que su mari-
do es un monstruo? — Reflexioné brevemente — . ;Us-
ted es la muchacha que iba a entrar monja?

Elisa solo pudo responder con la cabeza.

— Infeliz jc6me la castiga Diosl Abandoné a su
padre sin remordimientos y se caso con el tigre de la
Huasteca.

—Nol

La tia ablandod su acento.

—Es inatil que proteste: su marido chorrea
sangre. ¢Le ducle saberlo? Pero es la verdad: Enrique
Montero chorrea sangre. Lo que él ha hecho nadie lo
hizo antes ni nadie lo hara. Ha arruinado a los Lima, a
los Acosta, a los Espinosa. Ha matado a todos los
hombres de las familias enemigas suyas. No conoce la
compasion. Para él nada hay sagrado. Todo el mundo
lo aborrece.

—iNo, no! Miente usted! — dijo Elisa, debatién-
dose.

La tia la mir6 penetrantemente.

— Digame  ha visto a un idiota que va a llorar en
la acera de su casa?
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Elisa tembldé como el viajero que en la montana
oye acercarse el estruendo de un alud. No respondi6.
Sus ojos se clavaron en los de la mujer.

— Pues se llama Enrique Altamira — dijo la tia
Enrique Montero se rob6 la casa que usted ocupa y
mato en la acera a los dos duenios, que eran los herma-
nos mayores de Enrique Altamira.

Oyo el grito de Elisa y termino6:

—Desde ese dia, Enrique Altamira esta idiota.

Se volvio hacia sus parientes y les dijo:

— Vamonos.

Todos le dieron en silencio la espalda a Elisa. Vic-
toria iba sollozando, descalza, con el vestido desgarra-
do.

Elisa los vio alejarse. Todo rugia en derredor. De
pronto, corrio.

— Luis!

Ellos se volvieron a verla. Elisa los alcanzé y miro
al chico del modo que hubiera visto a la cabeza de Me-
dusa.

— Luis [no creas esol Todo es mentira. Enrique no
ha matado a nadie.

Luis tiritaba. La fiebre le enrojecia el rostro.

— Enrique Montero matoé a mi padre —dijo con
una voz tasajeada por el exceso de dolor— y yo lo ma-
taré a él.

Elisa se cubri6 la boca, y luego, con un gesto brus-
co, tomd precipitadamente el camino de su casa.
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XVIII

Resbalo en la orilla del arroyo y estuvo a punto de
rodar en el talud, pero con un esfuerzo supremo se
mantuvo en el sendero y pudo seguir andando. Sabia
que todo era mentira, que las tres mujeres enlutadas
no eran sino las enviadas del mundo perverso y agresi-
vo del que formaban parte los hombres del portal, que
nadie queria otra cosa que lastimarla y abatirla, p=ro
asi como las enfermedades se ensanan en el cuerpo sin
consentimiento del hombre, asi en su razon se extendia
una quemadura insoportable: la aterraban las pa-
labras de Luis. No por la amenaza que encerraban, si-
no porque revelaban en un nifio, en un ser que por no
guardar como ella misma otra cosa que sentimientos se
le aparecia igualmente sincero, una convicciéon tan
deslumbradora como lo es un relampago en una noche
tenebrosa.

Apresur6 el paso hasta ponerse a correr y alcan-
zando la puertecita reluché para abrirla. Cruzo el
jardin ansiando ver a Enrique, una de cuyas palabras
hubiera aniquilado todas las voces del mundo. Oton,
que tomaba el sol en el patio, se alarmo al verla llegar
tan aprisa.

—¢Qué le pasa, sefiora? - preguntd, corriendo
hacia ella.

—¢Dénde esta mi marido? — grit6 Elisa.

—En el palacio

Elisa se retorci6 las manos. [Tendria que esperar
mas aan!



~Corre —ordeno— y dile que venga.

Oton echo a correr, pero el temor de inquietar a

Enrique seniore6 a Elisa.
~-No corras —le recomendd al mozo—. No lo
alarmes.

Entré en la casa y se refugido en la sala, donde
quiso sentarse, pero sintio6 que el asiento la rechazabay
dejandolo se puso a dar vueltas en la pieza, admiran-
dose de ver cuantos dolores puede contener un segun-
do. Sali6 al corredor, ansiando instintivamente un aire
mas libre y recorrid varias veces el piso teselado.

—¢Esta enferma, sefora? —le preguntaron sus
criadas.

Elisa volvio a la sala. Por fin oy6 abrirse el porton.
Se sinti6 tan postrada, tan asustada por una amenaza
intima que corria con el impulso de la ola que mas pa-
rece huir ante la inundacién que ser la vanguardia de
la misma, que espero en el centro de la estancia, apo-
yandose en la mesita de estorbo, cuyos vasos tintine-
aron. Pero cuando Enrique aparecio bajo el dintel,
corrié gimiendo a su encuentro.

—No es cierto ¢verdad? — implor6, abrazandolo.

El recuerdo de Luis habia de tal modo labrado en
ella, que la hizo exclamar:

—Dime que no es ciertol

Enrique la abrazo y la mir6 fijamente. Luego,
cerrando tras de si la puerta y dejando caer las pesadas
cortinas, llevé a Elisa hasta la ventana.

—¢Qué es lo que no es cierto, Elisa?

Ella se oprimi6 las manos.
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—|Ta no lo mataste!

Enrique levant6 ligeramente la cabeza.

—¢A quién? - preguntd con dulzura.

— Al padre de Luis.

—Elisa —dijo Enrique, suave, como se le habla a
un enfermo cuyo padecimiento se teme aumentar
¢qué te han contado’

Ella se desbordé:

—No quiero decirtelo. Enrique, Enrique, jtodos
son malos! Vamonos de aqui, donde todos me hacen
sufrir. Yo nunca crei que hubiera gente perversa.

La llamarada de rabia que vio alzarse en los ojos
de su marido, la detuvo en seco.

—¢Qué te han dicho? — pregunt6 él, tomandola
por los hombros —. ¢Han vuelto a insultarte?

—No, no, no me han insultado —exclamo
Elisa—. No me han insultado. Te lo juro. Pero me di-
jeron. ..

—Hablal

—Qué ta lo mataste, que mataste al padre de
Luisito y que le cuemaste el rancho. Y eso no es cierto,
no es cierto! ;Verdad que no es cierto?

— Elisa, no sé quién es ese Luisito.

Ella no entendia. Lo miré con azoro.

— Es el hermano de Victoria. Andan descalzos los

dos.

— ¢Pero como se apellidan?

—;Como se apellidan? —balbuced Elisa, restre-
gandose las manos- . Rivera. Eso es: se apellidan Ri-
vera.
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Enrique hizo como si hubiese querido silbar.

—Rivera —dijo, despejando de todo matiz su
voz—. ¢Viven en la plazuela del Sacristan?

Elisa esperaba, tensa.

—¢Un nino te ha insultado? — pregunt6 Enrique.

— No me ha insultado — replico Elisa, en voz baja
y rapida.

— Pero te dijo. . .

—El no me dijo nada — asegurd Elisa, iemerosa
no supo de qué —. Encontré a su mama y asu tia. Y a
su hermana mayor. No quisieron aceptar los regalos.
Dijeron. . .

Callo, aterrorizada por el recuerdo.

— Te dijeron que maté a don José Maria y que in-
cendié el rancho del Pioche. ;Y de casualidad, Elisa,
no te contaron que don José Maria me vacioé encima su
pistola?

Ella hubiera jurado que sus pies no se asentaban
en la tarima sino en una nube fuliginosa.

— El viejo era un peleador — continué Enrique —.
Habia sido villista y cuando se amnistié empezd con
jactancias y con insultos: que habiamos triunfado gra-
cias a los americanos, que un villista hacia correr a
diez carrancistas, que yo era un pillo, que yo era un
cobarde, que no me atreveria a pasar frente a su
rancho. No solo pasé, sino que entré y quemé hasta las
trojes. El viejo huyo al monte y desde ese dia he man-
dado meter la caballada en los pastos y he publicado
que quien desee comprar el rancho se compre al mis-
mo tiempo la mortaja. Un dia me topé con don José
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Maria en el camino de San Vicente y acz 16 los car-
tuchos de su pisiola, pero no hizo sino matarme el ca-
ballo. Yo no disparé sino un tiro, pero siempre he
apuntado muy bien.

Sonri6é imperceptiblemente.

—¢Verdad que eso no te lo contaron?

Elisa se daba ligeras mordidas en el labio inferior,
extendido y tembloroso.

— Enrique. ..

— Vamos |pero estas llorando!

— Enrique jmataste al padre de Luis!

—El padre de Luis queria matarme.

— Lo mataste .. —Los ojos se le llenaban de
lagrimas, pero el llanto no llegaba a brotar en abun-
dancia y no alcanzaba a bajar a las mejillas— . Tt has
matado.

Enrique volvié a querer silbar.

—¢Te extrana que un militar haya matado?

Elisa demostréo un candor tan herido, que lo
sobresalto.

— Me estas asustando —le dijo, con voz ligera-
mente destemplada — . Yo he tenido que matar. En la
revolucion al que no mata, lo matan. Y ta sabes que
en la Huasteca la guerra no ha terminado y no termi-
nara en no sé cuanto tiempo.

Call6 al comprender que Elisa no lo atendia y la
vio tratar de poner orden en sus pensamientos. El si-
lencio acabé por inquietarlo.

— Elisa ~ pregunt6 bruscamente — ;me ofste que
el padre de ese Luisito quiso matarme?
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Ella asinti6 con la cabeza, pero con un aire perdi-
do.

—¢Ves que lo maté en mi defensa?

—Sf...

— Entonces ;qué?

— Pero me dijeron. . .

— Acaba. ¢Qué te dijeron?

Ella hizo un gesto de miedo.

— Que chorreas sangre.

Enrique dio un paso y se encaro a la ventana. Hu-
bo otra pausa y se oyd un pregon lejano.

Supieron asustarte —dijo Enrique, volviéndose
hacia su mujer y hablandole asperamente — . ahora ta
vas a ver que chorreo sangre. Vas a verme ensangren-
tado y vas a oir que goteo sangre. ¢Ya la oyes gotear,
Elisa?

La vio tan maltratada, tan golpeada, que trocé su
colera en humildad.

—No me mires asi, mi muchachita.

Ella pregunté en un soplo:

— ¢Por qué dijeron eso?

— Porque son bribones. Saben como te quiero y
como eres inocente, y buscan mortificarnos.

—Que ta eres el tigre de la Huasteca.

Enrique volvi6 a rehacerse. Se irguio. Medito ra-
pidamente y la resolucion que adoptdé endurecid su
semblante.

— No sé si soy un tigre y si soy el Gnico tigre de la
Huasteca — dijo friamente, pero sin que en su frialdad
hubiese habido un dtomo de enemigo—. Lo que sé.
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Elisa, es que he luchado por una causa, que he apren-
dido que el enemigo muerto es el mejor enemigo y que
no he permitido ni permitiré que nadie se atraviese en
mi camino. Yo no me pongo en el camino de nadie ni
a nadie le busco querella, pero ni me detengo ni per-
mito que me busque inatilmente. Si por eso me dicen
el tigre, bien: pues soy el tigre.

Encendio un cigarro, pero lo arrojo al punto.

Te han asustado — exclamd con un lampo de de-
sesperacion en la voz—. ¢Qué mas te han dicho?
¢Todavia te han dicho mas cosas?

La escrut6. Ella temblaba.

—Un tigre — murmurd.

—Eso es dijo él, con amargura—. Saben
hablar. Primero te dijeron que chorreo sangre y luego
que soy un tigre Ahora no vas a poder verme sino co-
mo a un tigre ensangrentado- . Le sobrevino una
alegria tormentcsa, iracunda — . Vas a verme a cuatro
patas, con una piel manchada, con una cola muy lar-
ga, con unos colmillos muy grandes y rojos. Y voy a
oler a sangre.

jEnriquel
El guardo s lencio.
-{Te odian! -~ grito Elisa.

¢Eso te asusta?
Ella abria mucho los ojos.
Por eso. ..
¢Por eso qué?
Por eso, ¢n el portal. ..
Si, por eso te molestaron en el portal. Me odian
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y como no se atreven a decirmelo, te ofenden cuando
yo no estoy. Son cobardes y cada dia los detesto mas.
Son viles, todos y no valen un centavo. Por cso los
aplasto y los humillo y los seguiré aplastando y hu-
millando.

Elisa lo interrumpi6 con un grito:

—¢Y el idiota?

— ¢El idiota? ¢Qué tiene?

— ¢Por eso te preguntaron en el portal?. . .

Ella se retorcié las manos. Sabia que Enrique no
diria sino la verdad, y la doblegaba el miedo. Cuando
hablé fue como si hubiese hablado para si misma.

—Por eso llora junto a la ventana. Por eso ve
sangre en la banqueta.

— ¢Enrique Altamira?

— ¢Mataste a sus hermanos?

Enrique metio los pulgares en las bolsas del pan-
talon.

— Los maté, Elisa.

Creyd que ella iba a hablar, pero viendo que no
hacia sino empequenecerse, quiso explicarle:

— Deseaba comprar esta casa y se negaron a ven-
dérmela. Insisti y volvieron a negarse. Después dijeron
en la plaza que antes la incendiarian que vendérmela.
Eran templados los dos mayores. Mi tocayo, en cam-
bio, fue siempre medio marica y lo Gnico que hizo fue
parodiar a sus hermanos. Yo, cuando supe lo que
habia dicho, armé a mis mozos, me vine a la casa, la
ocupé, me instalé y eché a mi tocayo, que estaba ha-
ciendo versos en el corredor. Les fue con el chisme a
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sus hermanos, que se encontraban en su rancho, ocu-
pados en la molienda de la cafia. Dejaron todo y vi-
n.eron a buscarme. Sali a su encuentro. Ramoén me
dio un balazo en el hombro, pero acabé con él y con
Isidoro. Mi tocayo se me arrodillo y lo dejé largarse.
Desde ese dia anda con lo de: hoy, dia tantos, san fula-
no y santa zutana.

Elisa retroc=di6 hasta apoyar la espalda en la pa-
red. Su mirada, huyendo de Enrique, recorri6 la sala,
como reconociéndola. Tuvo un miedo tan violento,
que tiritd.

Elisa — Exclamé Enrique, queriendo acercarse.
Ella levantd bruscamente la cabeza. Enrique se detuvo
y sonrié amargamente.

—Me he lucido —dijo—. Chorreo sangre ;ver-
dad?

Elisa habloé precipitadamente.

— Por eso gritd: [no me mates, tocayito!

—¢Quién?

El idiota.

Anda siempre con su cantinela. El cobarde, que
en vez de disparar sobre mi tir6 la pistola, se arrodillo
y hasta se acord) de que somos tocayos.

—Por Dios! -~ exclamé Elisa—. jTa has hecho
tantas cosas!

;Si, Elisa. Tantas y mas.

—¢Y mas?

— Calcula cuantas cosas mas habré hecho.

Ella dio una palmada y enclavijo sus dedos.

— Puesto que ya te abrieron los ojos — continuo



él— mas vale que te enteres de todo. He hecho mas co-
sas. Y hay algo que de una vez debes saber: que no me
arrepiento.

Elisa se apartd y alcanzo el centro de la sala, en
una retirada violenta. Alli la venci6 el llanto. Enrique
la oy0 sollozar, la vio estremecerse, sacudirse y no se
atrevid a aproximarse aunque todo su cuerpo vibraba;
tecleo en la pared, encendio otro cigarrillo, lo boto, se
mordio6 los labios. Elisa se desplomé en un sillon.

—Elisa —dijo Enrnique, después de unos largos
minutos, con una timidez ignorada que sin embarso
no lo admird—: me duele verte sufrir.

Reflexiono6 antes de continuar:

— Pero la verdad es que de nada me arrepiento.
No veo de qué tendria que arrepentirme. Ta sufres
porque eres mujer y porque te asusta el odio que me
tienen. Yo sufro porque ta sufres, pero no por lo que
he hecho. La vida es dura. Hay que matar, porque al
que no mata, lo matan. Me gusta que me quieran ma-
tar y me gusta ganarles la mano.

Volvio a callar. Después se acerco a Elisa y le dijo
dulcemente:

— Mira: te adoro. Me haces temblar. Ahora veo
con claridad el mal que he hecho callando, permitien-
do que sean mis enemigos los que te descubran mis ac-
ciones. Pero me daba miedo decirte la verdad. Eres
tan buena, que temia herirte contandote mi vida. He
tenido miedo de perderte y por eso he callado. Te ado-
ro, Elisa. [Como me duele que sufras! Creo que si te
pierdo me quedaré ciego y manco y sordo... Pero
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si. .. —Se arrodillo y la obligo a dejarle ver su cara—:
Elisa, si te causo horror... si quieres irte... Pues si
quieres irte o si quieres que yo me vaya, dimelo y te
mandaré a Tampico, o me iré al rancho y no volveras
a verme.

Ella fue cornprendiendo lentamente.

—¢No volveré a verte? — preguntd con voz apenas
audible.

—Si te horrorizo. . .

—¢No volveré a verte? — Lo miro. Sentia los de-
dos de él en las mejillas, las palmas en el menton. El
estaba junto a ella; él, Enrique.

—¢Es que quieres que me vaya? — preguntd Enri-
que, creyendo que la perdia y desesperado ya.

Se sintié abrazado con frenesi, besado mil veces.
Se levantd, levantandola, triunfante, ebrio de un de-
seo que lo calcinaba.

—Enriquel exclamé Elisa—. [No, no, no
quiero perderte! |No quiero perdertel

Lo beso, infatigable, vibrante, sintiendo que la
impulsaba una corriente arrebatada.

Te amo, Enrique. Te amo. [Por Diosl Como es
terrible amarte asi.

XIX

Enrique llegii a temer verla caer enferma. Elisa
paso el dia en la agitacion del pijaro recién apresado,
jue se estrella sin repeso en los alambres de la jaula.
En la alcoba conyugal la rechazaba la ventana junto a
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la cual habia oido llorar al idiota; la finca entera la
quemaba, la azogaba, la colmaba de mil pequenas re-
pugnancias.

—¢No podemos cambiarnos de casa? — pregunt6
acicateada por la vergiienza y por inescrutable temor.

—No podemos - replico Enrique — . Mientras vi-
vamos en la ciudad estaremos clavados a esta casa. Si
nos cambiaramos, la gente pensaria que me arrepiento
y dejaria de respetarme.

Le propuso llevarla al rancho, pero cuando la en-
tero6 de que €l tendria que seguir habitando en la
ciudad y de que por consiguiente apenas podrian ver-
se, Elisa rechazo6 la propuesta.

—No quiero separarme de ti. Ni un dia ni una
hora.

Sali6 al corredor, fue al jardin, pero la vista de la
puertecita que daba al arroyo la asque6 recordandole
el camino a la plazuela y la agonia frente a los ninos
descalzos. En la tarde, en el llamado de las campanas
se concentrd para ella la vida de la ciudad y se doblego
bajo el odio que ahora sabia palpitaba en cada alma
contra su marido.

— Lo odian — pens6— . Todos lo odian. Ha mata-
do y quemado. Esta casa no es suya. ¢Cuantas cosas
habra hecho que yo ignoro? ;Cuantas Victorias, cuan-
tos Luisitos habra en la ciudad, en la comarca? Lo ven
chorreando sangr:. Le dicen el tigre.

El aire llegaba cargado de odio; su murmullo en
los ramajes era el murmullo del odio. De las calles y de
las campinas se levantaba el odio, se arremolinaba
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sobre los techos, se agrupaba en nubes tan gruesas co-
mo las que pasaban dando al sol sus abismos y sus cis-
pides.

Me da miedo verte asi —le dijo Enrique, dete-
niéndola en la sala.

Ella descani6 brevemente en sus brazos.

— A mi me da miedo que te odien —dijo en un
soplo.

—¢Qué importa que me odien? Lo natural es ser
odiado.

—Pero yo te querria adorado de todos! — Lo mi-
ro, lo escrutd, investigd en su semblante tostado por la
intemperie, persiguid en su piel el rastro de sus
besos—. Yo no sabfa —se quejo—. No crei que exis-
tiera el mal. Para mi el mal ha tenido cuernos y garras
y al diablo se le aleja haciéndole la senal de la cruz.

Héazmela — dijo €], queriendo sonreir, pero estru-
jado hasta en el ‘ondo de su alma.

— No digas e¢so. No debes burlarte, porque sufro
horriblemente. Bésame. Es espantoso saber que el mal
no es un suenio, que el diablo entra a todos los lugares.
Ha entrado en tu corazon y ta has hecho danos y hay
gente que te aborrece. [Me desespera saber que te
aborrecen!

—Calmate, Elisa.

~Bésame - pidio ella, deseando fundirse con
Enrique y desaparecer en él.

Mil imagenes fulguraban en su mente, confundi-
das, retorcidas: su padre, el rancho paterno, los ninos
descalzos, el idiota, Cristina y Colomba, el portal, el
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rio de Las Garzas, Martita. No quiso comer ni cenar y
su marido, que la hizo acostarse, vel6 junto a ella, te-
meroso de verla enfermar. Elisa adivind sus temores.

—Seria bueno que me enfermara —dijo débil-
mente.

—¢Quieres hacerme sufrir? — pregunté él, incli-
nandose sobre el lecho.

—No, nunca, Enrique. Acuéstate tG también. No
quiero que pases incomodidades por mi. Sus ojos se fi-
jaron con amor en los suyos—. Esto, como que va a
unirme mas a ti.

—¢Si, Elisa?

—S8i —medito—. Es raro, pero. ..

Enrique aguardo6.

—No sé, no puedo ver bien esto —dijo Elisa un
poco después—. Tengo algo extrafio en mi, algo des-
conocido. Oyeme: es como si hasta hoy no te hubiese

querido sino con egoismo.
|

Call6 unos segundos. En este intervalo, Enrique
espid con inquietud la faz pensativa que tenia ojos.

—Ahora si voy a darte algo mio —reanudo
Elisa— Te quiero como siempre, pero ahora no soy
una mujer, sino tu mujer.

—No te entiendo — confesé Enrique.

En la manana empezd a comprender. El habia
conseguido unas horas de suefio, pero Elisa habia vela-
do toda la noche, que le habia parecido invadida por
un resplandor opalino, surcada por reflejos sin origen
y batida por rachas silenciosas. Los actos y las palabras
del dia pasado se despojaron de sus vestiduras y de sus
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fuegos y quedaron fijos, inertes y tangibles. Todo era
real y cierto. Enrique era odiado; habia hecho danos,
habia sido implacable y férreo. Y ella lo amaba.

— Lo amo —-se dijo, sintiéndolo tendido en el
mismo lecho, bajo el mismo techo.

Era él quien respiraba calmadamente sobre la
misma almohada.

—Lo llaman el tigre, y yo lo amo. Chorrea
sangre, pero vo lo amo. Quizi sea el peor de los
hombres, pero lo amo. No huiré, no me alejaré. Me
gustaria saberlo amado de todos, pero acepto ser la
Gnica en amarlo

Al alba oy0 el paso de unas recuas en la calle. Un
pajaro pi6 en los barrotes de la ventana.

'

—Porque lo odian, me odian — reflexiond
Elisa—. Yo, yo que he sido una muchacha ignorante,
ahora conozco el mal y sé lo que es estar envuelta por
un sentimiento atroz. Soy odiada puesto que a €l lo
odian. Y bien, aunque me duela, este aborrecimiento
me une mas a linrique. Soy mas suya y €l es mas mio.

Enrique, ¢n el comedor, se admir6é del cambio
sufrido por su mujer.

—Sufres mucho — murmuré.

— Horriblemente — contestd Elisa, dandole un
beso lento.

Enrique la llevo a la plena luz y se maravillo de
verla en su repentina madurez, que le ponia en el
rostro un gesto grave. Era una Elisa nueva, como si la
tempestad de la vispera se hubiera llevado todo lo que
habia conservado ella de infantil. No habia ya ningan
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candor en la boca, cuyos labios se unian con firmeza;
el amor que brillaba en sus ojos habia perdido su arre-
bato de adolescente y se mostraba sereno como un per-
fil grabado en una medalla. Todos los gestos de Elisa,
a pesar de que en ella se presentia una vibracion dolo-
rosa y contenida, eran tranquilos y parecian medidos;
se hubiera dicho que la maternidad la habia afirma-
do, si esta maternidad moral no hubiese adelgazado y
afinado los rasgos, en lugar de redondearlos.

—Por primera vez —dijo Enrique— no me
atreveria a llevarte en brazos.

Ella no le habria pedido que la llevara en brazos.
Su amor temia las risas y las bromas de lo que tan
bruscamente podia ser llamado antano, las efusiones
de los dias pasados y perdidos. El conocer lo que se
pensaba y se decia de Enrique, ahogaba los pensa-
mientos dichosos.

La preocupaba, ademas, lo que debia hacer. No
que tratara de restituir, pues bien sabia que toda resti-
tucion Enrique la haria imposible. Lo que en primer
término la atosigaba era su actitud externa. ;Con qué
semblante debia mostrarse a la ciudad? ¢Debia
enclaustrarse para no ver ni al general o seria prefe-
rible demostrar que sabiéndolo todo lo aceptaba todo?
Se pregunt6 si le seria licito ver de frente a las perso-
nas, dirigir aGn a su familia las cartas que no
conseguian respuesta, caminar en la calle con la frente
alta, entrar a la parroquia y oir la misa.

Temid que la creyeran avergonzada de su marido
y el domingo varid sus costumbres y en lugar de ir a la
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misa de seis fue a la de once. Perpetua llevo la silla de
tijer- y Elisa, envuelta en una mantilla negra, se arro-
dillo ante el presbiterio. Sentia que por verla nadie
atendia al sacerdote y se dijo en su corazon:

-1Oh! Enrique, Enrique. ..

Que todos vieran como ella no se avergonzaba de
su marido, que vieran como sabia llevar con altivez su
nombre. Luego oyendo al monaguillo agitar la cam-
panita para la Elevacion, temblé. ¢Era justo desafiar
al mundo que odiaba con justicia al coronel? ;No era
su deber esconderse, perderse, humillarse?

-iPero yc lo amo, lo amo y no quiero que nadie
piense que me avergiienzo de éll

Dio una rica limosna al sacristan que paseaba la
bandeja petito-ia, pero en el atrio no se atrevio a re-
partir nada entre los mendigos. El sol doraba las anti-
guas piedras, las torres, las cruces; la multitud miraba
sin recato a Elisa. Ella paso muy erguida, sin prisa, sin
desafio, pero sin ver sino sombras ni oir sino zumbidos.

A Colomba, que fue a visitarla, le referié sus pe-
sares.

~Unicamente la muerte podria volverme la paz
se quejo melancolicamente.
¢La muerte? — dijo Colomba, atenaceada por
la vista de aquel dolor — . Toma a Martita. Téomala. Y
dime: gpor qué no un hijo? Elisa movio la cabeza.
—¢Un hijo? ;Para que se le infamara llamandolo
el hijo del tigre?
Elisal exclamo Colomba . Criatura, has
hecho que el ccrazon me dé un vuelco. ¢Pero es que te
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sientes infamada? jInfamadal No, no, Elisa, no pro-
nuncies esa horrible palabra.

— La dije sin meditar —dijo Elisa—, pero siento
que interpreta mis pensamientos. $i, Colomba: adoro
a Enrique, pero no dejo de comprender lo que ha veni-
do sobre mi.

Devolvi6 a Martita como si hubiese temido profa-
narla y mir6 con melancolia el jardin en el que vola-
ban los tordos.

— Morir —dijo sordamente—. Mira: es como si
desde los primeros dias de mi matrimonio la muerte
hubiese planeado sobre mi amor, como si una voz
secreta me hubiese prevenido que habria de anhelarla.

Refirio el deseo de morir que la habia asaltado
cuando concluida la luna de miel volvia con Enrique
por el camino de Arroyo Verde; evocd las ceibas aline-
adas junto al camino, la lluvia resonaba en el bosque,
el arroyo bramando entre las altas riberas.

— Le dije a Enrique: morir contigo, ahora mis-
mo. Y no anhelé sino lo que debo anhelar: morir.

Colomba dej6 a su hija en el cochecito de mimbre
y se acercé6 a Elisa para tomarle las manos.

— No morir —dijo suavemente — sino expiar.

— ¢Expiar?

—S1, Elisa:

—¢Debo expiacion por mi amor?

Colomba negd con la cabeza.

— Debes expiar las faltas de Enrique, rescatarlas
con tu bondad, con tu caridad, con tu sacrificio. No
debes mostrarte avergonzada ante ¢l mundo, no, pero
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la simple aceptacion del dolor, la simple disposicion a
recibir los pesares que puedan venir, aligerara tu cora-
zOon.

Elisa refle:ciond.

¢Los dclores que puedan venir? —dijo muy
quedo— . Di mis bien: los terribles dolores que habran
de venir.

Colomba se conmovi6 al ver en los ojos de Elisa la
sornbra de un norvenir funesto.

Dias y dizs se lapido Elisa con la palabra que
habia dejado -aer Colomba: expiacion. Sus pensa-
mientos se arremolinaban y sus impulsos se
contradecian. Deseaba seguir los consejos de su amiga
y rescatar con su caridad de las culpas de Enrique, pe-
ro la detenia e saber a la ciudad vigilando sus actos.

— Creeria la gente que me avergiienzo de mi ma-
rido —se dijo, sublevada ya al imaginarse que alguien
dudaba de su amor para Enrique — . Creeria que deseo
dar excusas, que busco disculpar a mi esposo, que él
me hace infeliz. Quiza llegaria a suponer que deseo
hacer mi paz por separado para que si algo le ocurre a
Enrique yo quede a salvo.

El suponer que alguien pudiera pensar que ella se
horrorizaba de Enrique y que este hacia de ella una
nueva victima, la embargé de tal modo que la decidio
a volver a la plazuela del Sacristan.

— Fuf torpe al no dominarme cuando las Rivera
me revelaron la vida de Enrique —se dijo mientras
atravesaba nerviosamente el jardin y abria la puerteci-
ta posterior —. El golpe me cegd y quiza eso quiera de-
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cir que no amo lo bastante a mi marido para seguirlo
de rodillas, con los ojos cerrados.

Se detuvo en el sendero, viendo correr las aguas
del arroyo bajo los ramajes encorvados.

—¢No lo amaré bastante? —se preguntd, desespe-
rada.

Dese6 tener que atravesar una cortina de fuego,
tener que enfrentarse a una jauria rabiosa, ser someti-
da, en fin, a una prueba salvaje en la que podria de-
mostrar su pasion. Al acercarse a la plazuela se in-
terrogaba con angustia qué habrian pensado las Rive-
ra de su terror, y si la ciudad se habria enterado de que
ella, Elisa, se habia asustado al conocer las acciones de
Enrique.

—Quiza estén compadeciéndome —se repro-
ch6—. Diran: pobre mujer. Creeran que lo veo con
horror, que padezco porque le estoy sometida. Diran
nuevamente: castigo de Dios. Y no comprenderan que
el castigo consiste en que temo por Enrique, en que me
duele saberlo odiado, pero nunca en ser su esclava.
Que no me compadezcan si se imaginan que lo amo un
apice menos.

La plazuela estaba desierta y soleada. Elisa la
atraves6 con lentitud, aparentando indiferencia. Su
~orazon se sacudio cuando Victoria, descalza y mal

-stida, apareci6 en la esquina llevando en la mano un
plato con manteca.

—Dios Mio! — agonizé Elisa, refrenandose para
no llorar.

Paso junto a Victoria fingiendo no verla, admi-
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randose de que la chica no oyera el gran retumbar de
su corazon. Después se dijo:
{Pero soy una malvadal
¢Era justo pasar al lado de la nina dejada huérfa-
na por Enrique? ;No era insultar tanta miseria?

-|Descalzal — se dijo, adelantandose por una
callejuela — . Lz he oido quejarse de la mala nutricion.
Esa nina sufre. Luisito padece ataques. Todos sufren
por culpa de mi marido y yo he venido a insultarlos
con mi fingida indiferencia. He podid.: nasar junto a
Victoria aparertando no verla, yo que la pesaria de ro-
dillas.

Anheld morir y levanto los ojos al cielo. Entonces
oy0 voces asustadas y vio correr hacia ella un toro fu-
rioso, seguido por un ansioso jinete. La escapatoria era
imposible en la callejuela, pero Elisa ni siquiera penso
en buscarla; creyo en un favor que le hacia Dios y grito
dentro de si:

—Voy a rnorir!

Cerrd los ojos para no ver a la fiera, pero espero
vanamente la zcometida, pues el jinete alcanz6 al to-
ro, lo lazo y lo detuvo. Elisa continud su camino, sin
asombrarse, sin hacer reproches, sin dar las gracias,
mis asustada de vivir que de haber sentido cerca el
aliento de la bestia. Su palidez asusté a Colomba.

¢Se sufrira asi en el infierno? pregunto
Elisa— . No, no me ensefie a Martita. No debo tocarla.
No sé si soy ura malvada. No sé sino que sufro y que
no quiero que se sepa cuanto sufro.

Elisa. .
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—También sé otra cosa: que amo a Enrique. Que
lo amo desesperadamente y que no puedo ni habituar-
me a la idea de que debo esperar nuevos dolores, por-
que temo que él llegue a compartirlos. No quiero que
¢l padezca. No quiero eso, Colomba. Quiero padecer
solamente yo y soy capaz de ambicionar la felicidad,
de buscar la dicha aun entre las peores infamias, si
consigo de ese modo que Enrique no tenga que sufrir.

Mir6 a Colomba entre un velo de lagrimas y ana-
di6o ahogadamente:

— T eres dichosa. Puedes amar tranquilamente
a Gerardo. ¢Pero yo? Colomba, shay algc ‘nas espan-
toso que amar de tal modo a un hombre tan odiado?

El regreso a su casa lo hizo por el camino de la
plazuela y sinti6 un alivio desmesurado al no encontrar
a los huérfanos entre los chicos que jugaban en la
orilla del arroyo. En el patio, Perpetua la enter6 de
que Enrique llegaria tarde, pues el general habia con-
vocado en su casa a sus principales partidarios. Elisa
sintio casi rencor contra el general.

— Retiene a Enrique en un momento en que ansio
verlo junto a mi —se dijo.

Hasta que anocheci6 estuvo cosiendo en el corre-
dor; al llegar las tinieblas se refugié en su alcoba, don-
de no quiso encender sino la lamparilla del buré. Se
acomod6 en un sillon y vio perderse los muebles en la
dorada semisombra; los espejos parecian empanados;
en el tocador, la caja de porcelana y esmalte en que
depositaba las horquillas, tenia una veta carnosa, una
estria que imitaba una pupila diabélica fija en una
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adusta meditacion. El ruido del relojito de oro deposi-
tado en una mesita, crecia, provisto de una amenaza-
dora vitalidad; lenaba la habitacion con un ritmo des-
piadado, machacon, y sabitamente aminoraba, se
huia como el agua en la arena, desaparecia en el hori-
zonte de un silencio petrificado.

Elisa respiraba con fatiga. La abrumaba la con-
ciencia de existir, de ser ella, ella misma y de estar im-
potente para apartar de Enrique el fardo de odio que
le arrojaba la comarca.

—Ya no seré feliz — murmuro.

La fascin6 el zumbido de un mosquito que empe-
26 a girar por encima de su cabeza, como si aquel can-
to monétono hubiese sido la voz misma de un destino
aun lejano pero tan inevitable como cruel. Luego, la
sobresalté un ramor que conocia y que la amedrenta-
ba.

—El idiota -~ penso, oyendo un frotamiento en la
pared.

Un brusco remordimiento la hizo rectificar:

— Enrique Altamira.

Se levanté y se aproximo a la ventana, en cuyos
vidrios apoy6 la freate. El idiota estaba de rodillas en
la acera y pasaba las manos en el muro blanqueado;
después beso las losas y sollozo.

Elisa sintic una lanzada en el pecho y anhel6 miti-
gar el dolor del idiota y conjurar asi un maleficio.
Abrié sin ruido la ventana. Un soplo fresco se meti6 a
la habitacion. Elisa quedo de pie, sin saber qué decir,
oyendo al llanto desnivelado resonar junto a la reja.
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El idiota levant6é bruscamente su cabeza rapaday
mir6 a Elisa; su rostro se alterd, perdiendo sin transi-
cién su aire bobo y crispandose como si ante él se hu-
biese levantado un espectro. Estaba horrible, surcado
por las lagrimas, convulsionado por un pensamiento
que trataba de rasgar su envoltura y que hacia temblar
la piel y clavarse los ojos.

—1Tal —exclamo—. [Volviste!

Elisa retrocedié un paso y vio al idiota ponerse de
pie, estrellarse contra la reja y pasar entre ésta sus ma-
nos que azotaban al aire.

— Volviste —jadeo el idiota— . {Mamal!

Sacudié los hierros.

—Mama. Ya volviste, mama.

Golped la reja con la cara, la mordid, la babeo,
dejo en ella la piel de sus labios. Su cuerpo encorvado
pugnaba por meterse entre los hierros; sus pies sona-
ban en las losas de la acera.

—Mamal

Elisa tuvo un miedo atroz.

—No, no —exclamé apoderandose de la lampara
del buro y acercandosela a la cara.

El idiota la vio surgir en una aurora amarillenta y
dio un chillido.

—Sangre!

Huy6, volvié atGn, como una flecha, manote6 y
volvio a huir gritando:

—Sangre!

Elisa no podia moverse. Conservo largo rato la
lampara en la mano, frente a la ventana abierta, de-
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jando entrar una tromba de mosquitos que silbaron gi-
rando en derrecor de la llama. Enrique, cuando llego,
la encontré tendida en la cama y fria como un trozo de
hielo.

— ¢Estéas enferma? — pregunt6 con alarma.

Ella le estrech6 ansiosamente las manos.

—No te inquietes — le pidido —. No quiero que te
inquietes.

¢Qué ha pasado? ¢Han vuelto a ofenderte?

Oyéndolo levantar la voz, quiso calmarlo.

— Nadie me ha ofendido. Me he sentido mal espe-
randote.

El la beso delicadamente y después de cerrar Ja
ventana y de correr las cortinas, encendid la arana.

— ¢Para qué tanta luz? — protesto Elisa.

Enrique se le acerco sonriendo.

— Quiero ver la alegria que va a darte la noticia
que traigo — dijo. Se sentd en el borde de la cama y to-
mo6 las manos de su mujer —. (Qué dirfas de viajar?

—¢Viajar?

—Un viaje de dos a tres semanas.

Ella se incorpord un poco.

—¢Sola? — preguntd con desconfianza.

—Sola. .. con tu marido.

—|Oh! S, sf, Enrique —exclamo Elisa, con el to-
no del ser al que se pregunta si quiere sea suspendida
la tortura que se le aplica—. ;Vamos a viajar?

— El general me manda a México por unos dias.

— A México o a donde sea — dijo Elisa— . Pero sa-
lir, salir de aqui, salir contigo.
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A Enrique lo impresion6 aquella emocion.
— Elisa, me da miedo verte sufrir asi — murmuré.

XXI

El viaje anunciado por Enrique habia sido dis-
puesto por el general, quien sentia la necesidad de re-
cibir de México un informe fiel de la situacién. La re-
nuncia del Secretario de Hacienda no habia hecho si-
no aumentar la confusion y el pais se preguntaba si fi-
nalmente De la Huerta se animaria a presentarse como
candidato a la presidencia. Al aproximarse el momen-
to en que la rebelién se haria inaplazable, el general
Medina se notaba invadido por una vaga aprension. Se
decia que no iba a ser facil medirse con un caudillo tan
temible como lo era el vencedor de Celaya y veia en la
irresolucion de De la Huerta la amenaza, para la pro-
xima revuelta, de un sangriento fracaso. Tenia urgen-
cia de noticias fidedignas que le permitieran rechazar
o aceptar los halagos del centro o las insinuaciones de
los jefes comprometidos y resolvié que Enrique visitara
la capital de la Reptblica.

Elisa termin6 en un dia los preparativos del viaje.
Los hubiera concluido en una hora si hubiese sido pre-
ciso, a tal punto la quemaba el ambiente de la pe-
quena ciudad. Se despidioé con rapidez de la tia Méni-
ca, llegada para encargarse de la casa en la ausencia
de los duefios y abrazd a Colomba, que habia ido a
presenciar la partida. Después monto a caballo.

Al salir de la ciudad recupero la alegria y Enrique
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gozd viéndola reir en el camino. Viajaban seguidos por
Otén, Prisco y Ramiro, quienes habian de escoltarlos
hasta la via férrea. El dia era caluroso y algunas nubes
dormian en el horizonte. Como la ruta estaba seca,
Elisa pudo lanzar su caballo al gran trote.

—¢Tienes prisa en alejarte de la ciudad? — le pre-
guntoé Enrique.

—Mucha prisa --respondio ella, feliz de sentir el
viento removerle el velillo que le protegia la cara—.
No quisiera volver nunca.

Aspiraba con deleite el aroma de la campina en la
que el maiz elevaba sus cafias. El sol, subiendo en un
cielo brillante, hacia humear las balsas de agua y des-
meleaaba de plaia los canjilones de una noria. A veces
un soplo de viento hacia resonar secamente las palmas
que empezaban « alinearse en las cunetas. Enrique de-
senfundé la pistola y apunté a las perdices que se alza-
ban de los campos.

— No las mates —le rogo Elisa.

Enrique sonrio.

—No las mataré si ta disparas un solo tiro

~replico alargandole el arma.

Elisa detuvo su caballo y tendi6 la mano para to-
mar la pistola. El frio del nacar de la culata la hizo
estremecer.

—No, no, guardala — pidio6.

La hipnotizaban la vista del acero, la curva del
gatillo, la crestecita de la mira.

Guardala — insistié casi con angustia—. No la
quiero ver.
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Enrique se ensombreci6 y sin decir una palabra
enfundo la pistola. Desaparecieron los sembrados y no
se vio ya sino el palmar extendiendo su columnata pol-
vorienta. El sol comenzo a fatigar; el cielo, despintado
en los bordes, donde se elevaba una orla caliginosa,
danaba la vista. De pronto surgi6 un claro cubierto de
pastos y defendido por una alambrada enrojecida por
el tiempo. Una casa con el techo desplomado mostra-
ba en su puerta y en sus ventanas las sefiales del fuego.

— ¢Qué rancho es ése? — pregunt6 Elisa.

Enrique quiso responder, cuando vio que un bul-
to se lanzaba al camino y se le ponia al paso.

—(Luis! — grité Elisa.

Luis levanté una pistola y apuntd con ella hacia
Enrique; su rostro se contrajo con el esfuerzo, pero el
mecanismo del arma no funcioné. Elisa vio en un tor-
bellino a su marido que de un fuetazo desarmaba al
chiquillo.

—iNo lo mates| —exclamé interponiéndose.

Enrique lanzbé a los pastos una mirada furiosa.
Los mozos llegaron al galope. A mitad del camino,
Luis, sin llorar, se metia entre las piernas y en los soba-
cos las manos en las que el fuetazo habia trazado un
surco escarlata. Elisa pretendio desmontar.

—Quieta —le orden6é su marido.

—Déjame bajar —imploré Elisa—. Lo has lasti-
mado.

—¢Ese es tu Luisito? — preguntoé Enrique. No es-
pero la respuesta y ordend a sus mozos—: Vean si hay
gente en el rancho.
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Prisco hizo que su caballo saltara la alambrada y
lo dirigi6 hacia las ruinas de la casa.

— Quieta — repitid Enrique, reteniendo a Elisa en
la silla.

—(Por Dios! lo has lastimado —exclamé Elisa,
viendo a Luis apretar los dientes.

—Creo que quiso matarme /no? — pregunto sar-
casticamente Enrique,

Ramiro, que se habfa inclinado para tomar la pis-
tola dejada caer por Luis, se puso a reir.

— Esta porqueria no mata ni a una pulga —excla-
mo.

Enrique examiné a su vez el arma, que era una
vieja Star espanola, con el cilindro tomado de orin.

Tampoco él pudo retener la risa.

Monigote ridiculo —le dijo a Luis — sen qué
agujero la encontraste?
Luis puso en &l una mirada llena de odio.
Me la robé para matarte —replico.
En su voz contrastaron extranamente los matices
infantiles con el obscuro rencor. Enrique lo escruto.
Pues todavia no sirves para ratero ni para ma-
ton — dijo, sonriendo.
Prisco volvio al galope.
No hay un alma en el rancho — anunci6 al salir
al camino.
- Puede haberse escondido la gente —insinuo
Ramiro.
Luis levanté con orgullo la cabeza.
No tengan miedo —dijo—. Estoy solo.
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— Estalld y se encard con Enrique—. Supe que tenian
que pasar por aqui y me escapé de mi casa. Me traje la
pistola que estaba en el baal de mi tia Margarita. Me
vine a mi rancho para matarte donde mataste a mi
padre.

Enrique sonrio.

—No lo maté aqui — dijo— . Fue mas adelantito.

—Oh! Enrique, Enrique — gimié6 Elisa.

— Lo maté en el camino del rancho del Palmito
— prosigui6é Enrique-—. ¢Ves como ni siquiera eso sa-
bes?

Luis mir6 en derredor, como un gozquecillo ra-
bioso.

— Yo te mataré —exclamo6—. |Te matarél

Enrique y sus hombres refan con ganas.

— ¢Con una pistolita de agua? — pregunto el co-
ronel.
Las risas redoblaron. Elisa se abraz6 a su marido.

— Por lo que mas quieras —suplico— no te burles
de ese inocente. Por la Santisima Virgen [no te burles
de Luis!

—Ta eres lo que mas quiero — replico Enrique.

— Por mi, pues, por mi, déjalo. Compadécete de
él, que sufre tanto.

Enrique vio friamente a Luis.

— Largate —le ordené.

Luis temblaba de célera.

— Me iré cuando me dé la gana — respondio
Ese es mi rancho y nadie puede correrme de aqui. Ni
td, asesino, asesino, asesino.
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Ramiro lo 1emedé.

Asesino, asesino, asesino —dijo en falsete.

Mientras todos refan, Elisa se retorcia las manos.

— Vamonos - suplico.

Luis puso en ella sus ojos resplandecientes de un
odio sibitamente impregnado de malicia.

— ¢Esa sefiora es tu esposa? — le pregunt6 a Enri-
que, apuntando a Elisa con el dedo pulgar.

Enrique dej6 de reir.

— Cuidado — previno.

Luis tuvo una risa perversa.

— Parece una mula vieja —dijo con lentitud.

Enrique levantd el fuete, pero Elisa lo detuvo de-
sesperadamente.

—No le hagas caso — pidi6o— . [Enriquel no le ha-
gas caso. Es un nino. Quiere hacerte enojar. Por mi,
no le hagas caso

La risa de Luis resonaba agudamente.

— ¢Doénde te la encontraste? — preguntdo— . ¢En la

basura?
— Vamonos —dijo Enrique, temblando de ira.

Los caballos se pusieron en marcha. Luis corrid
ansiosamente junto a ellos, gritando. Por altimo dio
con el insulto que buscaba y se lo lanz6 a Elisa como
una piedra.

Enrique rugio y deteniendo su caballo lo hizo en-
cabritarse y lo arrojo sobre el chico. Se apoderd brutal-
mente de Luis y lo deposito sobre la cabeza de la silla.

Voy a ensenarte. .. — dijo roncamente.

Lo contuvo el brillo de placer que aparecio6 en los

ojos del chico.
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—¢Querias hacerme saltar las trancas? le pregun-
t6. Reflexiond unos segundos y la risa le volvio—. Don
Luis Rivera, un mocoso como ta no puede hacer eno-
jar a un hombre. TG quieres que yo haga una barbari-
dad, pero a los nifitos malcriados no se les mata: se les
hace esto.

Antes de que Elisa hubiese podido impedirlo,
Enrique, manejando a Luis como a un muiieco, lo vol-
ted sobre el cuello del caballo y le dio un par de mana-
zos. Después lo bot6 al suelo, a la yerba que crecia jun-
to a los alambres.

— Ahora si, vaimonos — exclamé mientras sus mo-
zos se retorcian de risa.

Luis dio un grito agudo. Elisa lo vio correr junto a
los caballos, gritando:

—Matame, matame.

—Déjame bajar a verlo — pedia Elisa.

Enrique le tomo las riendas del caballo y la comi-
tiva continud su camino. Los gritos de Luis se rezaga-
ron. Elisa, al voltear por Gltima vez, vio al chiquillo
meterse entre los pastos y dirigirse corriendo al edificio
incendiado.

—¢Qué va a hacer ese nifio? — preguntd con
angustia— . Enrique, vamos a verlo. Déjame ir a verlo.

— Enrique desoyo las saplicas, sonriendo friamen-
te y Elisa se sinti6 invadida por la desesperacion.

Editorial Porria, México, 1947, 254 p.
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CUANDO SE DESVANECE EL ARCOIRIS
(Fragmento)

La seniora Kivas habita en Coyoacan la casa cons-
truida por Cristobal de Olid. El edificio presenta un
paramento adusto, como si al echar los cimientos, el
maestre de campo de Cortés hubiese presentido el ca-
dalso de Naco. l.as ventanas estan enrejadas y el ador-
no consiste en un nicho abierto en la esquina, en que
se guarece un San Cristobal que lleva en hombros al
Nino Jesis. La actual propietaria ha hecho famosa su
residencia, al reunir en las estancias las colecciones
formadas por su bisabuelo, que fue de su Alteza Sere-
nisima.

El jueves es dia de recibo; cuando el tiempo es
bueno se sirve e té en el jardin, trazado a la antigua.
Desde la glorieta ochavada en que se acomodan los vi-
sitantes, se divisa un trozo del pedregal de San Angel,
de cuyas canteras llega el martilleo de los picapedre-
ros. A uno de los tés asistid un novelista cuyas obras no
son conocidas sino de un pequeno grupo y cuya pre-
sencia causo algana sensacion, porque la escatima has-
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ta parecer hurano. Como esa tarde se hablo de los es-
casos dias de verdadera dicha que se encuentran en la
vida, alguien le pregunt6 al literato cual habia sido su
época mas feliz.

Respondio que contrariamente a lo que se podia
esperar de un escritor, sus mejores horas no habian si-
do aquellas en que logro con sus paginas una conquis-
ta femenina e hizo el relato de unas vacaciones que a
los trece anos paso en Tampico. Cuando empezo a
hablar, las mujeres expresaron su desaprobacion, pues
habian esperado la cronica de una aventura audaz,
pero acabaron por interesarse al oir la confesion de un
afecto perdurable. Luis Cisneros refirio como en los
meses de julio y agosto de 192., se hospedd en la casa
que sus tios paternos poseian en la colonia Guadalupe.

— Era una colonia en formacién, en cuya lomerio
apenas si se desperdigaban algunos chalets habitados
casi en su totalidad por extranjeros. Los solares vacios
rodeaban las residencias y se extendian hasta las arbo-
ladas colinas donde se asienta el sanatorio espanol. A
escasa distancia y en el fondo de salvajes barrancos, se
encontraba una laguna llamada el Chairel, cuyas mar-
genes se hallaban por esos anos absolutamente desier-
tas. En las noches la calma de tal modo compacta, que
al soplar un viento fuerte llegaba hasta las tranquilas
1esidencias el retumbar del golfo. Acompanado de mis
nuevos amigos cacé urracas en los bosques y vi los cre-
pasculos enrojecer a El Chairel, donde bajo la brisa
temblaban las espadanas. Explorabamos las abando-
nadas trincheras en que el ejército federal se defendio
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en 1914: pequenas veredas torrenciales nos dejaban
ante obscuros camarotes de los que salian mohosas tu-
faradas.

La baby Dier, nuestra companera de excursiones,
era vigilada por su aya, que nos aterraba en el camino
con espantosas historias. Cuando al dejar a nuestra es-
palda la terminal del tranvia, subiamos una cuesta en-
cajonada entre taludes selviticos, la ninera senalaba
un gigantesco cedro de cuyas ramas vio colgar en la re-
volucién a los militares vencidos. Apresurdbamos el
paso y no respiribamos sino hasta vernos, al otro lado
de las colinas, en las tierras bajas y mondétonas que se
extienden hacia el viejo Tancol. De regreso, ya atarde-
cido, temblabainos pensando en que nos seria indis-
pensable ver de nuevo al cedro siniestro y bastaba a
sobresaltarnos el ruido de las iguanas en la espesura.
De mi brazo se prendia una nina de mi edad, america-
na de Connecticut, que desde cinco anos atras residia
con sus padres en Tampico y que con la baby Dier y la
nifiera formaba el contingente femenino de nuestro
grupo. Se llamaba Elena Dudley y al buscar animo en
mi persona hacia nacer en mi confusas sensaciones en
las que el placer se agudizaba hasta el dolor.

Al decir esto, Luis Cisneros no advirtié la mirada
de extraneza que la sefiora Rivas paseo desde €l hasta
mistress Howard, una deliciosa norteamericana que
ofa el relato junto a la fuente en cuyo borde lobulado
se asentaban idolillos encontrados en el pedregal.
Mistress Howard cuya belleza habia emocionado in-
mediatamente al novelista, escuchaba con creciente
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atencion y dejaba asomar a sus labios una sonrisa don-
de se mezclaban el contento y una nueva ironia. Sus
ojos, que un mal observador hubiera creido alegres, no
se apartaban de Cisneros, quien sigui6 refiriendo sus
recuerdos:

—Una tarde en que recorriamos la orilla de El
Chairel, Elena y yo nos retrasamos con esa falta de vo
luntad que es una de las tretas jugadas a los impaberes
por la adolescencia proxima. El agua estaba rizada y
enrojecida. Ofamos leves chapoteos, el lejano silbato
de un barco que se alejaba en el Panuco y las miste-
riosas voces del viento en el bosque. Sobre nosotros se
alzaban las colinas solitarias y ante nuestros pies la sen-
da polvorienta corria entre juncos y matorrales. Tuvi-
mos un miedo exquisito y no sabiamos qué; conocia-
mos la existencia de un remolino en la laguna y se hu-
biera dicho que esperabamos ver a los ahogados salir
de entre las canas. Elena me abrazo y la retuve fuerte-
mente contra mi pecho. Después, sin meditarlo, sin
desearlo conscientemente, la besé en la boca. Ese pri-
mer beso fue seguido por otros, todos lancinantes, que
nos dimos esa tarde y los dias siguientes. Nos buscaba-
mos sin ponernos de acuerdo, huyendo de nuestros
amigos y corriendo a lo largo de los cercos para refu-
giarnos en los terrenos incultos, donde la agreste vege-
taciéon nos rodeaba y protegia. He encontrado en mi
carrera, como todos los hombres, las mujeres que nos
son necesarias para olvidar la futileza de la vida, pero
ningn amor me ha otorgado la quemante felicidad
que me dio aquel amor incompleto. Ese verano grabo
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en mi su recuerco como el de una hermosa aurora y al
cerrar los ojos vuelvo a encontrar en mi mente la figu-
ra de mi pequenia amada y siento en mi corazon levan-
tarse un pesar irredimible.

Al escucha- las altimas palabras de Cisneros, la
sefiora Rivas quiso saber si el novelista no habia vuelto
a ver a Elena Dudley, Cisneros advirtio en la voz de la
sefiora algo como una amable burla y sin saber a qué
atribuirlo replicé que ignoraba la suerte que habia
corrido su amiguita.

—Supe que unos meses después de mi partida
—informé6—, Elena y sus padres marcharon a los Esta-
dos Unidos y esz fue la postrer noticia que tuve de mi
gentil companera.

La senora Kivas sonrio francamente, pues le agra-
daban las situaciones romanticas e insinué que quiza
mistress Howard podrfa dar al novelista algunas
nuevas sobre el nbjeto de su primer amor. Todos fija-
ron la mirada en mistress Howard, quien no pudo
ocultar turbacion. Su voz, sobre la que se hubiera
dicho que se exiendia el impalpable velo de un pesar
valerosamente soportado, se elevo casi temblorosa:

— Debiera callar para conservarle al senor Cisne-
ros intacta la imagen que retiene de su infantil amiga

dijo en un espafiol exquisitamente matizado por leve
dejo sajon.

Cisneros sinti6 una emocion punzante al escuchar
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este acento que removio todas las fibras de su ser. Al
experimentar una curiosidad violenta pidié ansiosa-
mente los informes que se vacilaba en proporcionarle.

—De soltera me llamé Elena Dudley —dijo mis-
tress Howard, enrojeciendo ligeramente.

La sorpresa de los circunstantes no pudo rivalizar
con la de Luis Cisneros, en cuyo semblante se persi-
guieron la palidez y el exceso de sangre. El escritor se
vio precisado a dejar su taza en una mesita, pues la
agitacion de su alma se transmitié a sus manos.

—¢Tiene en sus novelas un episodio que sea mas
romantico? —le preguntd la sefiora Rivas.

El no la oy6 y permanecié mudo ante mistress Ho-
ward, sintiendo en su espiritu revolverse un infinito de
pensamientos que llegaban casi a trocarse en sensa-
ciones: a tal punto eran vigorosos y violentos. Aunque
ligeramente cohibida, mistress Howard anadié que
desde el instante en que le fue presentado Cisneros,
habia comprendido que se hallaba ante su amigo de la
infancia.

¢Por qué llamarlo sencillamente amigo? — pre-
gunt6 la sefiora Rivas, feliz de ser indiscreta a escaso
costo.

Mistress Howard aceptd la sugestion sin alterarse
y repuso que ciertamente podia llamar el sefior Cisne-
ros su primer amor, va que ambos tenian la edad sufi-
ciente para conservar del pasado su inmarcesible en-
canto sin por eso, comentd sonriendo, comprometerse.
Aun se animo a agregar que para ella el verano vivido
en Tampico y en la compania de Luis Cisneros, era un
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hermoso e imbcrrable recuerdo. En este punto el nove-
lista la interrumpid de un modo que causé en los asis-
tentes a la escena singular efecto:

—Pero se caso usted!

Mistress Howard se desconcerto y no pudo repli-
car. Cisneros se dio cuenta del alcance de sus palabras
y repugnando a su animo exhibir su agitacion, procu-
ro rehacerse y en parte lo consiguio. No intento disi-
mular el encanto que hallaba en verse ante Elena
Dudley, pero pudo o creyd poder ocultar que su anti-
guo amor no s6lo no habia muerto, sino que habia to-
mado sabitamente renovado y poderoso impulso. Du-
rante largos afnos habia supuesto que su infantil aven-
tura no saldria jamas de su candoroso marco y al con-
moverse recordando los besos dados y recibidos en la
senda polvorienta, habia creido en un sentimentalismo
intrascendente. Lejos de esperar ver de nuevo a Elena
Dudley, hubiera temido al encontrarla, descubrirla
adocenada y envejecida. Se dijo que mistress Howard
no era vulgar y descubrié en ella un atractivo irresis-
tible que hizo a su corazon palpitar como en la adoles-
cencia.

Se pregunto si ella podria no ser algo suya y su ser
reclamé un derecho no prescrito. Hacia entretanto
preguntas que no eran sino el disfraz de sus verdaderos
pensamientos. Supo que Elena habia pasado algunos
anos en los Estacos Unidos, donde sus padres habian
muerto; en Wa lingford, una deliciosa y pequena
ciudad de Connecticut, se habia casado con Alberto
Howard, mexicano nieto de ingleses, en cuya compa-
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fifa retornd a México. Esta historia la hacia ajena a
Cisneros, quien sabored una amargura imprevista.
Elena no solo habia vivido episodios desconocidos para
él, sino que tenia un marido, quizé tenia hijos y sin du-
da no consideraba a Cisneros sino como a un indife-
rente.

Sintié inundarle el pecho una fria congoja y dejo
a la charla derivar sin intervenir en ella en otra forma
que en la de banales comentarios. No dejaba de ace-
char discretamente el rostro de Elena y de aquellos ras-
gos que le parecian tan propios y al par tan ajenos,
extraia turbia desesperacion.

En esto el aire empezo a refrescar y se vio por
entre los arboles ascender una onda amatista en la fal-
da del Ajusco. No llegaba del pedregal sino el zumbi-
do del viento. Los invitados fueror desertando y
mistress Howard se levanto para despedirse. La sefiora
Rivas adivinaba la tortura de Cisneros y quiso aliviarla
en la forma en que lo hacen los terceros cuyo corazon
sensible no sabe dictarles sino remedios contraprodu-
centes; en los asuntos de amor, como en todos los que
se plantean a los humanos, la sensibilidad conduce a
desfiladeros peligrosos. La sefiora Rivas anheld hacer
feliz por unos momentos al novelista y le propuso lleva-
ra hasta la capital a mistress Howard.

Cisneros se lleno de placer y vio casi con saplica a
mistress Howard, temeroso de verla rechazar la pro-
puesta. Ella sonri6 agradablemente y acabando de
darle un beso a la sefiora Rivas se dirigio al zaguan.
Cisneros la acompand sin poder hablar. En el porton
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encontraron a una sefiora que aparentaba cuarenta y
cinco anos, alta y muy delgada, vestida de gris y sin la
menor elegancia, en cuyo rostro huesudo se esparcia
un vaho de bondad; entraba llevando en la mano un
ramo de violetas. Mistress Howard la saludé con mar-
cado afecto y llamé a Luis Cisneros para presentarlo.

La recién llegada era la senorita Marcela Ruiz:
prima politica de Elena, vivia en la actualidad con la
senora Rivas. Sus ojos examinaron afablemente a Cis-
neros, quien sintio para ella viva simpatia, la cual se
aumentd al oir las alabanzas que mistress Howard
hacia de la solterona.

—Elena es demasiado amable — protesto suave-
mente la senorita Marcela.

Mistress Howard movio la cabeza.

—Ha sido usted un angel para mi —afirmé al
despedirse de aquella mujer de apariencia insignifi-
cante, que llevaba en la mano algo como su propio
simbolo.

En la calle el viento golpeaba con ala rapida y
Cisneros se apresurd a abrir la portezuela de su auto-
movil para que Elena pudiera penetrar al vehiculo. Se
acomodo6 junto a ella y guio hacia la ciudad.

Elena quiso decir algo sobre lo mucho que le gus-
taba Coyoacan y Cisneros deseo hablar de lo feliz que
lo hacia el llevarla junto a si, pero no encontraron las
palabras convenicntes y recorrieron buen trecho sin
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mover los labios. El aire silbaba y se veia a los volcanes
elevar sus niveas cumbres por encima del violeta de sus
flancos. Por fin Elena pudo decir alguna cosa acerca
del crepisculo otonal. Cisneros no respondio a las fra-
ses de su amiga, sino a su propio pensamiento:

—¢No es maravilloso haberla hallado, Elena? Ja-
mas quise buscarla porque siempre temi encontrarla
desprendida de la imagen atesorada por mi corazon,
desgajada del encanto que me hizo estremecer en las
margenes de El Chairel. ;Recuerda, en verdad recuer-
da? Nos besabamos junto al agua empurpurada por el
ocaso y creiamos oir brotar del remolino angustiosos
lamentos. Corriamos entre los cercos y nos deteniamos
en los claros, al pie de un naranjo de cuya copa salian
volando los pajaros. (Recuerda? Era usted misma, Ele-
na, la que me besaba y hoy que ya no me besa es usted,
sin embargo, la misma mujercita que corria conmigo
por los senderos donde giraba el polvo.

Ella pregunt6: — ¢Cree usted? — y su voz aparecio
trémula. El automévil bajaba por la avenida de Los
Insurgentes, atravesando el valle en que empezaba a
flotar la neblina. Cisneros creyo descubrir en el acento
de su amiga un dolor refrenado. Se pregunté si Elena
sufria y si hubiese dudado de que la amaba se hubiera
convencido de su amor al sentir un pesar tan grande
con s6lo imaginarla poseida por una pena. No se atre-
vib a interrogarla y no pudo hablar ya, porque sus ide-
as se atumultuaban.

Como mistress Howard vivia en la calle de Vene-
cia, el automovil dio vuelta en la de Liverpool. La
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calle de Venecia consta de una sola cuadra. Ademas
de corta y angosta es tranquila, pues en ella no hay co-
mercios. Cuando Cisneros detuvo al coche, se admiro
de ver que su amiga habia trocado por un departa-
mento el palacete que habitaba en Tampico. Al bajar,
se angustiaba diciéndose que quiza Elena estuviera
arruinada y se figurd que tal era la causa del pesar adi-
vinado en ella.

No habia esperado Elena a que el escritor llegara
a abrir la porteziela del lado derecho y Cisneros la en-
contrd de pie en la acera. El novelista vacilo, herido
por mil cuchillos, al sentir el momento de la despedi-
da.

Mistress Howard también parecia vacilante como
si le hubiese pesado no invitar a su antiguo companero
a penetrar en la casa. Acabo por tender su diestra, de
la que habia desprendido el guante y sonrié al decir
adios.

- Crei que ros dirfamos: hasta la vista — murmu-
ro Cisneros.
Si, hasta la vista — acercandose a la puerta de
su casa.

De su bolso extrajo un llavin, con él abrié una ho-
ja sobre cuyo cristal opaco se trenzaba un arabesco
férreo.

Hasta luego - anuncio.

Cisneros se inclino y al verla desaparecer tras de la
puerta dio un vistazo a la fachada, que elevaba sobre
el respiradero del sotano la Gnica y ancha ventana de
la planta baja; en el primer piso se abrian dos balcon-
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cillos con simple barandal de hierro; en el parapeto su-
perior reposaban cuatro esferas de piedra.

Regreso al automovil para guiarlo sin prisa hasta
salir a la calle de Marsella. La noche habia cerrado y
los troenos de las aceras estaban todos negros. Cisneros
no quiso alejarse mucho de la calle de Venecia y des-
pués de estacionar su coche a unos pasos de la embaja-
da americana, entr6 al Bottoms'up a beber un whisky.
El local estaba concurrido. Cisneros bebio con lenti-
dud y al advertir las parejas que ocupaban las mesas se
sinti6 desesperadamente solo. Nunca habia temido a
la soledad, pero esa noche se noto inerme y extraviado.

—Elena —murmuré. El nombre era una compa-
nia, pero también doloroso aguijon.

Un hombre se instalé ante el piano y ejecut6 una
melodia que conmovié a Cisneros, quien reconocioé un
viejo vals, de moda cuando &l corria con Elena a lo lar-
go de los cercos; su amiga habia cantado “Las Tres de
la Manana" bajo los laureles de su palacete de Tampi-
co. Cisneros se dijo que todo giraba en derredor de
ella, que hacia ella lo impulsaba todo y al salir a la
calle creia en el destino y en que este usaria de ignora-
dos medios para llevarlo a los brazos de Elena.

Durmié mal y al despertar en la manana medit6
en que no le seria posible estar sin noticias de su ami-
ga, sin conocer como vivia y cual era el pesar que le
ensombrecia la voz. No encontrd procedimiento mejor
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que regresar a Coyoacan y en la tarde sorprendioé con
su visita a la senora Kivas. Aunque pretexto irresistible
curiosidad por las colecciones albergadas en la casona,
le fue imposible svitar que la sefiora trasluciera la causa
de su presencia. Mientras acompanaba al escritor por
los aposentos quiso facilitarle las confidencias, pues el
desarrollo de la pequena intriga sentimental la intere-
saba prodigiosamente. Cisneros se inclinaba mecéani-
camente sobre las vitrinas, examinaba torpemente los
cuadros y formulaba ociosas preguntas. La sefiora Ri-
vas acab6 por sonreir viéndolo abstraerse falsamente
en la contemplacion de unos marfiles.

—La vida esta llena de imprevistos —dijo al
desgaire — . Todavia no puedo olvidar el encuentro de
mistress Howard y de usted. Dos nifios viven su pe-
quena novela de amor; se apartan de los lugares que
los vieron dichosos, crecen ignorandose mutuamente,
viajan, viven su vida y de repente, cuando ya no pien-
san volver a verse, cuando uno se acuerda del otro co-
mo de una somb-a, donde menos lo esperan se hallan
frente a frente.

Cisneros acogio con satisfaccion las palabras de la
seiora Rivas, pero intentd no demostrar sino un inte-
rés limitado y con una maniobra que juzgo habil quiso
saber cuantos hijos tenia Elena. En venganza de tanto
disimulo, la sefiora Rivas escatim6 los informes, go-
zando con mezclzarlos a banalidades.

- Vea esta cajita de rapé —indico a tiempo que
ponia en las manos de Cisneros una joya de oro y
perlas— . Fue regalo del conde de Santiago de Calima-
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ya al virrey Bucareli. ¢(Pero qué preguntaba usted?
¢Los hijos de Elena?

Cisneros abrio la cajita, la volvio a cerrar, le dio
vueltas entre los dedos y balbuceo:

— Crei oir anoche, en la casa de mistress Howard,
una voz de nino.

La sefiora Rivas le mostré un abanico en cuyo
pais se veia un paisaje a la Boucher.

— La emperatriz dofia Ana se lo obsequi6 a mi bi-
sabuela cuando ésta la visitd en Filadelfia.

—¢En Filadelfia? — pregunt6 Cisneros, intentan-
do reaccionar, pero viendo sus ideas confundidas y
encrespadas—. ¢Quiere decir: en Laeken?

La sefora ri6 suavemente y tomando a Cisneros
por un brazo lo llevo a una sala amueblada a la mo-
derna, en la que flotaba un perfume de tabaco.

— No disimulemos por mas tiempo — exclamo al
sentarse y al ofrecer al visitante un profundo sillon— .
A usted le interesan tan poco en estos momentos mis
colecciones, que confunde a la esposa del Libertador
con la de Maximiliano. Hableme con franqueza, pues
ya he comprendido el objeto de su visita. Usted busca
informes sobre mistress Howard y yo quiero brindarle
cuanto poseo.

Cisneros se sinti6 aliviado y daba calurosamente
las gracias cuando lo interrumpi6 la entrada de la se-
norita Marcela. Lo tranquilizé la sefiora Rivas con ase-
gurarle que Marcela se interesaba grandemente en la
felicidad de mistress Howard, por lo que ante ella
podia hablar sin miedo. La soltcrona tomé asiento
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muy cerca de Ciineros y se inclind hacia €l con ademan
de ansiosa cordialidad.

—No se imagina cuanto quiero a Elena - dijo
mientras se oprimia las manos . Sé que usted fue su
amigo de la infancia y espero que nos ayudara a endul-
zar la vida de esa desdichada mujer.

—¢Desdichada? —exclamd Cisneros.

Oyo en silencio el relato que le hicieron las dos
mujeres y que puede ser resumido asi: al casarse con
Alberto Howard Elena era duena de saneado capital
que parecia asegurarle un porvenir tranquilo. Como la
familia Howard estaba radicada en Tampico, la pare-
ja se instalo en e puerto. Elena fue dichosa en los dos
primeros afios de matrimonio. En el tercero, la muerte
de la madre de Alberto ensombrecio los dias. Howard
senior se encontro desorientado y perdio el interés que
le habia inspirado su negocio; era suya la joyeria mas
famosa de Tampico, la elegante “Versailles” de la pla-
za de Armas. Entregd a su Gnico hijo la direccion de
sus asuntos y se ercerrd en su casa, donde su nuera tra-
t6 vanamente de confortarlo y donde muri6 bien pron-
to.

Alberto cont:nué por algan tiempo al frente de la
joyeria y s6lo muy poco a poco Elena advirtié en él una
variacion que aporto fatales consecuencias. El cambio
que se efectuaba en Alberto lo not6 primeramente
Marcela Ruiz, prima lejana de los Howard. Marcela
vivia de una exigua pension que le pasaba el gobierno;
Alberto se habia compadecido del aislamiento y la pe-
nuria en que se debatia su parienta y de acuerdo con
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Elena la invité a vivir con ellos. Diez anos mayor que
Elena, Marcela no quiso ser inttil a sus parientes y se
transformé en ama de llaves, en senorita de compania,
en consejera y en observadora. Vio lo que de raro tenia
el hecho de que su primo no quisiera deshacerse de las
mejores alhajas que las transacciones llevaban a sus
manos; le costaba trabajo separarse de las pedrerias y
fue almacenando un namero cada vez mayor de ge-
mas. Elena tardo en inquietarse y ciertamente su pre-
ocupacion nunca pudo ser muy grande. Si la joyeria
declinaba, el capital seguia intacto.

El amor de Alberto a las piedras preciosas se con-
virtio6 en mania. El negocio resulto afectado; requirio
una inyeccion de fondos y Alberto consiguié que su
mujer invirtiera en €l una parte de su fortuna. bien
pronto esta parte quedd transformada en gemas que
fueron a reunirse al deposito anterior. Elena hubo de
reconocer que su marido estaba incapacitado para se-
guir al frente de la joyeria y lo convencio de la necesi-
dad de venderla. Alberto se deshizo sin pesar de su es-
tablecimiento; hasta se hubiera dicho que al traspa-
sarlo rompia una cadena. Nunca le agrado encerrarse
en el fastuoso local; habia sonado con ser gran inven-
tor y su padre debi6 tratarlo con rudeza para obligarlo
a permanecer junto a las resplandecientes vitrinas. Lo
volvid pues maniatico de las joyas el miedo que con
frecuencia domina a los inadaptados, de encontrarse
inerme ante un imprevisto. Podia asegurarse también
que un golpe recibido, de muchacho, jugando foot-
ball, habia afectado su organismc hasta el punto de
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que bajo su apariencia robusta guardaba en incuba-
cion el germen e una enfermedad mental.

Elena dejo la casa al cuidado de Marcela y llevo a
su marido a México y después a los Estados Unidos;
queria distraerlc, pero se dio cuenta de que en Ho-
ward se desarrollaba una melancolia invencible. El
buscaba los sitios solitarios. Amaba a su mujer, pero
sentia desplegarse entre ambos gasas que lentamente
iban dificultando la vision. Al no poder resistir estar
alejado de las joyas, manifesto el deseo de volver a
Tampico, a donde Elena lo siguio docilmente. Ella
mantenia el hogar con sus propios fondos y a veces
proporcionaba pequenas cantidades para que su mari-
do adquiriera nuevas piedras.

Se asusto cuando supo que Alberto guardaba las
gemas en el palacete de la colonia Guadalupe. Ya no
podia separarse de su tesoro: encerraba las pedrerias
en una cajita de metal que depositaba simplemente en
un ropero. Elena y Marcela pasaron noches inquietas
diciéndose que tener un millon en gemas almacenado
en la residencia, ~ra provocar a los ladrones. Alberto
permaneci6 firme ante los intentos que se hicieron pa-
ra decidirlo a volver las joyas a la caja del banco; me-
nos permitioé que se aumentara la servidumbre del pa-
lacete, pues ya no soportaba caras desconocidas. Su
melancolia se acentuaba y no le dejaba otras distrac-
ciones que las salidas al jardin de la casa y los paseos
nocturnos a Miramar.
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La vida de Elena en esa época no pudo ser sino
sombria. La lealtad le vedaba separarse de un marido
hurafio y maniatico, pero no le inyectaba fuerzas a un
amor que ya solo merecia ser llamado compasion.
Marcela comprendio el infortunio de su prima y se sin-
tid mas unida a ella.

En el otono de 193., Marcela pas6 varias noches
fuera del palacete; una arruinada amiga de su juven-
tud agonizaba lentamente en una casucha de la colo-
nia Altamira y Marcela se turnaba con una monja en
su cuidado. En tales ocasiones Elena hacia al mozo
dormir en el hall y vigilaba que puertas y ventanas
quedaran cerradas. Una noche en que Marcela debia
marcharse, Alberto manifesto el deseo de ir a Mira-
mar. Elena hubo de acompanario y ella misma piloteo
el automovil.

Dejaron a Marcela ante la casa que ocupaba la
enferma y siguieron hacia el mar. Una tempestad
habia terminado en la manana y la costa estaba cu-
bierta de algas y de troncos. Dejaron el automoévil ante
los restaurantes y Alberto gui6 a Elena hacia el norte.
Grandes nubes pasaban frente a la luna; el mar a veces
despedia reflejos plateados y a veces desaparecia en las
tinieblas y no se denunciaba sino por horribles clamo-
res. A cierta distancia detuvo Alberto sus pasos y se
volvio para mirar las luces del faro. La marea alcanza-
ba las dunas, por las que trepaban los cangrejos.

Regresaron a su casa después de la media noche.
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Se hubiera dicho que Alberto no queria volver. Obligo
a su esposa a conducir muy despacio y contempld an-
siosamente los fuegos reflejados en el rio. Los remolca-
dores y los chalanes dormian a lo largo de los campos
sembrados de tanques panzudos; las refinerias hume-
aban bajo el cielo apenas estrellado y el viento se en-
cargaba de romper y disipar las volutas. En ocasiones
un vaporcito que marchaba hacia Pueblo Viejo se de-
nunciaba con silbidos roncos. A la derecha brillo tur-
biamente la placa rizada de la laguna del Carpinteroy
Tampico aparecio chisporroteando en las colinas.

Los Howard cncontraron fracturada la puerta de
la casa; el mozo estaba ebrio y tirado en el jardin. Un
saqueo rapido habia sido efectuado en las habita-
ciones, pero los bandidos habian dejado en la sala una
maleta conteniendo los objetos mas estorbosos del
botin. Al encontrar la caja con las joyas se habian con-
formado con éstas y desdenaron cargar con objetos
embarazosos y de menos valor. La policia no dio con
los ladrones, que no habian dejado otra huella que la
de un zapaton cuya puntera estaba protegida por dos
estoperoles. El mozo confeso que al quedar solo se
habia embriagadc y salido luego para entrevistarse
con una criada de la cercania; al regresar no habia po-
dido hacer mas que tenderse en el jardin. Fue impo-
sible comprobarle alguna complicidad y ni siquiera se
llegd a sospechar de la cocinera y de la recamarera,
que dormian en aislado pabellon.

Los Howard quedaban sin lo mejor de su fortuna
y atenidos a la ya muy disminuida de Elena; ademas,
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por una fatalidad, Alberto habia conseguido dias an-
tes que su mujer guardara sus propias alhajas con las
que él atesoraba y con las cuales desaparecieron.

Lo peor no consisti6 en la pérdida de las joyas, si-
no en la desesperacion de Alberto. Cayo éste en una
atonia cortada por accesos de silencioso furor. Su ra-
z6n acabo de naufragar, pero como esos buques que al
zozobrar en aguas no profundas conservan sus puentes
sobre la superficie, no se extingui6é del todo. Alberto
Howard no qued6 en loco peligroso ni mucho menos,
sino en hombre taciturno, casi timido.

Elena afront6 valerosamente la situacion. Vendio
la casa y despidiéndose de Marcela se traslado con su
esposo a México, donde gasto su fortuna intentando la
curaciéon de Alberto. Acab6 de arruinarse y en la ac-
tualidad vivia de los productos de una floreria instala-
da en el vestibulo de un gran hotel.

— No ha querido divorciarse — dijo suavemente la
senora Rivas, al terminar—. Muchos se admiran de
que una norteamericana no recurra al divorcio para
librarse de un marido desequilibrado. Sucede que su
reputacion de frivolidad y de egoismo, no la merecen
mas las norteamericanas que la de libertinaje las fran-
cesas. Por debajo de una clase desarraigada o viciosa
que con sus escandalos y extravagancias imanta la
atencion, en los Estados Unidos existe un inmenso ni-
mero de familias honorables y austeras. La virtud
reina y miles de hogares donde la esposa comparte con
el marido las fatigas y las penas. Elena es una tipica
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norteamericana que no considera leal abandonar en la
desgracia al companero.

Luis Cisneros habia escuchado con emocion el re-
lato. Supo que Alberto Howard pasaba el tiempo en-
cerrado en el departamento de la calle de Venecia,
donde se entregaba a una curiosa faena de inventor.
Estaba seguro de llegar a descubrir lo que llamaba “el
rayo de la vida": una atmésfera vibrante que
destruiria los aeroplanos y los proyectiles que pasaran
por ella. Marcela le daba a ocultas pequenas sumas
para la compra de materiales. La prima habia recibi-
do una corta herencia que le permitia ayudar a Elena
en los momentos dificiles. Para no ser gravosa a sus pa-
rientes vivia con la sefiora Rivas, su companera de co-
legio. Sus ojos se posaron suplicantes en Cisneros.

Usted que quiso a Elena — dijo tomando la ma-
no del novelista— ayGdenos a darle alguna dicha.

El lo promet /6. Su amor se habia acrecentado con
la admiraciéon y la piedad.

(=3}

Sin embargo, no se dio prisa en buscar a mistress
Howard. Se complacia en llamarla asi para mejor
comprender como ella era de otro. Dejo pasar unos
dias, durante los cuales procuré trabajar en una nove-
la iniciada cinco meses antes, pero no consiguio escri-
bir una pagina aceptable. Su casa jamas se le habia
mostrado tan vacia. Habitaba en Tacubaya la residen-
cia que desde hacia cien anos era propiedad de su fa-
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milia. La pequena ciudad estaba convertida en un
barrio de la capital y las antiguas quintas habian desa-
parecido en su mayor parte. La finca de los Cisneros
corria sus elevadas tapias entre un hacinamiento de
casitas modernas. La arboleda encerraba al edificio,
construido a la italiana, en espesa cortina que ahora
esta gris y destramada por el otono.

En las callecillas, de las que habia prohibido
barrer la hojarasca, Cisneros intento resistir la atrac-
cion que brotaba de su amiga. Se dijo que el amor
podia comprometer su independencia y tornar impo-
sible su trabajo; creyd irrazonable empenarse en la
conquista de una mujer como Elena, tan leal a un es-
poso demente y que opondria el deber a la pasion. Pe-
ro maltiples ondas lo cercaban y lo turbaban; la sole-
dad lo amenazaba como jamas lo hubiera esperado.
Bajo los fresnos desnudos y escuchando el rumor de la
cercana plaza de Cartagena, advirtié su jardin ocupa-
do por amarga melancolia; en la casa faltaba el re-
vuelo de una falda. Y todo su ser tendia hacia Elena.

Notaba en si extrafia condensacion. Hasta enton-
ces le habia parecido que sus afios se desgranaban y se
esparcian en etapas diferentes. Habia sido nino,
muchacho, joven; habia pasado la segunda juventud y
veia aproximarse la madurez. Al pensar hoy en Elena,
los periodos de su existencia se confundian y creaban
un hombre extrafniamente compacto. Sentia nostalgias
vitales y anhelos agudos. Llegaba a creerse nuevamen-
te junto a El Chairel y a veces se veia corriendo entre
los cercos enrojecidos por el sol.
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Sobrevino ur momento en que no pudo resistir.
Fue un atardecer a la avenida Madero y entré como al
descuido en el hotel en cuyo vestibulo se encontraba la
floreria de Elena. Bajo las luces terciopeladas se
erguian en un angulo gladiolos rojos sostenidos por es-
beltos vasos. Elena se hallaba ausente; atendia en su
lugar una empleada. Cisneros entré al bar y se acomo-
do ante una mesa desde la que veia, a través de los
grandes cristales del vestibulo, un mazo de violetas al
pie de una estatuilla de Venus Anadyomena. El bar es-
taba concurrido. Cisneros bebidé un high-ball y esperd
sin hacer mucho caso de las mujeres que fumaban en
los divanes.
- Es una locura haber venido — medit6 mientras
respondia al saludo de Jorge Adalberto Vazquez.

El poeta, con su bondad caracteristica, se intereso
en los asuntos del novelista.
-Tiene cara de enamorado —le dijo sonrien-
do — . Esta en grave riesgo de perder su talento.

Se marcho y Cisneros reflexiond en que el ilustre
artista no tenia sino demasiada razén, pues el hecho de
hallarse esperando a una mujer inasequible, era la de-
mostracion de que se agrietaba el talento del novelista.
Por fin aparecio Elena; vestia un traje sastre, oscuro y
su semblante lucia con encantadora gravedad bajo el
ala del sombrerito, en que se clavaba el extremo de
una pluma corta, negra y reluciente. Elena sonri6 al
verlo acercarse a saludarla. Luis Cisneros pretendio al
principio hacer pasar el encuentro por una coinciden-
cia, pero ante la mirada firme de Elena deseché tal
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idea y confeso la verdad. Invit6 a su amiga a tomar un
coctel y ella acepto a condicion de que fuera en otro si-
tio.

Dio instrucciones a su empleada y salié con Cisne-
ros. La avenida estaba llena del zumbido de los auto-
moviles. Una noche aspera vigilaba desde los techos.
Fueron al Ritz y se instalaron en un rincon, cerca del
cuadro donde Ruano Llopis ha representado a un to-
rero, El Soldado, senoreando en la arena. Cisneros ya
no queria razonar. Por otra parte, su cerebro no
habria funcionando. Lo invadia tumultuosa dicha y
no ansiaba sino que Elena permaneciera junto a él
eternamente, mostrandole en tres cuartos su rostro
que el viento de la calle habia sonrosado. Conversaron
de cosas indiferentes. Después, en impulso irrefre-
nable, Cisneros confesé6 como habia luchado para no
buscar a Elena.

—Pero me da tanto gusto verlo! —exclamo ella.

Sin aceptar fijar en la oleada de sangre que colo-
red el semblante de su amigo, afiadi6 que Marcela y la
seniora Rivas le habian anunciado que &l la visitaria.
No quiso ocultar que la molestdo un poco enterarse de
que le habian referido su vida y su situacion.

—¢Por qué la molesto? — pregunto Cisneros.

Ella asintio:

—Si, en verdad ¢por qué?

Comprendia que lo mejor era no tener secretos
con su antiguo compafiero, cuyo encuentro en el
jardin de la sefiora Rivas le habia causado tanto pla-
cer. Su franqueza agrado a Cisneros, quien sin embar-
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go atisbo en la misma el indicio de una intima rectitud
que podria detenerlo en cualquier intento de verdade-
ra aproximacion Hallo a Elena defendida por su leal-
tad y de lo hondo de su ser ascendio mordiente pesar.

—Es raro que no se acuerde usted de mi esposo
exclamo6 Elena — . Era aquel muchacho muy decidi-
do y alborotador, que nos propuso navegar en El
Chairel en un gran cajon cuyas junturas habia empas-
tado con chapopote.

Cisneros no recordaba y Elena prometio ensenarle
unas fotografias ue sin duda €l desconocia; las habia
tomado el sefior Kaare Kaasen, el noruego que los lle-
vo de paseo por ¢l Pénuco en la lancha automoévil y
representaban a la jovial banda cazadora de urracas.
Cisneros aprovecho la ocasion y preguntd a Elena si le
seria dado visitarla. Ella vacilé unos segundos. Puso
después en Cisneros una mirada profunda. Manifesto
francamente que no recibia visitas.

-No me gusta que me desprecien a Alberto
dijo suavemente - ni que lo vean con piedad.

No habia sentido jaméas por Howard intenso
amor, pero lo habia querido sinceramente. Alberto
habia sido bueno y amable y atn ahora trataba a su es-
posa con timido respeto. Huia de la gente y casi nunca
dejaba el primer piso; lo ayudaba en sus trabajos un
viejo sefior, antguo empleado de la joyeria
“Versailles”. Cisneros se dolio de que Elena lo creyera
capaz de cometer una indelicadeza. Ella apago su ci-
gaurillo en el cencero de Puebla y asegurdé que no
podia imaginarse «l novelista faltando a la discrecion.
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Y conste —anadié con malicia— que jamas me
ha sido dado leer sus obras.

Cisneros se disculpo arguyendo que sus libros
aparecian en ediciones limitadas, numeradas y fuera
de comercio, pero ofreci6 obsequiarle ejemplares de
cada una de sus novelas. Mientras volvia a enguantar-
se, ella manifesto jovialmente que eso era ponerse en
razon y que si €l llevaba los libros, accederia a brin-
darle en el departamento de la calle de Venecia una
taza de té.

Cisneros la condujo en su automovil hasta la
puerta del departamento. Al despedirse, la soledad no
lo impresion6. Volvio a Tacubaya y se puso al trabajo,
pero su obra se le figurd rara y desforzada. Era como si
una sutil embriaguez le hubiese hecho estimar endeble
y trivial el oficio de escritor. Las ideas y las imagenes
puras manejadas hasta ese dia y que le ganaron fama
de refinado, se le deshicieron en las manos. Acos-
tumbrado a no extranarse ante sus propias reacciones,
lo que hubiera causado su desesperacion diez anos an-
tes hoy le interes6 prodigiosamente. Adiviné un cam-
bio para un porvenir cercano y decidié aguardar. Una
desconocida confianza en si mismo le impidié cual-
quier desanimo.

La manana se le hizo insoportable, a tal punto lo
dominaba el deseo de ver a Elena. Para distraerse dio
unos pasos por la vieja ciudad. El aspecto de Tacubaya
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habia cambiado rudamente desde que €l nacio en la
umbrosa quinta y habia llegado a serle disgustante.
Pero este dia anduvo sin prisa y sin sombrero por las
callejuelas empedradas. Las opulentas fincas casi
habian desaparccido y hacia Mixcoac pasaba una
corriente de automoviles por las avenidas ensancha-
das.

La poblacién retenia su viejo aire entre Cartage-
nayla Casa Amarilla Las miscelaneas exhibian en sus
mostradores desbarnizados un surtido de dulces more-
lianos y de titeres con trajes de comedia de capa y es-
pada; una recua bajaba la cuesta junto al parque Li-
ra, entre tapiales ruinosos; los puestos de fruta
obstruian las aceras. En una callecita hormigueaban
los oficiales ante el Centro de Instruccion Militar y a
dos pasos la roja torre de un hospital se coronaba de
gargolas. Se abria alguna puerta y quedaba visible un
patiecito florido, donde en filas de jaulas cantaban los
pajaros.

Cisneros disfruto de curiosa alegria al examinar la
muchedumbre. Nunca se habia sentido a gusto en me-
dio de la multitud, pero hoy se dirigi6 a la plaza de
Cartagena, complacido de oir los pregones. Rumore-
aba el mercado. L.as almuercerias tendian bajo mante-
ados sus mesas de pino, sus bancos amarillos y hacian
humear las enormies cazuelas donde el mole se adorna-
ba con burbujas. En la plaza irregular y rugiente se
sucedian los eléctricos y desfilaron unas gondolas car-
gadas de piedra. [in el portal hacia frio; los evangelis-
tas tecleaban en las maquinas de escribir, los pilletes
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voceaban los diarios y un chino ebrio sonreia boba-
mente, apoyado en un pilar. De la cantina sali6 un
olor picante y se oy0 el entrechocarse de las bolas en las
mesas de billar.

—¢Coémo no he pensado nunca en describir esto?
—se preguntd Cisneros.

Reflexion6 en que habia evitado reflejar la inme-
diata realidad y se not6 impulsado a pintar también lo
recogido visualmente. Volvi6 a su casa pasado cl
mediodia y poco antes de las cinco se presento en el de-
partamento de los Howard.

Una criadita cuyo pelo lacio se dividia en dos
trenzas cortas adornadas con cintas moradas, le abrio
la puerta y lo condujo a la sala. Desde el momento en
que piso el entarimado, se sinti6 sujeto por misteriosa
turbacion. Flotaba entre las paredes suave hechizo. La
ancha ventana estaba velada por cortinas venecianas.
Cisneros dejo en una mesita, tras una fotografia, el pa-
quete de los libros y examiné el decorado. Los muebles
eran bajos y estaban tapizados en colores oscuros; un
velador Chippendale sostenia una lampara; los libros
se alineaban en esquineros sobre cuya madera mas alta
reposaban cajitas y ceniceros de cobre. Apartado de la
chimenea dormia un piano de media cola. Un magni-
fico Zalce, “El acueducto de los Remedios”, envolvia
las torres indias en claridades de final de lluvia; colga-
do encima del velador, un cuadro de Rufino Tamayo
alineaba fichas de dominé junto a un reloj de cuya ca-
ratula sin manecillas se desprendia el terror de un
tiempo inerte.

—143



Los pasos de Elena sonaron apenas en la alfombra
de la escalera. Cisneros la vio aparecer, sonriente y
alargandole una mano que estrech6 con emocion. To-
maron asiento y conversaron. Una felicidad desconoci-
da invadia al novelista, quien aspir6 con placer el aro-
ma de iris exhalado por su amiga. De la calle no llega-
ban ruidos y en ¢l resto de la casa no se oia sino de vez
en cuando el trajinar de la criadita, que se presento
luego con el servicio. Mil veces habia visto Cisneros
alargarse hacia € una mano de mujer ofreciéndole
una taza de té, pero creyd que jamas habia admirado
gesto de mayor elegancia que el de Elena; entre los de-
dos de ella, finos husos en que azuleaban las venas, el
cuenco de porcelana semejaba una corola.

Se pregunto si seria conveniente aludir a Howard,
pero resolvid no hacerlo. También dudé en hablar de
Tampico y fue Elena quien hizo memoria del puerto.

Me daba miedo molestarla con mis recuerdos
confeso Cisneros.

Ella sonrio y se levantd para tomar un album. Cis-
neros sinti6 un vuelco en el corazon al ojear las foto-
grafias que lo representaban en el rio y en las orillas de
El Chairel, junto a la nina que hoy era mistress Ho-
ward. Elena aparecia cruzando su brazo con el de Cis-
neros: asi lo retrato el bondadoso noruego en medio
del Panuco atestado de navios y en las colinas bosco-
sas. El mismo Kaare Kaasen surgio en una cartulina,
risueno entre la ‘urba de sus pequenos amigos.

Este chico de cara traviesa es Alberto — dijo
Elena, poniendo su uia pintada y finamente abomba-
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da, sobre un rostro de muchacho, coronado de rizos
claros.

Cisneros recordd y pudo explicar que precisamen-
te Alberto le habia dado, en el viejo Tancol, su primer
cigarrillo. Elena cerré el album.

—Nadie hubiera podido imaginarse que aquel
chico vivaracho llegara a sufrir tan gran infortunio
— dijo suavemente.

Cisneros advirtio6 en ella el recrudecimiento de un
pesar y a su vez padeci6 imaginando una renovacion
del amor de Elena para Howard.

— ¢Puedo hablar del placer que me causa el estar
ante usted, Elena? — preguntd con voz ensordecida.

Lo impulsaba el oscuro deseo de interponerse
entre ella y Alberto y este deseo no le parecio desleal: a
tal punto el escritor pierde su lucidez cuando su cora-
zon entra en el juego del amor. Solo hasta después
analizaria su acto, iluminaria el motivo y se
avergonzaria.

Editorial Stylo, México, 1949. 136 p.
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EL JARDIN IMPOSIBLE. (Fragmento)
EL HOMBRE DE CAYENA

El doctor se acerco a la orilla, y contemplo al Del-
cassé, que bajaba por el rio. En la proa, unos ninos
con gorritas de lienzo se inclinaban para ver la quilla
rompiendo el agua; los marineros corrian por la cu-
bierta, con las blusas infladas por el viento. De los pa-
sajeros que iban a popa, algunos se despidieron flame-
ando sus panuelos.

Claret les devolvio el adios, agitando también un
trozo de tela. E! Delcassé sigui6 su marcha; dejando
atras las escolleras, se metiéo en un mar color del pensa-
miento donde el clamoreo de las grandes olas ahogaba
a su silbato. Ya ¢l navio era en el horizonte un bajel de
juguete, y Clare: le seguia enviando adioses.

Después, arrojando el panuelo, corrio ciegamente
por la playa, enredandose en la yerba que revestia las
dunas. Troté6 hasta cansarse. Cuando se detuvo, fue
para dejarse desplomar en la arena.

Lo merezco por necio - meditd, resoplando,
afanandose en encender un cigarro . Hace tiempo
que sé el dano que me causa verlos irse.
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El aire le apago los altimos fosforos; con la cajita
vacia entre los dedos, el doctor se quedd ojeando el
golfo, donde unos lefios recamados de algas luchaban
entre la espuma por venir a varar. Claret se sonrio
burlonamente.

—Un esfuerzo mas —les dijo—. Upal Ya estan
ustedes en la costa: lo dificil sera volver al mar.

Se olvido de los troncos, y clavo su vista en el sitio
por donde se habia marchado el Delcassé, unas nubes
obscuras se arrastraban sobre el oleaje, como los tor-
dos heridos que caminan en las tierras de labor. Cla-
ret, inmovil, vio elevarse ante aquel telon de fondo, las
paredes blancas y las persianas verdes de su casita de la
Rochela.

Suspiro, y se pasd la mano por la cara, pero no
pudo contener sus recuerdos. La linda sefiora La Tour
surgid sonriendo de las ondas; después aparecieron la
montana de Santa Genoveva, las torres de San Sulpi-
cio, la calle de Fromentel, y al final las soledades de la
Grande Briére. Veia de nuevo a las vacas ramoneando
en las islas, y a los nenafares abriéndose sobre las
aguas sombrias.

—Nentafares!— ... murmuro.

En su memoria se mezclaban las corolas blancas
con el rostro de la sefiora La Tour. Las flores eran las
que él acariciaba de nifno, al pasar en la barquilla de
su padre; y la sefiora La Tour, era la mujer que lo em-
pujo a. ..

Se tapd la boca para no gritar, y llor6é a sacudi-
das, dando con el bastéon sobre la arena. Asi estuvo
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una hora. Al fatigarse oy6 a la brisa pasar zumbando
sobre las dunas; las nubes y la bocana empezaban a ar-
der; el hombre del faro subia ya en su torre, y los alti-
mos paseantes s retiraban con lentitud, recogiendo a
las estrellas marinas para dejar a obscuras la noche del
océano.

También Clarer se fue. Regreso subiendo por la
orilla del rio; sonaban las canas, y los patos huian vo-
lando sobre el agua empurpurada; en la corriente los
delfines saltaban entre las manchas de aceite; las luces
del puerto brillaban a través de las chimeneas hume-
antes y de los mastiles desnudos.

Cuando Claret llego a su calle, la luz zodiacal es-
polvoreaba el horizonte; en un cafetin un muchacho
descalzo tocaba el acordeon; pasaban mujerzuelas,
marineros, pescadores, y comerciantes que habian ba-
jado de la Huasteca en las grandes piraguas. Claret vio
entornada la puerta de su casa, y a la gruesa Lula que
lo esperaba fumando.

—(Buenas noches, mi bravo! — le salud6 cuando
lo vio acercarse.

El doctor eatrd sin responderle, y fue a desplo-
marse en una mecedora. Lula lo sigui6é languidamen-
te.

¢Vienes de mal humor? lo interpelé dandose aire
con un abanico de palma — . ;Has ido a la playa y has
visto irse otro barco francés? Yo que ta no iria mas.
¢Qué urgencia s entes de sufrir? Olvida a la Francia
como ella nos ha olvidado.

Iba y venia sin prisa, disponiendo la mesa, can-
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turreando. El doctor la observaba. Tenia cinco anos
de vivir con ella, y ni un solo momento habia dejado
de verla repugnante. Lula habia rodado de puerto en
puerto; envejecia cuando la encontro6 Claret, y se unio6
a €l poniendo sus economias en la bolsa comin; no por
eso habia dejado sus negocios; tenia parte en el contra-
bando de drogas, y concertaba citas.

— A cenar, viejo mio — exclamo Lula sirviendo el
café.

Claret la rechazd con dureza. Sentia asco de ir a
sentarse frente a ella, y prefiri6 quedarse en el sillon,
donde consumi6 los cigarros. En la pared veia de
nuevo aparecérsele la senora La Tour, vy a los calices
blancos erguirse en los canales turbios.

—Nenafares! — dijo, extendiendo el brazo como
si fuera a acariciarlos.

Se perdi6 en sus recuerdos, desatendiendo a Lula.
Ella hacia solitarios, tomaba sorbitos de aguardiente,
y encendia cigarrillos; de vez en cuando dejaba las car-
tas y acechaba la calle, a cuyo término silbaban las lo-
comotoras. Se oia el mugido de los remolcadores, y el
ruido de las paletas golpeando el agua; en las aceras
los chiquillos perseguian a las luciérnagas, y las ninas
alborotaban en ronda. Después la ciudad comenzo a
dormir; se percibié entonces el susurro del rio, que
descendia balanceando a las filas de barcas.

Lula empezaba a cabecear, cuando oyd que lla-
maban en la puerta. Tuvo un sobresalto. ¢La policia?
Se repuso, fue a abrir, y encontro a tres marineros que
buscaban al doctor. Como Luli vacilara en franque-
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arles la entrada, ellos la empujaron y se metieron a la
sala.

¢El doctor? — preguntaron, senalando a Claret,
que los veia lleno de colera - . [Pronto, senor! Cure us-
ted a Jules.

El tercero de ellos era un mozalbete que temblaba
sosteniendo sobie su brazo derecho un gran panuelo
rojo. Habia refiido en el barrio alegre, y se habia gana-
do una punalada.

Jules tiene que embarcarse manana — explica-
ron muy aprisa -, y no conviene que se sepa que esta
herido. ¢El doctor puede curarlo?

Claret se levanté con rabia.
— ¢Franceses? jEh? ;Franceses? [Fueral
Ellos lo miraron llenos de estupor.

-¢Qué diablos? — exclamo el mayor de los tres -
¢No quiere a los franceses?

—El doctor es de Francia —intervino Lula con
apresuramiento- . Yo también soy de alla. Los fran-
ceses nos han hecho sufrir mucho. {Oh! mucho, mi pe-
queno. ¢ Traes dinero para pagar la curacion, hermoso
mio?

Traigo. Ea, doctor: a curar al muchacho. Cla-
ret lo mir6 con odio.

~He dicho /fueral — repitio. Abrio la puerta y se-
nalo la calle- . |Fueral

Ellos le hubieran pegado; apretaban ya los punos,
y juraban. El doctor volvid a gritar:
- Fueral
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— La mala vibora. .. —dijo el marino—. Vamo-
nos, Jules.

El muchacho iba a obedecerle, cuando se desma-
yo; su chaqueta se mancho de sangre.

—1Se muere! — grit6 Lula—. Llévenselo, que nos
va a comprometer.

Claret estaba petrificado. El muchacho iba a mo-
rir, y moriria ante él, ante el doctor Emile Claret, el
antiguo interno del Hotel Dieu, que ahora se negaba a
moverse para salvarlo. ¢Qué hubieran dicho, unos
anos antes, en la Rochela? ;Qué hubieran pensado de
aquel Claret, si hubiese echado de su casa a un grume-
tillo ensangrentado? |Se morial ¢Iba a dejarlo asi? ; To-
do se habia perdido en el amigo de Luld de Marsella?

Se abalanzo al grupo, tomé en brazos a Jules, y lo
traslado a la alcoba. Alli lo examino.

—|Oh! el muneco —dijo corriendo a buscar su
maletin — . |El pobre muchacho! |Si apenas tiene algol
jEl pequenio francés! Yo lo curaré aprisa, muy aprisa.
Desinfeccion, y un buen vendaje: eso es todo.

Se agitaba, azorando a Lula, que lo veia descono-
cido. Sudaba purificando las pinzas, preparando el
aposito, limpiando la herida; para estar mas a gusto se
arrancd la americana, y como a su camisa le faltaban
botones, quedo visible el pecho velludo y tatuado.

—Oh! el alegre Jules — apostrofé al muchacho,
que habia vuelto en si—. ;Te has asustado de tu pro-
pia sangre? [Qué vergilienza para un lobo de mar!

El muchacho y sus companeros se reian a carcaja-
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das. Lula los imit6, y hasta entrego su panoleta para
formar el cabestrillo.
— Listo —anuncio Claret, enjugandose la frente.
— Paga, Marcelo —dijo Jules abandonando la ca-

Marcelo le dio unos billetes a Lula, y tendio su
mano al doctor. Pero cuando Claret se la iba a
estrechar, la retird con presteza.

—¢Qué es eso? - preguntd, abriendo bien la ca-
misa del doctor, y senalando un tatuaje. Luego,
escupid —: jCayenal Con razon no te gusta curar fran-
ceses. [Cochinol

Empujé a Jules para que no diera las gracias, y los
tres salieron de la casa. Lula contaba el dinero. Claret
permanecio6 largo rato en pie.

—Son generososl —exclamo Lula— : Han paga-
do hasta el panolon . Advirtiendo el silencio del doc-
tor, anadié: — ¢Qué tienes ahora? ¢Es por lo que te di-
jo el marino? |Pero si pagaron, mi bravol

Claret la callo con un gesto, y se aplan6 en una
silla. Las palabras de Marcelo lo habian vuelto a arro-
jar al abismo. [Czyenal

—Si, Cayena - se dijo, poniendo la cabeza entre
las manos—. Cayena. . .

En el hule de la mesa torno a aparecérsele la casi-
ta de la Rochela. La placa dorada que lo anunciaba
en la puerta, atrajo un dia a la senora La Tour, esposa
de un castellano del contorno. Asi empez6 la amistad
entre Aurora y Claret. El, hijo de la Grande Briére, se
sentia deslumbrado por aquella mujer llena de elegan-
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cias; yella. .. ella queria lo que queria, y lo consiguié.
De su amigo el doctor, hubiera podido obtenerlo todo;
si se lo hubiese pedido, Claret mismo le hubiera dado
el veneno al marido.

¢Donde estaba hoy la seniora La Tour? ;En qué
presidio esperaba la muerte limpiando los suelos? Su
amigo del corazon, el amante predilecto, el que en la
tisana habia puesto los polvos entregados por Claret,
fue a la guillotina. Y Claret. .. |qué emocion en la
Rochelal El cielo se habia desplomado cuando el doc-
tor subio el barco. jA Cayena! El navio se apartaba de
los muelles. [A Cayena!l La costa palidecia; aquella
tierra que se hacia pequena, era la de Francia; alla
quedaban los nenafares, las persianas verdes, el ho-
nor, la fama, la vida.

INo volverial Cayena es eterna. Es n.n pulpo que
no suelta a sus victimas, que las succiona, que las mar-
ca, que las hace eso: los hombres de Cayena. Claret
era de ellos. ¢De qué le servia, luego de sufrir anos en-
teros entre la bazofia de sus camaradas, él mismo ha-
ciéndose bazofia, haber escapado mar adentro? El
océano sin velas, el sol ecuatorial, el hambre, la sed, el
terror, y después de todo eso, luego de Curacao, donde
se les despedia con amenazas, la vida errante. Lustros
huyendo de si mismo, trabajando de merolico en los
pueblos sin médico, (€] que habia poseido un titulo de
la Facultad de Paris! Alcohol y vergiienza. .. Por fin,
el pais del que su abuelo, soldado de Bazaine, le dijera
historia, le Mexique merveilleux. Por cierto que entre
las maravillas que se encontrd, estuvo Lula de Mar-
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sella. LulG que 1o hacia curar contrabandistas, celado-
res vendidos, muchachas locas de su cuerpo. Y mari-
neros como Marcelo, que a la hora de darle la mano,
gritaban: jCochino!

Claret era ¢l que gritaba ahora:

-iDame el aguardiente!

Lula le acerco la botella. Bebiendo, Claret daba
punadas en la mesa. |Si, marinos como Marcelo, que
escupian al ver los tatuajes! [Como Jules, que ni daba
las gracias! La ignominia acechaba por todas partes al
hombre de Cayena.

Bebia con furor, deseoso de golpear, tiritando de
vergiienza. Se injurié recordando la emocion que le
producian los barcos franceses. [Ojala se hundieran to-
dos! Con la tripulacién entera, con la Francia misma.

Después se aplaco un poco, y apurd en silencio los
vasitos de alcohol. Queria embrutecerse. Ya la mirada
se le enturbiaba, cuando alguien, en la puerta, llamo
timidamente. El doctor fue el que abrio. Era Jules.

— Buenas noches —dijo el muchacho, observan-
do con recelo en su derredor. Estrujaba la gorra y pro-
curaba sonreir.

-¢Qué buscas ti? —lo increpo6 Claret— . Larga-
te.

Venia a darles las gracias — repuso Jules — . Le es-
toy agradecido, coctor.

Y le tendi6 la mano libre. Claret lo miré con sor-
na.

~Bueno —le dijo—. Has venido a dar las gra-
cias. Ya las diste. Largate.
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Pero el marinero no se iba. Como viera que Claret
hacia a cerrar, se lo impidi6 y le hablé muy aprisa:

—Un momento, senor, Quiero preguntarle. . .

Dudaba. Claret se impacientd.

—¢Qué? —le gritd, y Jules recobro el habla:

— Usted no puede regresar a Francia?

Claret le acercé un puno a la cara.

— Vete, pequeno perro. ¢Vienes a burlarte de mi?
¢No sabes que a los hombres de Cayena nos esta prohi-
bida la entrada a tu pais? |El canallital

Jules habia dado un paso atras. Vacilé un segun-
do. Luego, adelantando la mano, le entrego al doctor
una bolsita de seda blanca.

— Tierra de Francia —dijo.

Se marcho rapidamente, Claret quedd solo: le

parecia haber recibido un golpe de martillo.
‘ Cuando pudo moverse, cerro la hoja y volvio a su
asiento. Sentia en el cerebro una tempestad. Dejando
la bolsita sobre la mesa, la vio fascinado, sin osar a to-
carla. Le asestaban pufietazos en el pecho.

Después, con dulzura, aflojo los cordones del
cierre. La bolsa quedo abierta; unos granos de tierra
rodaron sobre el tapete de hule.

Claret se ahogaba. Manoteaba en el espacio, don-
de veia de nuevo los marjales de La Grande Briére.
Luego venian las paredes blancas, las persianas verdes;
torres y campinas, viejas calles estrechadas, voces,
rostros; todo surgia y danzaba en redondo de Claret.
Se levant6 con estrépito, derribando la silla.

— jEmile! —grit6 Lula.
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El no la oia, y precipitandose a la puerta, dejo la
casa. Corria torpemente, hundiéndose en los hoyan-
cos, tropezando en los rieles; cayd, pero volvio a levan-
tarse, y prosiguid su fuga. Iba al fondo de la calle, al
rio que sonaba lamiendo los pilotes, meciendo los lam-
pazos que las linternas rojas de unos lanchones ponian
en su corriente.

jEmile! - lo llamaba Lula . (Emile!

Después cerr6 bruscamente, y se dijo con espanto:

-Va a urarse al agua.

Poniéndose las manos en las orejas, se aparto de
la puerta. Ya no tenia mas sueno.

Se ha vuclto loco — murmuré, levantando la
silla que habia tirado Claret, y sentandose en ella
jLos hombres!. .

Los hombres son raros, y Lula guardaba razones
para verlos con desconfianza. Precisamente ella habia
tenido que aparecer en los diarios, porque uno de sus
amigos de juventud, el mas flematico de los ingleses,
quiso saber como se ahogaban las mujeres, y la arrojo
por la borda del vapor. Todos son lunaticos. El mas
cuerdo, como C'aret por haber visto un poco de
tierra, galopaba hacia el rio.

Locos. . . suspirdé Lula, jugando con la bolsa de
Jules.
l.a acabé de vaciar, y mird con curiosidad el
montoncito de terrones; una hojita seca venia entre
ellos. Lula la tom6.

Recordo de repente lo que siempre habia querido
olvidar. De pequeia, su padre la habia llevado de pa-
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seo; Lula no sabia a donde, pero volvia a ver los bos-
ques espesos, los caminos ondulantes; caminando, pi-
saban hojas amarillentas, grandes espatulas que
crujian; ella se habia entusiasmado y habia corrido
aplastandolas, reuniéndolas en montanas para luego
hundirlas con su paso. Su padre se carcajeaba, y to-
mandola en brazos, exclamaba: [Nifia mial

Ahora era Lula la que lloraba. Tenia un dolor
agudo, una angustia lacerante. Por primera vez en su
vida. LulG de Marsella se dijo que habia cosas peores
que la muerte.

Consejo Estatal para la Cultura y las Artes. S. L. P. 1992, 196 p.
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Cuento

UN FANTASMA. Y OTROS CUENTOS.
(Fragmento)

EL BUSTO DEL JEFE SUPREMO

Cuando el escultor entrego su obra, el Jefe Supre-
mo fingi6 hallarse cornplacido. En realidad, el busto,
en marmol, le fus desagradable.

Ese picapedrero me dio aspecto de viejo y hasta
de muy viejo — medité —. Ignora que un Jefe Supremo
esta obligado a mostrarse cada dia mas augustamente
joven, so pena de que se le alborote la caballada.

Hubo de ocultar su desagrado, porque los criticos
se mostraron unanimes en sus elogios; unanimidad
que a los diputacdos, a los senadores, a los ministros
que formaban el circulo intimo, aconsejo extasiarse
ante el busto, colocado provisionalmente en el fuma-
dor de la mansion  Afirmaron los politicos que la enér-
gica fisonomia del Jefe, del terror del clero y de la re-
accion habia sido admirablemente reproducida en la
piedra. El general Hernandez, vencedor en Sombrere-
te, asegur6 que si el busto hubiese tenido color, €l lo
habria saludado, tomandolo por el original. El general
Martinez, vencedor en Bacatete, afirmo6 que al busto
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nada mas le faltaba hablar. El ingeniero Insula, mi-
nistro de agricultura, permanecio diez minutos mudo
frente al marmol y al recobrar el habla confesd, con
lujo de tecnicismos, que el busto parecia salido del cin-
cel de Carpeaux, aunque por su elan — vy al no explicar
el significado de la palabra, arropo en tinieblas el
circulo intimo— se le hubiera creido obra de Bour-
delle. Al punto el gobernador provisional de Guerrero,
coronel bajito, huesudo, con dedo y medio de frente,
manifesto:

— El suscrito que habla, no esta de acuerdo con la
conceptuosa afirmaciéon de que el busto lo hicieron en
un burdel. En cambio, dejando a un lado falsas mo-
destias, opina que nuestro glorioso Jefe esta de cuerpo
entero en ese busto.

Sabia el Jefe Supremo cuan rapidamente se vuel-
ven clasicas ciertas frases y se resistio a figurar en los
anecdotarios al lado de Chencha. Por cierto que no
tenia por qué mostrarse amable con aquel goberna-
dor, al que podia arrumbar cuando se le antojara.

—jAh! como es usted inteligente —rugio—. Con
razon en Guerrero le dicen “El Burro Maravilloso”. So-
lo a un burro se le ocurriria que puedo estar de cuerpo
entero en un busto.

Resolvio deshacerse diplomaticamente de la obra
de arte. Hubiera sido tonteria obsequiarsela a un
politico, porque el agraciado habria corrido a insta-
larla en un pedestal frente al que se declamaria sin pa-
rar. Hurgo entre sus admiradores de categoria menor
y hasta infima, en la morralla de oficiosos, de novatos,
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de sonreidores y en esta cafila que echaba raices junto
a la reja del parque, descubri6 al hombre necesario.

El seleccionado se llamaba Tito Livio Sanchez;
era un muchacho giierejo, poeta, orador, enamorado
eterno, violinista que tocaba de oido, exaltado parti-
dario del Jefe Supremo, al que habia dedicado versos
aparecidos en “La Sornbra de Eufemio Zapata™ y en el
“Ariel Agricola y Proletario”. Ambicionaba un em-
pleo en cualquier parte y estaba decidido a publicar,
dedicandolo al Jefe, un libro que se titularia “Estro Li-
bertario”.

Se emociond hasta desfallecer cuando uno de los
ayudantes del Jefe lo llamé, lo hizo entrar en el par-
que, luego en la mansion y por altimo en el fumador,
donde el Jefe se le aparecio nimbado por el circulo
intimo. El Gran Hombre lo recibié con afecto y expli-
cb a sus amigos que el joven Sanchez era brillante pro-
mesa en los campos del arte revolucionario.

L.a joven promesa enrojecid, tartamuded. El Jefe
lo invitd a recitar sus versos. Tito Livio, estremecido,
declamo sonetos, poernas y un “Himno al Jefe Supre-
mo”, que el homenajeado escuché ¢ ~ itamente y que
el circulo intimo escuch6é mas atentaniente aan.

No s6lo es buen poeta — dictaminé el Jefe, con
acento conmovido— : hasta es gran poeta. Nunca me
habian dedicado versos tan sentidos. Esas estrofas me
han entusiasmado y a su autor quiero hacerle un rega-
lo significativo. .. un obsequio especial. . .

jAh! jOh! - dije Tito Livio, mientras «i circulo
intimo le atizaba palmadas en la espalda.
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El Jefe medit6 antes de anunciar:

— Le obsequiaré una obra de arte, estimadisima
por mi: ese busto.

—1Ah! Jefe. jQué dichal, mi Jefe.

La envidia convirti6 el circulo intimo en circulo
amarillo.

—|Como es generoso nuestro Jefe Supremol
—bramaron los vencedores de Bacatete y de Sombre-
rete.

—El Maestro de la Nacion me permitird una
osadia — exclamo el Ministro de Agricultura—. Seré
franco. Ese muchacho es pobre; el dinero le hara me-
nos aspera la ascension al Parnaso: le ofrezco veinte
mil pesos a cambio del busto.

— Yo le ofrezco veinticinco mil, perdonando mi
Jefe el atrevimiento — anuncié un senador.

— Yo doy veinticinco mil cinco — intercal6 el go-
bernador provisional de Guerrero.

— Treinta mil —intervino el de Sinaloa.

— Treinta mil cinco — insisti6 el de Guerrero.

— Déjenle el busto a mi poeta — pidio el Jefe
Supremo, ocultando mal su inquietud —. Yo haré que
no le falte dinero.

— Perdon, mi Jefe Supremo — rogo el gobernador
de San Luis Potosi —. Ese busto lo necesita urgente-
mente mi estado. De una vez, van cincuenta mil pesos.

—Yucatan sube a los setenta mil — informé cierto
caballero macrocefalico.

—Jalisco nunca pierde — anuncié otro caballero
en cuyos dedos ardian las gemas— . Salen cien mil pe-
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sos por el busto del Timonel de la Repablica.

—Ni por cien mil millones — afirmé Tito Livio,
radiante.

— Déjenlo — pidi6 nuevamente el Jefe —. Ese bus-
to es digno de que lo guarde un poeta. Huesos! - le
gritd a uno de sus guardaespaldas—, ayuda a ese
muchacho a llevarse a su casa esa obra de arte.

Tito Livio dictaminé que su porvenir estaba
empredrado de diamantes. Se despidio excitadamen-
te, subio a la camioneta en que habia sido depositado
el marmol y en veinte minutos se hallo en su domicilio,
en la calle de San Antonio Tomatlan, segundo patio,
interior 23.

La noticia de que el Jefe Supremo estimaba en
mucho a Tito Livio Sanchez, atrajo a los conterraneos
del poeta, quiencs trepidaron al examinar el busto,
asentado primero sobre la comoda e instalado luego en
un altarcito fabricado con mesa y cajon, forrado con
una cortina de cretona y engalanado con la bandera
nacional y con ramos de flores de papel.

- Eso si que no me gusta — afirmé dona Latona
Sanchez, tia del poeta y su companera de vivienda y de
apuros — . En el altar debia estar el Sagrado Corazon y
no ese viejo calvo.

- Callese, tia — se impacienté Tito Livio—. No
sea reaccionaria. Mejor pongase a terminar esos
sombreros, que yz son los altimos que va a fabricar.
Dentro de poco vamos a ser ricos.

Mientras dona Latona se dedicaba a concluir los
sombreros femeninos que luego vendia a un comer-
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ciante de la calle de Honduras, Tito Livio se hacia
retratar junto al ara. Sus paisanos lo abrumaron con
invitaciones, seguros de que en poco tiempo llegaria a
una gubernatura y quiza hasta a un ministerio. Aun-
que no volvid a entrar en la casa ni en el parque del Je-
fe Supremo, conversaba y fumaba con los guardaes-
paldas del gran hombre, a los que habia desorientado
la importancia del obsequio hecho al poeta. Desde el
interior de sus grandes automaviles, los miembros del
circulo intimo le dirigian amistosas seniales.

Estas muestras de favor hicieron que a Tito Livio
le pareciera ridicula patrana la noticia de que el Jefe
Supremo habia sido expulsado del poder y del pais.
Dona Latona lo pellizc6 para convencerlo de que no
sonaba y de que era realidad la catastrofe padecida
por el Timonel de la Reptablica. El destroramiento del
Maestro de la Nacion ocurrié en menos de doce horas.
El gran Hombre cayé tan bajo, que ni sus mejores ami-
gos juzgaron necesario fusilarlo.

En su caida arrastro al gobernador provisional de
Guerrero, a quien los vencedores echaron de la guber-
natura, del estado y del ejército. Tito Livio topd con
€l, una semana después del gran desastre, en la calle
de Belisario Dominguez y lo saludo respetuosamente.
El caido mandatario estatal no reconocio al poeta, pe-
ro como ya nadie lo saludaba, ni siquiera irrespetuosa-
mente, agradecid la atencion y convidé a Tito Livio a
entrar a una cantina.

De pie junto a la barra, el autor del inédito “Estro
Libertario”, que imaginaba pasajero el derrumbe del
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Jefe, se enterd de la extension del infortunio.

~No se haga ilusiones — le aconsejo el guerreren-
se —. El Jefe esta mas muerto que los charales que nos
dieron de botana. Sus lambiscones de antes ya cam-
biaron chaqueta v ora andan de alcahuetes del nuevo
mandén. Yo soy el inico que le sigo fiel al Jefe. Oigalo
bien! Soy el anico que le sigo fiel al Jefe. jOigalo bien!
Soy el Gnico que e sigo fiel al Jefe. Esas mulas que lo
traicionaron, no e invitaron a tomar parte en la ju-
gada, me dejaron de a loco y en lugar de mandarle un
telegrama de simpatia y de respaldo al triunfador, se
lo fui mandando 1l Jefe. Ya les llegara su hora y cono-
ceran lo sabroso que es equivocarse en la ideologia de
saber quién va ganando.

Pago el consumo y en la calle se despidio del po-
eta, cuyo porvenir se presentd enlutado. Siguié dona
Latona fabricando sembreros y Tito Livio Sanchez
vendid corbatas ¢n las cantinas, toco el violin en or-
questitas especializadas en amenizar la apertura de
carnicerias y se endrogo con el casero y con los abarro-
teros.

;Si t gobernaras todavial — suspiraba frente al
busto del Jefe Supremo.

Lo que te ha pasado es castigo de Dios — le no-
tifico cualquier dia donna Latona - . Nunca debiste ha-
ber puesto a ese calvo en un altar. Quitalo para que yo
ponga alli mis santos.

iQuitar el busto del Jefel |Destronar una obra
de arte, por la que me han ofrecido hasta cien mil pe-
sos!
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—|Cien mil pesos! ;Pues qué esperas para vender
esa piedrota, hijo de mi alma?

Tito Livio se encrespo, sollozd, juré6 que jamas
venderia el busto y en consecuencia al dia siguiente se
dirigi6 a entrevistarse con el comprador calificado co-
mo el mas conveniente. Este comprador habia sido go-
bernador de Jalisco y en la actualidad ocupaba la
Secretaria de Comunicaciones. Tito Livio se consold,
en los quince dias que durd la antesala, imaginando el
placer que al ministro le causaria el hacerse dueno del
busto del Jefe.

— Me ofrecid cien mil pesos — reflexiond— y a lo
mejor hoy me da mas, porque es un alma grande y
querra demostrar que su antiguo y vivisimo afecto per-
sonal hacia el Jefe, ha sobrevivido a la unién politica.
O a la desunion. El fue quien inventd para el Jefe el
titulo de Timonel de la Repablica. Es hombre fervien-
te y sincero; algunas discrepancias relativas a la tactica
a emplear contra los curas y los banqueros, pueden ha-
berlo hecho separarse del Jefe, pero jamas podran ma-
tar su ardiente afecto y su magnifico apego al gran
hombre al que vener6 largos afos.

Cuando entr6 en el despacho ministerial, se incli-
nd con amistosa sonrisa ante el antiguo miembro del
circulo intimo. El ministro no sonrié y tomd en silencio
la fotografia que le alargo Tito Livio.

— ¢Qué significa esto? —exclamo6 al medio ver la
cartulina.

— Es la fotografia de aquel famoso busto del Jefe
Supremo, del Timonel de la Reptblica, sefior mi-
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nistro. Usted, sencr ministro, seguro que se acuerda de
la obra de arte que enfrentito de usted me regalo
nuestro Jefe y que usted, sefior ministro, me quiso
comprar en cien mil pesos. Unicamente la cruel si-
tuacion en que me encuentro, ha podido obligarme a
venir para decirle, senor ministro, que no tengo mas
remedio que vender el glorioso busto, aunque me con-
suelo sabiendo que el marmol pasara a las manos de
un ferviente admirador del Jefe, es decir, a las manos
del senor ministro.

Tiren al basurero a este espia del gran traidor
— grito el ministro a sus ayudantes, a tiempo que des-
pedazaba la fotografia.

~1Qué hombre tan impetuoso! — se pasmo Tito
Livio, cuando se hallé fuera del palacio ministerial
Es aceptable que por cuestiones de forma se encuentre
distanciado del Jefe jpero es inaceptable que la pasion
revolucionaria lo ciegue hasta creer traidor precisa-
mente al Timonell

Tras recoger en su casa nueva cartulina, visito al
comprador namero dos.

Setenta mil pesos me van a caer al pelo —se di-
jo al anunciarse en la mansion del estadista que al salir
del gobierno de Yucatin se habia establecido en Méxi-
co. Al hallarse, luego de protocolario planton, frente
al procer, Tito Livio se sintio animado por la sonriente
expresion del ingente rostro. Mostro la fotografia y
hablé con desenvoltura. Mostro la fotografia, se decla-
ro resignado al sacrificio que representaba separarse
del busto y refirio alegremente la aspereza con que lo
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habia tratado el ministro de Comunicaciones, al que
cegaba ardorosa fe.

— Cegado por la fe o por lo que sea, ese ministro
actud groseramente y su groseria me subleva — trono
el estadista. Llamo a sus guardaespaldas y les orde-
no6—: Tomen delicadamente por los brazos al caballe-
ro aqui presente, condazcanlo con finura a la puerta
de la calle y cuando lo hayan depositado ceremoniosa-
mente en la acera, aticenle algunas corteses patadas en
la comarca glitea.

Tito Livio recibié los puntapiés y al distanciarse
de la mansion quiso en vano explicarse la actitud del
procer.

— Este yucateco demostrd sus convicciones al pro-
poner, hace dos anos, que el Jefe Supremo fuera decla-
rado Benemérito de la Patria. Como el Jefe merece
que lo proclamen Benemérito de la Humanidad, la
proposicion revelo en el estadista de Yucatan la exis-
tencia de la mas revolucionaria sinceridad. Me echo de
su casa porque esa misma sinceridad revolucionaria, le
vuelve insoportable la vista de los partidarios del
ilustre guia al que lamentablemente juzga des-
carriado. ¢Pero por qué demonches su sinceridad, en
vez de producir lumbre, produjo una broma de gusto
discutible?

El tercer enamorado del busto habia cambiado la
gubernatura de San Luis Potosi por la Secretaria de
Gobernacion. Oy6 gravemente a Tito Livio y al final le
mostr6 una faz contraida por la indignacion.

— Los deberes que me impone mi elevado cargo y
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mis bien conocidos principios radicales, han podido
obligarme a escucharlo, a pesar de que su aviesa
fisonomia me lo denuncio desde lejos como emisario
del clero y del miserable transfuga al que usted osa lla-
mar Jefe. Emperc, no pueden obligarme a resistir mas
tiempo la presencia, en este patriotico recinto, de un
tartufo, de un jesuita, de un vil cortesano del Gran Ju-
das. Marchese antes que la mas santa de las iras me
haga olvidar el respeto que me debo y me autorice a
enviarlo a la carcel en su triple calidad de heraldo del
obscurantismo, de elemento de disolucion social y de
traidor a la patria.

—]Cuanta obsecacion en el error! —se dolio Tito
Livio, al marcharse— . La sinceridad revolucionaria
de estos politicos es tan respetable como extravagan-
te.

El entrevistado namero cuatro rugio:

jLarguese!

El namero cinco, antiguo ministro de Agricultu-
ra, aconsejo:

-Después de colgarse del cuello el busto de
marras, dignese arrojarse a la parte mas honda del ca-
nal del desagiie.

Me rindo - se desol6 Tito Livio, al dirigirse a la
calle de San Antonio Tomatlan - . Debo ser muy ani-
mal, pues no consigo entender por qué un busto que
ayer valia cien mil pesos, hoy vale cien mil puntapiés.

En la vivienda se alarmé al advertir desierta el
ara.

—El busto! — grito— . ;Donde esta el busto?
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— Préstamelo un ratito, hijito —rogo6 dona Lato-
na, afanandose junto a la mesa de trabajo.

Tito Livio perdi6 la respiracion: el busto del Jefe
Supremo, plantado enmedio de la mesa, lucia un
sombrero femenino, en fieltro gris adornado con un
velo y una pluma.

—iSacrilegio!l - clamé Tito Livio.

—Sacrilegio era tener a este pelon en un altar.
Ademas de que era gran bobada estar pasando yo tan-
tos apuros por falta de una forma para sombreros, te-
niendo tan a la mano el busto de este excomulgado.
Mientras lo vendes. . .

Tito Livio suspird.

— ¢Mientras lo vendo? jPues si no lo quieren ni re-
galadol!

Su tia lo mird jovialmente.

—Hay un comprador... No da cien mil pesos,
pero da mil, que nos serviran para aplacar al casero y
a don Venancio, el de “El puerto de la Coruna”. De pi-
16n me dara una horma de madera, mas facil de ma-
nejar que esta pena.

—Mil pesos por una obra de arte! {Por el busto
del Jefe Supremol

— Al comprador, que es don Filogonio, el de la
pulqueria, no le interesan el arte ni el Jefe. Quiere el
busto porque dice que es el retrato de su papa don Cri-
santo, que en gloria esté. Lo va a poner en la
pulqueria, en una repisa y el bigotito se lo va a pintar
de amarillo, porque don Crisanto fumaba mucho y el
bigote le amarilleaba.
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Véndele el busto del Jefe Supremo — suspird
Tito Livio—. No debo seguir viéndolo. Ahora sos-
pecho que los grandes admiradores del Jefe Supremo,
jamas le tuvieron una brizna del amor que le juraban.
En consecuencia, temo que tampoco sean sinceros al
titularse paladines de la libertad. Y hay hipocresias
que resulta preferible olvidar, porque su recuerdo es
lluvia de sal sobre el espiritu.

Editorial B. Costa-Amic, México, 1977, 177 p.
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PIANO DE ESTUDIO

Conoci a Pablo Silva en la pension de las calles de
Ezequiel Montes donde vivi dos afios. Su figura era la
tipica del soltero pobre. Delgadisimo, vestido sin ele-
gancia, de ojos ligeramente velados, me fue siempre
simpatico por su falta de veneno y por una especie de
timidez que lo hacia retraerse en las tertulias de sus
comparneros de hospedaje.

Nunca hablaba de su pasado, por el que ademas
nadie se interesaba. Al verlo comer, al escuchar su
conversacion desprovista de rencores y dogmatismos,
yo era el Gnico que se preguntaba cual habia sido la vi-
da de aquel solteron, qué suenios y qué desencantos
habrian sembrando esa existencia no consumida sino
agostada.

Pablo Silva vivia de su mezquino empleo en la
Secretaria de Relaciones. Se ayudaba haciendo copas
en una maquinita portatil y llenaba con lecturas sus
cortisimos y espaciados asuetos. Entré a su cuarto en
cierta ocasion en que me fue preciso usar su maquina
para rotular una fajilla. Mientras el mismo Silva se en-
cargaba de realizar la minima faena, examiné el espa-
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cio recortado por las cuatro paredes. La cama era an-
gosta, una de esas pobres camas sobre las cuales, en el
silencio de las alboradas, los hombres sin familia ven
desplegarse dolorosos ensuenos.

Una butacona, un velador victoriano, sin duda
reliquia familiar; una alfombra de colores desvaneci-
dos, una minuscula libreria con los cristales respalda-
dos por cortinillas verdes, viejas fotografias, unas ima-
genes, creaban y retenian una atmosfera recatada. En
un rincon, al pie de la mascarilla de Beethoven, un
viejo y averiado plano de estudio se hallaba cubierto
por antiguo reboo de Santa Maria. El instrumento me
llamo la atencidn, pues yo no habia oido decir que Sil-
va fuera afecto a la masica, pero nada pregunté.
Siempre he respetado el arca cerrada que es cada cora-
zon.

Sin embargo, fui yo el descubridor del pequeno y
conmovedor secreto del piano de estudio. Como preli-
minar, un amigo me dio algunos datos sobre el pasado
de Pablo Silva. Estabamos en el Café Paris, una tarde
muy calurosa, cuando entre el humo de los cigarrillos
descubrimos a Silva adelantandose en busca de una
mesita vacia. Al pasar contesto al saludo que le hici-
mos. Fue a sentarse al fondo, bajo la mezzanine, don-
de habia alguna penumbra y a Blanquita, la gentil ca-
marera que acudié a servirlo, le pidi6 un helado. De-
sentonaba visiblemente; se le veia cohibido, asustado
de hallarse en un lugar en donde imaginaba se reunian
ilustres artistas y dio marcadas senales de estar en espe-
ra de alguien que se retrasaba. Como Roberto y yo no
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teniamos nada mejor de qué hablar, enfocamos a Sil-
va. Roberto recordaba haberlo visto mucho.

—Yo era nifo— me cond — ct ando Silva fre-
cuentaba mi casa para hacer en maquina algunos
escritos de mi padre. Mis tias lo invitaban a cenar con
frecuencia y por ellas supe las pobrezas en que él vivia.
Siempre fue timido. Sostenia a su madre, enferma; a
su padre, capitan del antiguo ejército federal, invalido
cuya pension no se pagaba desde 1914. Hacia pe-
quenas comisiones, pequenos trueques, pequenas ven-
tas. Mi padre le consiguidé un empleo en Relaciones.
Yo estaba habituado a verlo llegar a nuestra casa, en
las calles de Rosas Moreno. Se encerraba en el des-
pacho, pero se asomaba algunas veces para verme reci-
bir las clases de piano.

Silva tenia para la musica el profundo amor que
le profesan las almas doloridas y sonadoras. Como me
oyera, un atardecer, rebelarme contra las teclas y
contra las partituras, me lo reproché con suavidad.
Casi no fue reproche de tan suave.

—No se enoje —me pidi6 —. |Dichoso usted que
puede estudiar piano! La musica descubre el sentido
de las cosas y hace reales los suenos. Cuando usted sea
hombre, cuando sufra, se pondra al teclado y vera
nuestro sombrio mundo desvanecerse, y creara en su
lugar un mundo de refulgente belleza.

—Nunca lo habia oido hablar asi — continud
Roberto— y lo quise desde ese dia. Le pregunté si él

tocaba el piano y vi misteriosa llama reflejarse en su
rostro. Me contesté que su pobreza y lo limitado de su
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tiempo le habian impedido estudiar masica. Después
permanecio inmovil, fascinado por los marfiles, hasta
que reaccionando bruscamente se apart6 para refu-
giarse en el despacho. Algan tiempo después nos
marchamos a Nueva Orleans y alla supimos que
habian muerto los padres de Silva. Mis tias le escri-
bieron y yo puse en la carta una postdata. Siempre he
querido a ese pobre hombre y solo el miedo a estar in-
comodo en el café, es decir, en el sitio donde se realiza
la perfeccion del vivir, me impidi6é hace un minuto in-
vitarlo a sentarse a nuestra mesa.

—Silva habra aprendido después a tocar el piano
—dije. He visto en su pieza uno de estudio.

— No creo que sepa mas de musica hoy de lo que
sabia cuando nos visitaba en la calle de Rosas Moreno
—replico Roberto. — Por lo que sé, ha vivido siempre
en apuros econéomicos y no ha dispuesto del tiempo y
del dinero necesarios para tal estudio. Lo esclaviza
otro teclado, el de la maquina de escribir.

Algunos meses después de mi conversacion con
Roberto, descubri el secreto del piano de estudio. Fue
en septiembre y precisamente el dia dieciséis, por la
tarde. Mis companeros de pension aprovechando el
descanso que les otorgaban las fiestas patrias, se
habian marchado unos a Cuernavaca, otros al cine y
s6lo quedamos en la casa, aparte de la cocinera, vieja,
sorda y sonolienta, Pablo Silva y yo que me disponia a
salir en busca de una amiga.

Tomé mi sombrero, bajé la escalera y me despedi
de Silva, que leia en el vestibulo. Sali. Pero sucedio
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que antes de alejarme definitivamente de la casa, yo
debia hablar por teléfono y como el nuestro habia de-
jado de funcionar esa manana, hube de buscarlo en la
calle. Lo encontré, hablé con mi amiga, me enteré de
que no podria acompainarme sino hasta que se le pasa-
ra no sé qué neuralgia y me hallé ocioso y fastidiado
para toda la tarde. No me decidi a ir a ningan lado,
solo con mi alma, en tal dia en que la multitud enfies-
tada colmaba todos los sitios y preferi regresar a la
pension.

Abri con mi llave. Silva ya no estaba en el
vestibulo. Me acomodé en un sillon y reflexioné en lo
que debia hacer para no fastidiarme demasiado. La
pension guardaba el abrumador silencio que por lo co-
mun es patrimonio de los domingos; el sol se eterniza-
ba en los balcones. Bostecé y decidi volver a mi habita-
cion en demanda de un libro.

Subi la escalera con tanta lentitud, que mis pasos
no produjeron ruido: escuché un rumor extrano, como
si alguien hubiera estado dando rapidos golpecitos en
una pieza de terciopelo. Me detuve en el rellano, movi-
do por esa imbeécil curiosidad que nace del ocio infe-
cundo, real holganza y me convenci de que el ruido se
producia en el corredor alto.

Desde el descanso vi entornada la puerta del cuar-
to de Silva. De alli venian los golpecitos. Al llegar al
ultimo peldano me detuve, sorprendido, viendo por el
vano de la puerta y reflejado en un espejo, a Pablo Sil-
va, que tocaba en el piano de estudio.

Es seguro que al suponerse solo en la casa no quiso
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cerrar su cuarto. cuyo balcon también dejo abierto,
para no resentir ¢l calor veraniego. Me daba la espal-
da. Inclinaba un momento la cabeza y seguia a sus de-
dos en la agitacion sobre las teclas mudas. Después,
como si del piano sin voces se hubiesen elevado gritos
de pasion, erguia el raquitico busto, prolongaba el
cuello descarnad» y miraba hacia lo alto, en la tension
de quien percibe aéreas voces. Me senti lleno de
piedad. Comprendi.

Comprendi la pequena tragedia de aquella alma
insatisfecha, cornprimida, encadenada: del hombre
rechazado por el mundo, del espiritu que en la musica
hubiera encontrado alas y espacio, y que incapaz ya
para vertebrar en un plano sonoro las intimas visiones,
las hacia brotar de un maltratado piano de estudio,
adquirido a escaso costo.

Tocaba para si, ensi. El universo se borraba para
él y €l creaba un intacto universo: paisajes y figuras,
ritmos, balsamcs, caricias. ;Qué bosques magicos,
mecian para €l sus frondajes? ;Qué profundo amor
brotaba en la tarde para el hombre desdenado? ;Qué
seres tiernos sonreian en el viento al solteron aislado?
Solitario en su alcoba, prisionero y olvidado, con solo
abrir su piano silencioso encontraba el mar y la mon-
tana. la libertad y la leyenda, la familia y el amor.

Regresé calladamente a la sala, tomé mi sombre-
ro y me fui a la calle. Una piedad violenta me abrasa-
ba el corazon. Esa noche compré dos ramos de
orquideas y di uno a mi amiga.

Y el otro ramo — me preguntd Raquel, hacién-
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dome el honor de unos fingidos celos— ¢para quién es?
— Para el mas grande pianista que he escuchado
en mi vida —le dije al tiempo que la besaba en el
cuello. Sin ser visto arrojaré las flores a su balcon; él
creerd en un error y jamas sabra que con su mausica
abri6 en un espiritu la fuente de una emocion vital.

Letras Potosinas, ano VII, San Luis Potosi, No. 78-80, jul-ago.
1949.
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LA GLORIA PASO CERCA

Cierro los 0jos y vuelvo a verme nino de siete anos
mas desterrado que radicado en San Luis Potosi. La
nobilisima ciudad no me fue grata cuando en el llu-
vioso final del verano de 1916, cambié por sus canteras
mis canas huastecas. Lo anoré todo: la alimentacion y
los bosques, los caballos, los rios, la anchurosa existen-
cia.

En los primeros meses de 1918, vivi en la calle de
Vallejo. El llamado a la primera misa, en San Francis-
co, al despedazar mi sueno me ordenaba prepararme a
salir hacia el colegio de mistress Coleman y renovaba
la sensacion de hallarme en tierra que no era la mia
— pero que pausadamente me tornd tan suyo, que hoy
busca pasar a mis escritos la exquisita frialdad del
jardin del Santuario.

Con el gusto de la lectura comenz6 a dominarme
la alegria de andar. Después de leer a hurtadillas y sin
entenderlos, Nuestra Seniora de Paris y La Casa de las
Bugambilias, resultaba delicioso explorar comarcas
tan lejanas como Tequisquiapan o como la Privada de
Maria de la Luz. En una de estas exploraciones me en-
teré de que la gloria se aprestaba a besar mi frente.

178 —



Ocurrio que entre los huéspedes que la necesidad
nos forzo6 a recibir en la casa, se conté un hombre que
llevaba doble y estupenda vida. Debo callar su apelli-
do, pero puedo confesar que se llamaba Remigio, aun-
que su afrancesamiento lo conminaba a quedarse en
Remi. De veinticinco anos, delgado y largo, el sefior
Remi gozaba de un empleo en el cine O'Farrill;
superponia de este modo a su calidad visible, tangible,
de alojado en mi casa, una segunda y maravillosa: era
el portero del mundo de los suefios.

Sonreia con benevolencia al permitirme entrar
gratis al cine, desde cuya galeria yo dominaba incom-
parables aventuras. Las blondas heroinas, los buques
naufragos, los subterraneos atestados de bandidos, to-
dos los personajes y todos los sucesos que se deslizaban
en la pantalla, me parecian misteriosamente rela-
cionados con el seior Remi, cuya felicidad supuse
inaudita.

Pude asombrarme cuando descubri que a él tam-
bién lo visitaban las penas. La verdad es que al aban-
uonar 8 anos antes su pueblo natal, mi amigo sonaba
con obtener la gloria literaria. En San Luis, donde
sello firme amistad con la miseria, no llegd a mostrar
ni a publicar una linea. Tornése melancolico y empezo
a hablar, con calculadas reticencias, de una obra pro-
funda escrita calmosamente.

Entre los estudiantes aposentados en mi casa, el
Sr. Remi adquiri6 aureola de genio desconocido. De-
searon enterarse de alguna de sus paginas y necesito de
toda su modestia para resistir a las instancias. Hasta
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que una noche, en un arranque originado por sufi-
cientes copas, prometio leer en el Teatro de la Paz, en
la velada que organizaban los alumnos del Instituto,
algunos pequenos cuentos.

Le tomaron la palabra y en los programas apare-
cio el nombre de mi amigo, cuyo prestigio acabo por
deslumbrarme. Cuando cinco dias antes de la fiesta lo
hallé en la Alameda, junto al lago de la pajarera, me
lisonjed con invitarme a tomar asiento en una banca
de hierro. Y me asombro luego, al suspirar frente a las
turbias aguas.

Asi como a pocos metros un tigre languidecia en
estrecha jaula, un aguila se amustiaba en la pajarera.
El senor Remi, al concluir de suspirar, se expreso me-
lancélicamente.

— Me siento como esa aguila caudal: desterrado y

prisionero.
I Juzgué maravilloso que un hombre se sintiera co-
mo un aguila. El seior Remi acepté6 bondadosamente
mi administracion y al dejarse llevar por el deseo de
encontrar alivio, me descubri6 sus pesares.

—He prometido dar lectura en el teatro a pe-
quenos cuentos-- se dignd explicarme. — Pero la ins-
piraciéon me ha traicionado— . Mira — agregd mostran-
dome un cuaderno con pastas de carton. — Seleccioné
para los cuentos titulos exquisitos, pero no me ha sido
otorgado encontrar los temas correspondientes.

Me indico una frase escrita con hermosas goticas,
en lo alto de la primera pagina: “El Aguila Cautiva”.

— Permiti que la vanidad y el vino me transporta-
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ran a temeraria confianza— continud el senior Remi,
con angustia patente. —Olvidé que la inspiracion ja-
mas ha querido aceptar mis homenajes y que en afnos
anteriores he debido trasladar mis penates del verso a
la prosa. Imagino admirable hablar de un aguila
cautiva, pero no consigo representarme las ideas de las
aguilas prisioneras. Ni de las que estan en libertad.
Habré de resignarme a que se descubra y se haga
piablico el que jamas he conseguido escribir un trozo
presentable. No pisaré el foro del teatro, me cubriré
de ridiculo y la gloria se alejara de mi lado como esa
aguila se alejaria de la jaula si una mano piadosa
destruyera la puertecita.

El entusiasmo me hizo exclamar:
—El aguila se iria a la Huasteca a comer za-

cahuil.

— Las aguilas no comen zacahuil — me instruyo el
senor Remi.

—iSeran idiotas!

El senior Remi pensativo.

—¢Y qué mas haria el aguila? — me pregunto.

La época era revuelta: mis recuerdos fulguraron.

—Encontrara quemada su casa — contesté. Y. ..
y le dirian que a su prima Teresa se la llevaron los
villistas, y a su prima Lupe se la llevaron los carrancis-
tas y a su prima Otilia el Tuerto Zacarias. y le daria
mucho pesar.

—Eurekal — exclamo el senor Remi anotando
—el nido desmantelado, los aguiluchos vendidos en el
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zoco, la desolacion, la soledad. El aguila muere deses-
perada. [Pues ya esta el primer cuentol

Yo no respiraba. El senor Remi puso en mis ojos
los suyos timidos.

-¢Qué te parece el segundo titulo? me pregunté.
— Oyelo: “La Pianista Tisica”

-¢Una pianista? ;Como la senorita Estela?

- ¢Quién es la senorita Estela?

—Mi profescra. Llego hace poco de México y le-
vanta mucho las inancs cuando toca el piano. Yo esta-
ba antier dibujando claves de sol en mi cuaderno de
masica, cuando of que la senorita le decia a su mama:
—Si me sigue usied jeringando con eso de que no sé
quien es el padre de mi hijo, me largaré de la casa; ca-
balmente me han ofrecido en el cine el empleo de
pianista, porque va a renunciar la chancleta que esta
asesinando a Chopin.

—1Y ya esta el segundo cuentol — grit6 el senor
Remi, escribiendo febrilmente: — Una artista seduci-
da. Una madre cruel. Miseria. Tisis. .. Suicidio.

Sus ojos resplandecieron.

— Muchachito mensajero de las Musas — me dijo,
palmoteandome en el hombro. Me mir6 cautelosa-
mente. — Fijate en este otro titulo: “El Jardin Miste-
rioso’” — .

—Sera el que esta en la calle de Arista, atras de la
casa de Tono — insinué, emocionado.

—¢Coémo es? — preguntd el senor Remi, bajando
mucho la voz.

Yo la bajé rodavia mas.
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—Fui a jugar con Tofo y subimos a la azotea pa-
ra ver la conejera. En la casa de atras hay un jardinci-
to; oimos ruido y nos fuimos a asomar. Ya era casi de
noche y no vimos nada porque en el jardin hay tamana
higuera, pero una sefiora nos eché desde abajo una
jicara con agua y se puso a gritar: —|Tan chiquitos y
ya les gusta ver bafiarse a las mujeres!

—Soberbiol — exclamé el senior Remi, escribien-
do: —Crepiisculo de nacar y malva. Nifios en la tapia
marmoérea. Entre los mirtos surge una angelical mujer
desnuda: “Ved mi cuerpo armonioso. Adorad desde la
infancia la divina desnudez”.

El senior Remi dejo la banca de hierro. Yo le
segui.

—|Tres romanticos cuentos!— anuncidé, dando
zancadas bajo los ramajes que crujian al rozarlos el
soplo invernal. — La gloria se aproxima. Recibiré los
vitores, las coronas de laurel, los elogios retumbantes.

Se detuvo para acariciar mi pelo.

— No seré ingrato con mi pequeno colaborador.
Nifio mio: en plena velada pronunciaré tu nombre y
proclamaré la ayuda que me has dado. La gloria besa-
ra tu frente. Pero debo hacerte un encargo: callar mis
confidencias. El mundo debera ignorar eternamente,
que por extrana casualidad, durante un minuto las
imagenes se querellaron con mi pluma.

Prometi ser discreto. Gocé al representarme las
ovaciones que me serian dirigidas y el asombro de mi
familia cuando me viera besado por la gloria. En los
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dias siguientes carnbié sonrisas complices con el senor
Remi, cuya gallardia estaba mudada en arrogancia.

Con mis hermanos asisti a la velada. Mientras en
el escenario se sucedian los discursos, los versos, las
arias, contemplé orgullosamente al pablico que en
breve habria de envidiarme. Aguardé con impaciencia
que aumento al aparecer, de frac, papeles en ristre, el
afamado literato serior Remi.

Lo acogio una salva de aplausos, modestamente
recibida. Leyo adoptando estudiadas posturas y su
voz, hoy lo comprendo, realizo el milagro que no hu-
biera conseguido efectuar su prosa. “El Aguila Cauti-
va" desencadendé uana ovacion y comencé a sonrojarme
al pensar en que ¢l genio iba a pronunciar mi nombre.

Me sorprendié un tanto ver al sefior Remi
emprenderla con “La Pianista Tisica”, pero sospeché
que mi ilustre amigo, deseoso de acercarme con mas
pompa los labios de la gloria, esperaba concluir el re-
lato de los infortunios de la senorita Estela, para indi-
carme a la atencon general.

Y el senor Remi acab6d con la pianista, recogio
nuevos aplausos v se introdujo en “El Jardin Misterio-

50"
— Ahora si- me dije, trémulo.

Me aturdié ¢l ruido de mi corazon. El senor Remi
leia melodiosamente. Maravilloso amigo! Se inclinaria
para sefialar en la luneta al nifo de cuello marinero,
de medias de popotillo, al que asi presentaria:

— He alli a i colaborador. Sirvanse hacerse a un

lado para que la gloria se pueda acercar a darle un be-
0.
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El senor Remi termind de leer. Cay6 un torrente
de aplausos. El senior Remi se inclinaba, levantaba los
brazos, rojo, sonriente, transportado. .. y mudo. Per-
fectamente mudo. Completisimamente mudo.

Quise llorar. La gloria se alejaba de mi. Con des-
consuelo miré toda la sala y me dije que el seior Remi
era un ingrato y que yo harfa bien poniéndome a gri-
tar la verdad.

Esa noche consumé la primera de las cobardes
transacciones que los hombres concluimos a costa del
espiritu: callé para no disgustar al senor Remi, cuya
enemistad podia hacerme inaccesible la galeria del
O’Farrill. Ni siquiera en privado me quejé con el
triunfador, al que dos meses después perdi de vista.
Con mi familia me trasladé a Tampico y olvidé por
largo tiempo el desengano sufrido en el Teatro de la
Paz.

Aunque hoy, en mi madurez, al recordar la vela-
da, siento un dolor extrano. Me gustaria encontrarme
con el senor Remi. ;Donde esta y qué hace el ladron de
mis aplausos? ;Habri olvidado la noche en que aparto
de los rizos de un nifo el beso de la gloria, para
mostrarle, en cambio el insondable abismo de la vileza
humanar

Letras Potosinas, ano VII, No. 77, San Luis Potosi, 1949
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EL ULTIMO SOL

Regreso lentamente a la ciudad, cuyos terrados se
amontonaban tras las frondas de La Teneria. El vera-
no agonizante empurpuraba la planicie; la arboleda
que rodeaba al Santuario empezaba a clarear y queda-
ban visibles los altos muros sobre los que pasaban los
tordos. En la funcicion las chimeneas humeaban entre
los taludes. La tarde se desvanecia; el aire, bajando de
la cordillera, llevaba olor de pinos.

Leonardo Rocas se detuvo al oir las campanas
que anunciaban el rosario. Ya en la manana, al des-
pertar en el hotel se habia emocionado al escuchar los
bronces y habia visto al pasado armarse de todas sus
piezas y sostenerse en el espacio como una columna de
polvo en baile con el viento. El atardecer daba a las
campanas mayor nostalgia. Leonardo, reconociendo
la grave llamada de San Juan de Dios, el bajo de San
Agustin, el son agudo de La Compania, evoco su in-
fancia, cuando su inclinaciéon poética no era sino tris-
teza; y su juventud, la primera, herida por el anhelo
de lanzar intimas voces.

Cuarenta anos de ausencia lo hicieron un extrano
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en su ciudad y temio, al regresar, encontrarla nueva y
lejana, desligada de los afios en que la vio sefiorear los
yermos, la fria tierra del altiplano. Siempre la anor6.
En el destierro que le impuso el servicio diplomatico,
el recuerdo de sus calles angostas, de sus huertos calla-
dos, de la alameda rumorosa y desierta; de su aire he-
lado por el fin del dia, de su misa de once, de su silen-
cio cortado por el pregon del aguamiel, lo siguio y se
deslizo en sus versos.

— Ta me ignoras —le dijo a la pequena capital,
cuyas capulas surgian entre las pinceladas de verdura.
No conoces al poeta que no supo ganarse los aplausos.
Expresé mis deseos y mis congojas en versos satinados,
nocturnos orgullosos; aborreci las arengas, las hipér-
boles, las imprecaciones, la frase resonante y el grito
colérico; tuve asco de entregarme, de ser facil a la me-
moria. Fui lejano y altivo. Y tG, mi ciudad natal, fuiste
mi maestra de lejania y de altivez. No supe presentar-
me en tus juegos florales, ni cantar tu nombre ni tus
torres, tus jardines ni tus mujeres: y sin embargo, en
cada verso mio se poso tu sello.

Reanud6 su marcha. Las chimeneas seguian hu-
meando entre los taludes. Caia un aguacero de hojas
en la calzada por la que pasaban mujeres con el canta-
ro en la cabeza, perros vagabundos y mendigos ciegos,
friolentos y abrumados.

— Las bestias salvajes —meditdo Leonardo, acer-
candose a la Caja del Agua, que elevaba en un arriate
sus flancos decorados con aules de piedra— cuando se
sienten heridos mortalmente, buscan su viejo cubil. Yo

— 187



me siento morir y he vuelto a ti, mi ciudad. La vejez
me encuentra ignorado hasta el punto de que mi
nombre, en el registro del hotel, no ha provocado la
atencion. Soy un hombre como tantos otros, un viejo
sin parientes y sin hogar, al que nadie espera. No me
desconsuela mi soledad. Mis versos fueron lo que quise
fueran; dije mi mensaje y no son culpa ni pesar mios
que se hayan disipado en el vacio. Y he encontrado es-
tas antiguas piedras, mis campanarios, mis calzadas
polvorientas, todz mi ciudad, para en ella concluir un

viaje sin destino.
Sinti6 su amor por la villa crecer cuando se inter-

no en las calles soore las que segaba infinitos la hoz de
la luna. Reconoci la jugueteria alemana, con su ense-
fia desdorada en la que un viejo manejaba una cajita
de musica ante unios ninos mofletudos; la Pasteleria de
Paris, por toda novedad adornada con una fuente de
sodas reflejada por los espejos mustios; la libreria de
las senoritas Silva, con su escaparate ocupado por no-
velas de Bourguct; las estamperias, las amarillentas
miscelaneas, la botica de San Ignacio, entre cuyos bo-
cales fumaba un hombre de bigotes a la Kaiser. Se
encendian las luces en las encrucijadas. Rocas vio a lo
lejos la plaza del Teatro, barrida por el viento; la
fachada del Hospicio, los muros de El Carmen y al
fondo la obscura Alameda. En la Plaza de Armas
charlaban los estudiantes y los ninos corrian en
velocipedos; el Palacio de Gobierno lucia sus ventanas
iluminadas. Olia a boj, a gorditas de cuajada, a pra-

dos hamedos y cuando los fieles abandonaron la Ca-
tedral, se esparcid el aroma del incienso.

188



Rocas sinti6 su felicidad. Aquella vida era tal co-
mo la sond. Al entrar al hotel y luego en su cuarto, se
dijo que la muerte ya no le era temible como lo habia
sido cuando se le presentaba en el destierro. Tenia de-
seos de besar las viejas piedras. Fumo un cigarrillo en
el balcon. Cuando lo acabé, vio bajar de un automovil
a una mujer que al acercarse al medio siglo conservaba
los despojos de una magnifica belleza. El cuello alar-
gado, el menton carnoso, la nariz recta, los ojos
amadrigados bajo una frente firme, atraian atan la vis-
ta, que finalmente anclaba en el aire de altivez, de in-
copiable elegancia, que dominaba al conjunto.

Ya ella habia entrado al hotel y Rocas seguia pen-
sando en la rareza del destino, que le daba la ocasion
de conocer, cuando el altimo sol iba a brillar sobre su
vida a la mujer cuyo renombre lo deslumbré tantos
anos.

Clara Eugenia era una chiquilla cuando Reocas
emprendio sus viajes. El habia oido loar la belleza de
la rica heredera en que finaba el linaje del fundador
de la ciudad. Como Leonardo, Clara Eugenia se alejo
de la callada Capital. Educada en Paris, casada en
Madrid con el Conde de Alcira, residié en la corte.

Rocas, bajando a cenar, recordé su admiracion
por la condesa. Un retrato publicado en una revista,
un articulo encomiastico, unas notas de sociedad, le
habian permitido representarse a Clara Eugenia,
mientras él era enviado a las capitales centroamerica-
nas primero, a Viena y a Berlin mas tarde y a Sudamé-
rica después. La condesa era bella, era elegante, era
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compatriota y el desterrado la creyo envuelta en dora-
da almendra. S6lo hasta ahora, proxima ya la muerte,
se veia ante Clara Eugenia. Sonrio con fatiga y se dijo
que la vejez y su rombre de poeta ignorado, eran obs-
taculos peores que las antiguas distancias.

El comedor tenia una luz amortiguada. Rocas se
habia instalado apenas en un angulo, cuando entro
Clara Eugenia. Lz condesa se dirigio rectamente hacia
€l. que se levanto disinulando su sorpresa.

—He visto su nombre en la lista de viajeros

explico Clara Fugenia, tendiéndole una mano sin
sortijas— y no he querido perder la ocasion de conocer
a mi poeta favorito.

Unos segundos. Rocas quedo paralizado por el
asombro. Después se inclind:

Senora, en esta ciudad, solo para usted mi
nombre es el de un poeta.

Lo comprendo —asegurd Clara Eugenia, hun-
diendo en él su mirada sin nubes. —No es poeta de
multitudes; pero quienes lo admiramos, mas bien lo

adoramos. )
El gozo el torrente de irresistible dicha que da la

admiracién de una mujer hermosa. Volvié a inclinar-
se. Clara Eugenia acepté un asiento en la misma mesa
y Rocas, junto a ella, luchd para vencer su turbacion.
- No crei — dijo mientras ofrecia un cigarrillo
sentir a mis anos un placer tan intenso. Disculpe al po-
eta cuyos dos libros, aparecidos el uno en Guatemala y
el otro en Montevideo, han muerto antes que su autor.
Dos libros que jamas se han separado en mi: “Si-
lenciosos en la Umbria” y “La floresta magica”.
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— Las palabras de usted despiertan en mi alma
ecos que no imaginé existieran. No estoy habituado a
saberme comprendido. Creia que mis versos no provo-
caban sino el tedio.

Clara Eugenia mostro en sus ojos el fulgor de una
pasion apenas domada por los anos.

—Habra sido el tedio de los admiradores de las
frases sonoras — replico. — Pero no el nuestro, el de
quienes hemos oido con delicia la voz, impregnada del
misterio de la muerte y de la esencia misma del amor,
que ha sido la de usted. Al leer sus dos libros hemos
sentido, he sentido, el temblor que inspira la ceremo-
nia de los sitios sagrados. Todo lo que ha habido ocul-
to en mi, ha surgido cuando sus versos liberaban los
anhelos inexplorados e iluminaban los caminos perdi-
dos. Recuerdo su poema de “La Floresta Magica”
—agreg6, animandose, denunciando su intima tension
por el temblor de su acento: — Sobre su floresta no se
desataba el huracan, sino volaba el suspiro que marca
el principio de la tarde. Asi, sobre mi alma arrojaban
sus versos no la tempestad, sino el aliento que me daba
mas libre respiracion, la serenidad que hace hermoso
Vivir.

Rocas dejaba arder su cigarrillo y escuchaba
aquella voz transida de pasion.

—No se imagina cuanto senti que como la ma-
yoria de nuestros escritores, prefiriera usted Paris a
la capital espanola, a la que me encadenaban mi ma-
rido y la corte. Usted pasaba sus vacaciones en Francia
y cuando yo iba a Paris, usted se hallaba en camino de
otras ciudades.

—191



—Si debi haber ido a Madrid — confes6 Rocas-
pero me detuvo la repugnancia instintiva que Vascon-
celos llama “el miedo a la orden superior”.

— La condesa apago el cigarrillo en el cenicero.

—Para conocerlo —dijo lentamente — ha sido
preciso que me resolviera a vender los bienes que poseo
en México y que para ello viniera a nuestra ciudad na-
tal.

—Y que yo, previendo la muerte, me refugiare en
el Gnico sitio en que ella se me aparece amable.

Clara Eugenia estaba pensativa.

— Es curioso —dijo— que la prevision de la muer-
te haya venido a colocarnos, finalmente, en un téte-a-
téte.

— La vida, ahora lo veo —dijo Rocas con desen-
canto — puede merecer de mi el adjetivo de cruel. Yo
que he deseado tanto conocer a la condesa de Alcira,
soy lo bastante infortunado para finalizar mi deseo so-
lo cuando la tumba se abre para mi.

Clara Eugenia ri6 con malicia.

— Deme otro cigarrillo — pidi6. Cuando lo tuvo
encendido, continuo: ¢Sabe que la Gnica vez que
coincidimos en Paris, usted no quiso conocerme?

La extraneza snmudeci6 al poeta.

-~ Si, usted en persona, usted mismo, Leonardo
Rocas.

-Seniora ¢puedo decir que tal afirmacion es ab-
surda?

No es sino una pequenia y tonta historia, una
historieta mas bien y al mismo tiempo dolorosa herida.
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Tan dolorosa que ni los afios transcurridos pueden ha-
cerme decir que lo sucedido fue para bien. No soy de
las que ven verdes las uvas que no alcanzaron. Usted
pudo conocerme y no lo quiso.

—¢Coémo habria podido negarme a conocer a la
mujer cuya imagen me acompan6 en el destierro?

—Me daria rubor contarle este episodio que
mereceria el dictado de cursi, si no hubiese desembo-
cado en desilusion. Se efectué poco después de la
publicaciéon de “La Floresta Magica”. Yo sufria en ese
tiempo. Mi marido me enganaba y mi suegra, dama
de la reina Maria Cristina, petrificada en la etiqueta,
imponia en mi casa una frialdad abrumadora. Usted
se me aparecio como un libertador. Sus versos me per-
siguieron hasta en los salones del palacio real. En esa
primavera visité Paris. Paseaba en automovil con la se-
fiora de Alcantara, la bella peruana que recibia a los
escritores en su salon de la avenida Victor Hugo, cuan-
do oi a mi amiga exclamar con entusiasmo:

“iRubén Dario!”

—Me indic6 al poeta, que caminaba en la aveni-
da de Las Acacias, en el Bozs, del brazo de un hombre
alto, varonil, de aladares encanecidos, de altiva mira-
da. La sefiora de Alcantara me dijo el nombre del
acompanante de Dario. El nombre era el de usted.
Una ola de sangre me llegd a la cabeza. Después debo
hacer palidecido espantosamente, porque mi amiga
me preguntd si me sentia enferma. Di cualquier pre-
texto. Y no pedi que usted me fuera presentado. No
podia pedirlo; no era usted un hombre caduco, ni ma-
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estro viejo, sino un hombre. .. ahora puedo confe-
sarlo: un hombre fascinador. Era usted hermoso, Le-
onardo. ¢Existe algo mas bello que un poeta bello?
Cuando la sefiora de Alcantara me dej6 en el hotel
donde me hospedaba con mi marido, yo habia perdido
la libertad. Sentia dulce locura. [Como eran hermosos
la luz, los ruidos, el movimiento, la vidal La vida, que
me parecia presta a tomar un sentido nuevo y definiti-
vo.

Me senté junto a un balcon y vi en el espacio ful-
gurar la imagen de usted. Ni por un instante ignoré ni
temi la verdad: yo amaba. Amaba a Leonardo Rocas.
Todo moria y resucitaba en mi. ;Habra sido usted mas
amado alguna vez? 56lo mi inexperiencia corto las alas
a mi amor. Temi un galanteo de salon, un flirt cobija-
do por las conveniencias sociales; tuve miedo de las
naderias y cai en las pobres argucias de las burguesitas
y de las colegialas.

Le escribi una carta dandole una cita. No se
admirara usted maés de lo que yo misma me he admira-
do, de esa cita fijada en el parque Monceau. Unos
anos menos y lo habria citado en el Luxemburgo. Fir-
mé: una admiradora apasionada.

Nada recuerdo — murmuré Leonardo, procu-
rando fijar sus impresiones, que fluian a torrentes. |Us-
ted me citd! ¢Pero no es todo esto una broma cruel?

Lo cruel fue mi chasco. No le describiré el azo-
ro y la esperanza que me agitaron cuando me dirigi a
la cita. Tomé un taxi y lo dejé lejos del parque, a que
llegué mas temblorosa que lo estaban las hojas de los
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arboles bajo el viento de mayo. Crei morir mil veces
antes de llegar al banco sefialado en mi carta. Un viejo
militar estaba sentado en &l y me vio con gentil curiosi-
dad; sospecho vy, galante, se marcho. Esperé; me
parecia no estar en Paris sino en un desierto barrido
por rafagas ensordecedoras. El miedo, el rubor, la im-
paciencia, el amor, me sacudian, me golpeaban, me
destrozaban, quemaron mi corazon; empecé a ser la
mujer de treinta afios. Y usted no llego.

—No llegué —dijo Rocas, inclinando su trente.

— Sufri horrorosamente al regresar al hotel, pero
no quise creer en un desdén, sino en el retraso de mi
carta. Escribi una segunda y la firmé: Eugenia. ;No
recuerda esa carta?

—Eugenia. .. i, si, recuerdo algo, como a traves
de una nube.

—Una carta desesperada, el grito de una mujer
caida al mar y que ve alejarse el navio que imagino se
acercaba en su auxilio. Y sospecho que fue una carta
ridicula, sobre todo para el buen gusto de usted. El
mas hermoso sentimiento puede quedar en el papel co-
mo una atroz cursileria. Usted no lleg6. Al abandonar
el parque, cuando en las aceras me fundi en la multi-
tud, conoci la soledad que da el fracaso, la amargura
del desdén recibido, la desesperacion del amor al que
se rompen las flechas. Al dia siguiente volvi a Madrid y
ha debido esfumarse mi juventud, para que me haya
sido posible tener una charla con usted, una charla
que no se repetird porque manana, con el alba, dejaré
la ciudad para jamas volver.



Sonreia, pero Leonardo no consiguié imitarla.

Compadézcame — pidio, refrenando su pesar.
Siempre he estado solo y siempre he anhelado el amor
que usted me brindo |Y lo dejé pasar! Recibi su carta y
ahora recuerdo c5mo la abandoné sin sospechar su va-
lor. Mis amigos, Dario, Nervo, Gomez Carrillo,
habian tenido chuscas experiencias con citas que resul-
taban haber sido dadas por marchitas solteronas. |Pe-
ro su carta debi6 haberme quemado las manos!

Y como nc se las quemd — dijo Clara Eugenia,
sin sonreir ya-— no pude darme a mi poeta.

Se puso en p e, domando su emocion y tendio su
mano, que Rocas beso en silencio. Se marcho y lo dejo
en un torbellino de dolor. EI mismo abandon6 pronto
el comedor y se ercerrd en su cuarto. Sentia su entra-
nas colgadas de una escarpia de fuego. Habia sido
amado y habia desdenado aquel amor. Una mujer
habia comprendido y adorado sus versos y €l no habia
sabido responder a su llamada. Su vida, que le habia
parecido plena, se mostraba ahora defraudada.

No habia vivido. Habia vegetado y venia a saberlo
demasiado tarde. Clara Eugenia iba a partir para
siempre y €l, viejo y solitario, arrastraria en la ciudad
natal el arrepentimiento y la nostalgia.

Se levanto y fumo junto al balcon. El alba espol-
vored el cielo con su plata fria. En la Catedral empezo
a sonar una campina. Rocas se imagino las panade-
rias abriéndose y arrojando el vaho del pan caliente;
los ninos levantandose para acudir a ayudar la misa,
los jardines tiritando en la Alameda, en los paseos en
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que flotaba la neblina; las recuas saliendo de los meso-
nes; las calzadas solitarias, el agua estremecida de las
fuentes.

Oyo el zumbido de un automovil que se apartaba
del hotel. Comprendi6: se marchaba Clara Eugenia.
Temid entonces los anos que le esperaban y tuvo
miedo de la soledad y de la indiferencia de la pequena
capital; de encontrar en ella, cuando para €l iba a
brillar el altimo sol, no el reposo sino el tormento, no
la paz sino la desesperacion.

Letras Potosinas, ano VII, Nos. 83-84, nov.-dic. 1949, San Luis

Potosi.
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