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CIUDAD

Lo que te voy a relatar no es una historia. ¢s una
sucesion de sombras. Te lo escribo en un intento por dar
acomodo a las voces que me trae el viento: los ecos v los
ecos de los ecos. El texto es un poco el hilo de los sucios
que me inventan y te inventan, tambi¢n dan su forma a las
calles, a los ciclistas y a los pajaros. Me habla el sol. la
palmera, la mujer silenciosa de la plaza. el bolero. sus
fantasmas se mezclan con los mios para formar un
discurso abigarrado. Te digo mi experiencia que no es mia
y el mundo de los otros. Suefio desde tus propios sucnos.
Todo empezé con una huida. Escapé de una carcel que casi
no recuerdo, era de piedra, de humo, de fuego. de agua
salada. Desde el momento en que abandoné sus paredes
me asaltaron las luces como dagas y las voces que me
siguen.
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Me fugué de prision, rompi sus muros, resbalé por sus
largas columnas y vine a dar al desierto. Pero nunca conté
con esta sed de arena, esta inmensidad sin limites que
resulta infinitamente peor que el estrecho marco de mi
celda. Me paso la lengua por los labios y el dorso de la
mano para sorber mi sudor, para beberme. Agua es la
palabra, la tnica palabra que me queda v también: lluvia.
lago. rio, charco, arroyo, catarata. Estoy a punto de
volverme loco, de que se me incendie la realidad a golpes
de sol. Camino a pesar de todo para escapar de los
monstruos de arena y para alcanzar a los de agua que se
alejan. Mis pasos, lentos, sostenidos solo por una sed de
fierro. apuntan hacia un cumulo de sombras, hacia una
esperanza de siluetas.

[Llegué a una ciudad casi de noche empujado por las
sombras del desierto. Las viejas calles sueltan voces. se
desprenden  de  los muros anejos como  costras.  Se
superponen las charlas y las leyendas con el aullido triste
de los perros. La soledad. esa vicja vagabunda. sc
entretiene silbando como el viento. recorre las calles. La
ciudad ¢s como un cementerio, como un laberinto que
cambia de forma: nacen nuevos callejones. se mueren
avenidas arboladas. crece la hierba en los resquicios v las
paredes se derrumban. Camino entre las ruinas con 1.0
costal de miedo sobre el hombro. Me meto a una calle que
se clerra y otra se abre a mi derecha o a mi izquierda. La
ciudad esta viva y me tiene aprisionado. no me deja salir,
me detienen sus muros: los de piedra, los de lodo. Me
detienen también los relojes que se escuchan muy quedo.

Un animal de arena s¢ traga todo poco a poco: las




viviendas, los grandes edificios y a los muertos. Cuando la
bestia acabe con su lenta labor de rumiante, con su largo
proceso digestivo, volveré a quedar en el desierto. La luna
limpia de sombras las paredes. En busca de un refugio me
introduzco en una posada, localizo mi habitacion y me tiro
en la cama para recuperar las fuerzas. Me dormi con una
mujer de sal que me abrazaba y extraia todo el liquido de
mi cuerpo, todos mis humores. Me quedé casi muerto con
la sed sobre la piel y el vientre. Suefio que me trago
bardas, ladrillo por ladrillo. hasta que despierto sudoroso
de saciedad y miedo. Las sabanas se estuman, se disuelven
las paredes. Mis ufas se clavan en la arena mientras eructo
otra ciudad bajo la luna.

Llegué a este lugar hace afos, no supe como.
simplemente llegué, tal vez impulsado por un afian de
aventura o en una atropellada huida porque soy un
profugo. Es posible que la ciudad no exista y sea yo el que
la construye durante un interminable sucfo. En esie
momento camino entre los charcos de una calle
empedrada. El sol salio para secar la lluvia impregnada en
el adobe.

Medio bordeando charcos percibi el olor de la leche que
hierve. Veo hacia los portones de madera con herrajes
pintados de negro. De pronto una casona de muros
encalados. Busco algo pero solo recuerdo mi inquicto
sueno de anoche en la posada y un ancho desierto. Ln
realidad quiero escapar de todo. de esta sed ronosa.
fugarme de la fuga misma. La casa me fascina. me atrac.
estoy seguro de que guarda algun secreto importante. Me

cuelo en un portal frente a la casa para guarecerme de la
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lluvia y al mismo tiempo protegerme de ser sorprendido.,
espiando. por alguno de sus habitantes. Me dediqué a
observar los altos ventanales con vidrios emplomados
balcones de hierro con disenos de arabescos. Un muslo
bien torncado y de una blancura de porcelana se asomo.
insinuandose apenas, en ¢l balcon de uno de los
ventanales. El corazon me dio un vuelco y empecé a sudar
inexplicablemente, presa de una agitacion y excitacion casi
erotica. Me percibi violando la intimidad de una mujer
desconocida. La pierna avanzo despreocupada hasta que
aparecio una mujer bellisima que se alisaba los cabellos
aprovechando los rayos del sol como secantes. Sus
movimientos aumentaban mi ardor. Me hizo sentir mal la
posibilidad de ser calificado como un vulgar miron pero
no pude despegar la vista de la ventana. Otra figura se
sumo a la de la mujer, esta era la de un hombre desnude
también, que la roded con sus brazos por la cintura.
Ambos se acariciaron. Trat¢ de enfocar el rostro del
hombre que irrumpié en mi relacion con la mujer de la
ventana: ese hombre cra yo. De pronto los herrajes
empezaron a desdoblarse. se movieron sinuosos como las
viboras de los encantadores. Las flores de lis v los
sarmientos se volvieron barrotes v la casa de muros
encalados una carcel. Yo estaba adentro con una mujer de
sal, pero también atuera en un crisol de arena.

Sueno  nuevamente. La  ciudad me  tiene  entre
espejismos. esta ciudad en donde los edificios se tragan a
otros edificios y yo trago ladrillos hasta llenarme la boca
de tierra roja. Traté de mirar nucvamente a la ventana pero

en su lugar una ancha avenida se extendia hasta ¢l
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horizonte. Estoy en la banqueta. un hombre me tiene
amenazado con un cuchillo y otro me agarra por la solapa.
Quiero correr y escapar de esta agresion pero  mis
musculos estan paralizados y en mi memoria una escena
de amor en la ventana. Mi angustia se refleja en los ojos
del atacante mas cercano y me veo en sus pupilas,
perseguido, corriendo entre las calles. Hay mil temblores
guardados todavia abajo de la tierra. Sueno vy siento una
garra en la garganta: es la sed, me acompana casi desde
que llegué a esta ciudad fantasma.

Una barda detiene mi carrera y atras de mi los coyotes,
las bandas de asesinos nocturnos. los verdugos. los
soldados y una procesion de monjas: quicren prenderme
fuego. La barda de piedra es un obstaculo v trato de
escalarla clavando las unas en los recovecos. Si no fuera
por esta sed. Mi lengua es de arena. Mis ojos son de arena.
Me llega un olor de incienso y el taier de unas campanas.
Creo que el muro que trato de escalar e¢s una iglesia.
Adivino a las beatas que rezan el rosario somnolientas, al
monaguillo que hace oscilar el incensario. Me veo
metiendo la mano por un orificio en la madera para sacar
la limosna. La mano me duele, la barda de piedra logro
sacarme sangre de las ufas.

Se oyen cada vez mas cerca el aullar de los coyotes y
los pasos de los verdugos. Cierro los ojos de dolor y los
abro en zaguan atestado de macetas, es una selva diminuta
llena de caracoles y lombrices y hormigas. Estoy en una
tina, desnudo y sumergido en agua jabonosa. tengo sed
pero el agua de la tina sabe amarga. En el pelo tengo arena
y en las unas, en las axilas y en los pliegues de la piel. El
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sol es un gran globo que se hincha con rapidez ante mis
0jos. Voy a morir en esta ciudad que cambia. El frio me
hace contraer los musculos a pesar del sol casi blanco.
Presiento la lluvia, la veo venir con el olfato v con los
huesos: es posible que al fin sacie esta sed terrible.
Escucho otra vez los pasos y las voces. La tristeza toma
forma, la miro como a una mujer de espaldas. como un
nino perdido. como un viejo con hambre, como un hombre
torturado.

Otra vez la calle, bordeada de solidas construcciones
con barrotes en las ventanas, bordeada de carceles. Los
viandantes visten, todos, con ¢l caracteristico overol de los
presos. Llevo cadenas en las manos y grilletes en los
tobillos. Tengo sed pero no puedo salir en busca de agua.
[Los covotes me alcanzan, siento ¢l calor infernal de las
antorchas. Tal vez sea mejor dejar que me atrapen y acabar
de una vez por todas con esta sed. Deseo escapar de los
fantasmas. Me fugu¢ de una prision para caer ¢n otra.
[stoy en una ciudad pero en realidad muriendo de sed en
¢l desierto. bajo un sol intenso. con la piel convirtiéndose
en arena.

Ahora estoy en una plaza. En el quiosco un hombre
continua con un discurso que empezo hace mas de cien
anos y se repite aunque cambien ¢l orador v el pubiico
[Las moscas merodean en los basurcros y sobre el lomo de
los canes que dormitan en el césped. Del palacio de
gobierno salen personas, se dirigen en fila a la catedral que
esta enfrente, desde ahi la fila llega a la casa del
prestamista v otra vez al palacio de gobierno. De la plaza

parten cuatro calles, desembocan cada una en otra plaza y

S, T




de ésta salen cuatro calles que llegan a otra plaza y al
mismo discurso, a las moscas, al mismo sol resbalindose
en el cielo. Hasta aqui llegan las voces del mercado y se
suman a los ruidos del cuartel y del ajetreo de los
callejones. Te escribo para entretener mi sed y para dejar
un testimonio de mi huida. Me sali de una carcel himeda y
salobre para llegar a una de tierra y de raices. [:n el camino
se llenaron mis bolsillos de objetos inatiles: un poco de
ceniza, una navaja, dos monedas, varias cartas que releo
por las noches, una pluma y un anillo. Cada escritor
redacta un libro con el que pretende descifrar el sueno de
otro fugitivo. Escucho el sonido de los cornos y el ladrar
de una jauria de perros cazadores. Emprendo nuevamente
la carrera.

L.a ciudad levanta bardas para impedir mi salida. Sicte
adolescentes beben cerveza junto a un poste. Una pareja se
acaricia entre jadeos. Un hombre moribundo se arranca los
punales del cuerpo y se desangra. Me persiguen otra vez la
sed y el miedo. Empujo los batientes de una vieja pucria
de madera y me introduzco en una nueva ciudad
exactamente igual a la que dejo atras. Escribo notas que
meto en botellas y las deposito en las charcas y en la arena
para dejar senales.

Bajo la ciudad hay tuneles que duplican la madeja
enredada de las calles. En los taneles hay casas que
parecen cantinas y bancos que son en realidad las guaridas
de los asaltantes y los asesinos. Las ratas van y vienen por
las calles subterraneas. Cada ciudad es como una herida
purulenta sobre la piel del mundo y en cllas se esconden
fugitivos. Huyo de la sal y de mi sombra. LLos muertos se¢
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apilan formando capas y después se levantan.

De pronto estoy otra vez en la posada, me veo dormido
junto a una mujer de barro. Alrededor de la cama y ¢n
desorden, muchas hojas escritas se esparcen por el suelo y
sobre los muebles. Levanto algunas y leo en ellas la
historia de un hombre fugitivo en una ciudad cambiante y
viva. Leo con avidez los textos para encontrar el
desenlace. para conocer el suenio del hombre que duerme y
que me inventa. Afuera se oye el silencio del desierto: el
canto del buho, el aullido y el tintinear de los cascabeles.
[Los rayos de la luna atraviesan la malla de las cortinas. Ll
hombre de la cama se despierta y me vuelvo un manchon

de tinta en el espejo.
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EL POZO

M gustaba ver al sol romperse cuando agitaba con la
mano el agua cristalina del pozo. Me pasaba las horas con
la mirada fija en la superficie del agua. me decia cosas.
Hay paisajes en las ondas liquidas: un desierto, una selva
de sombras, rostros de animales. Mi abuela me gritaba
diciéndome que me alejara de ahi, que me iba a caer, que
me volveria loco de tanto sol en la cabeza. Sin embargo,
mi abuela dice que la locura esta de tantas cosas. Vaticina
que perdera sus cabales: quien coma pan con agua; cante
en la mesa mientras come; hable solo; quien lea en lugar
soleado o no rece el rosario. Si lo que la abuela dice c¢s
cierto no existe escapatoria posible a la sinrazon. Por eso
no hice caso y segui sentandome a la orilla de la pila,
metiendo la mano en el agua para romper el sol en
resplandores.



A veces me tiraba de panza y me ponia a contemplar el
desfile de soles por el lomo del agua. Es curioso ver a los
renacuajos moverse en pos de los puntos luminosos. El
calor se hacia mas denso con ¢l correr de los minutos.
como si en realidad hubiera un niimero igual de soles en el
cielo a los que ruedan en las ondas del agua. M1 mano,
sumergida. se dedicaba a romper anillos, a crear ondas que
chocan con las ondas. Tan pronto perseguia a un pulgon
del agua que no se dejaba alcanzar, como rascaba la lama
de las paredes con todo el brazo sumergido en el agua.
Dicen que ¢l pozo no tiene fondo y que, del otro lado. un
nino pesca soles con la mano. Tambicn que ¢l fondo esta
en ¢l centro de la tierra y que el agua hierve. Hay
monstruos adentro, fantasmas. tesoros. mujeres que fucron
sacrificadas, maleantes, duendes

Un dia lei. en un libro de la biblioteca que un
muchacho. Narciso, s¢ urd al agua porque cestaba
enamorado de su imagen. Creo que en realidad lo atraia ¢l
agua y todas las cosas que dice. los mundos que oculta. No
estaba enamorado de si mismo sino de los renacuajos y los
pulgones. del sol que se parte v de la luna que se bebe ¢l
agua y se mete en el pozo hasta llenarlo. Tal vez se lanzo a
buscar los duendes o al que pesca soles del otro lado.

Cada dia se enojaba mas mi abuela y lastimaba mis
oidos con sus gritos. Decia a mi padre que paso el dia
lanzando piedras al agua, panza a tierra; que voy a morir
de insolacion o que. lo mas seguro. acabaré en el fondo del
pozo. enredado entre la lama.

Me agradaba ver mi rostro reflejado y notar como se

deformaba por la accion del viento sobre la superficice.
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Cuando me acercaba al agua poco a poco, sin cerrar los
ojos, tratando de hacer coincidir los dos rostros que se
miran, sentia el frescor en mis mejillas y, al atacarme la
sensacion de ahogo, sacaba la cabeza y una mascara de
azogue resbalaba gota a gota por mi piel, mis pelos
mojados apuntaban hacia el fondo del pozo y escurrian: en
cada gota se reflejaba un mundo que se sumaba a los
mundos que habitan en el agua.

Los renacuajos huyen asustados, se esconden bajo las
piedras que sobresalen de las paredes o se protegen en las
sombras. Yo masticaba lentejuelas verdes, de las que
proliferan en la orilla de la pila, son dulces pero dejan un
sabor a lodo que tarda varios dias en quitarsete; tal vez me
enferme o me salgan ronchas en el cuerpo si las sigo
comiendo, pero no puedo dejar de masticarlas. En las
tardes sin viento el agua parecia solida, como un gran
espejo, mi rostro reflejado estaba quieto y hasta los
pulgones semejaban piedrecillas inmoviles. Solo el vapor
que asciende revela la existencia del agua. En torno al
pozo crecen flores y arbustos que se duplican al asomarse
al espejo. Metia la mano o lanzaba una piedra al centro
para que las ondas reboten y el pozo se convierta ¢n un
caleidoscopio. ;por qué mi abuela pensard que voy a cacr
al agua?. A veces me quedaba quieto, sin respirar casi,
esperando ver la cara de alguna mujer, de algin fantasma
acuatico. Tal vez Narciso no se lanzd tras su propia
imagen sino a buscar el mundo que se esconde en cada
gota.

Recordé un refran que repetia mi madre: "Después de
nino ahogado, tapen el pozo". Nunca vi la necesidad de
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tapar ¢l pozo. ni ahora, es tan bello, hay tantas cosas
adentro. Las nubes atraviesan muy lento el espejo del
agua, parecen grandes buques que desfilan y que vo
bombardeaba, les destruia los flancos con piedritas. pero
los barcos de algodon se recomponen y prosiguen su
navegar inexorable hasta perderse. lLos renacuajos
simbolizan tiburones rondando las naves en espera de los
desperdicios pero nada, las nubes se alejan y los batracios
vuelven a ser bolitas negras arremolinandose en ¢l pozo. A
veces el sol se detiene, amarillo. en el centro del pozo.
semeja un 0jo. El ojo crecia v su pupila negra era como un
pozo dentro de otro pozo. La luna tambic¢n juega con ¢l
agua. la pinta de plata lentamente hasta transtormar cl
espejo en un espejo. Me costaba trabajo distinguir. ¢n
ocasiones no sabia cudl era la luna v cual el pozo. los dos
cran como espejos v oyo estaba en ambos, multiplicado
hasta ¢l infinito. Varias veces me dio ¢l vértigo pero no
sufri. al contrario, anhelaba sumergirme y bogar en las
nubes. Me 1maginé como una canica dorada, con cola.
Deseé ser como la luna y beberme toda el agua hasta
transformarme en pozo: que el sol nadara sobre mi piel y
saludar al que pesca del otro lado. descubrir las verdaderas
razones de Narciso.

No sé por qué recuerdo tanto el refran de mi madre, me
asusta porque va no encuentro soles jugando sobre el agua.
Se acabaron los renacuajos v la luna, las lentejuelas
verdes. Hace mucho que no veo mi piel derritiéndose en
azogue y mis cabellos mojados. Solo hay un tanel negro y
la voz de mi abuela llamando a la cordura.

Ojalda y nunca tapen el pozo. que no corten la luz y el
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aire al universo que se agita en el agua: que no me dcjen
solo sin poder ver el sol y las nubes. Que no lo tapicn
ahora que vivo aqui y soy el agua vy los pulgones y la luna.
Mi piel es liquida igual que mis ojos y mi pelo. Si tapan ¢l

pozo me moriré otra vez y para siempre.






EL DESIERTO

Lo primero que te encuentras cuando partes en busca de
tu doble es una gran franja de miedo. un ancho desierto
con unas cuantas varas secas aqui y alla. A lo lejos.
borrosas, se¢ distinguen unas montanas verdes que marcan
el horizonte. A cada paso que das la linea verde se¢ aleja s
¢l aire se hace mas denso mientras la sensacion de micdo
soledad te paraliza los musculos.

No se puede explicar el infinito y tampoco el desierto.
No sé qué es mas doloroso, si el sol que asactea desde ¢l
cielo o esos soles diminutos que ceden ante las pisadas y
que estan calientes, se clavan en la piel v en los ojos.
También el frio de la noche es un tormento. de tal modo
que el aire que corre entre las dunas pareciera forjado con
navajas.

Son muchos los oasis que encuentro en ¢l camino pero
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duran poco, menos tal vez que un suefio 0 un Suspiro.
Porque el desierto esta lleno de fantasmas y cuando crees
que los tienes en tus manos se te escapan, como el humo.
A veces el desierto se disfraza de selva y el calor se
humedece. pero es imposible eliminar el sabor de la arena
en los frutos que penden de los arboles.

l:xiste la creencia de que la unica forma de salir del
desierto es encontrando la formula magica. la combinacion
apropiada de signos y simbolos. el verdadero nombre de
Dios. Pero creo que el nombre de Dios es el silencio.

E-ncontre a mi doble muchas veces. pero en cuanto me
acerco lo suficiente para tocarlo, se desmorona hasta
quedar convertido en un monton de arena. El altimo que
encontr¢ quedo convertido en un cristal de silice. plano
brillante. Lo cubri de inmediato con un pano y no lo he
visto: me da horror saber lo que pasara ¢l dia que me mire

en ese espejo.
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EL HOMBRE DEL
YELMO DORADO

EI sol me despertd con una presion de alfileres en los
parpados. Llevo tanto tiempo metido en esta cama que las
sabanas son como mi propia piel. Esta es la primera vez
que tengo deseos de levantarme. de andar por la casa.
pasear por las calles y respirar el aire limpio. Busco en mi
habitacion, sin exito. la figura de mi esposa o la de un
familiar. Retiro las sdabanas y contemplo a mi derredor: las
blancas paredes. la comoda de madera, los cuadros. Doy
unos pasos vacilantes por el cuarto y después me acerco a
la comoda, tomo una muda de ropa limpia y me visto. Me
Ilama la atencion el silencio, silencio que no es la ausencia
de ruido pues se oye el trinar de los pajaros y el crujir del
ramaje mecido por el viento. Este silencio mas bien
implica la ausencia de ruido humano: los motores. los




pasos. la musica, el trajinar en la cocina o en la sala. Saleo
al pasillo ¢ inicio un recorrido por la casa. Llamo con voz
tenue a mis familiares vy conocidos. No encuentro
respuesta a mi llamado. La casa esta deshabitada. vagué
por ella durante un buen rato. No tengo miedo. No me
siento solo. Deambulo entre los muebles. Como un nino ¢n
casa nueva recorro todos los objetos con la vista: los
cuadros. los adornos. los vicjos mucebles, los objetos de
cristal. Descubro objetos que no veia desde hace mucho.
algunos de ellos los crei perdidos o recordaba que fucron
destruidos.

Supongo que la gente de la casa salio y no tarda ¢n
regresar. Me acomode en mi sillon preferido de la sala s
espere. Recorde el dolor constante. el tanel negro que se
me aparecio en suenos durante mi larga enfermedad. Ll
stlencio tal vez. o mi prolongada estancia en la cama. me
hacen sentir el mundo como algo diferente. Los objetos
parccen estar animados. los siento como si fueran parte de
mi. L:se jarron por ejemplo, esta frio. siento su frialdad sin
tocarlo v tambicn siento el calor de la madera de la mesa
de centro. como si el calor estuviera impregnado en clla
despucs de tantos anos de sostener sobre su lomo tazas
tazas de café humeante.

[lay un cuadro frente a mi: "El hombre del yelmo
dorado". de Rembrandt. La debilidad logica a mi estado de
convaleciente me hace ver que ¢l cuadro se transtforma. De
pronto sov yo que emerjo del juego de sombras. mis
rasgos se dibujan claros bajo ¢l amarillo de los arabescos
del casco. Mis facciones s¢ mueven para reproductr

distintos estados de animo. I:s como si en lugar del cuadro
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estuviera un espejo. Tan pronto soy un viejo angustiado
por la soledad y la desesperanza como un jovenzuelo con
las armas prestas. Cierro los ojos para evitar la vision y
volteo hacia la ventana. Las cortinas de gasa dejan pasar
los rayos del sol que se depositan con suavidad sobre la
alfombra y los muebles. Un rayo. ¢l mas claro de todos.
apresa mi vista: en ¢l pululan infinidad de pequenos
polvillos y pelusas que brillan al ser tocadas por la luz,
caen despacio, al llegar al suelo se transforman en
pequeias mariposas blancas que se alejan hacia la zona de
sombra de la sala. Dos mariposas hacen ¢l amor mientras
vuelan y de sus alas se desprenden granos de polen que se
convierten de inmediato en otras mariposas. Son cientes.
tal vez miles de animalillos de alas blancas que surgen de
la luz, sin embargo. la estancia esta vacia, como si
desaparecieran al ser tocados por la sombra. Fascinado por
la aparicion de las mariposas observo la ventana con
cuidado para descubrir el orificio por el que se cuclan al
interior de la casa: cstda cerrada y los vidrios ntactos.
Afuera el paisaje parece un jardin cnorme, por todo el
horizonte se desplicgan multitud de flores que constituyen
una alfombra multicolor. Lo curioso es que de cada lor
nace un hilo que sosticne un jicote atado de una de sus
patas. Cada jicote vuela alrededor de la flor que lo
sostiene, como un pequeno plancta girando. perenne,
alrededor de su sol. Creo que la excesiva cantidad de flores
v de insectos me produce un efecto de vision borrosa o un
defecto en la percepcion porque de pronto es la flor la que
vuela alrededor de los jicotes v la alfombra de arcoiris se

vuelve una gran sabana blanca que cnvuelve todo ¢l



campo. Crecen arboles vy promontorios y todos estan
nevados. blancos hasta confundirse con un cielo tambicn
blanco. de tal manera que la perspectiva se pierde v parece
que contemplo una gran pared. Otra vez el espejo en el que
me Veo, pero en esta ocasion mi rostro esta formado por la
acumulacion de puntos, como en una fotografia. Cada
punto ¢s un jicote atado a una flor y se mueven. Mi rostro
danza al ritmo del zumbar de los insectos v vuelven a
reflejar los mas variados estados de animo v edades.

[:] sol declina. La tarde crece. Me siento debil. Tal ver
no debi levantarme de la cama. ahora que regrese mi
familia scguramente seré reprendido vy reinstalado en mi
lecho de enfermo. Sin embargo. no quiero perderme ¢l
atardecer. El sol mortecino acentta el claroscuro  del
cuadro de Rembrandt. ¢s un cuadro macabado. cada vez
que lo contemplas es distinto. sugiere mundos diferentes
[al vez el vicjo soldado murio en multples batallas s
cada muerte s¢ grabo en un rasgo de su rostro. Tal vez si
sov ¢l soldado v permancct atado al yelmo como ¢l jicote a
la flor. La sala se volvio a llenar de mariposas pero ahora
cran negras: surgian de los haces de luz que se filtraban a
traves de las cortinas v se tornaban blancas al llegar a la
parte sombreada. Varias parcjas de mariposas. una blanca
v ootra negra. copulaban en el aire vy de sus alas se
desprendian granos de polen que se convirticron ¢n
mariposas grises. cada mariposa gris tenia ¢n su rostro un
pedazo de mi rostro. Sentia el éxtasts erotico del orgasmo
pero también podia sentir ¢l dolor del parto cada vez que
un pedazo de mi se tornaba mariposa. Las mariposas grises

fueron mavona v se¢ extendio el ocaso por mi sala. solo
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unos cuantos puntos blancos aqui y alla, sélo unos cuantos
puntos negros aqui y alla.

Decidi que ya era tiempo de volver a la cama, me dio
tristeza no ver a mi familia en estado de mejoria, por otro
lado, me alegré de no ser sorprendido en acto de
indisciplina. Volvi pues a mi recamara a esperar a mis
seres queridos. Me levanté y desandé mis pasos, abri la
puerta de mi habitacion. El hombre del yelmo dorado esta
en mi cama, sus rasgos se transforman hasta parccerse a mi
padre, despucs a mi abuelo, por un momento crei que cra
el tio aquel que vi morir una tarde de junio. También me
recordo la cara de un hombre asesinado y cuya fotogralia
aparecio en el periodico. Me miré, muerto, cubierto por la
sabana blanca, con la manguera del suero colgando flacida
al lado del lecho y el yelmo, brillando tenue. a los pics de
mi cama. Mi familia reza casi en silencio por el eterno
descanso de mi alma.
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COMPANERO DE
JUEGOS

T)das las tardes jugaba sobre la tierra. ¢l jardin mc
llamaba mucho la atencion pues se me figuraba una selva
en la que sucedian toda clase de cosas: construia diques
arroyuelos, campos de batalla, paraisos. Los inscctos:
lombrices, caracoles y otros, eran los personajes con los
que poblaba los multiples universos que reproducia dentro
de los estrechos margenes del jardin de la abuela.

Una de esas tardes aparecio. me observo durante un
buen rato y se fue. Sin embargo. volvio y se convirtio en
mi inseparable compaiero de juegos. Lo introduje en mis
fantasias. ¢l me dejaba hacer v se prestaba docilmente a
interpretar mis argumentos, pero siempre en silencio. Traté
inutilmente de hacerle hablar, de que me platicara de su
familia, de la escuela. Jamas pude arrancarle una palabra y
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me irritaba su mutismo.

Le conté de ¢l a mi abuela y a mis padres y solo
sonrieron, con esa sonrisa del adulto que mas parece de
complicidad que de comprension. No lo conocian y nunca
lo habian visto. Ignoré todo de ¢l menos su presencia. Me
acostumbré a sus maneras suaves y su rostro apacible,
hablaba con ¢l de todo lo que me sucedia y lo que descaba
Me acostumbré¢ incluso a su silencio.

Una noche, en mi recamara pues estaba castigado y de
muy mal humor, aparecid con su cara de inocencia. Me
enfureci, le pedi que se fuera a burlar de otro, conforme
mas lo insultaba mas intenso era mi coraje. hasta que
impulsivamente tom¢ un zapato y amenacé con lanzarselo
El se escondio detrds de la luna grande del ropero. Lance
¢l proyectil y el ruido ensordecedor del cristal que caia «
pedazos transformo mi agresividad en miedo. Me acerqué
lentamente y ¢l va no estaba. Dispersos en el suelo. los
fragmentos reflejaban su cuerpo  destrozado. como un

rompecabezas
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LA MIRILLA

M disponia a salir de casa cuando descubri un pequeno
orificio en la puerta. La perforacion cstaba hacia la
derecha, casi a la altura de mis ojos. Por ella se filtraba un
haz de luz que dibujaba un circulo de aproximadamente
cinco centimetros de diametro sobre ¢l mosaico del piso.
Me acerqué para examinar la puerta y ver si ¢l desperfecto
se debia a la accion de las termitas. El agujero tenia forma
irregular y parecia hecho a proposito. con un clavo o algin
objeto puntiagudo ayudado con un martillo: era reciente
pues se notaba el color natural de la madera y conteni:
astillas que indicaban la presion ejercida desde atuera.
[Limpi¢ con la mano la viruta y apliqu¢ mi ojo sobre ¢l
orificio para utilizario a manera de mirilla.

Qued¢ sorprendido de 1o que observe a través de aquel

ojillo improvisado. Una habitacion exactamente igual a la
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que me contenia, solo que decorada de manera por demas
estrafalaria, abigarrada de objetos que pertenecian a
diversas ¢pocas v estilos: calendarios con figuras de
indigenas  esculturales, retratos  de  familia,  cuadros
religiosos, dos o tres cromos con reproducciones  de
pinturas famosas, floreros y jarrones, una lampara con
prismas de vidrio, un par de libros sobre un taburete de
madera. cortinas de encaje. Percibi un ligero olor a
naftalina. Entro de pronto a la habitacion un hombre como
de mi edad y complexion. El individuo se movia en forma
vacilante entre la barroca acumulacion de objetos. algunos
de ellos rotos y empolvados. Se acerco a la puerta con la
intencion de abrirla por lo que me sobresalté: sin embargo.
parecio percatarse de la presencia del orificio v a ¢l se
dirigio para aplicar su ojo y observar. Por un momento los
dos ojos. ¢l mio vy ¢l de ¢l aplicados a la mirilla.
provocaron una distorsion del iempo. una alteracion de la
realidad en la que una pupila veia a través de otra pupila
un sinnumero de objetos arrumbados en la memoria. Me
retir¢ de la perforacion y abri con rapidez la puerta para
sorprender al hombre en su acto de espionaje.

[.a calle manifestaba la tranquilidad de todas las
mananas. bl sol banaba ¢l pavimento. Los escasos
transcuntes apuraban ¢l paso para cumplir con  sus
obligaciones  cotidianas.  Todavia confuso. con las
imagenes borrandose en mi retina v ouna sensacion de
vértigo. sali a la calle v cerr¢ la puerta. Antes de retirarme
definitivamente eche llave al cerrojo v revise la madera
que lucia impecable, solida, sin magulladuras y recién

barnizada.
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BLANCO Y NEGRO

Casi todos tenemos una inclinacion mas o menos oculta
por atesorar algun tipo de objetos, por coleccionar algo.
Son estas colecciones como el soporte que nos hace sentir
seguros ante la realidad cambiante, o las satisfactoras de la
intima vanidad por poseer lo que nadie mas puede poseer.
A mi me dio por coleccionar espejos de todo tipo. solo
rehui las lunas de los antiguos roperos y los de grandes
dimensiones, debido a que no tenia forma de colocarlos en
mi casa. Me especialicé en los pequenos espejos de
tocador o de bolsillo. Cuando los sacaba todos para
limpiarlos y eran tocados por la luz. esta se intensificaba.
encendia mi casa en una nueva fuente luminosa: algunos
vecinos se acercaban atraidos por el espectaculo y tuve que
salir a explicarles la causa del fenomeno para cvitar

[lamadas precipitadas a los bomberos.




LLos tenia de muchas formas ¢ incrustados en los mas
variados materiales: en hoja de laton finamente labrado. en
concha nacar que rivalizaba en destellos con el espejo, en
oro, plata, cobre, en casi todas las maderas preciosas. en
pedreria, carey, ambar y muchos mas. El proceso mismo
de buscarlos y adquirirlos me brindd insospechadas
experiencias. Conoci anticuarios famosos, vendedores de
vicjo, personas dispuestas a relatarme con pelos y senales,
las historias que envuelven a los espejos en venta y que
hacen mas descable su posesion. Conoci también lugares
encantadores y algunos de lo mas vulgar: mercados sucios
[lenos de trebejos inservibles y tiendas que son verdaderas
maquinas del tiempo en donde uno se siente transportado a
la intimidad de la vida cortesana.

Entre todos los objetos de mi coleccion habia uno en
especial al que aprecié como ¢l mas interesante. Era un
espejo circular, como de doce centimetros de diametro,
una piedra negra pulida hasta volver su superficic un
reflejante de cualidades excepcionales. Estaba incrustado
en un trozo informe de ambar y, aprisionados en éste. dos
insectos irreconocibles suspendidos en ese ataud desde
hace miles de anos. La imagen que reflejaba era nitida y
precisa aunque el ojo la percibiera con el color alterado
gracias a lo negro del material con que estaba
confeccionado. El espejo a que hago referencia fue uno de
los primeros que obtuve y puede decirse que gracias a ¢l
me lancé a la busqueda ¢ inicié mi coleccion. Como casi
todas las cosas importantes llego a mi de improviso: una
tia decidio internarse y pasar sus altimos anos en un asilo.

asi que escogid de entre sus pertenencias las  mas




indispensables vy repartio el resto. a manera de herencia
adelantada, entre los parientes. Yo era muy joven v me
toco en suerte el espejo, tal vez porque los demas lo
consideraron un objeto bello pero inatil. de modo que me
fue otorgado casi en calidad de juguete. Pregunté a mi-tia
sobre el origen de mi nueva posesion pero fueron muy
pocos los datos que pudo darme. Ella lo recibio de su
madre y ¢sta lo recogid junto con las pertenencias
olvidadas por un huésped ocasional.

Anos después lleve a valuar la pieza v busqué
referencias acerca de su posible historia. Los datos son
escasos y confusos. Las fuentes fueron anticuarios y
algunos  libros.  catdlogos  para  coleccionistas  de
antigliedades asi como viejas revistas de modas
decoracion. Con esto pude reconstruir la historia que a
continuacion relato pero que, desde iuego. corre ¢l riesgo
de ser falsa.

"l espejo fue fabricado por orden de un joven
enamorado para obscquiarlo a la mujer amada cen fecha
cercana al solsticio de invierno. En realidad mando hacer
dos espejos: el que vo tenia y otro de cuarzo pulido ¢
incrustado también en ambar pero del mas puro que pudo
encontrar, de manera que los dos. uno blanco v otro negre.
son representaciones de la noche v el dia. La relacion entre
estos jovenes fue interrumpida por la accion de intereses
fanmiliares v ¢l wvo que alejarse de cila, obligado a
cumplir mistones de indoie militar en uerras extranas
\ntes de separase defintivamente decidieron quedarse
cada uno con un espejo esperando que el destino volviera ¢

reunirlos. cosa que no paso. El se quedo con el negro v ell:
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retuvo el blanco en espera del retorno del amante".

El espejo negro inicio su peregrinar por el mundo y
paso de mano en mano hasta quedar depositado en el
estuche de terciopelo verde que tenia en la vitrina de mi
casa. En sus andanzas acumulo historias y creencias: se le
atribuyeron poderes curativos; se le considera un amuleto
contra todos los males; se asegura que fue fabricado por el
mismisimo diablo y que, quien lo tenga en su poder. esta
irremisiblemente condenado: se le relaciond con crimenes
horrendos pero también con actos heroicos y sublimes.
Supe que algunas santurronas de las que no faltan,
propagaron ¢l rumor de que soy un hechicero solo por el
hecho de tener en mi poder el espejo. Consideré todo lo
anterior como patranas, consejas v mitos. Creo que el
espejo es un bello ejemplar de joyeria y nada mas.

En mis viajes, no muchos, y en mis caminatas por las
tiendas de anticuarios y mercados, busqué afanosamente el
otro espejo para cumplir con el propdsito de reunirlos
nuevamente, estaba seguro de que nada pasaria, a
excepeion  claro, de  sentirme intimamente  satisfecho.
Solamente hay algo que me falta por decir de mi pieza
preferida y es que, por alguna extraiia razon, no podia estar
cerca de ningun otro espejo pues en cuanto el otro cra
aproximado a  menos de  cincuenta  centimetros,
inexplicablemente se rompia.

Algunas veces son¢ con los espejos, el negro y el
blanco juntos, uno frente al otro. Eran suenos ambiguos,
confusos y angustiantes, en los que yo terminaba preso
dentro de un bloque de cristal, como los insectos

embalsamados en el ambar. La altima vez que los son¢
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amaneci muy débil, con disnea, enfermo. con una fucrte
depresion. El médico me ordend reposo y distracciones
ademas de evitar en lo posible mi obsesion por los espejos.
en especial por el ambar negro. Deposité pues mi espejo en
un estuche y lo guardé en una caja de carton, finalmente
asegur¢ la caja atandola con un cordel y la arrumb¢ en la
repisa superior del guardarropa.

Traté primero de coleccionar otra cosa, monedas o
grabados antiguos, pero terminé por abandonar todo
intento de reunir una coleccion y me sumi en la vida
rutinaria y de trabajo. De tarde en tarde visitaba a mis
amigos anticuarios o daba un paseo por los mercados de
trastos viejos, solo para conversar con los conocidos o
distraer mi mente con la variedad de las mercaderias. I'n
uno de esos viajes encontré el espejo blanco, bellisimo,
invitindome a llevarlo. Interrogué al dependiente sobre su
procedencia y me narrd una rara historia de marinos.
Pregunté¢ su precio y al conocerlo no me parecio
exhuberante, incluso senti cierta urgencia del dependiente
por que me lo llevara y parecio dispuesto aun a
regalarmelo. Acerca de tan extrana actitud me dijo que
estaba harto del objeto pues desde que lo tenia, se le
rompian misteriosamente todos los espejos y otros objetos
de cristal o de vidrio. Me lo llevé entonces.

Al llegar a casa desempolvé mi improvisado almacén v
desempaque el espejo guardado, lo saque de su estuche v
los puse uno frente al otro. De inmediato todo empezo a
cristalizarse: las maderas, las telas, los metales. L.os muros
se volvieron grandes superficies reflejantes, mi imagen sc
multiplico hasta el infinito. Traté de salir de la casa pero
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cada vez que vislumbraba una posible salida, ¢sta no era
mas que otro espejo. Mi sensacion no fue precisamente de
terror pues no dejaba de tener belleza ese caleidoscopio
que crecia a mi derredor. Era como si la realidad se
construyera nuevamente, segundo a segundo. Los espejos
se¢ reflejaron unos con otros, la realidad se reprodujo.
surgieron nuevas realidades totalmente desconocidas para
mi. La luz se volvio intensa hasta semejar un incendio en
cada espejo. las llamas de cristal proliferaron hasta abarcar
todo lo visible. Decidi evitar todo intento por encontrar
una salida y me senté en el piso a esperar que alguien me

sacara del sueno y aun espero.
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COMOSELLAMA

El héroe, ;Como se llama?, anda en busca de su imagen
pues lamenta no poderse ver en los espejos. El ascgura
haberla guardado en el bolsillo entre un monton de
recuerdos: una piedra verde. unas cadenas. cuatro soles
pulidos de hojalata. una cuerda de goma yv un sobre
magico que encierra las letras en desorden de su nombre.
[La aventura en realidad no empicza ni termina. ¢s un
compas de ausencia, una coma. puntos suspensivos de una
historia mas grande en donde el héroe busca tambi¢n su
imagen, o por lo menos su sombra. No se sabe si perdio su
sombra o nunca la tuvo. Lo cierto es que sufre sin cll
Solo el amor. en ocasiones. le mutiga ¢l dolor de estar
perdido vy sin reflejo. No hubo conspiraciones para robar la
imagen, ni - historias  de  ladrones.  Simplemente.
Comosellama. amanecid un dia sin poderse ver en los

espejos.
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PUEBLO

Aquel pueblo estaba hechizado. Sus habitantes fueron
convertidos en sombras. Todos vagaban como ciegos por
las avenidas y las calles. Uno que otro mago se afanaba en
romper el hechizo. Un dia crei encontrar el conjuro
definitivo, traté de anotarlo en mi cuaderno pero el papel,
al contacto con la tinta, se volvié de polvo.
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ESCUELA

Esta es una escuela de ensefianza especial, pero ello no
impide que nosotros podamos sentir mucho carifio por
quienes se encargan de cuidarnos. Los vemos llegar con
sus rostros tristes y su gran compasion, los vemos hacer
esfuerzos por lograr que aprendamos las conductas mas
elementales como lavarnos los dientes o comer
correctamente. A veces se desesperan pero siempre
terminan abrazandonos y con los ojos llenos de lagrimas.
Nos entristece ver su piel que se demacra mientras la
nuestra se pone ruborosa, su cuerpo se adelgaza mientras
el nuestro se llena.

El director nos regafa y nos golpea a veces sin razon, s¢
que lo hace porque nos tiene miedo. A pesar de todo,
recordamos con carifio a los maestros que pasaron por la
escuela, sobre todo cuando en los dias de limpieza, cl
director nos obliga a quitar el polvo de los frascos en que
sus restos fueron depositados una vez que se secaron.
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LA BESTIA

U1 dia topé. al dar la vuelta en una esquina, con la
siguiente escena: un personaje, mas parecido a una bestia
mitica que a un ser humano. todo el cuerpo lleno de
escamas de piedra, de su tronco emergian dos cabezas. una
como de toro y otra como de pajaro. Portaba una tiza con
la que seguramente trazaba signos sobre ¢l muro que
estaba a sus espaldas. [:ste hombre. o bestia. hablaba con
otro personaje que tenia a su vez tres cuartas partes del
cuerpo cubierto de escamas y una unica cabeza. como de
felino.

Cuando la bestia termino su discurso. ¢l de la cara de
felino castancted los dedos y la bestia desaparecio al

momento. [l tigre, jaguar o 1o que sca. voiteo hacia mi. el
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micdo me crecio de pronto ¢ impulsivamente tron¢ a mi
vez los dedos v el segundo personaje se disolvio en el aire.

Sorprendido todavia. me dispuse a abandonar el lugar
de tan extrana escena, pero al dar la vuelta vi a un hombre
normal. vestido de paisano, que estaba a punto de tronar

los dedos.
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MINIATURAS

Es bueno el hecho de que tu esposa tenga una alicion,
eso te resuelve el dificilisimo problema de tener que
regalarle en las cuatro o cinco fechas importantes del ano:
el dia de la amistad. aniversario de bodas v otros que se
me escapan. La mia colecciona miniaturas v mis
excursiones para la compra de obsequios incluyen las
tiendas de dichos objetos y aquellas que contienen las
pequenas figurillas. las puigas vestidas o las pinturas
realizadas en un grano de arroz.

A lo largo de dieciocho anos de matrimonio le regal¢
una gran cantidad de miniaturas, ademas de las que e
obsequian familiares y amistades y las que ella misma
adquirio. Inundo la casa un verdadero zoologico de
figuritas de wvidrio soplado. multitud de  cuadritos

realizados en los mas disimiles materiales, mueblecillos d.




madera. casitas propias para hormigas. Los objetos ¢n
miniatura proliferaron y ocuparon las vitrinas, las mesas
de la sala. los estantes para adornos. Después invadieron
burds. cajones. libreros. En casi todos los rincones y
lugares mas o menos apropiados existe una, o varias
niiniaturas.

Conforme aumento la coleccion de mi esposa. ¢sta
adquirio cierto parecido con los objetos acumulados. sc
desenvolvia entre cllos con facilidad. Me parecio incluso
que  su o estatura disminuyd  imperceptible  pero
constantemente. Llegd ¢l momento en que me costo
trabajo encontrar a mi mujer cuando volvia a casa despucs
de mis diarias ocupaciones. Hoy hace dos meses que no la
veo. debe estar escondida entre las figuritas de la recamara
o comodamente instalada en la casita que compramos

durante nuestro viaje de bodas.
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LA TRAMPA

N\ s¢ como me meti en la trampa, entré
insensiblemente. Primero me atrajo el brillante color del
piso pulido y después la sutil transparencia de los muros,
la luz difusa que no lastimaba los ojos a pesar de su
persistencia, ahi nunca era de noche. Me atrajo también la
suave musica que parecia emanar de todos lados. Cuando
me di cuenta estaba perdido en la maravillosa red de salas
v corredores. Por mas intentos que hice no logre dar con la
salida. Intenté perforar el muro inutilmente, busqué
ventanas, orificios, respiraderos. Vagué por los pasillos
haciendo marcas con la hebilla de mi cinturon pero las
marcas proliferaron igual que los pasillos. Abandoné todo
intento de escapar, hice algunos preparativos y descanse
un rato. Me sumi en un profundo grado de meditacion s
entonces resolvi el misterio. Demasiado tarde. la bomba

estaba a punto de estallar.

—49—






LA RANA

En la sala hay un retrato grande y a colores de mi
hermanito. Ya casi no lo recuerdo, solo su sonrisa inocente
y su cara de "yo no fui" después de que hacia una
travesura. Mis padres todavia lo buscan y de vez ¢n
cuando recorren hospicios y guarderias con la esperanza
de encontrarlo. Si llega alguna carta la abren con ansiedad
por si hay noticias de su paradero. Se perdio hace cinco
anos. El zaguan se quedo abierto y dicen mis padres que
seguramente se salio sin ser visto.

Paso muchas horas en el jardin frente a la rana de barro
que decora el centro de la fuente, es una rana grande v
tiene los o0jos tristes. Recuerdo mucho aquella ocasion en
que mi hermano la rompi6 y después. con los ojos llenos
de lagrimas, corrio a acusarme y me senalo como el autor
del accidente. Todavia me duelen. en la memorna, los

—51—




cintarazos que me dio mi padre; €¢I, mi papa, se puso
furioso y me castigd severamente. Me proporciond acto
seguido, un bote de cemento de contacto y me obligo a
reparar ¢l dano pegando la rana pedazo a pedazo. Puse
cuidado en utilizar el pegamento de la forma adecuada y
reforc¢ cada pieza para evitar una nueva ruptura. Pasé
muchas horas realizando la tarea. Recuerdo los ojos
chispeantes del nifio y su sonrisa burlona, recuerdo su
carita de angel detras de mis lagrimas. Fue la ultima vez
que lo vi, esa tarde se perdio. Terminé de armar la rana
con la luz de la luna y después me acosté, sin cenar,
siguiendo las instrucciones de mi padre.

Paso algunas tardes en el jardin, repito, frente a la rana.
De tarde en tarde pego el oido a la figura de barro para ver
si todavia oigo su vocecita hipocrita pidiéndome que lo

deje salir.
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EL ENEMIGO

MIS indiferente que curioso me dejé¢ arrastrar a la
consulta con el adivino. Gustavo es un vidente que utiliza
un vaso con agua como medio para sus premoniciones.
Gustavo, absorto, daba pequefios giros al vaso
contemplaba el liquido transparente al tiempo en que con
voz monotona predecia acontecimientos futuros. Un giro
mas y el agua lanzaba pequenos destellos de colores. Fl
adivino ignoraba todo estimulo que proviniera del
ambiente, s6lo atendia al vaso y su lenguaje misterioso que
permanecia oculto para cualquier otro observador.

-Vas a tener ofertas favorables en aspectos de trabajo.
Tu familia estara tranquila con algunos problemas
menores. Alguien muy cercano a ti contracra matrimonio.
Una persona cuyo nombre empieza con [ te tracra

prosperidad.



[.a voz era plana, impersonal y arrojaba adivinaciones
una tras otra. Ll vaso cobraba vida por momentos, se¢
convertia en la himeda ventana hacia lo desconocido.

-Tendras  éxito  economico pero ten cuidado. un
enemigo te odia y desea minar tus fuerzas hasta hacerte
fracasar por completo.

[.as manos de Gustavo acariciaban el vaso y produjeron
que su calor cubriera el cristal con multitud de gotitas de
vapor condensado. No sé¢ como me dej¢ llevar a la
consulta, mi situacion es  bastante mala como para
empeorarla con predicciones fabulosas. Dej¢ el poco
dinero que traia en las manos del adivino y me dirigi a
casa. Al llegar me instalé en la sala y coloque en el
tocadiscos un disco con masica de Beethoven. El Claro de
[.una invadio todos los rincones.

[La identidad del enemigo que me pronostico Gustavo
s¢ hizo clara de pronto, justo en ¢l momento de la
detonacion y el disparo que me perforé la sien v me

envolvio en las sombras.
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EL REMEDIO

La vela dibuja formas caprichosas con las sombras: un
florero alargado, el respaldo de una silla que tiembla, la
onduleante linea de la cama. Pilar esta arrodillada con la
vista fija en la puerta del bano, la luz se asoma por la
rendija tocando apenas la alfombra. Todo esta en silencio a
no ser por el murmullo del rezo y el chapotear del agua en
la regadera.

Siempre es lo mismo, Miguel sale de la procuraduria
después de un dia de trabajo policial, llega a su casa a las
dos o tres de la manana muy tomado, en taxi pues el carro
quedo olvidado en las afueras de alguna cantina. Abre la
puerta con estrépito e irrumpe en la casa ante el miedo que
le sale por los ojos a su esposa. Como si el temblor de
Pilar fuera un excitante ¢l empieza a gritar ¢ insultarla para

luego, ignorando los reclamos de ella. meterse en el bano y



purificar con agua una nueva noche de parranda. Ella
mientras tanto, acerca la vela encendida y el frasco con
hierbas a la puerta del bano y reza, siguiendo las
instrucciones del curandero, con la esperanza de ahuyentar
a los demonios que Miguel trae en el cuerpo. El sale del
bano y como demostracion de desdén hacia las creencias
de su esposa, toma la pistola vy dispara sobre ¢l
improvisado altar ensuciando la recamara con pedazos de
cera que Pilar tendra que recoger al dia siguiente con
cuidado.

Hoy es la novena noche que se aplica el remedio. si no
funciona Pilar esta decidida a abandonar a Miguel. Se oye
el caracteristico ruido de la llave al cerrarse y el canturreo
del marido en el bano. Abre por fin la puerta y se topa con
la rutinaria escena: su mujer de rodillas junto a la cama
con sus rezos, la vela al pie de la puerta del bano junto al
frasco con hierbas olorosas. Cansado v nada mas por no
dejar, saca la pistola de su funda y apunta sobre la vela.
I:sta vez el cirto permancce intacto a pesar de la explosion.
deformando la silueta de los objetos con sus sombras. |1
rostro de Miguel esta palido, como la cera con que Pilar

habia taponeado el canon de la pistola.
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ADAPTACION

L;1 habitacion huele a desinfectante v las sabanas estan
asperas. Me duele la cabeza. Escucho como timbales que
resucnan en mi cranco. Espero que pronto desaparczea ese
ruido interno y llegue por fin el silencio

Vine a este pueblo hace algun tiempo. Me baje de un
camion destartalado v me dirigi hacia el centro. hacia la
Plaza de Armas. Recorr unas calles empedradas v por fin
encontre un hotel. me registre v sali despucs a recorrer la
ciudad que con el tiempo me seria familiar. Al dia
siguiente me presente a las autoridades de la institucion
para la que fui contratado. Varios dias despucs empecé a
captar el fenomeno. Estaba sentado a la mesa de un calé.
frente al quiosco de la plaza. I:n una mesa contigua

charlaban seis o siete individuos que ya tenian repictos los

N, .



ceniceros y varios vasos vacios. Presté atencion a sus
voces y me enteré¢ de que sus interlocuciones eran
completamente inconexas, sin sentido, tal vez existia entre
ellos un sobreentendimiento, una logica particular
construida con los anos de conocerse y que daba
significacion a sus comentarios, un significado que para
mi era extrano por no conocer las premisas en que se
basaba su discurso. Sin embargo, conforme conoci a la
gente del poblado me extrano, cada vez mas, el hecho de
que nunca respondian logicamente a las preguntas que se
les planteaban. Sus didlogos parecian monologos absurdos.

Me di cuenta de que vivia en una ciudad de sordos
que cada uno de sus habitantes fingia una normalidad
inexistente.  Intercambiaban  frases  deshiladas  que
descifraban a su arbitrio. La situacion me desconcerto ¢
inicié pesquisas para descubrir el origen de tal aberracion.
Todo fue inatil, nadie escuchaba mis preguntas y mucho
menos les daba respuesta. [Los dialogos rutinarios parecian
platicas de esquizofrénicos. Algunas personas lograron
sospechar que yo investigaba acerca de la sordera evidente
de los habitantes. empezaron a verme con recelo v despucs
con franca hostilidad. Me senti  solo y malhumorado. ¢l
hecho de percibir el trastorno y no poder evitarlo
acentuaba mi incomunicacion. Las cosas empeoraron, los
discursos bizarros y aquella verborrea de locura estuvieron
a punto de robarme la razon.

Hace dias aparecieron los primeros sintomas: perdi el
apetito, mi dolor de cabeza se torno intenso, aumentd mi
temperatura corporal, mis timpanos parecian estallar.

virus me ataco con crudeza, mi mal se agravo hasta que un




dia, frente al televisor, me desvaneci y perdi el
conocimiento. Acaba de entrar la enfermera y algo me dijo
al tiempo que corria las cortinas, seguramente sobre mi
estado de salud, pero le contest¢ que las recientes
elecciones fueron un fraude, que el mundial de futbol seria
un éxito y que los camiones de la ciudad eran amarillos.
Estoy contento a pesar del dolor, mi proceso de adaptacion

se ha iniciado.
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LINCHAMIENTO

El motin se termir¢ hasta muy entrada la noche. Se hizo
necesaria la intervencion del ejército v los bomberos para
dispersar a la muchiedumbre que se abal
casa marcada con el humero 14 de la calle diecinueve. |
imposible identificar al hombre victima del tumulto. hasta
sus piezas dentarias fueron esparcidas. No recuerdo ot
caso de linchamiento en mis casit veinte anos de trabajo
policiaco. La casa fue destruida: vidrios rotos. mucbles
despedazados. duelas del piso levantadas.  cortinas
arrancadas. Impositle hacer una reconstruccion del
escenario, solo quedaron fragmentos de una multitud de
objetos v en casi todos cllos, huellas de la sangre del
0CCIS0.

LLlevado mas por la curiosidad que por la urgencia de

aclarar el caso. me dediqué a investigar los antecedentes
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del linchamiento. N, la victima, era un sujeto tranquilo y
solitario, con voz suave y tendencia a la depresion. Desde
muy chico fue rechazado por sus padres v parecia atraer
sobre si el desprecio y la agresividad de los otros: sus
condiscipulos lo golpeaban por causas baladies: sus jefes
lo reganaban y utilizaban de chivo expiatorio. Se caso pero
su matrimonio durd poco pues su mujer lo insultaba. lo
presionaba 'y hasta llegd a golpearlo varias veces.
finalmente lo abandond para huir con uno de sus
companeros de trabajo. No tenia amigos y con frecuencia
llegaba golpeado a casa debido a las constantes agresiones
de los vecinos v pandilleros del barrio.

Al parecer N se canso de la situacion y pensd que si su
tnica habilidad era atraer la animadversion de los demas.,
servir de valvula de escape a la frustracion y el encono de
sus semejantes, trataria al menos, de sacar provecho de
ello convirtiendo su debilidad en fuente de su riqueza.
Después de pensarlo un poco acabo por insertar entre los
avisos de ocasion del diario mas popular el siguiente texto:
";Amanecio de mal humor? Necesita descargar sus
cnojos? (Alguien a quien gritar para sentirse fuerte?.
Solicite entrevista con el senor N. en la calle Diecinueve
No. 14. Horario de atencion de 10:00 a 14:00 horas."

Il dia que aparecio el anuncio el periodico empezo a
distribuirse como siempre. alrededor de las siete de la
manana. Hacia las doce del dia se iniciaron los reportes
acerca de que algo raro ocurria en ¢l domicilio de N. Un
par de horas mas tarde y ante la insistencia de las llamadas
nos trasladamos al lugar de los hechos. Rios de gente se

dirigian hacia la casa de N desde todas direcciones. Ta
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tragedia se precipito con rapidez incontenible. Los
primeros en llegar hicieron un trato y después se dedicaron
a insultar y proferir amenazas contra N. Fue una mujer la
que inici6 el problema; con sus insultos se le incendio la
amargura y no pudo controlar sus emociones, s¢ acerco a
N y lo abofete6 inmisericorde. El ruido de los golpes y un
poco de sangre excitd a la muchedumbre que se comportd
como una coleccion de tiburones hambrientos. Los golpes
proliferaron y los gritos y la histeria. Aquello se convirtio
en segundos en un asesinato ritual. Cuando N hubo
desaparecido la gente enloquecida desgarrd sus retratos.
después los espejos en que se contempld muchas veces.,
finalmente sus objetos: su ropa, sus muebles, sus enseres.
De N no quedo ni el recuerdo, el coraje llego al extremo de

ahogarlo por completo en el olvido.
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LA MOSCA

Um mosca entra en el cuarto desde la zona de sombra
de la sala. El locutor refiere los hechos mas dramaticos con
el rostro impasible, su voz. educada v mondtona. sale del
televisor como una secrecion que arrastra accidentes
acreos. bombardeos. secuestros. mutilactones. Junt

cama un perrito jueia con un zapato de tela al que loera
despojar a medias de¢ su cinta. El zumbar de la mosca hace
contrapunto con la voz que surge de la television. 1
mosca se mueve alrededor del foco. después se posa un
momento sobre el marco de un cuadro v de ahi al espejo. a
la bolsa de plastico que cubre un traje en el guardarropa
abierto. al cubrecama y. finalmente. s¢ detienc en ¢l piso.
como a cuarenta centimetros del perro que mordisquea el
tenis. El cachorro dzjo el zapato y fija su mirada en la

manchita negra de la mosca. El hombre explica los detalies
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de una tragedia en un lugar lejano, intermitentemente
aparecen a cuadro las escenas de cuerpos inertes sobre ¢l
suelo y de adolescentes uniformados que portan fusiles y
tienen las caras sucias y también inexpresivas, como la del
hombre que narra las noticias. En el noticiero se dice de
unas mujeres que, al no poder tolerar el sufrimiento de los
pobladores del lugar lejano, les enviaron libros, estampas
de santos y oraciones impresas para que tengan en qué
entretenerse mientras mueren. Una arafa tiende sus hilos
con paciencia en el angulo que forman el techo y la pared
norte de la recamara.

El perro saltdo sobre la mosca con la intencion de
tragarsela pero se fue en blanco, el insecto emprendio el
vuelo un instante antes del ataque y fue a pararse ¢n la
orilla de una taza que esta sobre la comoda, se pierde en el
interior para ir a buscar los restos de café y azicar que
reposan en el fondo.

Un nuevo comentarista habla de toros, de estocadas. del
arte de matar a una bestia que embiste inutilmente sobre
una tela que sirve para enganarlo y llevar su carrera hacia
la nada. o hacia la aguda punta de una espada: unos
ciclistas se esfucrzan por alcanzar la meta. después un
boxeador vaticina su triunfo. La mosca vuela ahora en
torno de la cabeza del cachorro que le tira mordiscos para
atraparla mientras sigue con la cinta del zapato enredada
en las patas. El insecto esquiva con habilidad las
dentelladas vy se para, retador, en la oreja del can, ¢ste se
rasca la cabeza con la pata obligando a la mosca a volar
hacia la lampara. LLa mosca clude también ¢l golpe del

periodico enrollado. Se para en la pantalla para ssmular un
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gran lunar sobre la frente del periodista.

La seccion internacional refiere otra guerra, en otro
pais, y con esto logra convertir ambas, la de aqui y la de
alla, en hechos triviales y tribales. Mas tarde se entrevista
a un escritor y luego al presidente de un pais surefio. El
cachorro se canso y dormita con parte de la agujeta sobre
el lomo y la mosca que le ronda y a la que trata de espantar
con movimientos esporadicos de la cola. El noticicro
finaliza, se anuncia la ganancia de la bolsa y ¢l nucvo
precio de los metales. Se ven escenas de cajeras de banco
con fajos de billetes en las manos, en la memoria sc
mezclan estas imagenes con las de los cuerpos que estan
abandonados en el lugar de la tragedia. El zumbido de la
mosca se intensifica hasta volverse molesto, sus alas baten
desesperadamente para escapar de la trampa: los hilos
pegajosos de la telarana se adhieren a sus patas y su
abdomen. En el televisor la luz del estudio se diluye y el
locutor queda como una sombra en el centro de la pantalla.
Una arafia camina por el techo.
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GUARDIAN

Unu casa abandonada es un lugar donde la historia
forma remolinos, iman de voces, sombra en la que anidan
las mentiras y los muertos. Cuatro cuadras al norte de la
iglesia esta una construccion deshabitada. LLos que la han
visto no pueden coincidir al describirla porque cambia
segun la toque ¢l sol o el viento, o el punto de mira del que
observa. La casa es un no sitio que solo puede definirse
por ausencias y por ecos, por el quedo murmullo de
termitas que le graban un rostro por adentro.

El altimo habitante de la casa fue un perro flaco y
semiciego que casi por instinto llegaba todas las tardes a
buscar cobijo entre las ruinas. Se le veia venir desde cl
momento en que las sombras, como dedos. se lanzaban
sobre la piel del mundo. cuando los primeros cantos de los

grillos tocan a silencio. El chucho de color pardo sucio.
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mostraba ¢n las patas, las orejas y ¢l hocico la senal de
heridas viejas. Caminaba sin prisa, husmeando aqui vy alla.
reconocia cada poste, cada arbol, los trozos carcomidos de
los muros. Finalmente recorria de lado a lado y varias
veces la reja oxidada de la casa, como cerciorandose de
que continuaba igual que en la mafnana. Después se
introducia a lo que fue jardin y hoy un matorral de hierbas
crecidas y espinosas, llegaba hasta la puerta en donde
iniciaba una inspeccion general de la casona en ruinas.
Rascaba las puertas y ventanas en un llamado inuul, iba a
la parte de atrds v regresaba para echarse al pie de la puerta
como un centinela adormilado que despertaba ante la
presencia de cualquier ruido inusual o extrano.

El perro se transformaba por la noche en el feroz
guardian de la construccion abandonada. Cuando algun
chiquillo intentaba la aventura de explorarla. ¢l can
atacaba pelando los dientes y gruniendo de tal forma que cl
resultado inevitable era la carrera despavorida del intruso
hacia la proteccion de la calle. Nadie osaba pasar, ni
siquiera por la acera del frente de la casa. Por las mananas.
¢l animal abandonaba su puesto de guardia v se lanzaba
entre los callejones en busca de los desperdicios que le
servian de alimento. Quien llego a verlo en el dia vy Icjos
de la casa, lo describio como un perro asustadizo que huia
con ¢l rabo entre las patas ante la mas leve amenaza, no
era el fiero vigilante de las ruinas, lo vieron juguetear,
revolcarse v dar interminables vucltas hasta quedar
marcado y dormirse con las cuatro patas al aire. borracho
por el sol y las vueltas.

Xl por qu¢ de la nocturna conducta del sabueso se

—70—




explicaba por multiples rumores. ¢l mas creible ¢s ¢l de
que en esa casa vivio su dueno quien lo abandono cuardo
tuvo que cambiarse a una casa mas chica. Sin embargo,
habia también decires que lindaban con la leyenda. Il
perro murid sobre el tapete deshilachado de la entrada, no
se volvieron a escuchar sus gruiidos. [.o mas probable ¢s
que durmiera en la casa porque le gustaba ¢l tapete, porque
en ¢l reconocia sus olores y sus pulgas. Espantaba a los
intrusos porque si, por instinto. por la necesidad inuatil de
saberse guardian. Cuidd por anos una casa vacia y murio
sin saberlo, sobre un tapete viejo. La casa sigue ahi. llena
de polvo. Por la noche, a veces, se escucha el eco de un

perro ladrandole a las sombras.
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SOLOVINO

M gusta imaginar libremente mientras escribo, el
problema es que divago, desvario a veces. Se me van las
palabras en corriente como un caudal que fluve
interminable. Cuesta trabajo redondear la anécdota v no
caer en sinsentidos. Creo que no existe una anccdola
redonda, cada historia es parte de otra historia mas grande.
Es preciso sin embargo, no poner palabras inutiles. asentar
solo aquellas que encajan ajustadas como en  un
rompecabezas. Pero volviendo a la historia. batallo mucho
para precisar sus limites v no solo eso. también se¢ me
dificulta encontrar en un pajar de historias. la que resulte
de verdad importante. la que debe ser contada. [Hay
muchas historias: las que rescatan mitos. las que desgarran
los velos de una realidad que se escabulle. Pero es posible

que se requieran unos 0jos especiales para detectar ¢sos
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temas, esas tramas fascinantes. Me conformo con sentir ¢l
placer de garrapatear palabras en una hoja blanca.
Mientras el papel se llena de grafismos, como esos muros
a cspaldas de la estacion del ferrocarril, me dedico a ver
como pasa el tiempo y los transetntes.

[.a vidriera por la que estoy protegido del viento. da
hacia una plazoleta y me divierte ver a los globeros
luchando por sostener su mercancia contra los reclamos
del aire: a las palomas: a la gente que camina; a los
ascadores de calzado. Pero es imposible, ahi. detectar una
historia. Parece todo tan rutinario, tan vacio. Me entretiene
mirar hacia los pies de los pascantes, observar sus zapatos.
calcular el ritmo de sus pasos, adivinar el rostro y el estado
de animo a través de los pasos. Puedo inventar personajes,
transformar la placita en un universo magico en donde las
tramas se crucen, las situaciones emotivas se superpongan
v se mezelen. Entonces seria un loco  construyendo mitos
y ¢l dolor v el hastio quedarian ocultos. Sigo sin contar
algo importante. Tal vez ese perro que husmea desde hace
un rato en la plaza, que escudrino todos los rincones y
metio las narices en todos los lugares: a la orilla del prado,
bajo las bancas, al pie de los postes. Es un perro comun y
corriente, de pelambre amarilla, de orejas largas y caidas.,
ojos color miel, las patas delanteras con un poco de
blanco. como si trajera unos guantes percudidos. In
algunas zonas del cuerpo muestra ronchas enrojecidas,
producto de la sarna o alguna infeccion en una herida
vieja. Termino su recorrido segun parece y Solovino
escogio un pedazo de banqueta, soleado, para reposar sus

huesos y poner a orear sus ronchas. Dio varias vueltas
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antes de doblar sus patas traseras en un ritual minucioso,
como si la posicion final fuera de suma importancia para
conciliar el suefio. Arrojo una mirada despectiva a su
derredor y colocando el hocico sobre sus patas delanteras
cerrd los ojos y dejo que lo acariciaran el sol y las moscas.

Qué lejos esta este perro adormilado de aquellos canes
que pasaron a la historia por sus hazanas, qué lejos de
Argos por ejemplo. Por asociacion empiezo a recordar
otros lebreles, como aquel collie diminuto al que haciamos
correr tratando de ganar al galgo en su carrera. Recuerdo
un perro peludo, pequenito, que ladraba por horas,
histérico e irritable, cuya duena, una novia que tuve,
hablaba hasta por los codos con una voz chillante. Ella, mi
exnovia, era blanca como la leche y gustaba de ponerse
vestidos con un gran escote para después acariciarse los
senos, con el pretexto de taparselos, hasta dejarlos
enrojecidos como las ronchas de Solovino que dormita,
placido, en la acera de enfrente. Tuve también una novia
morena, hosca y agresiva, a la que dej¢ de ver porque su
perro, un pastor encerrado y maligno, me mordio en la
pantorrilla.

El cuaderno se llena y yo sin apresar el hilo de una
historia. Es posible que solo deje salir unas cuantas ideas
para que se oreen al sol también y se recompongan ¢n una
historia verdadera. Me imagino a Argos durmiendo en cl
estiércol, con el anciano porquerizo como unico
companero y la idea fija de no morir antes de ver por
ultima vez a su amado duefo. Esa si es una historia y no la
de este pobre canino, anénimo y semimuerto, que se deja,

indolente, atropellar a cada rato por los nifos v sus




triciclos. El perro abre los ojos y levanta la cabeza. Dirige
hacia mi su mirada color miel, casi dulce, como si supiera
que ¢l esta motivando el que gaste mi tinta en su reposo
inutil.  Se levanta despacio, estira los huesos como
esperando que se le acomoden las coyunturas. Bosteza. se
sacude y se dirige después hacia un nino que porta un
helado: ¢l nifo se asusta y busca de inmediato la
proteccion tras las piernas de su madre. Solovino se da
vuelta ignorando la aprension del nifio v se acerca al poste
proximo, lo huele, lo rodea para observarlo por todos lados
y después estampa su marca. Vuelve a explorar ¢l terreno.
husmea con la nariz pegada al suclo, una nubecilla de
moscas lo sigue posandose intermitentemente sobre su
[omo. Encuentra un pedazo de chicharron de harina. lo
empuja con el hocico, lo toma con los dientes. lo suelta de
nuevo, estornuda irritado por el acido de la salsa roja que
impregna el alimento, lo muerde al fin y lo cnipuvi;x con la
lengua tragandoselo cast sin masticarlo. Descubre un papel
periodico arrugado y empicza a olerlo cerca de una banca.
Un parroquiano mueve de improviso ¢l brazo v ¢l animal
interpreta este movimiento como una amenaza, mete ¢l
rabo entre las patas y se aleja con la cabeza gacha, com.:
pidiendo perdon por su imprudencia. Il perro regresa al
lugar ¢n que estuvo dormitando y se cecha otra vez para
dejar pasar la tarde.

Mientras tanto. me decido a transformar esta plaza en
un verdadero surtidor de significaciones. El quiosco por
ejemplo. es un agora. un tablado. un escenario y en ¢l se
suceden historia tras historia. La de una senora que se

instalo en el quiosco el dia que ¢jecutaron a su marido v se
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quedo a vivir ahi por espacio de treinta anos. pidiendo
piedad para el ahorcado. La de un par de amantes
sorprendidos en el centro de su coloquio amoroso, que
lavaron con sangre la tarima cuando el irascible padre de
la dama vacid su pistola sobre la parcja que. scgun ¢l.
mancillaba su honor. EI quiosco usado de trinchera cuando
el pueblo se defendio de los apaches. El lugar sc
transforma ante mis 0jos y tan pronto es un estrado del que
surgen ardorosas piezas oratorias. como un refugio que
alberga a indefensos ciudadanos perseguidos por la policia
con sus garrotes. L.a banda de masica acompana los pasos
de la gente alrededor de la plaza: senoritas con vestidos
largos llenos de cintas y encajes, vestidos que ocultan
grandes polizones: scnoritas de playera v falda corta de
mezclilla que coquetean con jovenes ataviados con trajes
de casimir inglés de anchas solapas y sombreros de
carrete.

Solovino chillo haciendo polvo mis ensuenos pues un
triciclo magullo su rabo. El perro se movio v tue a echarse
bajo la sombra de un arbusto, ahi estaria protegido de otro
imprudente ataque de triciclo. Un perrillo faldero de color
gris que portaba un collar con estoperoles se acerco a
Solovino para olerlo y ¢ste. emitio un débil rugido v peld
los dientes para desalentar al intruso. cosa que logro con
creces pues el perrito salio corriendo para buscar la
proteccion de su duena. Los ojos color miel del can
sarnoso volvieron a fijarse en mi presencia para despucs
ignorarme como s1 yo fuera una mas de las impertinentes
moscas que lo acosan.

Traté de concentrarme en mi texto vy recuperar ¢
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escenario perdido. en busca de una historia redonda. El
aire se hizo mas violento conforme avanzo la tarde y agito
las copas de los drboles. Las imagenes que empezaron a
fraguarse en mi narracion fantastica fueron barridas por el
ventarron de marzo y me dejaron enfrente de una plaza
rutinaria. con un quiosco viejo v un perro adolorido que se
lamia ¢l rabo con displicencia mientras las moscas le
rondaban chupando la sanguaza que salia por sus heridas.
[ ¢lobero enardecio su lucha contra el aire v los hilos
de sus globos se le enredaron en los brazos y en ¢l rostro.
I'n parte por ¢l aire v en parte por sus movimientos
desordenados. ¢l sombrero del hombre fue a dar al piso.
agravando su situacion ya de por si embarazosa. 1
globero intento tomar ¢l sombrero del suelo. pero el viento

pretendia no dejarlo en paz v lo empujo un poco hasta

dejarlo fuera del alcance de sus manos. Il hecho no podia
ser mas comico. ¢l hombre detras de su sombrero mientras
hacia esfuerzos por impedir que sus globos escaparan. 1:n
su lucha. ¢l vendedor se acercod peligrosamente a los
arboles de la plaza y algunos de sus globos explotaron al
romperse la tension del hule, gracias a los aranazos de las
ramas sin hojas. Ll ruido de los globos que estallaron hirto
los timpanos de Solovino que empezo a ladrar v correr
imitando. un poco, los grotescos movimicntos del globero.
Il susto del perro fue soberbio, al grado que emprendio
una huida de panico hacia la acera del otro lado de la
plaza. Todo fue en un instante: el chirriar de las Ilantas: ¢l
chillido de dolor de Solovino: la sangre que impregno la
calle: la gente que se arremolino para ver el accidente: la

llegada de la policia v del personal de limpicza del
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ayuntamiento que se llevaron el cuerpo, inerte, del animal
de pelambre amarilla y las moscas que lo siguicron como
unica comitiva. Unos minutos despues la plazoleta recobro
su calma dominical, con su banda de musica y el rechinar
de triciclos. El globero se quedo, luchando contra ¢l
viento. Me marché sin encontrar la anécdota redonda, la
historia que rescate el mito o que descorra los velos de una

realidad oculta.
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