

EUROPA Y TIERRA SANTA...
MEMORIA DE UN SUEÑO
Un viaje que hacen muchos, narrado por uno de tantos

ALFONSO T. LLAMAZARES ZÚÑIGA

Núm. Reg.	200003
Procedencia	USA
Proveedor	
Fact. Núm.	
Precio	
Fondo	200
Catalogador	MIANC
Fecha	21/10/03

EUROPA Y TIERRA SANTA...
MEMORIA DE UN SUEÑO

Un viaje que hacen muchos, narrado por uno de tantos



ALFONSO T. LLAMAZARES ZÚÑIGA

PRÓLOGO:
JOAQUÍN A. MUÑOZ MENDOZA
Doctor en historia

107. 2004
1518

Diseño y formación:

Carlos F. Lobato M.

Corrección:

José de Jesús Rivera Espinosa

EX-LIBRIS



**SISTEMA DE
BIBLIOTECAS**

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

CIHBYP

No. de Registro:

SAP12667

Derechos reservados by

© Alfonso T. Llamázares Zúñiga

0824-00423-A 0260

ÍNDICE

Dedicatorias	9
Prólogo	11
1979	
<i>Inicio del viaje</i>	15
Londres	
<i>Ciudad de contrasentidos</i>	19
París	
<i>¡Uuuh la-lá!</i>	23
Suiza	
<i>Ejemplo de federalismo</i>	27
Munich	
<i>Cerveza altamente nutritiva</i>	31
Salzburgo y Viena	
<i>Sal y otras ironías</i>	35
Venecia	
<i>La ciudad Flotante</i>	39
Florenia	
<i>Joven símbolo del Derecho</i>	43

Roma			
<i>Madre de las civilizaciones</i>	47	Granada	
<i>Mensajes que nos dejó Miguel Ángel</i>	50	<i>Tumba de los reyes católicos</i>	83
		<i>¡La Alhambra!</i>	85
Nápoles y Capri		Jaén	
<i>¡Que Vino!</i>	53	<i>Olivos y girasoles</i>	89
		Toledo	
España		<i>Monumento nacional</i>	91
<i>¡Por fin...!</i>	57	Valladolid	
		<i>La venganza de un sacerdote</i>	95
Madrid		<i>Olmedo y Cuéllar. Azúcar y Piñones</i>	97
<i>Psicología de Goya</i>	61	Zamora y Segovia	
<i>Chinchón y El Escorial</i>		<i>El buen yantar y un acueducto milenario</i>	99
<i>El Valle de los Caídos</i>	63	Salamanca	
		<i>Ciudad señorial con un mexicano ilustre</i>	101
La Mancha		León	
<i>En un lugar de la Mancha...</i>	67	<i>Sinfonía de luz y piedra</i>	105
		<i>Mansilla Mayor. La tierra natal de mi padre</i>	107
Córdoba		<i>Campanas que hacen llover</i>	109
<i>Cuna de la cultura hispano-arábica</i>	71	Rumbo a Galicia	
		<i>Los templarios</i>	113
Sevilla			
<i>La Macarena</i>	75		
<i>Fernando e Isabel. Hace siglos hubo inseminación artificial</i>	77		
Ronda			
<i>Casa de los Moctezuma</i>	81		

<i>Rías, fayuca, quemada y morriña</i>	115	Belén	
		<i>Beit-Lejem</i>	143
Santiago de Compostela		Jerusalén	
<i>Meta de peregrinos con un singular desodorante</i>	117	<i>Monte de los Olivos</i>	145
		<i>Kótel Hammá 'araví</i>	146
Volver a Viajar		<i>Meditación de las tres caídas</i>	148
<i>1988</i>	121	<i>Cenaculum</i>	150
Atenas		Betania y Jericó	
<i>Filosofía de Herodoto</i>	125	<i>Único mar del mundo donde no existe el temor a ahogarse</i>	153
<i>Corinto. Antiguamente próspera</i>	129	Massada y Valle del Jordán	
<i>Las islas Griegas. La im- portancia de no viajar... icon mujeres!</i>	130	<i>Honor judío</i>	157
Rumbo a Tierra Santa		Galilea	
<i>Una noria alrededor de la cual se ha movido la rueda de la historia</i>	133	<i>Las ruinas costosas</i>	161
<i>Palestina. Los inevitables... igorrone!</i>	135	Israel	
		<i>Sistemas de propiedad</i>	165
Jerusalén		Nazaret y Acre	
<i>Dos formas distintas de ver el pasado</i>	137	<i>El puerto amurallado</i>	169
<i>Templos</i>	138	Haifa	
<i>Los libros del Mar Muerto</i>	140	<i>Nueva religión</i>	173
		Jerusalén y el Río Jordán	
		<i>La roca y las aguas</i>	177

Cesarea y Netanya <i>Diamantes (históricos y minerales)</i>	179	Madrigal de las Altas Torres <i>Mudéjar</i>	197
Tel-Aviv <i>Joven y moderna ciudad</i>	183	<i>Tordesillas y Medina del Campo. Ora et labora</i>	199
Rumbo a España <i>Diferencias y similitudes</i>	185	Burgos <i>Leyenda medieval</i>	201
Ávila <i>Tierra de santos y cantos</i>	189	Santander <i>Peña del Aguilón</i>	205
<i>¡Santo susto!</i>	191	Zaragoza <i>"El pilar"</i>	209
Valladolid <i>Paella con tequila</i>	193	Barcelona <i>La última parada</i>	213

DEDICATORIA

Esta narración te la dedico a ti, **Vitalino Llamazares Sánchez**; que en agradables conversaciones, comentamos sucesos históricos.

Tu amor por España y en especial por Castilla, fue notorio al recordar los acontecimientos que narrabas, con un sentimiento que no podías ocultar. Por el privilegio de tu memoria, adornabas en poéticos romances, los hechos históricos no sólo de sus ciudades y personajes, sino de cada edificio, calle, puente, montaña o río, con que nos topábamos.

Se me pasó comentarte, que mi segundo nombre, me lo puso mi padre, en memoria de su hermano, el que más quiso y con el que más convivió: ¡Tu padre!

Espero me disculparás los posibles errores y la pobreza de la narración. ¡Salud, donde Dios te tenga!

Con un fuerte abrazo de tu primo:

Alfonso Tomás Llamazares Zúñiga

PRÓLOGO

Un viaje que hacen muchos narrado por uno de tantos, Memoria de un sueño de Alfonso T. Llamazares Zúñiga, es sin duda un testimonio muy importante de la recuperación de una profunda experiencia vivencial, encuadrada en lo que se ha dado en llamar al interior de la historiografía internacional “historia de vida” y que en lo particular, prefiero dimensionar como “Historia Presente”.

La “Historia Presente” implica un concepto que, surgido en Francia desde hace décadas, se concretó por primera vez en México al interior del Programa Académico de la Licenciatura en Ciencias Históricas, impartido por la Escuela de Educación Superior en Ciencias Históricas y Antropológicas de San Luis Potosí.

Inspirado por el Dr. Silvio Zavala y a iniciativa de quien esto escribe, la “Historia Presente” toma cartas de ciudadanía en 1994, a contrapelo de una concepción anquilosada de la Historia,

que eleva como pendón lo que el historiador Carlos Tapia califica atinadamente como –“la fórmula ridícula”–, que sostiene que no se pueden realizar investigaciones históricas sino hasta que pasen al menos veinte años desde que acaece el hecho a estudiar.

Aunque el texto que hoy nos presenta don Alfonso, narra las experiencias de un viaje que se realizó hace más de veinte años –para tranquilidad de los que guardan celosamente el *virgo* de la historiografía tradicional–, para mí lo importante de la narración no se basa en esas experiencias, sino en la voluntad actual de dejar registro, testimonio de ellas.

La narración en sí, hecha con el estilo desenfadado y abierto con el que ya nos está acostumbrando el autor, y en el que por supuesto no está ausente un academicismo que atestigua lo que de popular tiene la interpretación del Hecho descrito, se convierte en un importante referencial historiográfico que nos permite acercarnos a la forma de interpretación de mundos diferenciados desde una óptica muy diferente a las que podemos conocer a través de descripciones de Eu-

ropa, hechas por otros autores, la mayoría de las veces de corte científicista.

Este libro me evoca mucho más a una tradición inaugurada por Marco Polo en su libro *Viajes*, que a los intentos más o menos doctos y en la línea de la novela que utiliza el contexto europeo como escenario para insertar en él, la anécdota que sustenta la narración.

Como *Historia presente*, Alfonso Llamazares tiene la virtud de utilizar una prosa llana que busca al lector no especializado, para comunicar visiones, inquietudes, asertos y reflexiones personales sobre algo que “hacen muchos” –aunque esto pueda ser discutible–, pero que pocos aprovechan –agregaría yo–. De igual modo, podemos sin duda calificar este esfuerzo intelectual, como un exponente de este tipo de historia que a su vez posee la carga del regionalismo localista, dentro del contexto interpretativo. Por ello, citando los textos emanados de las últimas reuniones de historiadores* que buscan ponerse de acuerdo del cómo y del porqué del quehacer del historiador, debemos darnos cuenta que somos partidarios de

*Congreso Internacional de Historia a Debate; Santiago de Compostela, España. 2003.

una nueva erudición que amplíe el concepto de fuente histórica a la documentación no estatal, a los restos no escritos de tipo material, oral o iconográfico, a las no-fuentes: silencios, errores y lagunas que el historiador ha de valorar procurando también la objetividad en la pluralidad de las fuentes.

Por ello, hay que comprender lo anterior basado en una nueva forma de erudición presente en esta narración, que se apoye con decisión en el conocimiento no fundamentado en fuentes que aportan otros investigadores. La historia se hace con ideas, hipótesis, explicaciones e interpretaciones, que nos ayudan además a construir/descubrir las fuentes, y es de ahí que surge probablemente uno de los mayores méritos de este texto de Alfonso Llamazares.

En este sentido, esa nueva manera de manejar la erudición que va más allá de la historiografía renovadora de los años 60 y 70 incorporando la nueva relación con las fuentes aportada por la historia de las mujeres, la historia oral, la historia ecológica, la historia mundial/global y otras novedades productivas surgidas o desarrolladas en los años 80 y 90. A su vez, reconociendo

que el necesario trabajo empírico no decide la verdad histórica más que a través de las comunidades de historiadores, desenvuelva el debate y el consenso en ámbitos colectivos; en suma, que nos permita vencer el «giro positivista» y conservador a que nos ha conducido, recientemente, la crisis de las grandes escuelas historiográficas del pasado siglo, y que amenaza con devolver a nuestra disciplina al siglo XIX.

Siguiendo el ejemplo de Llamazares Zúñiga, las personas deben incorporarse a este esfuerzo de rescate testimonial que pase por lo individual y que sostiene la posibilidad de que sigan brotando nuevas líneas de investigación si pensamos con nuestra propia cabeza: considerando que nada histórico nos es ajeno; avanzando mediante el mestizaje y la convergencia de los métodos y de los géneros; llenando los odres viejos con vino nuevo, desde la biografía hasta microhistoria; prestando atención a las necesidades científicas y culturales, sociales y políticas, de una sociedad sujeta a una profunda transformación.

La historiografía del siglo XXI precisa de la ilusión, de la frescura y de la rea-

lidad de enfoques auténticamente innovadores como los que el texto de don Alfonso maneja, si no quiere quedar convertida, como la mujer de Lot, en una estatua de sal.

La relación del historiador con la realidad que nos rodea pasa por su análisis en un contexto temporal continuo. Si se acepta que la objetividad de la ciencia de la historia es inseparable de la subjetividad (plural) del historiador, debemos concluir que no existen grandes diferencias cualitativas entre una historia inmediata y una historia mediata, entre una historia más contemporánea y una historia más antigua. Todo es historia, si bien cuando más nos distanciamos de lo actual mayor es la carga que recae sobre nosotros, historiadores, por ausencia de las disciplinas más presentistas.

En este sentido, la alternativa es avanzar y hacer crecer, en la práctica historiográfica, nuevas formas de globalidad que

hagan converger la investigación histórica atravesando espacios, géneros y niveles de análisis y cuyo ejemplo a nivel regional nos lo está aportando el autor del texto para quien hacemos este prólogo.

Es esencial para el historiador pensar el tema, las fuentes y los métodos, las preguntas y las respuestas, el interés social y las implicaciones teóricas, las conclusiones y las consecuencias de una investigación.

Por ello cabe afirmar, sin espacio a dudas, que el presente texto fundamenta una historiografía regionalista por su forma de expresión y de carácter universalizador por la temática que rescata.

Alfonso T. Llamazares Zúñiga rescata de lo vivencial de su experiencia, un recuerdo proveniente de un sueño que tardó más de veinte años en expresarse, pero que para fortuna de sus lectores, finalmente se materializó.

Dr. en H. Joaquín A. Muñoz Mendoza.
Villa Luna, Verano de 2004.

1979

Inicio del viaje



Visitar Europa, es quizá un anhelo común de los que nacimos en este continente de la esperanza, como lo llamó Juan Pablo II; abreviar en la cuna de la civilización occidental, se antoja como una ilusión, que es cada día más factible, sacudiendo nuestro pensamiento. Son muchísimos los que han ido a Europa, y espero vayan muchos más; consecuentemente, **no es** una actitud presuntuosa, sino una **invitación** a quienes no lo han hecho, para que lo hagan en lo posible.

Menos aún pretendo hacer una relación histórica o del arte, pues existen muchos libros para saberlo; sí, cedí a la tentación de transformarme en “reportero”. Transmitiendo mis “puntos de vista” de las diferencias y semejanzas, con la intención de que el lector, aprecie las tantas cosas buenas que tenemos en México. pues parece ser que las “descubrimos” al estar lejos de la Patria.

Empezaré por decir que este viaje, cuesta menos que un automóvil nuevo y es-

tándar, y también se puede pagar en abonos. El saber únicamente el idioma castellano, me obligó a viajar en grupo y con guías. Hay diversas opciones en las agencias de viajes, yo escogí una línea alemana. Por lo mismo, dispuse mi ánimo a la "disciplina y orden" que se exige en esta clase de viajes. Hasta llegar a España, pude ir a donde me diera la gana, valiéndome por mí mismo.

Se habla mucho y mal de nuestra aduana para el regreso; pero a nosotros nos trataron normalmente, me quedó la impresión que es más "adorno" que se dan algunos viajeros. Es lógico que en las aduanas extranjeras, te reciban con atenciones y amabilidad, puesto que vas a gastar **tu** dinero en **sus** países y agradecidos deben sentirse.

Fue un vuelo de casi doce horas, con una sola escala en Nassau;¹ por el cambio de horario me avejenté siete horas de ida y rejuvenecí las mismas al volver.

Después de mi primera comida, (sirven tres en el vuelo) sentí la necesidad de "alivianar" los intestinos: pregun-

té a la aeromoza (que no sabía castellano, pero sí inglés) por el *water* y ella con mucha amabilidad y diligencia me sirvió un vaso con agua!², otro pasajero que sí hablaba inglés me auxilió en tal emergencia.

Cruzamos de ida y vuelta el "tenebroso Triángulo de las Bermudas" donde se dice han desaparecido aviones y buques; para desconsuelo de los que creen en ello, no sentí ninguna alteración en el avión DC 10 en que iba,

La más agradable sorpresa de éste vuelo, fue cuando llegamos a Nassau: me encontraba ensimismado contemplando la belleza de una joven alemana, alta, cutis de porcelana, grandes ojos azules y estilizadas líneas. Esto me hizo pensar: ¿Habría superioridad racial?, de pronto vi subir al avión una negrita, juncal, con movimientos de gacela, lindo rostro, sus ropas tropicales dibujaban las bien distribuidas formas de su cuerpo: ¡Un cromo de ébano! y, como si se lo hubiera pedido, se dirigió a cambiar informes con la bella alemana, de tal suerte que me

1 Capital de las islas Bahamas. Se ubica en una de las más de 3000 islas llamadas Nueva Providencia.

2 En inglés se le dice "water closet" (agua encerrada) al retrete o sanitario; pero en México lo abreviamos diciendo simplemente "water".

di el regusto de admirarlas juntas. No creo que exista un jurado capaz de señalar cual de las dos era la mas hermosa. (Puedo jurar que si no les grité

piropos, aunque no me hubieran entendido, fue por puro respeto a mi esposa que estaba a un lado). Viajo pues, sin prejuicios de ninguna especie...

LONDRES

Ciudad de contrasentidos



En Londres³ pasamos tres días soleados sin neblina ni frío. Una ciudad cuya población es amante de jardines y parques: uno de ellos es de 340 hectáreas dentro de la ciudad. Los londinenses son atentos, aunque los encargados de servir en los hoteles sólo hablan inglés y muy poco les interesa ser entendidos por los turistas.

Se dice que los ingleses tienen el cerebro “cuadrado”, porque todo lo hacen de manera contraria al resto del mundo: el “volante” de sus vehículos lo tienen a la derecha y el tránsito de los mismos, circula por la izquierda; las llaves del agua caliente y fría, están invertidas; las puertas se abren hacia fuera. Y otros muchos detalles, como un panteón exclusivo para perros, con jardinero y velador; una sociedad protectora de animales, que recibe más donativos que los orfanatos y asilos juntos.

³ Este nombre es derivado de su conquistador, el romano Londinius.

En la calle llamada de Los Millonarios, conocí (por fuera) el palacete de la entonces inquieta princesa Margarita, y muy cerca la embajada de la URSS (cuando era comunista! Uno de los monumentos que más me llamó la atención, es el dedicado al príncipe Alberto, el germano esposo de la reina Victoria, de hermoso estilo gótico.



La esposa del autor, junto a un clásico guardia real inglés.

La reina Victoria, también tiene su monumento en donde luce la pequeña corona que usaba (debido a las "ja-

quecas" que padecía), precisamente frente al palacio de Buckingham⁴; por cierto que en las figuras del grupo escultórico, está una mujer con una hoz, representando la agricultura y un obrero con un martillo, representando la industria; cuando hice la visita, los ingleses temían que llegara a unirse esta pareja, pues formaría el símbolo

comunista, aunque hubiera sido esculpido un siglo antes de la revolución soviética.

Uno de los sitios más conocidos y singulares de Londres, es el "Rincón de los Habladores"⁵ cuyo origen se remonta, cuando allí se colocaba la horca y a los condenados a morir, les concedían "la gracia" de protestar su inocencia y culpar a los jueces. Actualmente,

cualquiera puede en este lugar, expresar sus ideas de toda índole, con absoluta libertad, sujetándose a tres con-

⁴ Residencia de la realeza inglesa.

⁵ En inglés: "Speaker corner".

diciones: a) Hacerlo de pie sobre una piedra o taburete “que evite pisar el suelo inglés” b) podrá insultar pero no decir obscenidades c) no injuriar a su graciosa majestad la reina.

La famosa y siniestra “Torre de Londres” no es una, sino un grupo de diecinueve torreones, cada uno con sus historias espeluznantes. Donde mataron a niños de 11 y 13 años, mujeres y hombres de la calidad de Tomas Moro. La primera víctima ejecutada en tal lugar fue la brava española Ana Bolena, quien no aceptó renunciar a la Corona Inglesa, pues al hacerlo perdía el derecho a ser reina su hija Isabel I; se dice que la única condición que puso para su ejecución fue: “no ser decapitada con un hacha inglesa” y “el gentil” Enrique VIII, haciendo gala de su cortesía británica hizo traer un verdugo francés para que la ejecutara.

Londres, es un buen lugar para comprar gabardinas o ropa de lana. Fabrican más de doscientas clases de cerveza, casi tan buena como la mexicana. Sus carreteras en buenas condiciones (en 1979 ninguna cobraba peaje), dotadas de “ojos de buey” (como en los aeropuertos) muy útiles

en tiempo de espesa niebla; valía entonces el equivalente a \$13.00 el litro de gasolina y como en todas las carreteras que recorrí en Europa, un teléfono cada cinco kilómetros.

Desde hace décadas, en Inglaterra al legalizar la pornografía y la prostitución, fueron por lo mismo reglamentadas. La “Zona Roja” está en Picadilly, donde hay completo orden, se puede transitar a cualquier hora, a lo único que se exponen varones y mujeres, yendo solos, es a recibir “proposiciones” que a nosotros nos parecen muy “sorprendentes” por lo extravagante; es más, los drogadictos que vi, se comportaban ordenadamente ¿será por razón de cultura?

Los clubes exclusivos llamados “pubs”, no son solamente para los ricos, también los obreros y empleados se reúnen en sus pubs con sus familias a comer y/o beber, comúnmente los domingos donde sólo son admitidos los socios. Me llamó la atención, que se visten de manera muy similar los adinerados y la clase media.

Escuché marcar la hora al famosísimo Big Ben. Otra particularidad actual de esta ciudad (de las más caras

del mundo) es que la entrada a sus museos era gratuita.

Una costumbre muy propia del carácter inglés es la siguiente: Cuando un varón empieza a cortejar a una muchacha, la lleva a caminar por la plaza de Trafalgar; en el centro de este par-

que, hay una estatua a Nelson el almirante –de triste memoria para españoles y franceses– y en sus cuatro ángulos, colocaron esculturas de leones, vaciados en bronce, en postura agresiva o amenazante. Los varones aseguran que **si la acompañante es virgen, ilos leones rugen!**

PARÍS

¡Uuuh la-lá!



Seguramente los aborígenes parisinos (de donde toma el nombre la ciudad) no soñaron que su pequeña isla en el río Sena, llegaría a ser el centro de una ciudad esplendorosa, no sólo por su arte, sino del pensamiento que marcó nuevos derroteros a la humanidad.

Tiene admirables pasos a desnivel, de seis hasta doce carriles. Para mí el antiguo Paseo del Emperador⁶ es tan bello como los Campos Elíseos, con una “pequeña” diferencia, que son doce bulevares similares, que confluyen a la Plaza de la Estrella, cuyo centro ocupa el napoleónico Arco del Triunfo.

Los árboles podados lateralmente para no estorbar las panorámicas. París conserva el sabor de la frivolidad y picardía seculares, cierto es que ya perdió el título de la “ciudad más pecadora del mundo”. En los años ochen-

⁶ Actualmente el Paseo de la Reforma en la Ciudad de México.

ta, eran (ignoro si aún lo son) Ámsterdam y Hamburgo, las nuevas versiones de Sodoma y Gomorra.

En ése tiempo, los meseros, taxistas, y demás parisinos, se distinguían por su descortesía y ser majaderos, pues no desaprovechaban una oportunidad para confirmarlo.

París, fue cuna -sigue siendo un gran productor- de perfumes, su origen se debió a la costumbre de **no bañarse**, principalmente la realeza y sus "satélites tenían que usar fuertes olores que mitigaran lo nauseabundo que transpiran las glándulas sudoríparas. Prueba de ello es que las cortes europeas, usaban un elegante "rascador" (varita de plata con varias puntas) que utilizaban entre la peluca y el cuero cabelludo para aliviar la comezón que les producían los piojos. Pensemos que desde siglos antes de esa época la mayoría de las etnias que poblaron México ¡Ya se bañaban y aseaban!

Ir a París y no tomar champagne, es como venir a la Huaste-

ca y no comer zacahuil. Es aquí donde se ven los automóviles más feos y los más hermosos, particularmente los deportivos de perfectas líneas. El aeropuerto de París es un orgullo para Francia, verdadero alarde arquitectónico.



Plaza en la ciudad de París, destacando el monumento a Napoleón.

Detalle curioso para la historia, es que el Palacio del Elíseo que construyó Luis XV para su concubina, ahora es la residencia oficial del Presidente de la República.

Algunos compañeros de viaje me calificaban amistosamente de “sensiblero empecinado”, porque me causaba mejor impresión el contemplar los “puentes de París”, que el palacio de Versalles con su millar de habitaciones y extensos como bien cuidados jardines; por preferir el

francesísimo “Molino Rojo”⁷ a los nuevos “Lido” o “El caballo loco”, en los tres se presentan revistas musicales y sus bailarinas nudistas de fama mundial; porque tiene para mí mayor simbolismo La Sorbona, creada para estudiantes pobres, que el que pudiera tener la Estatua de la Libertad, regalo de Francia a la Ciudad de Nueva York. Como me pareció más bella la Basílica del Sagrado Corazón situada en el Monte de los Mártires⁸ que la catedral de Notre Dame.



Vista parcial del Río Sena. París.

8 Mont-Martre.

7 Moulin Rouge.

Conocí el museo del "Lobo" (Louvre)⁹, que fue muy enriquecido por Napoleón, con los despojos de las ciudades europeas que llegó a conquistar. Tiene ocho kilómetros de galerías (léiste bien lector: 8 km) que hacen desistir a muchos turistas de visitarlo, consideremos, que deteniéndonos un minuto ante cada obra allí expuesta, te llevaría meses recorrerlo todo.

Visité en el Mausoleo de los Inválidos, la tumba de Napoleón I; junto a sus restos, Hitler colocó los restos del único hijo del Gran Corso, tratando de limar la antipatía que sienten los franceses hacia los austríacos a quienes acu-

san de haberlo asesinado. Se sube a una especie de rotonda, rematada en una cúpula, donde hay que inclinarse para ver la tumba, (pues está en el centro-inferior) un ardid francés, para que todos los visitantes rindan inconsciente homenaje a este genio militar.

Me conmoví más al reflexionar ante la plaza de La Bastilla que ante la torre Eiffel, con sus trescientos metros de altura y siete mil toneladas de peso; me estremecí más ante la tumba del "Soldado Desconocido" y no ante la de Napoleón, quizá porque escuchaba La Marsellesa, en la cálida voz de una muchacha normanda.

⁹ Se llanta así porque ahí se cazaban lobos.

SUIZA

Ejemplo de federalismo



Su nombre oficial es el de “Confederación Helvética”, está dividida en veintiséis “Cantones” (estados)¹⁰ cada uno con sus leyes y su gobierno propios. Los mandatarios de la Confederación son sólo representantes en los foros internacionales y sirven de “moderadores” en los casos de contrariedades o disputas entre los cantones, pero **no** cuentan con presupuesto.

No tienen un idioma nacional, hablan según la vecindad: Alemán, francés, italiano y romanche¹¹; lo mismo sucede en cuanto a la religión: hay cantones con religión oficial católica, otros protestantes, también hay un buen número de sinagogas judías, los templos católicos se distinguen por sus campanas. En las habitaciones del hotel había un Nuevo Testamento ¡En tres idiomas!

10 Suiza se constituye de 23 cantones y de otros 6 denominados “medios cantones” para dar la suma de 26.

11 Lengua derivada del latín romano.

Su héroe nacional es Guillermo Tell, el legendario hombre que disparara su ballesta sobre la manzana colocada en la cabeza de su hijo. La belleza de su paisaje supera a las postales de colores; **no hay ni un metro de tierra que no esté cultivada**. Sus casas parecen de "cuento", muchas de madera, llenas de flores, es la tierra de aquella película infantil "Heidi"¹²... *!Oh lere liri !*, aquí junto a las fábricas hay ¡hortalizas! Ni un metro está desaprovechado.

El ejército suizo tiene el uniforme y las armas guardadas en su casa, realiza prácticas semanarias, dedicándose a otras actividades; cierto: **nunca** han tenido que luchar como nación, los soldados suizos, son por tradición mercenarios, desde tiempos de Luis XIV, son muy leales a ... quien les paga.

En las ciudades el medio de transporte en general son los tranvías eléctricos, vi muy pocos automóviles, cuidan mucho el no contaminar. Cruzamos un túnel de tres y medio kilómetros, con banqueta para peatones; el más grande está en Mont-Blanc, y va de Suiza a Italia: mide trece kilómetros.

En 1979, estaba **prohibida** la emigración (supongo que sigue lo mismo); entonces trataron de "votar" una ley para expulsar a los trabajadores extranjeros residentes: la inmensa mayoría eran italianos, españoles y yugoeslavos, (si no fue aprobada es porque se dieron cuenta que les hacían falta). ¿Será lo mismo que acontece en "Gringolandia" con los "braceros" mexicanos? Conocí al conserje de un hotel en Basilea, que sabía cuatro idiomas, pero no lo ascendían de escalafón ¡Porque era español!

Aunque saben disimularlo, los suizos son muy racistas, presumen de hacerlo todo "exacto y perfecto", sus ciudades limpiísimas y con mucho orden, ¡Cada ciudadano es un policía que vigila! Una de mis incomodidades fue: ¿Dónde tirar las colillas de cigarro, al transitar en las calles? Quizá sea esto lo que los haga sentirse superiores.

Zurich es la sede mundial de bancos y aseguradoras, hablan alemán, le llaman la "capital mundial" del protestantismo, tierra del fanático Zwinglio¹³. Es aquí donde están las famosas cuentas bancarias "por número", los bancos

12 Historia de una niña en Los Alpes, escrita por la suiza Johanna Spyri.

13 Famoso protestante suizo.

cobran por depositar en ellas dinero o valores, sí lector, es aquí donde está la mayor **concentración de los despojos de tantos pueblos**, víctimas de la voracidad de sus “benefactores” tanto de “Presidentes Demócratas” como de los dictadores de cualquier tendencia. ¿No fue de México de donde salió un fuerte cargamento de monedas de **oro** (centenarios) en los años setentas del siglo XX? que recién habían sido acuñadas (cuatro millones de piezas) de las reservas en oro, con que contaba el país y que en todo el mundo se sabía iba a la alza este metal ¡¿?! y que fueron transportados por Aeroméxico con destino a Suiza¹⁴. Me mostraban con orgullo un reloj con ocho metros de diámetro, pero, cavilando en las cuentas por número....me dio náusea.

Lucerna es llamado “lugar de las luces” debido a las antorchas que encendían los frailes benedictinos para guiar a los pescadores del lago y a los peregrinos perdidos en la montaña, además, se usaban perros San Bernardo para res-

catarlos. Singular el “puente viejo” de madera labrada y con pinturas que representan episodios históricos de la ciudad. Escuchamos el “cuerno suizo” de tres metros de longitud, saboreando la comida tirolesa: “Fondeu”¹⁵, salchichas blancas, papas, exquisita cerveza, paladeamos riquísimas cerezas frescas. Todo esto a los acordes de un vals imexicano! “Sobre las olas” y el conocido “Oh leri liru”. Esta ciudad es el centro mundial de relojería; hablan en francés y su religión oficial es la católica.

Subimos al “Monte Pilato”: el primer tramo en canastillas y más arriba en góndolas de cuarenta pasajeros, tiene una altura un poco mayor que la “Silleta”¹⁶ (2700 m) e impresiona su conformación y paisaje. Con cielo despejado se ven los Alpes Italianos y territorios de Alemania y Francia... Inevitable recordar Xilitlán¹⁷. En Suiza son motivo de curiosidad los niños, pues son pocos, aquí el gobierno estimula económicamente a los matrimonios para aumentar la natalidad. Ya en ca-

14 “Historia Esencial de México”, Armando Ayala Anguiano. Extra-Contenido TOMO VI. Octubre 2003. pp. 176-177.

15 Especie de queso fundido compuesto por distintos tipos de quesos.

16 Célebre cerro símbolo de Xilitla. Su verdadero nombre proviene del náhuatl: *Huitzimalotepéll*, que significa Cerro de la Aguja.

17 *Xilitlán Taziol* (Lugar de cozoles), nombre original del actual municipio de Xilitla en San Luis Potosí.

mino hacia Alemania, por carretera, pudimos admirar las cataratas del Rhin,

¡Una maravilla! Parecido a lo que fue el "Salto del agua"¹⁸.

¹⁸ "El Salto" famosa catarata potosina ubicada en el municipio de El Naranjo.

MUNICH

Cerveza altamente nutritiva



El nombre Munich si se traduce literalmente al castellano significa: “monje”, capital del estado de Baviera, su escudo es un monje benedictino; en recuerdo a sus fundadores. En 1979 esta ciudad tenía 1 300 000 habitantes, de los cuales el 20% eran trabajadores extranjeros. La baja de natalidad era **tan** alarmante que los empresarios se unieron al gobierno para financiar campañas y estímulos económicos para aumentarla.

Su universidad, quizá la mayor de Alemania, con una biblioteca que en el año citado tenía cuatro millones de volúmenes; desde veinticuatro museos de todas clases, hasta coches, aviones, etc. Otro particular es que en Munich se registraban patentes de once países europeos.

De sus palacios, el que más me gustó fue el de “Las Ninfas”: construido por Fernando María en 1664 para su esposa Enriqueta Adelaida, italiana de la casa de Saboya. Unía este palacio al

suyo con canales, para trasladarse en góndolas estilo Venecia. Hace dos décadas, había una casa junto al palacio, donde vivía una anciana, la princesa Pilar, que sirvió como enfermera en las dos guerras mundiales.

En la última guerra, estos palacios se salvaron de ser destruidos debido a que se "camuflajearon" los dos; pues en la última de estas guerras, los aviones aliados, casi arrasaron la ciudad, no tenía valor bélico o militar; sin embargo, aquí se confirma que fueron los ingleses, los primeros en bombardear a la población civil.

Con tenacidad ejemplar, fue reconstruida, cuidando su original estilo, restaurando su arquitectura, no sólo de los edificios, también de sus seiscientas fuentes; todavía en mi visita me tocó darme cuenta, que se organizaban competencias de arreglos de fachadas con estucos, dando atractivos premios. Y pensé: ¿Qué en la Huasteca, no podrían los ayuntamientos, organizar competencias de reedificar o construir casas o negocios, dándoles una apariencia tradicional, con apoyos económicos?

En una llanura, hicieron, con los escombros de los bombarderos, una colina que remata en una esbelta cruz, para recordar a las siguientes generaciones las atrocidades de la guerra.

Los muniqueeses, son en su mayoría católicos, pero, como el gobierno (1979) cobra un impuesto a los que manifiestan tener una religión¹⁹, son muchos los que "se declaran oficialmente ateos" para no pagarlo.

Obligada era la visita a la cervecería donde supuestamente Hitler, se reunía con sus primeros simpatizantes; cenar salchichas que se acompañan con cerveza de mucho "cuerpo"..., me pareció increíble ver a muchachas que llevaran ocho tarros de cerveza en las manos; como eran de un litro, yo necesitaba las dos manos para beberlo; otra vez, violines tocando música mexicana: "Cielito Lindo", "La Paloma", y después del segundo tarro, entonamos con ojos llorosos la canción mixteca: "Qué lejos estoy del suelo donde he nacido... inmensa nostalgia invade mi pensamiento y al verme tan solo y triste, cual hoja al viento, quisiera llorar de sentimiento".

19 El impuesto se da con el fin de destinarlo a sus respectivas iglesias.

A propósito de cervezas, durante la cuaresma expenden una a la que llaman "Fuerte". La empezó a elaborar un monje para ayudar a los enfermos y ancianos, para que guardaran los rigurosos ayunos, pues tiene un gran poder alimenticio. Hay una ley en vigor desde 1516, sobre la elaboración de la cerveza que prevé su pureza y constitución, y, ciertamente está muy buena. En sus mercados, me sorprendió encontrar mangos y piñas. Además elaboran trescientas clases de pan de sal y mil doscientos de pan dulce.

Amantes de la música, en temporada de ópera, son filas, aún de noche, para comprar el boleto de entrada. En la plaza de la Virgen María, y por "los andadores" se escucha música sin costo alguno, igual unos coros de música actual, que un concierto de Wagner. En la misma plaza está el Ayuntamiento, edificio de estilo neoclásico, con el famoso "carillón" de 1906, sus campanas forman melodías populares y figuras representando una lucha entre caballeros del medioevo; mientras en su parte inferior, danzan arlequines; al finalizar, el reloj marca las once horas.

En ocasiones sopla un aire que "viene"

de Italia, que llaman "Fher"... al cual culpan de todo lo que les sale mal, icuando éste pasa, se suspenden las transacciones, pues no hay manera de "concentrarse"! Nosotros deberíamos inventarnos un "fher" a quien culpar, así no habría necesidad de buscar "chivos expiatorios" para culparlos de nuestros errores. Paseamos por una calle muy cosmopolita, por la cual puedes caminar en ropa interior sin llamar la atención de los transeúntes.

En contraste, cerca de la ciudad, estuvo lo que fuera el campo de concentración (Dachau), durante el nazismo. ¿Pero, hasta que punto fueron culpables los muniqueses, de este demoníaco lugar?

Lo que fue la "Villa Olímpica" sigue causando admiración, porque se plantaron árboles de treinta años de edad donde eran llanos; sus campos y pistas deportivas tienen calefacción, por medio de tubos de plástico con agua caliente, enterrados a 35 cm del suelo que disuelven nieve o escarcha; los estadios cubiertos con techos de acrílico, que semejan gigantescas redes de pescadores extendidas al sol. El solo mantenimiento de esta villa cuesta una millonada... pero, siempre hay un

pero, en esta Villa Olímpica, se discrimina al sexo masculino, pues en las albercas para varones, pueden ba-

ñarse mujeres, en cambio en las destinadas al bello sexo, **no** se permite hacerlo a los hombres!

SALZBURGO Y VIENA

Sal y otras ironías



Antes de llegar a la capital austríaca, pasamos a la tierra de Mozart: **Salzburgo**, nombre derivado de su principal riqueza, la **sal**. Esto motivó que durante varios siglos, fuese la ciudad "mimada" por los poderosos, como actualmente lo son los productores de petróleo ¿México... Irak?

Gobernada por arzobispos hasta la invasión napoleónica que la convirtió en fortaleza, embelleciéndola en tal forma, que aún con lo destruido por los bombarderos aliados (Segunda Guerra Mundial), son de admirarse sus monumentos y plazas, como la de San Florián, el patrón de los bomberos. En esta provincia austríaca, funcionan como seiscientos teleféricos; sus gentes visten a la usanza típica; conocí ahí los mingitorios electrónicos que en 1979, causaban sorpresa y admiración.

Llegamos a **Viena** con neblina y llovizna; su nombre es la contracción la-

tina de dos palabras: "Piedra Blanca"²⁰. Capital del imperio Austro-Húngaro, que se extendía hasta Rumanía y Yugoslavia. En 1900, tenía 55 millones de personas, fue desmembrado en 1918 y en 1979 tenía siete millones de habitantes; su gobierno es parlamentario, por lo que el Ejecutivo ejerce un poder y facultades muy limitadas "casi, casi, igual a Fox..."

Su antiguo poderío explica porqué un país tan pequeño, tenga una capital fastuosa en edificios y templos, como la enorme plaza de Los Héroes, con impresionantes estatuas ecuestres y rodeada de palacios, que ahora son museos: en uno de éstos, se encuentra el original Penacho de Moctezuma, que por "mera curiosidad" mandó Maximiliano a sus familiares de Habsburgo, entonces casa reinante.

Llamó mi atención un templo del más puro estilo gótico, y, uno de sus altares laterales, está dedicado a **María de Guadalupe**; los austríacos como los bávaros son católicos: la principal avenida se llama "María Auxiliadora".

20 Fundada por romanos.

21 Actual Río Váles: se le dice así porque, por falta de cultura ecológica, sirve de desagüe para aguas negras.

22 Al traducir al español significa: "El Salón del Cura".

El río Danubio, que fuera inspiración de Strauss, para ese vals inmortal "Danubio Azul", debo mencionar que en mi visita, (no sé ahora), nada tenía de "azul", sino más bien sus aguas semejantes a las del río "puerco"²¹ que atraviesa la Huasteca, revueltas y turbias.

Me hace recordar precisamente, que asistimos a un concierto en "Hubners-Kursalon"²² donde no solamente escuchamos la música de Strauss, (bailamos sus vals, al compás de una orquesta de cuerdas) sino que una compañera de viaje, maestra jubilada de Torreón, no pudo contener el llanto al bailar con el apuesto guía español, que hacía gala de gentileza y afecto a los mexicanos.

Estuvimos en una gruta, mina de yeso que estaba inundada, a sesenta metros bajo tierra. Se dice que había sido desaguada por Hitler, para construir en ella las partes principales de las bombas V-1 y V-2 que asolaron Inglaterra.

Como sería muy cansado hacer relación de los palacios, me limitaré a dos. El de la "Bella Fuente", más conocido

como el de "Sissi", en el cual nació María Antonieta, reina de Francia, fue una de los dieciséis hijos procreados por María Teresa (lógicamente no había control de la natalidad), al final fue decapitada en la revolución; vimos la alcoba del hijo de Napoleón, que según los franceses mataron los austríacos y estos aseguran que murió tuberculoso (en ese entonces, esta enfermedad no tenía curación).

El imponente y hermoso palacio del Parlamento, estilo rococó, aventaja en belleza al de Versalles. Todavía es utilizado para recibir a los visitantes Jefes de estado... nuestro singular guía Klauss irónicamente señaló "Entre las personalidades que han cenado en este salón estuvo el Exmo. Sr. Don Luis Echeverría..." dejaré a tu imaginación, estimado lector, la reacción que demostramos los mexicanos allí presentes.

Los vieneses son ingeniosos para sus ironías; los rusos dominaron Austria por diez años, después de la segunda guerra mundial y se niegan a mencionar los

atropellos que sufrieron, pues en 1979 todavía estaban a setenta kilómetros los tanques rusos. Durante su dominación se les ocurrió construir un monumento al "Soldado Ruso" en el fondo de una gran avenida. Los vieneses colocaron frente al mismo, una enorme y bella fuente que **oculta** el monumento de tal manera que hay que situarse detrás de la fuente y estirar el cuello para poder ver el "molesto monumento". Sin embargo, cuando los visitaban funcionarios soviéticos, "bajan" la altura del agua y es la misma fuente la que le da una magnífica perspectiva, para no herir la susceptibilidad de los bolcheviques. Consideré: ¿cuántas fuentes se tendrían que construir en México, para tantas estatuas y molestos bustos?

Fuimos a conocer los caballos de Lip-san, que nacen con pelo negro y a los siete años son enteramente blancos. Visitamos la ahora Capilla, donde ocurrió la conocida tragedia de Mayerling... sensiblera historia, de un príncipe enfermizo, que antes de suicidarse, asesinó a su joven amante de diecisiete años.

VENECIA

La ciudad flotante



Para llegar a Italia, cruzamos las “faldas” de Los Alpes, vimos una planta industrializadora de madera, que me recordó Fibracel²³. Desde la frontera se notó el cambio, empezando por el físico de los guardias... los arios bien uniformados, altos y musculosos, diferentes a los latinos que, de un físico más común, poco atildados y mientras dos nos revisaron los pasaportes, una docena de ellos disfrutaba en una cantina cercana ¡Por fin podía tirar las colillas del cigarro, donde me viniera en gana! Después de escuchar el alemán y el austríaco, el idioma de Dante sonaba como música continua.

Los italianos platicaban “pacíficamente” a gritos, manoteos y gesticulaciones, Desiderio, mi excelente compañero de viaje, me hizo que observara un grupo de “frondosas” italianas que parloteaban, y, con una gran “seriedad” me dijo golpeando con el índice

²³ Fábrica de importancia en el municipio de Valles, S.L.P.

la mesa del bar: "Aquí, debió haber sido Suiza" (Sí, es por lo que piensas tú, estimado lector). El guía nos apremió a cambiar la moneda, pues era viernes y los bancos abrían hasta el martes... los sábados y domingos se divierten y los lunes... ¡Descansan! Italia es el país que más nos compite a los mexicanos en días de holganza... un motivo más para identificarnos.

construir una ciudad en el mar? Al desmoronarse el imperio romano, los bárbaros invadieron Italia, esto fue el origen de Venecia en el siglo V, su construcción tiene un parecido a la de Tenochtitlan, (esta sobre los lagos y Venecia sobre el mar), en un centenar de pequeñas islas del mar Adriático, con troncos de encina, que bajo el agua se petrificaban, fueron terraplenando y dejan-



Puente Vecchio. Venecia.

Pero, estamos en Venecia y hay que recordar algo de su historia. ¿Por qué

do canales para su intercomunicación; sabían que los bárbaros eran muy dies-

tros guerreros en tierra, pero tenían una temerosa superstición hacia el mar.

Su situación geográfica obligó a los venecianos a dedicarse al comercio marítimo, convirtiéndose así en potencia económica y militar, pues llegaron a dominar el Mediterráneo, su decadencia se debió al descubrimiento de América.

Los gobernantes fueron los mercaderes ricos, **no podían cobrar sueldos**, ni gastos. Los senadores (no había diputados) **solo** podían hablar **15 minutos** que eran marcados por un gran reloj. (Por favor, **no** se trata de hacer comparaciones). Aquí se discutía el **derecho internacional** del entonces mundo conocido. El “Dux”²⁴ era electo entre los senadores **más ancianos**, pues como ejercían el cargo de por vida, aseguraban el “cambio”.

Todavía existe la “Placa de la Infamia”, donde esculpían los nombres de los funcionarios de gobierno que eran ladrones, cuyos descendientes **no** podían ocupar cargos públicos hasta la cuarta generación. Lector: no te fatigues en pensar el tamaño de una lista semejante, si

te consuela, considera que la corrupción alcanza niveles internacionales.

El llamado “Puente de los Suspiros”, que yo suponía recordaba una historia amorosa, es de origen muy distinto. Cerrado, con dos artísticas y características ventanillas, por las cuales se contempla una hermosísima panorámica, era por donde pasaban los sentenciados del tribunal de los “diez jueces” a la prisión, se les permitía mirar por las ventanillas y contemplar Venecia: aquellos desgraciados, lanzaban hondos suspiros, pues no la volverían a ver. Por cierto esta cárcel, fue modelo en su tiempo, pues además de celdas espaciaosas, tenían lugar para asolearse.

El olor que despiden los canales de Venecia **no** es agradable, y hay edificios descuidados. Como habíamos llegado al anochecer, su iluminación, la contagiosa alegría de sus gentes y el solo hecho de llegar a la enorme plaza de San Marcos, que da la impresión que flota sobre el mar, rodeada de establecimientos para comer y beber, otros al aire libre, y los conjuntos musicales, que al recorrerla me hacían bailar y cantar con mi esposa.

²⁴ Presidente de la República.

Salimos a las angostas callejuelas hacia las "pizzerías", aquí fue memorable (para mí) entablar batalla con una gran pizza variada, de la cual salí victorioso gracias a una jarra de vino exquisito.

Visitamos la Catedral de San Marcos de donde fueron patriarcas los últimos tres Papas fallecidos, espléndida su arquitectura externa, en sus cuatrocientos metros cuadrados, decorada en oro y en su vestíbulo, hay un "resumen" del Antiguo Testamento, en figuras (La Biblia para Analfabetos). Esta catedral tiene nueve siglos que fue erigida, esto, explica también su riqueza. Llama la atención el piso de mosaico con figuras simbólicas, que semeja un gigantesco "gobelino".

El palacio del Dux, con sus admirables salones con llamadas "medidas de oro" 13 m. de altura, 26m. de ancho y 52 m. de largo, sin pilares intermedios, además tenía pasadizos secretos. Una tela al óleo de 160 m donde no se notan las "uniones". Su sorprendente museo de armas demuestra la magnificencia antigua de Venecia; aquí vi por primera vez el **aberrante** cinturón de castidad, finamente labrado en oro y de "doble protección".

Los famosos talleres de los "Cristales de Murano", que son una artesanía familiar de gran tradición; este lugar causaba mucha admiración y alegría para las damas, mientras los maridos con sus "caras largas" veían menguarse sus "reservas monetarias" del viaje, solo cambió mi semblante cuando empecé a cenar mariscos y vino espumoso.

Tanto aquí en Venecia como en Pisa, han sido ingenieros mexicanos con tecnología mexicana, los que han contribuido a salvar estas joyas de la arquitectura universal, la primera, para evitar su hundimiento y en Pisa, para conservar la torre inclinada.

No podía faltar el paseo nocturno en góndola; me di cuenta del arraigado regionalismo veneciano, parecido al huasteco, pues el gondolero ni con propina aceptó cantar canciones napolitanas excusándose: "Si le canto a Nápoles, la góndola se hunde..."

Al día siguiente, salíamos en el "vaporeto" encaminándonos hacia Florencia..., sonaba aún en mis oídos: "¡Oh Venecia sin ti!"

FLORENCIA

Joven símbolo del Derecho



En el traslado a Florencia, recordé mi libro “de lectura” en la escuela primaria: “Corazón Diario de un Niño”²⁵, pues cruzamos los Apeninos y el río Po. Pudimos constatar en 1979, que las carreteras italianas eran (¿o son?) las mejores de Europa, nos dijeron que fueron construidas en tiempo de Moussolini.

Nos da una idea la **importancia del turismo** (la industria sin chimeneas) porque aquí, hay tres turistas por cada residente. En cada esquina existe una obra de arte; centro mundial de antigüedades y donde se pueden adquirir buen calzado y pieles, en **contraste**, se ven “hippies” por todas partes, sucios, malolientes, y, por lo menos, usando “mariguana” casi todos dedicados al “dolce farniente”²⁶ y, aunque el Ayuntamiento barre las calles **tres veces diarias**, no han logrado mantenerla

25 Del autor florentino Edmundo D' Amicis.

26 Dulce no hacer.

limpias, son calles donde deambulan estos "especímenes" que se sienten "modelos" de esta época. Algunos funcionarios públicos dicen: "Son consecuencias de la libertad" yo agregaré ¿O del **valemadrismo**? (Si no entiendes este "modismo", son las autoridades a las que nada les importa).

Florenia tiende dos milenios: sus primeros pobladores fueron los **etruscos**, pero su fama inició cuando se constituyó en **República** y el Gran Ducado de Toscana, en ambas etapas destacó, por casi tres siglos, la familia de los **Médicis** que comenzaron siendo mercaderes, convirtiéndose en banqueros por lo cual fueron muy influyentes, bastará decir que de esta familia hubo **tres** papas y **dos** reinas de Francia. Los Médicis, fueron expulsados de Florenia, precisamente por apoyar a Francia en sus disputas con Italia. Posteriormente, se instituyó el Gran Ducado y es cuando vuelven a Florenia, apoyados por el Papa, pero ya no como influyentes sino como detentadores del poder.

Cabe considerar que la conocida etapa "negra" de la Iglesia Católica, en que los Papas eran más guerreros y reyes, que guías espirituales. Lo cual ha ser-

vido a los católicos para demostrar que no obstante que hubo **corrupción** en la Iglesia (en las esferas eclesiásticas), la misma iglesia se ha mantenido como Iglesia y/o sociedad, **incólume su fe y su doctrina**, habiendo sobrevivido al Feudalismo, las monarquías y en la actualidad, abriendo sus puertas a los "hermanos separados" y manteniéndose **firme** y aún penetrando, en países comunistas o donde la prohíben.

Ignoro los motivos que obligaron al gran Miguel Ángel Buonarroti a luchar desafiando al mismísimo Papa y contra los Médicis. Y después de haber sido protegido de ellos, especialmente contra Lorenzo el Magnífico, posiblemente se debió por defender la República contra el absolutismo del Ducado que ejercían los Médicis, quienes como todos los tiranos, terminan siendo aborrecidos a tal extremo que tuvieron que construir un "puente" alto y cerrado, entre su palacio residencial y el palacio de gobierno. Por temor que al transitar por la calle fueran a ser atacados.

Esta rebeldía de Miguel Ángel a sus veintiséis años de vida, lo motivó a esculpir su famosa obra: **El David**, que comparaba con Goliath, ya que lo colocó en un

alto pedestal mirando desafiante a Roma,. Ahora está en la galería de la Academia. Esta escultura es impresionante y debe admirarse a una distancia de unos diez metros, al hacerlo de cerca, se alteran las proporciones en su armonía anatómica, sin embargo es así como se conoce la intención del insigne escultor, pues al aproximarse se puede ver en su gesto los encontrados sentimientos de miedo y desafío, decisión y orgullo, la tensión del dispuesto a luchar la defensa del derecho del débil, ante el poderoso que trata de avasallarlo, la pequeña Florenxia frente a la gigantesca Roma. ¿Para qué describir las exclamaciones de las damas maravilladas de la varonil hermosura del “joven David”? Me pareció ver a un individuo “indefinido” que lloraba estirando su brazo, pretendiendo acariciarlo.

A la catedral le llaman el “Duomo”²⁷, su exterior es una profusión de colores en mármol: impactante, en cambio, su interior es de una austeridad monacal que invita a comunicarse con Dios. Frente a la misma, de construcción románica, está el Bautisterio, donde debían bautizarse antes de poder parti-

cipar en los actos litúrgicos; recuérdese que, en los primeros siglos de la Iglesia, solo bautizaban adultos, **previa catequización y tiempo de prueba**, esto explica el gran tamaño del Bautisterio, lleno de cuadros con pasajes evangélicos que facilitaban el catequizar a los analfabetos (entonces gran mayoría); un método “**audiovisual**” (no hay nada nuevo bajo el sol...).

En la plaza de La Señoría, se encuentra el Ayuntamiento y sus pórticos del siglo XIII en admirable estética. Los florentinos, conservan centenarias tradiciones artesanales: confección de madera, finísimas pieles, zapatos, etc. Visité un templo llamado de “La Santa Cruz” hecho con ladrillos y techo de madera, significando la pobreza franciscana. Aquí están las tumbas de Galileo, Maquiavelo, Miguel Ángel, Rossini y otros hombres célebres que no recuerdo; también **aseguran** que está allí un **trozo de la verdadera cruz**, en que sacrificaron al **Redentor de la humanidad, Jesucristo el señor**. Me hizo pensar, que si juntamos todos los trozos que “dicen” existen, debió ser **una cruz gigantesca!**

²⁷ La casa de todos.

ROMA

Madre de las civilizaciones



El llegar al río Tíber, nos señalaba la proximidad de la ciudad eterna, en ese entonces (1979) con una población de tres millones de personas. El guía nos soltó la conocida frase: “Ver Roma y después morir”, aunque hasta la fecha yo deseo seguir viviendo. “Lanzando monedas en la fuente de Trevi, con la mano derecha sobre el hombro izquierdo y dando la espalda a la fuente, arrojándolas con la izquierda sobre el hombro derecho” con este acto aceptamos la superstición de que con el, algún día regresaríamos a Roma. Lo hicimos algo esperanzados en volver, aunque los “jipis” sigan invadiendo los lugares más interesantes y bonitos del mundo.

Recorrer la vía “Venetto”: algo así como la zona rosa “chilanga²⁸”. Detenerse en el obelisco de Trajano, donde están esculpidas sus victorias y conquistas²⁹ (las

28 “Chilango” es el despectivo usado al referirse a los habitantes de la Ciudad de México.

29 Entre otras la de Rumania (Su nombre recuerda el origen romano).

derrotas nadie quiere recordarlas cuando son propias). Este obelisco fue copiado por Napoleón con el mismo fin.

Aún quedan restos de las murallas de Aureliano (18 km). Sus cinco parques de cien hectáreas cada uno, fue un descubrir constante de milenios de historia. Desde una obra de mármol a colores de 2700 años³⁰ hasta el altar de la patria del año 1911, gigantesco monumento en mármol blanco de Carrara, cuya ubicación contrasta junto a las ruinas milenarias, por lo que el "pueblo de Roma" llama a este monumento mordazmente: "El pastel de Bodas".

El César Vespasiano y sus hijos los Flavios construyeron El Coliseo o Anfiteatro³¹. Existe la confusión de suponer que, allá por los ochentas de la era cristiana, fue el sitio donde los cristianos eran destrozados por las fieras, sin embargo esto aconteció en el "circo" del cual solo hay señales donde existió. El circo era de forma ovalada, semejante a un moderno campo de balompié. En cambio en El Coliseo se aprecia una forma redonda, como la plaza

de toros, construido con tierra volcánica y cal, con una altura de cuatro pisos: el primero era exclusivamente para el emperador, sus vestales y senadores, el segundo piso estaba reservado a los nobles y jefes militares, el tercero destinado a los ciudadanos romanos y el último para los extranjeros. Hay unos muros arenosos en el centro, que fueron levantados mucho después, cuando utilizaron el circo como fortaleza.

La Basílica de San Pedro, y sus edificios adyacentes, son un "estuche gigantesco" donde se encuentran obras de valor artístico incalculable. Pero, estas riquezas del Vaticano ¿A quién venderse las? ¿A los potentados árabes o a los norteamericanos? ¿Tiene precio el arte que se ha reunido durante dos mil años? ¿Su venta solucionaría eficazmente el hambre y desarrollo de los pueblos del tercer y cuarto mundo? ¿No sería de mayor eficacia, destinar la mitad de los gastos armamentistas de las potencias mundiales, en financiar y enseñar a los pueblos pobres a producir alimentos, pagándoles sus productos y artesanías a precios

30 "Naturaleza Muerta" en el Vaticano.

31 Viene de "Anfis: frente, es decir teatro enfrentado.



Coliseo romano. Roma.

garantizados? Recordé esta sentencia: “A un hambriento, no le regales el pescado, mejor, enséñale a pescar”.

Entre las galerías de arte, llama la atención la de los tapices hechos en Gobelete, Bélgica (por eso el nombre de “gobelinos”), destacando que su techo está pintado de tal manera, que parece de relieves; la biblioteca, está considerada como una de las más completas del mundo.

En la monumental plaza de San Pedro, obra de Bellini, donde se realizan

las ceremonias importantes de la Iglesia y las alocuciones, “Urbi et Orbi”³² de los pontífices romanos. Aquí Juan Pablo II, daba las audiencias generales los días miércoles, recorriéndola lentamente en vehículo abierto (Papamóvil). Los millares de peregrinos de todo el mundo, podían verlo a tres metros de distancia; ésta fue oportunidad para que sufriera aquel atentado contra su vida. En esta plaza también se construyó un obelisco, con materiales recogidos del Circo, en el lugar donde según la tradición fue crucificado san Pedro apóstol, con la cabeza hacia abajo, por sen-

32 A la Ciudad y al Mundo.

tirse indigno de morir en la misma postura que su Maestro.

Dentro de la Basílica, es de admirarse el "Palio" fundido de una sola pieza, pesa 270 toneladas de bronce y mide 29 metros de altura. En un altar lateral, hay un cuadro que representa al Papa León I, cuando defendía a un hereje, a quien trataban de matar los fanáticos, con su admonitoria frase: "No lo maten, ayúdemoslo...". Otra magnífica escultura de bronce es la del primer papa, San Pedro, cuyo pie derecho está desgastado unos dos centímetros de tantas manoseadas y besuqueos, la tumba del mismo, también conocido como "Príncipe de los Apóstoles", está en la base del "Palio" mencionado.

Quise "despejar" mi mente y me fui a la Plaza España, mientras saboreaba un café expreso "molto bono", trataba de ordenar mis apuntes, algo muy difícil pues constantemente pasaban en veloces motonetas...bellas romanas... tanto de "tacón alto" como descalzas... (otra moda).

Considero que la Capilla Sixtina y las obras de Miguel Ángel merecen capítulo aparte.

Mensajes que nos dejó Miguel Ángel

Perdona lector, mi atrevimiento, al tratar de hacer una elegía a Miguel Ángel Buonarrotti...si en Florencia motivó mi admiración, en Roma la exaltó. Ha sido considerado por muchos como máximo exponente del arte renacentista, pues ocupa los primeros lugares como: **escultor, pintor y arquitecto**. Demostró su espíritu independiente, resistiendo angustiado las presiones de los poderosos, lo cual eleva más su voluntad de alcanzar la perfección, que no duda, en robar cadáveres para estudiar anatomía; de confundirse con los "canteros" para escoger los bloques de mármol que fueran más apropiados para sus esculturas.

Nació en 1475, precisamente cuando el Papa Sixto IV, inicia la construcción de la capilla que llevará su nombre: "Sixtina". Tenía treinta y tres años de edad, cuando fue llamado por el Papa Julio II, para que pintara la bóveda, en lo que duró cuatro años y perdió el 60% de su vista.

Para llegar al Museo Vaticano, se utiliza un elevador, con dieciséis asientos; después de recorrer galerías, bajamos por escalinatas a la Capilla Sixtina, la cual cuando la visité no tenía iluminación, por lo

que al entrar, no fue posible apreciar su magnificencia, a medida que la vista se acostumbra a la penumbra, empecé a anonadarme al descubrir tanta belleza; en el techo observé tres historias en tres cuadros: a) "La creación del mundo", b) "La creación del hombre", c) "El diluvio"... todo esto rodeado de profetas y sibilas³³.

En las paredes, me impresionó un Cristo iracundo, (muy posiblemente inspirado en la literatura de Dante³⁴), la fuerza del mensaje del artista, *nos hace reflexionar en esta pintura: el apacible y manso Jesús, se enfurece contra los explotadores de todos los tiempos que aprovechan la necesidad o la ignorancia de las personas predilectas de su amor... los pobres, los débiles, los marginados.*

Su pintura más afamada, es el Juicio Final, (muy posiblemente se volvió a inspirar en la literatura de Dante), cabe aquí narrar algo que demuestra la integridad y el sarcasmo de Miguel Ángel: había un cardenal (entonces, el título de "cardenal" era honorífico, igual podía ser un seglar que un clérigo) que se escandalizó por los desnudos que Miguel Ángel pin-

taba, lo increpó tan duramente, que Miguel Ángel recurrió al Papa Paulo III, pidiéndole se respetara su libertad artística, a lo cual el Papa contestó que la tenía plenamente. Podemos imaginar el "berrinche" del cardenal, cuando al terminar la obra, vio que su cara aparecía como demonio torturando condenados, y a Rafael, otro de los gigantes de la pintura italiana, lo presenta "fisgoneando" esta obra. Además se enfrentó a Savonarola, el fraile fanático que arrastraba multitudes, llamándolo brujo y, sin duda, le lanzó expresiones como "mierdi la facha túa" tan usual entre los italianos.

En "La Creación del hombre" citada, Miguel Ángel nos presenta una Eva **sin cabeza** ¿porqué? ¿Serían las influencias heredadas de los hebreos y griegos, que ignoraban a la mujer? Acaso tan solo quiso decirnos, que aún cuando la mujer es capaz de los más grandes sacrificios, por amor o por odio, **no** tiene control mental de sus sentimientos y que actúa más por impulsos afectivos que por razonamientos? Lo cierto es, que siempre serán necesarias y atractivas para el hombre.

33 Las mujeres sabias, a quien se les atribuía espíritu profético.

34 Dante Alighieri: Escritor florentino famoso por retratar el infierno, purgatorio y paraíso en su obra "La Divina Comedia".

Como arquitecto, fue obligado por el Papa guerrero Paulo III a terminar la Basílica de San Pedro, cuya cúpula tiene 138 metros de altura, siendo así un verdadero alarde de tecnicismo. Al salir de Florencia y ver su catedral, expresó en su regionalismo entrañable: "Haré algo más grande pero **no** más bello".

Su obra cumbre como escultor, según los estudiosos, es el "Moisés"; que por estar en el mausoleo de Julio II, dentro del templo llamado "San Pedro de las Cadenas"³⁵, no luce como el "David", pues está colocado junto a la pared. Sin embargo cualquiera puede apreciar su perfección y belleza escultórica, desde las arrugas de los nudillos en los dedos de las manos, las venas del antebrazo y su mano acariciándose la barba hasta la majestad de su rostro, dando en todo una **sensación de movimiento**. Con razón se acepta lo que se dice, que al terminarla, le dio un ligero golpe con el martillo diciéndole: "**habla...**"

Otra de sus más perfectas esculturas es la "**Pietà**"³⁶ en la cual nos deja un mensaje muy humano y divino. A la

madre dolorosa la presenta como una jovencita de diecisiete años que tiene a su hijito en brazos con magnífica ternura. Teniendo a **Cristo** en el descendimiento de la cruz, significando que para una madre, los hijos los siente niños a cualquier edad (es verdaderamente asombroso), cómo esculpió a **Jesucristo** no con el **Cuerpo yerto** y rígido de los muertos, sino da la impresión, del que tiene un sueño tranquilo.. y es que "**No podía morir el que es la vida**".

Su erudición artística era tal, que fue también el diseñador del uniforme de la Guardia Suiza del Vaticano, que hasta la fecha usan. Estos guardias, **no** cobran sueldo, porque se considera como **distinción** a los católicos suizos: una de sus exigencias es que deben permanecer **solteros** durante el tiempo que estén dando este servicio.

Estaba tan emocionado que en el restaurante grité, imitando a los romanos: "Eeee camarieri, súbito per favore, chianti, spaguetti "Caruzo" e para la mia signora bira e rabiole"³⁷.

35 Se le llamó así, porque ahí se guardan los trozos de las cadenas con que ataron a San Pedro.

36 Piedad.

37 Ee, camarero, rápido por favor, chianti (vino) y espaguetti "caruso", y para mi señora, cerveza y rabioles.

NÁPOLES Y CAPRI

¡Qué Vino!



En Europa **no** tienen que buscarse playas, sería un error, pues las tenemos mejores en México; la diferencia atractiva que pueden tener para algunos, es que varias son más bien “campos nudistas”. Citando un ejemplo: la hermosura de la bahía de Nápoles, no es superior a la de Acapulco.

En el recorrido de Roma a Nápoles, se pueden apreciar campos fértiles (lamentablemente no pude visitar el sur, donde se dice que su suelo es más pobre), que están sembrados de ciruelas, duraznos, remolacha, olivos y ... ¡milpas!, en casi toda Europa se cultiva el maíz para extraer aceite, que con el girasol le han quitado mercado al aceite de olivo. Llamó mi atención que en Italia hubiera plantaciones de tabaco y numerosos rebaños de borregos “pelibüey”.

Pudimos ver a distancia, el que fuera Monasterio del “Monte-Cassino” que fue famoso en la II guerra mundial, por la

feroz resistencia que hicieron allí los alemanes, obligando a los aliados a hacer desembarcos en Anzio. Vi curioso, que por sus carreteras transiten camiones cargados de vinos, como aquí refrescos.

En Nápoles, al contemplar su bahía se ven diferentes embarcaciones, desde yates de lujo, trasatlánticos, hasta modestas lanchas de pescadores. Situada entre Sorrento, "Vide mare quanto bele" y la antigua ciudad de Pompeya³⁸.

Obsesionado por el romanticismo de sus inmortales canciones, sufrí cierta desilusión, olvidé que Nápoles fue fundada por los griegos, a la que llamaron Partenope y posteriormente Nea-polis (Nueva-Ciudad) tiene siglos de ser uno de los puertos más importantes del Mediterráneo. En 1979 tenía el primer lugar en movimientos de carga; en pasajeros, la superan Génova y Marsella. Había pensado encontrar un puercecito tranquilo, risueño, un marco apropiado a la inspiración de tan bella música y de tanta poesía... me topé con una ciudad de casi dos millones de habitantes donde tal parece que los reco-

gedores de basura están en huelga permanente ¿Porqué me acordaría de mi pueblo...?, ¿No podrán los Ayuntamientos de los pueblos, dar premiaciones y/o apoyos económicos para que los que reconstruyen o construyen casas o negocios, lo hicieran dándoles apariencia tradicional y no esos "cajones" de barriada de "ciudad"...?, ¿porqué, si sabemos que el turismo viene a México por conocer sus paisajes y sus tradiciones, haya quienes están empeñados en imitar las construcciones de oficina, hasta las casas habitación?

En Capo di Monti, hay bonita y fina porcelana y cerámica, los "clásicos" tendederos de ropa secando al sol en ventanas y balcones, esto es un paisaje común en las poblaciones italianas. Pero encontré un agradabilísimo "estimulante" para beberse entre comidas, los llamados "campari" envasados en botellas de corcholata y poca graduación de alcohol, convirtiéndome en su asiduo consumidor.

Nos embarcamos para ir a Capri³⁹ una isla calcárea en un "Aliscafi" especie

38 Ciudad literalmente "sepultada" por la erupción del Vesubio en el año 75 d.C. y descubierta dieciséis siglos después, casi intacta.

39 Proviene de Cabra

de autobús "marino", muy rápido, con sistema de patines o esquíes que se colocan en las quillas, facilitando tener mayor velocidad. Ya en marcha, el fondo de la embarcación no toca la superficie del mar; tiene muy cómodas butacas, o si se prefiere, se sube a cubierta para admirar El Vesubio, viendo cruzar un sinnúmero de vehículos marítimos, siendo yo originario y vecino de montañas, el mar es un sorprendente espectáculo.

Hay en Capri una de las bellezas naturales más impresionantes que he visto: "La Gruta Azul", situada en uno de los extremos de la isla, si el mar "no está picado", se llega a ella en bote de remos, penetrando en una cueva pequeña (su entrada)... lógicamente esperas encontrar oscuridad, es gran sorpresa encontrarte con un lago tranquilo, cubierto con roca, pero sus aguas despiden una fosforescencia de azul turquesa intensa, mientras el botero con bien timbrada voz entonaba: "Oh sole mío". Naturalmente que tiene su explicación este "fenómeno", la roca que cubre la gruta no llega a su fondo

de arena, la luz solar penetra por su exterior y al atravesar el agua se refleja, causando tan maravilloso efecto.

Después subimos a la cúspide de la isla, Ana-Capri⁴⁰ por una carretera asfaltada, estrecha y sinuosa, desde la cual se domina el puerto y un grandioso panorama, bajo la sombra de bien cuidadas parras, nos sirvieron pescado, mariscos y vino blanco, comí a "re-ventia-cincho", mal sentí la caminata por sus estrechas callejuelas "para que hiciéramos la digestión", la somnolencia del vino, pero lo peor, cuando el guía nos llevó a un almacén de artesanías (seguro lleva comisión) y también lo que aquí llamamos "fayuca" (contrabando) y naturalmente para las señoras, todo estaba "soñado y regalado". Mientras tanto, casi dormido, seguía ingiriendo "camparis".

Volvimos a Roma "bien cansados", al día siguiente nos despedíamos de Italia y de unos buenos amigos que salían en crucero por las islas griegas... Nosotros, volaríamos hacia tierra "que parió un continente": ¡España!

40 Arriba de Cabra.

ESPAÑA

¡Por fin...!



Posiblemente lector, has oído hablar del afecto que los españoles le tienen a los mexicanos, una compañera de viaje había externado en varias ocasiones su “hispanofobia”, hasta que una maestra jubilada le preguntó: “¿Conoce usted España?” – “No, pero he leído...” – “entonces espere, yo pensaba igual que usted, quizás por la “historia” que nos enseñaron, pero he venido dos veces y cambié de opinión.”

En cuanto a mí, había luchado por guardar silencio y no expresar mis sentimientos, iba a conocer la tierra de mis ancestros, y la razonable respuesta de la profesora me alentaba, pero me impedía adelantar juicios de lo leído y oído. En el vuelo de París a Londres, los ingleses con fría cortesía trataron de hacernos sentir nuestra “incultura”, les “brotaba” el complejo de su ya menguado imperio; por esto, nos “sacudió” el contraste de los empleados de la línea española; pues más que su atención, fueron sus bromas y alegría, que terminaron contagiándonos.

El calor que sentimos al llegar a medianoche, nos recordaba que estábamos en verano. El aeropuerto de Barajas, como el de Roma, son más pequeños que el nuestro, pero con mucha organización fuimos rápidamente atendidos. Al abordar el camión que nos llevaría al hotel, subió un señor de rigurosa etiqueta, nos dijo algunas palabras sencillas de bienvenida, luego ordenó que subiera al pasillo del autobús una "tuna"⁴¹, quienes empezaron a cantar melodías mexicanas y españolas. El grupo de viajeros se animó a corearlas, yo no pude hacerlo, mi emoción era tal, que me lo impidió, Dios me había concedido la realización de un sueño anhelado desde que tuve uso de razón, y, España en su gente me abría los brazos, si no fuera por el "zeteo" y "siseo" de la pronunciación... sentía estar en México.

El "terrorismo" ciertamente nos inquietaba, pero teníamos confianza que los "humanistas" de extrema izquierda, derechistas o separatistas, que llegaban a asesinar a mansalva, era "lío entre ellos", que no se involucraban con los turistas. En 1979 esto sucedía también en Francia e Italia, y si

en Alemania había disminuido, decían que se debía a que los terroristas que llegaban a detener, se "suicidaban" en sus celdas ahorcándose... ¿?... Lo que sí llegó a causarnos molestias fue el "terrorismo telefónico", pues la policía al recibir el "telefonazo" de que había una "bomba" en algún sitio, inmediatamente se movilizaban, desalojando la gente que estuviera en aquel lugar, resultando casi siempre que no había ninguna bomba.

Vivimos indirectamente un caso de éstos, Madrid tiene una población de cuatro millones (1979), pero en verano casi la mitad de ellos se va de vacaciones, de preferencia al norte, por lo mismo sobran taxis; tanto el portero como el conserje del hotel, se sorprendieron que no encontráramos ninguno, posteriormente supimos el motivo, el "telefonazo" de que en la estación de Chamartín había una bomba, por lo que los concentraron allí, por supuesto que no había ninguna bomba.

No deseábamos desaprovechar el tiempo y escogimos ir al teatro, a ver "Los intereses creados" de Don Jacinto Be-

⁴¹ Especie de rondalla.

namente, frente al hotel había un taxi, pero estaba contratado por norteamericanos, el taxista dijo “lo siento”, en mi desesperación alcé la voz diciendo: “aquí está igual que en México”, al oír “México”, el chofer me pregunta: “¿Son mexicanos?”, malhumorado respondí: “¿Qué, no se nos nota?” – “Perdone el señor, pero siendo así suban para llevarles”-, asombrado le pregunté de su compromiso, respondió tajante: ¡que se esperen! –pensé lo mismo que hubieras supuesto tú, éste bribón no le faltará excusa y se ganará un extra- pero al llegar al teatro, NO quiso cobrarme, ante mi insistencia en pagar, replicó con ese señorío tan español: “¡Vale, que no lo hago por vosotros, sino por México!””, me quedé mudo pensando, “hoy por lo menos, en España, los mexicanos gozamos de cierta primacía”.

Quise saber lo que opinaban los españoles de su nuevo régimen gubernamental, en relación al recién pasado franquismo, confieso que me fue imposible lograr una constante, cada uno de ellos, (igual que nosotros) quiere un “gobierno a la medida”, por curiosidad anoté algunas respuestas: “Ahora tenemos más oportunidades para estu-

diar” (jóvenes); “Antes había orden y respeto, ahora ni seguridad y los precios suben todos los días” (ama de casa); “Quisiera saber que hubiera hecho Franco con el problema de los energéticos” (un comerciante); “Franco hizo surgir económicamente a España, partiendo de cero y a pesar del bloqueo de las Naciones Unidas” (un industrial); “Franco solo benefició a las clases altas” (un taxista); “Si democracia es terrorismo, desorden e inflación, prefiero la dictadura” (un empleado); Naturalmente que cada frase iba acompañada de una catarata de argumentos con la clásica verborrea española.

Los gobiernos europeos culpan de la inflación en sus respectivos países, a las alzas en los precios del petróleo, lo cual me hizo pensar: en México, que producimos petróleo, ¿cuál será la causa? Podremos decir: ¿Crecimiento demográfico? ¿Falta de producción agropecuaria o industrial? ¿La corrupción y la irresponsabilidad en todos los niveles? Averígualo lector y... ¡me lo dices!

Aunque los españoles en su mayoría, ven la monarquía como un lazo de unidad, también es blanco de críticas (esto también lo hemos heredado

de ellos), al rey le llamaban "La reina y yo" pues sus discursos y alocuciones, ordinariamente los inicia así. Hace pensar una notable intervención de la reina en sus decisiones (Bueno, aquí en México se dice lo mismo de Martha y Fox, aún cuando

Vicente Fox, no inicia sus discursos con "Mi esposa y yo"); por cierto que los príncipes españoles, asistieron a escuelas de la clase media. Por lo que podemos concluir que la familia real es de lo más estimada y se puede decir que por todos los españoles.

MADRID

Psicología de Goya



Con un clima agradable para nosotros huastecos, recorrimos Madrid⁴², capital de España desde 1561 en que Felipe II trasladó allí su corte. Después de una veintena de días de no escuchar a las gentes de nuestro idioma, sentimos un alivio al enterarnos de todo lo que acontecía a nuestro alrededor, sintiéndonos confiados y seguros de ir a donde nos viniera en gana sin necesidad de guías.

Llegar a la majestuosa Plaza Mayor (en España llaman así a la plaza principal de sus ciudades) está rodeada de palacios convertidos en oficinas y departamentos de particulares, que a excepción del Ayuntamiento, las plantas bajas son restaurantes o tabernas. Hay que aclarar que las tabernas o cantinas, son lugares de reunión no sólo de amigos, sino también de familias donde hay respeto a las damas y si algo

⁴² Fundada por los moros en el siglo X, llamándola Mageri.

atrevido llega a oírse, es un “piropo retrechero”. Gran parte del espacio abierto de esta plaza lo utilizan para representaciones teatrales.

Cantinflas, ha sido el mexicano más popular y querido por los españoles; es en Madrid, la ciudad donde más homenajes se le han hecho al compositor Agustín Lara, aunque considerándolo bien esto solo tiene mérito de gratitud, pues nadie en el siglo XX le ha cantado a España con más cariño que nuestro músico poeta, ¡Aún antes de conocerla!

Caminar por la Gran Vía, la calle de Alcalá, el Paseo del Prado, la Castellana o la plaza de Las Cibeles, admirando sus edificios y oyendo las agudezas de los madrileños, es algo muy ameno que entusiasma; pero el barrio donde está el famoso museo de bebidas, (que fue) “El chicote”, se ha convertido en una “zona más solferina”.

Me pareció lógico que en su Biblioteca Nacional, haya ocho mil ediciones del “Quijote”⁴³ recopiladas en tres si-

glos, esta obra de Cervantes, cumbre de la literatura española, nos dará siempre un mensaje actual, sólo superada por el Evangelio.

El neoclásico Palacio Real, residencia de Carlos IV hasta Alfonso XIII⁴⁴, se ha convertido en museo, su capilla impone admiración, sus salones van desde un estilo rococó hasta una salita de porcelana a colores. Un lujoso y enorme comedor con tapices cuyo arte continúa en una tradición de cuatro siglos: desde pinturas hasta tibores chinos “Ming”, etc. Es aquí donde se ofrecen las recepciones a los jefes de Estado visitantes. Existía un espacio para los que desearan ver comer a los reyes, pagando desde luego un impuesto, ¿No sería buena esta idea para la próxima reforma fiscal, por si hubiera quien deseara ver qué y cómo comen los de la familia presidencial?

De ver pinturas, te “empachas”⁴⁵, como “Las tres gracias” de Rubens, “La Purísima” de Murillo “El misticismo” de El Greco, y de Velázquez sus conoci-

43 “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha” obra cumbre del escritor Miguel de Cervantes Saavedra, en la cual satiriza las actitudes humanas a través de la imagen de un caballero andante.

44 Abuelo del actual Rey Juan Carlos

45 Modismo utilizado para referirse a una indigestión.

das “Meninas” y el “Cristo Crucificado”, el cual lleno de majestad semeja al de Miguel Ángel que no retrata la muerte sino la vida.

Me impactó mucho la fuerza de los cuadros de Goya y también lo luciente de su genio inventivo que se adelantó un siglo al impresionismo. Es notable la distribución de luces y sombras, quedando plasmada en su obra su psicología llena de mensaje, pues en sus obras revela el carácter y circunstancias de los personajes y sucesos, por ejemplo: la terrible masacre del “Dos de Mayo” que describe a un tiempo, el heroísmo del pueblo español, al sublevarse contra el invasor francés en 1808. “La Maja Desnuda” con su mirada incitante y provocativa o el retrato de Carlos IV (el del “caballito” que tenemos en México) con su cara de estúpido, colocándole unos “bucles” semejando unos cuernos (no te admires lector, que muchos reyes de distintas estirpes, han sido cornúpetas) habiéndole reclamado el rey no los “cuernos” sino el porqué había pintado un fondo azul y gris en su retrato, pues el rey deseaba quedar iluminado por el sol (Goya

significó la nublada situación de un imperio en decadencia y la gris esperanza para un pueblo regido por semejante idiota). A esto Goya respondió con fina ironía: “Majestad, no caben dos soles en el mismo cuadro”.

Pero lo mejor de lo mejor de España, son **sus gentes** y lo más agradable su comida y sus vinos. Entramos a una “tasca”⁴⁶ a picar (botanear) rodajas de chorizo crudo, gambas⁴⁷, jamón serrano y un vino de Valdepeñas, y todo terminado con una nieve almadrada, quedándome tal gusto en el paladar que no deseaba lavarme la boca.

Chinchón y El Escorial *El Valle de los Caídos*

Visitar los alrededores de Madrid, siempre será una sorpresa, por ejemplo Chinchón: una villa donde Cantinflas filmó como torero su famosa película “La Vuelta al mundo en ochenta días”. La plaza de este lugar, se convierte en plaza de toros y los balcones de las casas circundantes en palcos de preferencia, lugar donde sus

46 Fonda típica.

47 Camarones.

gentes sin dejar de ser amables, hablan con la franca rudeza del castellano.



Plaza de toros. Chinchón, España.

Quisimos conocer entonces una modernísima fábrica de galletas, que exportan a varios países europeos, lográndolo, pues ya dijimos que ser mexicanos es por lo mismo una recomendación, uno de los dueños dejando su modesta oficina nos invitó a comer. Una antigua fábrica de aceite de olivo, convertida en típico restaurante y, sus subterráneas bodegas con las clásicas tinajas de vino, donde también escribí mi nombre, “como visitante distinguido” (debo entender que esto es una manera más, de halagar la

vanidad de los turistas). Pedimos que nos sirvieran lo mismo que ellos comerían “¿Pero cómo vamos a servir a los señores, el codito del día para los sirvientes?” “Eso es precisamente lo que deseamos comer, – insistimos– “Bien, pero permitidnos ofreceros antes unas “tapas” y, cortando las de lomillos, chorizos y jamones, que estaban colgados frente a nosotros nos sentamos a degustar, no sabía cuando llenarme, ¡qué lástima que no tenga

veinte años menos, para abusar más de comida y vino! En la conversación, me di cuenta que la misma curiosidad conque yo deseaba saber de España, ellos se interesaban en saber de México, un anís fuerte de la casa, terminó con tan placentera sobremesa.

Al día siguiente, fuimos al “Valle de los Caídos” monumental templo y cementerio erigido por Franco, en medio de una tierra árida y agreste, con una longitud de trescientos metros dentro de una roca y una gigantesca

cruz de ciento cincuenta metros de altura, allí están los restos de miles de españoles muertos en la lucha fratricida de la guerra civil (de ambos bandos). La cúpula sobre el altar principal está cubierta de mosaicos y en los costados a manera de cruz horizontal, pequeñas capillas (todo dentro de la montaña). ¿Fue un esfuerzo porque los españoles, fraternizaran olvidando rencores? ¿Fue una medida "política" del astuto gallego? ¿Fue que Franco quiso construir, a imitación de Felipe II, su propio mausoleo? ¡Cada español tiene una respuesta diferente!

De regreso, pasamos a El Escorial⁴⁸, Felipe II lo construyó para conmemorar la victoria de San Quintín sobre los franceses (hace cuatro siglos; por lo visto, como nosotros, "tienen vecinos distantes") Son nueve templos y, a diez metros de profundidad, está la tumba barroca de los reyes decorada en el siglo XVIII, pues la austeridad de la "Casa de Austria" contrasta con la de los Borbones. Llamó mucho mi curiosidad el "pudridero" donde colocaban los cadáveres de los reyes, antes de colocarlos en su tumba definitiva.

"Quiero construir un Palacio para Dios y una choza para el emperador" fue la célebre frase de Felipe II, reservado, melancólico, imperturbable, de grave aspecto lo describen sus biógrafos, con una austeridad monacal, quiso que sus habitaciones con piso de ladrillo, estuvieran desposeídas de cualquier lujo y comodidad, mismas que se encuentran comunicadas al altar de una de las capillas, donde podía oír las oraciones del sacerdote, en su lecho de enfermo, por efectos de acústica. Una de sus particularidades, fue que hablaba cuatro idiomas: latín, francés, italiano y el castellano, en una época en que los reyes eran analfabetas, practicó matemáticas y arquitectura, cultivó la pintura y la escultura.

Algunos le llaman el rey "tenebroso", pero es innegable que ha sido uno de los reyes más grandes y poderosos de la historia universal. Administrador minucioso, organizó a una burocracia asfixiante, consagró su vida a la defensa del catolicismo, sin que ello impidiera que llegara a enfrentarse con el Papa Paulo IV, cuando este quiso despojarlo del reino de Nápoles "Atajar los des-

48 Significa "Monte cortado a tajo".

manes del Papa y aún atarle las manos, pero, con mucho miramiento y descubriéndose", ordenó. Intervino en las guerras religiosas de Francia y los Países Bajos, la participación de su ejército fue determinante en la victoria de la batalla de Lepanto (donde Cervantes perdió un brazo) salvando a Europa de la invasión turca, el triunfo de la Cruz sobre la Media Luna, unos y otros, cometieron el mismo error, pues hacían sus "guerras santas" al grito de: "crees o mueres...". Felipe II, como los musulmanes, impuso su credo religioso por medio de la fuerza.

La derrota de la **Armada Invencible** que trató de invadir Inglaterra, se debió

básicamente a los elementos naturales, pues fueron las tormentas las que destruyeron más naves que los ingleses. Con ello se inició la decadencia del imperio español, contribuyendo mucho sus descendientes que sólo heredaron el trono, pero no su genio organizador, ni su férrea voluntad, "testas coronadas" dedicadas a la "dolce vita" y dejando los vitales asuntos de gobierno en manos de sus lambiscones y "favoritos".

Felipe II murió de gangrena que se extendió de la cintura al cuello, soportó los dolores con estoicismo y, sin perder la energía de su carácter hasta el último momento, inspirado en su fe católica recia y profunda.

LA MANCHA

En un lugar de la Mancha...



Cruzamos La Mancha, región árida, que inspirara la inmortal obra de Don Miguel de Cervantes Saavedra: “El ingenioso Hidalgo, Don Quijote de la Mancha”; cuya primera frase, es el título de este capítulo, precisamente por inhóspita, “donde toda incomodidad tiene su asiento”, fue una respuesta a los fantasiosos libros de “Caballería” de su tiempo. Creando un personaje que “vivió loco y murió cuerdo...” conocedor de la miseria humana, sabía que los hombres calificarían, aquellos que se atreven a enfrentar injusticias, rompiendo “lanzas” con los poderosos y abusivos de todos los tiempos como locos, ilusos, llamándolos “Quijotes desfaciendo entuertos...”.

Estos pensamientos me hicieron recordar a un poeta huasteco, lo que con tanta profundidad expresó un día: “Quiero ir a Jerusalén para visitar el Santo Sepulcro, pues allí encontraré a Don Quijote, velando sus armas...”⁴⁹.

49 Lic. Homero Acosta.

Las pobres tierras manchegas, se cultivan rotativamente y las enriquecen con abonos, conocimos los excelentes viñedos de Valdepeñas, al cruzar el río Guadiana, llegamos a un mesón o "Venta de Don Quijote". En toda La Mancha, se encuentran estos mesones con el mismo nombre, pues los españoles saben cómo agradar a los turistas. La escenografía de estas "ventas", son casi perfectas, parece no haber transcurrido el tiempo: frente a la posada de tejas rojas, el patio cerrado con paredes encaladas, por un lado los "macheros o caballerizas", en el centro del patio, un pozo de agua con su brocal, junto al pozo, la imprescindible escultura de Don Quijote velando de pie, perennemente. Las mujeres que atienden, vestidas como aquella época, haciendo el aseo al tiempo que murmuraban (como ahora) contra la "dueña" o patrona por el "mucho trabajo y la mezquina paga".

Así como en México encuentras chiles en vinagre en recipientes de vidrio en cualquier fonda, allá son de barro con aceitunas en salmuera y usan las mismas cucharas de madera con las que sirven además de queso, pan y una ja-

rra de fresco vino (hacía calor) en un mobiliario de rústicas bancas, pesadas mesas, bajo enredaderas de extendidas parras, que complementan tan evocadora escena.

Siguiendo la ruta hacia Andalucía (la antigua Bética) donde floreció la cultura hispano-árabe, pasamos por Santa Cruz de Budelas, aquí presumen de tener la plaza de toros más antigua de España, por singular o más bien única, de ser la plaza... ¡CUADRADA!

Paso obligado es un "puerto" en Sierra Morena, conocido como "Despeñaperros". Por el nombre se entiende de inmediato que es un lugar tan agreste como desolado que sirvió de refugio a contrabandistas y salteadores; dando lugar a leyendas que las hacen "coplas" como aquí "corridos", como la "Leyenda del salto del Fraile" que narro a continuación a grandes rasgos:

"Érase que se era, un joven cristiano, gentil, valeroso, apuesto, de mucha prestancia y falquitrera llena⁵⁰..." que estaba perdidamente enamorado de una bella mozuela, hija de moros conver-

50 Rico.

sos, cuya hermosura la distinguía de las otras mozas, quienes la envidiaban por la oportunidad de un desposorio con "tan buen partido..." ella dio en principio, coqueta respuesta al galán, mas, a medida que en él aumentaba el fuego de la pasión, en la atrayente mora parecía disminuir, correspondiendo con calculada indiferencia a las ardientes muestras de su amor. Comprendió la inutilidad de su entrega y convencido que no podría amar a otra mujer, decidió entrar a un convento; pasaron los años y cuando había creído encontrar la paz de su espíritu en el enclaustramiento, hete aquí que la guapa mora, (la leyenda no explica las razones, ni los medios) le hizo saber su disposición de entregarse a él, proponiéndole huir a lejanas tierras... Tal ofrecimiento, encendió las "apagadas brasas" de su apasionamiento, convirtiéndolas en hoguera que consumía sus sentidos, ahogándolo en desesperada angustia, pues ya había hecho los votos perpetuos de los

religiosos: castidad, pobreza y obediencia. Trastornado salió del monasterio, caminando sin rumbo llegó a la soledad de aquellos parajes, atenazado por su juramento y la pasión, lanzando fuertes lamentos, sin encontrar solución a su desdicha, saltó en aquel despeñadero. Nunca se encontraron sus restos, desde entonces los viajeros se santigüan temerosos al cruzar el sitio que llaman "El salto del fraile."

Seguramente, te ha parecido cursi esta leyenda, mas no sucede así cuando la escuchas en el lugar mismo donde dicen que ocurrió y narrada por un andaluz, que con su gracia y peculiar estilo, la hace sentir realmente interesante.

Llegamos a Bailén, conocido por su admirable cerámica, sitio histórico donde Napoleón sufrió su primer derrota y también donde Don Sancho, rey de Navarra inició la reconquista de España de la dominación árabe.

CÓRDOBA

*Cuna de la cultura
hispano-arábica*



Córdoba

Sabía que Andalucía es guitarras, castañuelas, tablados y manzanilla⁵¹. También que los andaluces y los huastecos tenemos semejanzas: extrovertidos en la expresión de nuestros sentimientos, alegres y un tanto exagerados, que el “cante jondo” andaluz, en amalgama con la danza Huasteca (Tének), son el origen del baile, la letra y música de los sones huastecos, pero... encontré más.

Llegamos a Córdoba, ¡hasta estos lugares penetraron los fenicios!, su nombre primitivo así lo denuncia “Córduba”: molino de aceite. Posterior fue la dominación romana donde Julio César consideró a la ciudad: “Colonia Patricia” pues fue escogida por los potentados romanos como lugar de recreo, dejando su huella en un grandioso puente sobre el río Guadalquivir. Aquí en Córdoba nació Séneca, el gran filósofo que fuera preceptor de Nerón y que por cuya causa tuvo que suicidarse ¡vaya discípulo!

⁵¹ Jerez seco.

Con la invasión de los árabes, Córdoba se convierte en el primer califato independiente de Damasco y Bagdad, y es con la dinastía de Abl-er-Rahmán, que alcanza un alto grado de esplendor al competir con Bagdad y Constantinopla, como la primer ciudad del mundo.

Es sabido que los musulmanes dominaron gran parte de España, durante siete siglos, por lo que naturalmente se formó una nueva raza entre ellos y los naturales, alcanzando un gran desarrollo del arte en todas sus expresiones, que no se encuentra en ningún lugar del medio oriente como en Andalucía.

La mezquita⁵² de Córdoba cuyas techumbres sostienen hermosas arquerías "sobre un millar de columnas" con sus capiteles de estilos romanos, corintios y árabes, dándole un aspecto muy singular y en nada semejante a ningún otro templo, convirtiéndose así en el centro religioso del Islam de Occidente, santuario donde se guardaba el Corán⁵³ en un verdadero prodigio de arte.

Quizá como una respuesta a lo que

hicieron los musulmanes en Estambul setenta años antes (convertir la catedral cristiana en mezquita), los cristianos convirtieron la mezquita de Córdoba en catedral cristiana, en ambas situaciones se destruyó mucho su arte original. Cabe decir que en la catedral de Córdoba el "coro" está hecho de maderas finas llevadas de América, mientras que de sus orígenes conserva el patio de la "purificación" o de los naranjos con sus tres fuentes: para lavarse los pies, para lavarse las manos y para lavarse la cabeza, ritos musulmanes antes de entrar a las mezquitas.

Córdoba fue el centro cultural más importante de su época mozárabe, es aquí donde se inició el sentido algebraico y el principio del conocimiento de los números arábigos, que seguimos usando, para occidente; en astronomía nace la hipótesis de que la tierra gira alrededor del Sol, que cinco siglos después demostró Galileo. Es en Córdoba, donde por primera vez se usaron "gafas"⁵⁴, nombre de su inventor, como también alcanzaron desarrollo la música, la poesía y la filosofía.

52 Templo musulmán.

53 Libro sagrado de los musulmanes.

54 Lentes o anteojos.

En el siglo X vivían en Córdoba cuatrocientos cincuenta mil musulmanes y cincuenta mil judíos en gran armonía. Visitamos una sinagoga⁵⁵ del siglo XIV, situada en el barrio llamado ahora de "la judería" con sus típicas callejuelas llenas de colorido donde venden artesanías andaluzas. En este barrio hay una escultura que recuerda a uno de sus más ilustres hijos, el cordobés judío Maimónides, que fuera médico de Saladino y traductor de Aristóteles.

Lógicamente, recordé en su tierra natal, a Manolete, uno de los más grandes exponentes del arte taurino de todos los tiempos, dicen los que saben, que en España existen dos escuelas de la tauromaquia: la "Cordobesa" que es grave, estatuaria y sin adornos; la Sevillana, lo contrario: alegre y adornada. La Cordobesa de toreo seco y mandón, y la Sevillana de florido estilo.

55 Templo judío

SEVILLA

La Macarena



Curiosidad y emoción tenía por conocer Sevilla. “Hispalis”⁵⁶ la llamaron los romanos, convirtiéndola en ciudad amurallada. En tiempos de Constantino, se le consideró capital de España, aún quedan partes de las grandes murallas. De tal importancia fue, que allí nacieron tres emperadores romanos: Teodosio, Adriano y Trajano, de este último tomó su nombre el barrio de los gitanos: Triana, así como el barrio de “La Macarena” viene de otro de sus poderosos patricios: Macarius.

Con la invasión árabe su nombre cambió a “Esbila”. Los árabes construyeron entre otras cosas el Alcázar, palacio y fortificación militar, donde residían los Emires. Estos cobraban impuestos en mujeres y caballos, además fueron símbolo de poder económico, a mayor número, mejor posición (en defensa de los mismos, los españoles heredaron a nuestra región Huasteca, una

⁵⁶ Significa hondonada.

advertencia absoluta: "La mujer y el caballo, no se prestan"). Los árabes desde aquel tiempo, preveían que podía escasear el agua, por lo que construyeron una "alberca" o sea una presa que fuera depósito de tan vital líquido, asombrosamente hasta la fecha se sigue utilizando, para regar cinco hectáreas de jardines.

Admirada obra del arte mozárabe fue la Mezquita (ahora catedral) con su torre minarete, rematada en un "giral-dillo"⁵⁷, es tan hermosa y esbelta que se ha convertido en símbolo de la ciudad, llamándola: "La Giralda".

Otro barrio de renombre es el de "la judería"⁵⁸ y que ahora nombran también: "El barrio de la Santa Cruz". Pintoresco en verdad con sus limpi-simos callejones empedrados, con tiestos de flores en balcones y paredes. Está separado del barrio de Triana por el río Guadalquivir, este río tiene cien kilómetros de navegación para embarcaciones hasta de doce toneladas. En este barrio se inspiró Rossini para componer su opera "El Barbero de Sevilla".

57 Veleta.

58 Lugar donde habitaban los judíos.

59 Su título eclesial es "La Virgen de la Esperanza".

Independientemente de su singular dejo para hablar, los sevillanos tienen una manera curiosa para explicar las cosas; pregunté a un joven por una farmacia, con toda amabilidad se devolvió para donde iba, y con pasos de torero "partiendo plaza" nos encaminó hasta la esquina diciéndome al señalarlo "Ve uzte, aqué´ anunzio ¿Ve uzté? Sí, le respondí, lo veo, "Pue ahí no é, eztá po acá", indicándome precisamente el lado opuesto. Mi padre, nos platicaba la advertencia de un profesor andaluz a sus discípulos: "Sordao, barcón y mardita... se ejcriben con "L"..."

Sentí como una necesidad, el visitar la Basílica de la Virgen de La Macarena⁵⁹, ubicada en el barrio del mismo nombre. En los costados de la Basílica, hay altares de diferentes advocaciones marianas, naturalmente, no podía faltar, nuestra linda Morena del Tepeyac. Además hay cuadros sobre la vida de Cristo N.S. (Especie de Evangelio para analfabetas.).

La sacristía es más bien un museo, pues siendo La Macarena la virgen pro-

tectora de los toreros, junto a ricas casullas se admiran capotes "de paseo" de los grandes de la torería, tanto de españoles como de mexicanos, quienes por añadidura han regalado preciosas joyas a "su" Virgen, las cuales, unidas a otras donaciones y muchas "pagas" de mandas, acumulan a través del tiempo, gran riqueza.

Allí mismo admiramos los "pasos", o sea las esculturas que sacan en las procesiones; la que más impone es el de "Jesús de la sentencia" formado por nueve tallas de tamaño natural y que pesa como tres toneladas; estos "pasos" pertenecen, (por así decirlo) a cincuenta y dos hermandades, que son quienes las cargan en la procesión.

En la parte posterior del altar mayor, está el "Camarín de la Virgen", en el cual hay una pasarela, que permite admirar muy de cerca a tan venerada imagen: bellísima talla que dicen fue esculpida por una mujer, que apodaban la "Roldana". Pudimos apreciar y confirmar, tan bella expresión, que representando la sublimidad del dolor de

madre, al mismo tiempo parece **sonreír**. Los sevillanos dan su explicación: "Zi, llora por er cachorro⁶⁰, pero zonrie con nuestras saetas⁶¹..."

Y ante aquél encantamiento de dolor, dulzura y sonrisa unidos, recordé los versos de Machado:

*¡Oh, la saeta al cantar,
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenciavar...!*

*Cantar del pueblo andaluz,
Que todas las primaveras,
Anda pidiendo "escaleras",
para subir a la Cruz.*

Fernando e Isabel
*Hace siglos hubo inseminación
artificial...*

Permíteme lector, que este apartado lo refiera a los reyes católicos, con detalles que, al menos para mí, eran desconocidos, aunque todos sabemos que por su apoyo, pudo Colón descubrir América.

60 "El Cachorro" es un Cristo moreno.

61 Saetas son los piropos que trovan cantando a su paso en las procesiones de Semana Santa.

Doña Isabel de Castilla y Don Fernando de Aragón: "tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando..." para significar la igualdad del poder en ambos soberanos, ellos fueron los que unieron los diferentes reinos de España en uno solo.

Algo insólito fue que ellos se casaron por amor, cuando estos matrimonios se realizaban por conveniencias de los grandes señores, incluso hay historiadores que consignan, que por esta razón, los acusaron de "usurpadores del trono"

Del rey Fernando, se tiene una idea equivocada: lo consideraban como una figura "decorativa", atribuyendo todos los méritos a Doña Isabel. Se dice que esto fue motivado en América, porque la mayoría de los que vinieron a estas tierras fueron castellanos, extremeños y leoneses, quienes tenían más veneración que lealtad (muy merecida) a su reina Isabel de Castilla... fidelidad propia de los hidalgos españoles.

Dejemos de lo que parecen ser suposiciones, y adentrémonos en la his-

toria: Enrique IV el impotente⁶², se había casado con Doña Blanca de Navarra, matrimonio que fue anulado por el Papa, después de doce años de no haberse consumado, ya que según constancia del obispo de Segovia, Doña Blanca "permanecía virgen y sin desflorar" (así de fuerte es el idioma castellano). Volvió el rey a casarse con Juana de Portugal, de quien nació una niña a quienes algunos nobles le llamaron la "Beltraneja, pues aseguraban era hija de Beltrán de la Cueva; sin embargo Enrique IV juró hasta su muerte, que era su hija, explicando que sus médicos habían introducido semen dentro de la vagina por medio de un "cañuto".

Juana de Portugal, estuvo virtualmente presa un año, por exigencia de los nobles, en el castillo de Coca o Cauca⁶³ para que tuvieran una separación absoluta. El rey aceptó tratando de convencer algunos incrédulos, al cumplirse el año, como el rey seguía jurando empezaron a aceptar tan extrañísima manera de engendrar. Para mayor desventura de este rey, al rea-

62 Hermano de Doña Isabel.

63 Tierra natal del emperador Teodosio.

lizarse la ceremonia del “reencuentro” la reina usó un vestido muy amplio, lo cual despertó sospechas, descubriéndose que la muy tal, tenía siete meses de embarazada, cuyo autor había sido el Alcalde del Castillo, de nombre Pedro Carrillo.

Semejante situación, sirvió para que la mayoría de los nobles, no aceptaran a la Beltraneja como heredera legítima, obligando a Enrique IV, a firmar un tratado por el cual aceptaba que su hermana Isabel de Castilla como heredera del reino, siempre y cuando ésta se casara con Alfonso V de Portugal y la Beltraneja con el hijo de éste: Enrique el Navegante. Con este tratado se pretendía unir a Castilla con Portugal.

Solo que intervino el travieso “cupido” y Fernando rey de Aragón y Doña Isabel de Castilla se gustaban. Siendo ambos de carácter firme y recio, causando un enfrentamiento militar entre aragoneses y portugueses, y castellanos en ambos bandos. Habiendo triunfado Don Fernando, desposándose con Doña Isabel de Castilla, constituyéndose así un reino de Castilla, Aragón y León. Por lo cual los

vencidos los llamaron “usurpadores”, por no haberse cumplido con el tratado de “los toros de Guisando”, lugar donde se firmó, y llamado así por las esculturas aún existentes, que más que toros parecen cerdos.

¡Feliz usurpación! que originó la unidad de España y propició el descubrimiento de América. Mas la unidad de España tuvo sus “bemoles”; aquellos reinos feudales, llenos de cortesanos intrigantes y ambiciosos (por favor lector, no hagas comparaciones con los gobernantes actuales, que ahora somos “demócratas”). Solo que estas debilidades, fueron muy bien aprovechadas por el astuto Fernando de Aragón, para ser el primer rey de España.

Para lograr su apoyo, ofreció a los nobles feudales “el oro y el moro” logrando sus propósitos, y una vez más demostró su astucia, pues en vez de humillarlos y/o quitarles títulos, los mandó de **embajadores** a los reinos más lejanos de ese tiempo.

La habilidad de Don Fernando, fue reconocida por el mismísimo Maquiavelo, en una de sus obras, se refiere a él como “Fernandino de Nápoles”,

pues Nápoles con Sicilia y Cerdeña (italianas) pertenecían en ese tiempo al reino de Aragón.

De la reina Doña Isabel la Católica, son conocidas sus cualidades y virtudes, además no me siento capaz de narrar debidamente, la vida de tan gran mujer.

RONDA

Casa de los Moctezuma



Ibamos hacia Ronda, la antigua ciudad veraniega (ya mencioné que en la región de Andalucía, hace un calor huasteco), y cruzando el río Guadalete, lugar donde derrotaron los árabes al Cid en el siglo VIII, pudimos contemplar Grazalena: poblado de casas encaladas y techumbres rojas, estampa típica de los villorrios de la región.

Ronda está situada en la cumbre de un desfiladero, que además de hacerla una fortaleza natural, tiene un clima más benigno, recordé Xilitla⁶⁴. Su situación topográfica la convirtió en formidable baluarte de todas las luchas; desde los fenicios hasta la guerra civil de 1936 a 1939, en que los republicanos hicieron tenaz resistencia y de paso saquearon la catedral; en esta catedral se aprecian dos templos superpuestos (uno sobre otro sin haber destruido la arquitectura del

64 Xilitla está a más de 700 metros de altura sobre el nivel del mar, por lo que hay más vegetación y humedad, así que el clima es menos caluroso que en el resto de la Huasteca.

primero) quedan dos tesoros artísticos; un libro de canto gregoriano del siglo XV y el altar barroco español repujado en oro de la Virgen de los Dolores, siendo una talla muy parecida a La Macarena, por lo que se supone que las dos fueron hechas por Lucía Roldán⁶⁵.

Recorriendo la antigua ciudad, tan limpia como Suiza, formada por residencias veraniegas con escudos heráldicos en los grandes portones: algunos de los cuales estaban abiertos, y desde los cuales podían verse los patios interiores, con artísticos macetones llenos de flores; residencias que pertenecieron a familias de rancio abolengo, no sin sorpresa, descubrí la del Marqués de Moctezuma, descendiente directo del emperador azteca (y, también señalan a los condes de Miravalle, como sus descendientes).

Hacia una colina, se extiende la nueva ciudad, unida por un gigantesco puente de impresionante panorama. La cerámica, los muebles de madera y su queso, le dan singularidad a este centro comercial serrano. Su plaza de toros, data de 1784, sus "tendidos" están techados, por lo que las localidades nos son "sol y

sombra" sino la proximidad al ruedo. Fue aquí donde Don Pedro Romero, instituyó las reglas de la tauromaquia, considerándosele "padre del toreo a pie".

Continuamos nuestra ruta pasando por Campillis, ciudad moderna y limpia, pudimos admirar a distancia Archidona: antigua ciudad amurallada, en la que destaca un camino árabe.

Camino a Granada escuché una interesante versión sobre el origen de los gitanos, según la cual, proceden de la India (hindúes) y que muchos de ellos se establecieron en Hungría. Otros continuaron su peregrinar por Europa e intuyo que de allí vinieron a México, lo que explicaría porque aquí se les llama "húngaros", aunque lo expuesto es mera hipótesis.

Lo que sí consigna la historia, es que llegaron a España a fines del siglo XV, y que los Reyes Católicos, los acogieron para repoblar Andalucía, la que había quedado sin población, por la reconquista contra los árabes y la expulsión de moros y judíos, que no aceptaran convertirse al cristianismo.

⁶⁵ Apodada "La Roldana".

GRANADA

*Tumba de los reyes
católicos*



Fue fundada por los iberos antes de Cristo, en el apogeo de la dominación árabe, llegó a tener una población de medio millón de habitantes, lo que nos da una idea de su esplendor, pues en esa época eran contadas las ciudades así pobladas. En 1979 tenía unos doscientos mil moradores.

Granada fue el último baluarte islámico en España, habiendo capitulado el mismo año del descubrimiento de América, allí se habían reunido legiones de guerreros dispuestos a resistir con esforzado ánimo: “No doblarían la cerviz ante los cristianos...”. Hacía ya diez años que los Reyes Católicos habían iniciado la reconquista; los valientes moros que habían logrado escapar de Almería y otros lugares, indomables soldados, bizarros en la pelea y caballerosos en el trato, cobijados tras las murallas de Granada, esperaban refuerzos de África. Su desgracia fue la fanática obediencia que tuvieron a un rey feminoide entregado a la molicie, Boabdil el Chico, el mismo a quien su madre dijera:

“llora como mujer, lo que no supiste defender como hombre...”. Frente a ellos el ejército sitiador, al mando de tenaces caballeros españoles, para quienes solo había la decisión de “triunfar o morir” o como dijo Zorrilla: “te cercarán los tigres españoles y echarán sobre ti, desesperados, de siete siglos de sangrientos soles”.

La superioridad básica de los cristianos, fueron sus monarcas: estaban en completa bancarrota económica, pero la titánica voluntad y astucia de Fernando sumada a la presencia de Isabel: la dama inmortal, cuya plácida mirada, la bondad y comprensión de su sonrisa, devolvía el aliento a los sitiadores, en los momentos más difíciles, hasta a los más rudos soldados, contagiaba el entusiasmo de aquella mujer, conjunto de belleza física y trasunto de virtudes cristianas, hicieron que terminaran los siete siglos de dominación árabe en España.

La catedral de Granada, es la primera del arte renacentista español, construida a lo largo de un siglo⁶⁶, es de admirar la “puerta del perdón” modelo de arquitectura plateresca, de airoas columnas, con dos armoniosas figuras representan-

do la justicia y la fe. Su interior es opulento y majestuoso, dividido en cinco grandes naves: piso de mármol y capiteles dorados. Entre las capillas está la dedicada a la Virgen de la Antigua, famosa por la devoción que le tuvo Cristóbal Colón, demostrada en que le puso el nombre de “Antigua” a la primera isla por él descubierta, en el mar de las Antillas. La patrona de Granada, es nuestra señora de Las Angustias, bellísima talla de alabastro, enmarcada en el altar de mármol rojo, combinado con negro y verde, llamativo y realmente hermoso.

En el centro del crucero, está la tumba de los Reyes Católicos: es un túmulo de mármol de Carrara, que mandó construir su nieto: el emperador Carlos V. Encima de la tapa, aparecen tendidas las figuras de Fernando e Isabel cuyas cabezas reposan en almohadillas, todo esculpido primorosamente por obra de Bartolomé Ordóñez. Curiosamente, la cabeza de Isabel está más hundida en la almohadilla que la de su esposo, se supone que el genial escultor quiso significar mayor inteligencia en ella que en él, posiblemente por apoyar con intuición la aventura de Colón.

⁶⁶ 1523 a 1629.

El rey Fernando, fue estadista distinguido, artífice de la unidad de España, como lo referí anteriormente, fue voluntad de Fernando e Isabel ser sepultados en Granada, pues de esta conquista nació España como Nación.

En otra de sus capillas convertida en museo, está el cofre de las joyas de Isabel, que sirvieron para financiar la aventura más grandiosa de la humanidad: descubrir América, aunque hay también espadas, banderas, pinturas y tantas cosas imposibles de enumerar. Por su significado, me emocionó ver los vestidos que bordara la católica reina, para su esposo, durante el sitio de Granada, demostrando que a la vez cumplía como reina y como esposa.

¡La Alhambra!

No te extrañe lector que al narrar estas impresiones, me deje llevar por la imaginación, retrocediendo a los cabaleros tiempos de la lucha entre musulmanes y cristianos. Quizá es consecuencia de contemplar aquellas ciudades y aldeas amuralladas, semejando nidos de águilas entre picachos, donde

ruinosos torreones parecen “colgados” en las agrestes montañas.



Detalle de la Alhambra. Granada, España

Confluyen en Granada los ríos Darro y Genil. A la derecha de Darro, está el barrio gitano de Albaicín, quedando como vestigios de su arabesca opulencia, sus antiguas calles estrechas y tortuosas, con tiestos de flores por doquier, la más conocida es la calle del “Zacatín” donde se encuentran numerosos locales de “souvenirs” o recuerdos (tratando de usar el castellano).

En la plaza "Nueva" está el edificio de la Audiencia, con severa fachada, rematada con su elegante cúpula de adornos platerescos. Pero mi mayor interés fue conocer ese conjunto de palacios que por su arte morisco y ubicación es único en el mundo: "Alhambra⁶⁷, Alhambra... ¡Qué hermosa eres!", había oído cantarle.

Teniendo como fondo impresionante la belleza de Sierra Nevada, rodeada de frondosos álamos, gigantescos laureles, variados frutales y cristalinos manantiales, fue descrita con mucha razón, por un historiador árabe, como: "Vergel amenísimo, donde las frutas se suceden sin interrupción, se encantan las criaturas, serénase el espíritu, depúrase el corazón y se extasían los sentidos".

Inició su construcción Mohamed a mediados del siglo XIII. Este rey para salvar a su pueblo, ofreció vasallaje a Don Fernando (el santo), obteniendo así que respetaran sus dominios los reyes cristianos. Comprendió que se acercaba el fin de la dominación árabe en España por lo que filosóficamente exclamaba: "Que angosta y miserable sería nuestra vida, sino fuera tan dilatada y espaciosa

nuestra esperanza..." Este gran rey, entregó su larga vida con verdadera pasión por beneficiar a su pueblo, que lo amaba, desarrollando su progreso en todos sentidos, disciplinas y mejoramientos. Fue concluida en 1348 por Yusuf Abul.

Tanto del monarca iniciador como Yusuf, tuvieron una estatura moral y física, grande y fuerte, religiosos ejemplares del Islam, celosos de la justicia por los débiles. Imaginemos un "señor gobernador" visitar de improviso las cárceles y casas de salud, en los apartados pueblos, para cerciorarse cómo andan las cosas y proceder en consecuencia.

La puerta de la actual entrada, tiene un detalle que llamó mi atención: esculpida en la misma, está la "Llave de Mahoma para abrir el cielo". Lo que me pareció un "parche" fue un palacio circular que en 1526 mandó construir Don Carlos V, que ni terminó ni usó.

Techos de cedro de Líbano, policromados artesanos en los que fulgía el oro, (tanto los granadinos como los venecianos se quejan de la destrucción y despojo, de que fueron víctimas por las fuerzas napoleó-

67 Su nombre lo toma del color rojizo de sus muros.

nicas). Numerosas son sus fuentes murmurando, amplios ajimeces dan paso a los aromas de flores y frutos, esto es algo de lo que ha quedado de aquellos palacios que eran todo poesía y sensualismo.

Debo decir que me sentía molesto al vera los turistas japoneses sacando "fotos" de los más pequeños detalles, considerando que no tardarían en sacar réplicas de tales bellezas como lo han hecho con las figuras de artesanía típica en barro de Tlaquepaque, Jalisco. Ellos las hacen en "serie", de plástico, mucho más baratas, y otros artículos más, que en competencia desleal, perjudican mucho a los artesanos mexicanos.

Igual o parecidos a los aztecas y romanos, los árabes tenían baños de vapor, bajo las lozas donde escurría el agua, había hornos que al calentarse producían evaporación. Junto a los baños los árabes tenían locales que utilizaban para "relajar los músculos después de bañarse", estas salas, eran primorosamente labradas, con palcos cubiertos de celosías donde músicos y cantores halagaban sus oídos, pero estos artistas debían ser ciegos ¡Hay de aquel que llegara a ver una de las mujeres del harém, pues lo pagaba con su vida!

La Alhambra se extiende irregularmente en torno a la cumbre de una colina, por fuera da la apariencia de tosca agrupación de torres y almenas, sin elegancia alguna. Esta conjugación de palacio y fortaleza, que en tiempo de los moros, llegó a albergar un ejército de cuarenta mil hombres, es al mismo tiempo una regia morada, que aún habla del esplendor y refinamiento de los árabes, que en unión con los aborígenes de estas tierras, realizó este prodigio arquitectónico, por esta razón los españoles la sienten tan suya y propia como la catedral de Burgos.

Lo mismo que sentimos los mexicanos con nuestros templos y palacios, llamados coloniales o virreinales, pues en ellos quedó plasmado también, el sentimiento y capacidad artística de los aborígenes, como en sus pirámides de Chichen Itzá o Teotihuacan, por poner un ejemplo.

La ubicación de la Alhambra, domina la ciudad de Granada y al frente pueden apreciarse "las cuevas del Sacro monte" convertidas por los gitanos en teatros naturales como gran atractivo turístico.

Me asombró que habiendo habido temblores, como para "cuartear" las recias torres, ninguna de sus gráciles colum-

nas se ha caído o cedido un solo arco de su ligero prodistilo, conservándose todo el calado de sus cúpulas, aparentemente frágiles, pues parecen mallas tejidas en cristal.

Uno de los famosos patios, es el llamado de "Los Leones", porque su fuente esta sostenida por esculturas de estos felinos, que son a la vez surtidores de agua. En su centro, un esbelto surtidor hace llegar sus gotas a quien se acerque; todo parece haber sido hecho, para inspirar sentimientos apacibles, todo es bello y delicado, tal parece que el tiempo no transcurre.

Difícil es relacionar con esta fuente la leyenda de que en ella fueron decapitados treinta y seis abencerrajes⁶⁸, matanza que ordenó el cruel y cobarde Boabdil, por sospechar que uno de ellos tenía amoríos con su favorita, a quien asesinó junto con sus dos hijos, en estremecedora orgía de sangre y crueldad.

En arcadas que llegan al extremo superior del patio, está la sala de la justí-

cia, aquí se celebró la primer misa, al tomar posesión de la Alhambra los cristianos, todavía puede verse la cruz donde se levantó el altar, motivándome todo esto a revivir en mi mente estas escenas: en primer término Isabel y Fernando postrados, rodeados de su corte, una mezcla de mitrados, arrogantes caballeros, frailes, blasones y banderas llevadas en triunfo por aquellos salones musulmanes, y en un rincón apartado me figuré ver a Colón como espectador de aquella ceremonia, en que resonaría vibrante y solemne el cántico del *Tedeum*⁶⁹.

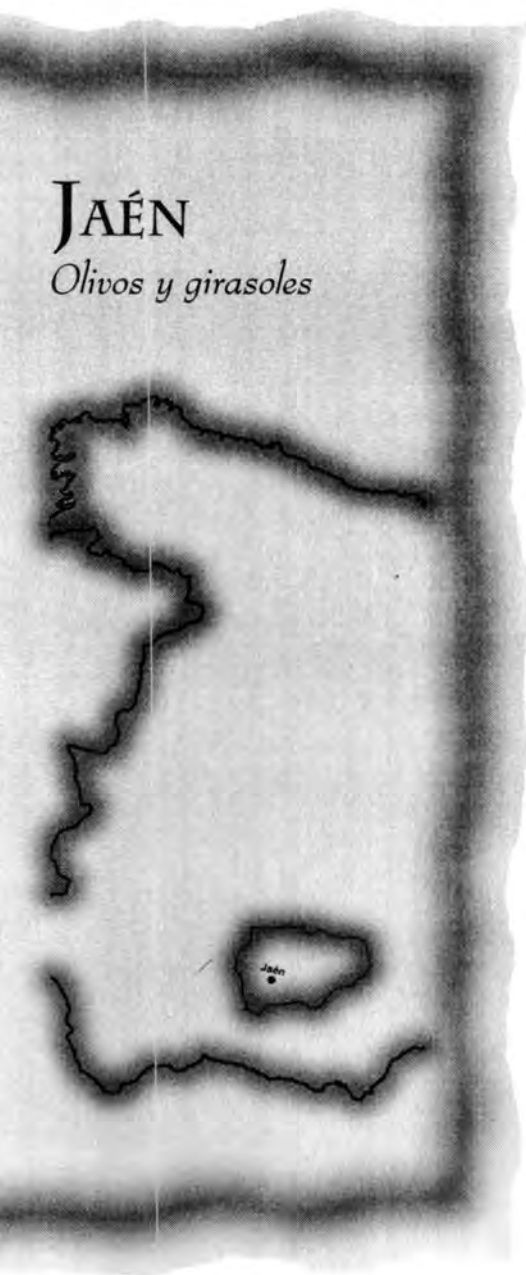
Arriba de la Alhambra, podríamos decir que en el seno de la montaña, entre floridos jardines y grandes cipreses, está el "Generalife" palacio de ensueño: suntuosas terrazas, altas torres, deleite del más exigente sibarita, flores, macizos de arrayán, verdes glorietas, suave y fragante brisa, murmullo de cristalinas aguas, aquí se contempla "en vivo" los hermosos paisajes que han pintado en lienzo, palacios y jardines, eméritos artistas.

68 Guerreros distinguidos.

69 Himno cristiano de acción de gracias.

JAÉN

Olivos y girasoles



Aún con el recuerdo de las leyendas moras, hacíamos el retorno de Andalucía, para internarnos en Castilla. Cruzamos la ciudad de Jaén, me pareció moderna y apacible: en la cumbre está el castillo de Santa Catalina, convertido en “parador”⁷⁰, y la Catedral.

Me dolía el apremio del tiempo que me impedía detenerme en cada lugar, a llenarme los ojos de belleza y de historia, historia de España, con páginas llenas de heroicas derrotas, al fin y al cabo, la historia de España es parte de nuestra propia historia.

De la provincia de Jaén, extraen el sesenta por ciento del aceite de oliva que produce España (1979), siendo el país que ocupa el primer lugar en producción del mismo, en el mundo (1979). Pero también los campos de Jaén se están llenando de girasoles, del que se extrae el llamado aceite “del futuro”.

⁷⁰ Hotel.

Contemplas estampas "cervantinas", labradores con su clásica boina, portando aperos de labranza, ovejas y cabras, cuando más ensimismado estaba recordando el discurso del Quijote a los hermanos cabreros: "Dichosa edad y dichosos siglos, en que no había ni mío, ni tuyo, sino que todo era nuestro..." se detuvo el tránsito de vehículos, la presencia de la Guardia Civil⁷¹, con sus singulares tricornios⁷², severamente uniformados, un "jeep" con varios de ellos armados con metralletas nos hizo pensar, que algo grave estaba ocurriendo.

Posiblemente lector, tu has oído o leído, de la "temible" guardia civil, y en mi deseo de experimentarlo, con temorcillo, claro, pero animado de ser un mexicano en España, apeándome del vehículo, me acerqué al guardia más próximo (considérese que habiendo terrorismo, aumenta la desconfianza) y, aparentando desenfado le pregunté: ¿Qué pasa? Después de mirar-

me de forma escrutadora, respondió: - "hubo un "vuelco" que provocó un incendio". Como me quedé mirando hacia donde había llamas, me ordenó amable y firmemente: "favor de volver a su coche", de inmediato, cumplí la indicación. Cabe mencionar que las carreteras de España (1979) están igual o peor que las nuestras (no me refiero a las autopistas).

Una inquietud me acuciaba, no haber visitado el "Puerto de Palos" habiendo estado tan cerca de donde habían zarpado las tres carabelas de Colón, con las que descubrió un mundo. Recordaba la poética frase del escritor potosino Joaquín Peñalosa: "La Pinta, La Niña y la Santa María, que salieron doncellas por mar tenebroso, y regresaron madres por mares azules..." y, basándome en la metáfora del poeta huasteco Homero Acosta: "En esas tres carabelas, venimos nosotros los mestizos" ¡Como sentí no haber conocido, "el lugar de donde había venido".

71 Policía encargada de vigilar el orden en las carreteras.

72 Gorra de tres picos.

TOLEDO

Monumento Nacional



Cruzamos el puente barroco sobre el río Manzanares, hacia Toledo. *Toletum*, se dice fue fundada por los visigodos en el siglo V, posteriormente, la conquistan los árabes, que dejaron su huella perdurable en el arte Damascuino de fama mundial: por el temple de acero, cuya bella forja es inigualable, así como la cerámica y tallados en madera. La importancia de estas artesanías, queda demostrada, por el hecho de que (1979) cincuenta mil personas, se dediquen a ellas.

Con murallas que fueron iniciadas en el siglo VII, Toledo está considerada “Monumento Nacional” y lógicamente, no se permiten construcciones distintas a su secular arquitectura. Conserva su mercado árabe: “Zocodover”; Una de sus calles, inspiró a Cervantes a escribir “La Ilustre Fregona”. También conocimos la sinagoga más antigua de España⁷³, y habiendo templos,

73 Siglo XII.

llama la atención el de San Juan de los Reyes, por las cadenas que cuelgan en su exterior, con las que fueron atados los cristianos de Granada, mismas que fueron traídas por los reyes católicos, como trofeo de liberación.

Toledo fue capital de España hasta el año de 1561, en que Felipe II trasladó su corte a Madrid. A la fecha, sigue siendo capital del catolicismo español, pues su catedral es la "Primada"⁷⁴, construida del siglo XIII al XV.

Muy cansado sería para ti, estimado lector, se pergeñara con mi pobrísima descriptiva las bellezas arquitectónicas de este grandioso templo. De sus tesoros, mencionaré dos por su significado: Una cruz de plata que obsequió Inglaterra (¿! Los ingleses aman tanto a los españoles, como los mexicanos a los estadounidenses) y un copón de oro y coral de medio metro de alto, que regaló el pueblo filipino a la virgen del Sagrario.

Hago un paréntesis para recordar, que si en algunos poblados de las Islas Filipinas, todavía se habla castellano y se

reza a Jesucristo, se debe en mucho a los mexicanos. Fue en Acapulco donde se construyeron los barcos, y la mayoría de la tripulación, frailes y soldados que cruzaron el Océano Pacífico para evangelizar a los ahora filipinos, fueron mexicanos, pues fueron ellos quienes le pusieron ese nombre, en honor al emperador Felipe II, fundando más de sesenta conventos.

Sorprende la magnífica conservación (más de medio milenio) de sus arabescos techos de madera sobrepujados en oro, contrastando con el "tallado rococó" (posterior) del altar mayor. Volví a sentir el asombro de poder admirar, obras de maestros de la pintura universal: Ticiano, Rafael, Van Dyck, Bellini, Goya y la máxima expresión lograda por el místico Greco: "El entierro del Conde de Orgaz" en San Tomé.

El carácter español, es demostrado una vez más en el sitio del Alcázar. Durante la guerra civil, se utilizaba como Academia Militar de Infantería; sabemos que las luchas fratricidas, son las más crueles y despiadadas. En ambos bandos hubo héroes y asesinos: ¡Qué nun-

⁷⁴ Sede del cardenal primado.

ca vuelva a haber una lucha interna! En México también sufrimos esta experiencia, Dios quiera y jamás se repita.

Fue en el Alcázar, donde el coronel Moscardó, al frente de sus alumnos cadetes, sostuvo un sitio de setenta y dos días: los sitiadores tenían a su hijo prisionero; los republicanos exigieron la entrega del Alcázar o fusilarían al muchacho de 24 años. Para presionarlo más, los comunicaron por teléfono: "Padre, ¿Cómo estás?" – "Bien hijo mío, ¿qué pasa?" – "Me dicen que si no entregas el Alcázar, van a fusilarme, no tengas pena por mí, muero gustoso por Dios y por España" – "Sí Luis, muere como español y cristiano" ¿A quien admirar más, al militar sacrificando al hijo por cumplir con su deber, o al hijo que lo alienta a cumplirlo?

Bajo un sol ardiente toledano, me descubrí, ante aquellas ruinas como un

homenaje a todos los hombres de todos los pueblos, que surgen cual cumbres de heroísmo, ante los abismos de la ignominia.

Seguía recorriendo las callejuelas de Toledo, cargadas de historia y leyendas, detuve mis pasos en el callejón de Jesús María, en el convento de las dominicas, que para mantenerse en clausura, además de bordados, elaboran los deliciosos mazapanes⁷⁵. Era portador del saludo de la R.M. Josefina Suárez, religiosa mexicana que vivió allí durante la guerra civil; paradójicamente, había salido para México, cuando aquí cerraron los conventos a fines de los años veinte, en tiempos de Calles.

¡Toledo, donde no solamente las espadas, también sus hijos, tienen el temple del mejor acero!, ¡Orgullo de Nueva Castilla!, le cantó el músico poeta Don Agustín Lara.

⁷⁵ Pan de almendra.

VALLADOLID

La venganza de un sacerdote



Al regresar desde Toledo hasta el hotel madrileño, nos esperaban tres damas parientes mías, lo cual fue una agradable sorpresa; después de los saludos y tópicos acostumbrados, expresaron su manera de pensar ante mis impertinentes preguntas, quedándome sorprendido pues sus argumentos aunque diferentes, tenían fundamentos, por lo que pensé que se debía a sus diferencias de edad.

Nos invitaron a comer, pedimos que nos llevaran a un lugar típico: "Las cuevas del Duque"; al momento de pagar, el mesero me ignoró y les cobró a ellas la cuenta, lógicamente me sentí mal y protesté: "para los mexicanos bien nacidos, es inconcebible que una dama pague el consumo". Comedidamente el mesero me contestó: "entiendo al señor, así debería de ser, pero si ellas quieren igualarse a nosotros, permita que también en esto, sean iguales" y ante tan inesperada respuesta, y regocijo de ellas, me encogí de hombros.

Al día siguiente, tomamos el “tren rápido” en Chamartín, terminal ferroviaria, funcional y limpia. Pudimos observar los diferentes tipos de personas: el tímido provinciano, el desenfado de los jóvenes, el “estiramiento” de los “señoritos” y la parsimonia de los empleados. Íbamos para Valladolid: centro estudiantil, ciudad de trescientos cincuenta mil habitantes (1979). En el siglo XII, el Rey de León, ordenó a don Pedro Anzures, que poblara el “Valle de Olid”, de ahí su nombre.



Paseo Zorrilla. Valladolid, España.

Al llegar nos esperaba el primo Vitalino, que nos recibió con alegría y cariño, llevándonos a su casa, donde nos

abrumaron de atenciones. Aquí hice mi primer almuerzo en forma desde comienzos del viaje, pues para seguir el ritmo y el orden de los guías, en todas partes eran desayunos de “Juguito de fruta, cereal, pan dulce y café...”, a los que el huasteco ni está acostumbrado, ni satisface. La prima Lita, me presentó un platón con un par de huevos estrellados rodeados de lascas de jamón, tocino, lomillos y pan “blanco”, que engullí quedando “atontado”.

Entre otros villasoletanos ilustres, citaré dos: al emperador Felipe II y a Zorrilla⁷⁶. Fue así como inició sus ilustrativas conversaciones el primo Vitalino: “El bautizo del rey Felipe: Doña Isabel de Portugal, su madre, había construido junto a su casa solariega el templo de San Pablo, cuya singularidad consiste en

tener esculpidos en sus exteriores “motivos de Indias” o sea animales y plantas, que fantasiosamente decíase que existían

76 Autor de El Tenorio.

en América, y cuyo arte recibió el nombre de "Isabelino", en este templo quería la reina que se bautizara a su hijo Felipe, solo que había un fuerte impedimento.

La casa de referencia⁷⁷ tiene su entrada a la jurisdicción de otra parroquia (esta puerta está bellamente cubierta con mosaicos de Talavera de la Reina). Como los reyes, debían dar ejemplo de acatamiento a las leyes de la Iglesia, existiendo la premura, de que debían bautizarse a determinados días de haber nacido, no era factible abrir y construir otra puerta que diera a la jurisdicción del Templo de San Pablo, por lo que para no violar las eclesiales leyes, hubo que cortar las rejas de una de las ventanas y por ella "descolgar" al recién nacido, que llegaría a ser uno de los más famosos emperadores de la historia, a fin de bautizarlo donde su madre deseara. El cura párroco, sintiéndose burlado, ordenó que la reja abierta fuese cerrada con cadenas, sujetas con un enorme candado, conservándose así hasta la fecha, "encadenada" esta ventana, que contrasta con la austera belleza del edificio.

Valladolid es una ciudad (1979) de pujante progreso. Mencionaré dos empre-

sas muy distintas: La planta Renault, que ocupa veinte mil obreros y una cooperativa de porcicultores (PRODEGASA) que tiene filiales en siete ciudades, sus socios son seleccionados entre los productores **por su solvencia moral** a quienes la sociedad proporciona créditos, alimentos, fábrica de piensos, sanidad, veterinario y laboratorios, planta clasificadora, matadero y ventas. Todo dirigido por profesionales en un clima de honestidad y confianza; así, los socios adquieren bajos precios, crías adecuadas, alimentos y servicios, pues independientemente son partícipes de las utilidades proporcionales a su inversión en la empresa.

Olmedo y Cuéllar Azúcar y Piñones

Las nuevas generaciones, creen que la "canción protesta" es reciente, pero "como no hay nada nuevo bajo el sol", al recorrer Castilla, encontramos un canto desafiante y centenario, que cobra actualidad: "Antes que el rey, está Castilla, antes que el águila imperial...", lo entonaban los nobles castellanos, desafiando al emperador Carlos primero de España y quinto de Alemania. Esta rebeldía sacudió al

⁷⁷ Casa que ahora ocupa la Diputación Provincial o Congreso del Estado.

imperio, y aunque fue aplastada, su idealismo suicida trasciende a nuestros días en que las regiones españolas, han logrado cierta autonomía del gobierno central.

El origen de este canto, fue motivado porque el Emperador, daba preferencia a los nobles flamencos de su corte, sobre los naturales castellanos, quienes reaccionaron violentamente al verse postergados por extranjeros, una prueba más del regionalismo ibero. Hay quienes ven estas autonomías como un riesgo para la unidad nacional.

Los mexicanos agregamos al regionalismo, un factor más: el origen indígena de distintas etnias en cada región, por ello, no obstante nuestro "legalismo" federal ("Los estados son libres y soberanos"), existe de hecho un centralismo cultural, heredado del Imperio Azteca y del régimen virreinal español, centralismo que me atrevo a señalar nos ha favorecido, baste recordar que, durante la invasión de los estadounidenses (en el que perdimos la mitad del territorio nacional)⁷⁸, el gobierno del estado de Yucatán (que en ese tiempo era provincial) se declaró neutral en esta guerra.

Había leído que la grandeza de España se debió a la austeridad castellana, y, comprobando que "Ancha es Castilla", pudimos visitar algunas de sus ciudades, guiados por el bondadoso primo Vitalino.

Olmedo es el principal productor de azúcar en España, la cual se extrae de la remolacha. Este proceso es realizado exclusivamente por una cooperativa integrada por los productores de remolacha en la cuenca del río Duero, siendo ellos los que reciben el beneficio económico.

Cruzamos los extensos pinares de Cuéllar, que explotan planeando debidamente tres variedades: El albar, que produce piñones; el negral, del que sacan resina; y el silvestre, para madera. Los desperdicios de los aserraderos, son aprovechados por una factoría similar a la Fibra-cel que tuvo la Huasteca Potosina.

Se dice que aquí fueron los inicios de los encierros de toros bravos, cuando el duque de Alburquerque llevó braceros de esta región a Navarra. Practicaron allí este arte, para descansar de sacar resina; Pamplona lo hizo suyo, y le ha dado fama internacional en las fiestas de San Fermín.

78 Guerra México-Estados Unidos, en el año de 1847.

ZAMORA Y SEGOVIA

*El buen yantar y un
acueducto milenario*



Zamora fue construida por el rey de León, Fernando III, como centro de todas las fortificaciones del río Duero para contener a los moros. Desde aquí partían incursiones para liberar cristianos y así fue como empezó a poblarse esta región, antes “tierra de nadie” en la que ocurrían frecuentes combates. Causa por la que está toda amurallada, con fuertes y torres del medievo, siendo en tal época inexpugnable. El puente majestuoso cubre el río Duero, cuyos pilares forman ángulo en la contracorriente, y en su parte superior, hay agujeros en forma de “nichos” como vertederos, lo que disminuye considerablemente la presión de la corriente al aumentar su caudal.

Ya habíamos estado en las “cuevas” cerca de Valladolid: tabernas subterráneas con mobiliario rústico que por estar bajo tierra, hacen que la temperatura ambiente no varíe de ocho a diez grados centígrados en todo tiempo, además de disfrutar sus carnes y su vino.

Al ver mi deleite y la fruición con que me devoré la cena en la "cueva", el primo nos anunció: "Os llevaré a la catedral del buen comer castellano...", al día siguiente, partimos para Segovia. En esta ciudad (1979) hay dos casas que se disputan la primacía tradicional de preparar carnes a la vieja usanza: "Cándido y duque"... que son "lechazos"⁷⁹ de cordero, cerdo o cabrito. Sus exquisitas porciones, solo son posibles de terminar acompañándolas con recio vino castizo, de tal "cuerpo" que deja el paladar "agarroso" haciendo aumentar el sabor del platillo y ayudando a la buena digestión. (Recuerdo al lector que en España, pedir carne de bovino es más caro que comer langosta en Guanajuato o cualquier lugar lejano del mar).

El máximo atractivo segoviano es su colosal acueducto, hecho por los romanos hace más de dos mil años, es gigantesco, está construido con piedras labradas y colocadas sin arga-

masa que las una, bajo uno de sus numerosos arcos, cruza la entrada principal a la ciudad, lo que nos da una idea de su magnitud, pero lo más sorprendente es que sigue dando servicio proveedor de agua a Segovia. Lo que confirma que cuando se hace referencia a una obra que costó muchos esfuerzos, se le llame: "Obra de romanos"; me hizo recordar la frase del general Lázaro Cárdenas cuando fue a Xilitla, recorriendo a caballo los quince kilómetros de carretera hechos en la roca, con elementos manuales y dinamita, por los pobladores de aquel villorrio perdido en la sierra, sin ninguna ayuda gubernamental, exclamó: "esto ha sido, iverdaderamente una obra de romanos!"

El primo se empeñaba en mostrarme otras bellezas artísticas de la ciudad, pero me negué argumentando: este día lo consagro al paladar y al estómago... por hoy, olvidémonos del arte y de la historia.

79 Lechones.

SALAMANCA

*Ciudad señorial con un
mexicano ilustre*



La erudición de Vitalino, me hacía sentir un “regusto” al escucharle en castellano antiguo, declamar los “romances”⁸⁰ de los acontecimientos ocurridos en tan evocadores sitios. Acá en la Huasteca tengo también otros primos: Ramón y Antonio, ingeniosos, de gran simpatía y con frases “oportunas”, los cuales me dijeron que la narración del “viaje” (gracias por leerla), está más larga que los episodios radiofónicos del “Ojo de Vidrio”. Ciertamente me he dejado llevar por mi emotividad, ante los sucesos y lugares recorridos, tratando de transmitirlos conforme a “mis cortas entendederas”.

Íbamos hacia Salamanca. El silencio de sus calles, interrumpido por la algarabía de los estudiantes y el tañer de sus campanas, a cuyo sonido parecen cimbrarse los fuertes y admirables edificios, cuyas edades se cuentan por siglos, hacen que contemplada a dis-

80 Corridos.

tancia, Salamanca ofrezca todo un espectáculo, habrá quien asegure que parece dorada, otros juzgarán que es rojiza, y es que sus palacios y templos fueron construidos con piedra de Villamayor, que toma la coloración conforme recibe los rayos del sol. Además, desde adolescente oí sobre su famosa Universidad, por lo que iba con la ilusión de conocerla.

La Plaza Mayor, es una de las más hermosas de España: atestigua los albores del rejoneo, donde los nobles (en briosos caballos) lanceaban a los toros, y las suertes que hacía el pueblo, que iban desde jalar por el rabo al toro, hasta brincarlos. Tiene dos templos, uno junto al otro a los que llaman catedrales; el más pequeño y antiguo tiene un mayor valor artístico y arquitectónico. Cito también el templo de La Purísima, en cuyo retablo está la pintura de Rivera, en la que plasmó la ternura de la Madre y la belleza de la Virgen. (Emociona la conjugación lograda por el artista).

Penetramos en la Universidad, con místico respeto, debido a sus grandes maestros: hay una placa de la Universidad de México, que recuerda que en

ella, hizo su bachillerato Fray Ruiz de Alarcón, el dramaturgo mexicano reconocido como valor universal.

Existe el aula de Don Miguel de Unamuno: quizá el más profundo pensador contemporáneo; se dice que con su verbo de fuego, llegaba a herir de tal manera al auditorio, que tanto en Bilbao, como en Salamanca, llegó a quedarse solo, pues era imposible para el auditorio soportar tantas verdades que exponía en sus disertaciones. (Unamuno fue vasco de nacimiento y salamanquino por adopción). Dejó varias obras escritas de gran valor como "Don Quijote y Sancho Panza" de la cual se dice que leyéndola, es como mejor se entiende y comprende la inmortal obra de Cervantes.

Sin duda lector habrás oído la frase: "decíamos ayer.." que pronunció fray Luis de León, quien después de ser preso de la Inquisición nueve años, por exponer con todo valor su pensamiento, volvió a la cátedra. En el aula había gran expectación por escucharlo y cuando se esperaba que en ella volcara su respuesta a la injusticia sufrida, con la madurez de la reciedumbre espiritual, la inició con la frase citada, continuando con

toda naturalidad, el tema que había dejado inconcluso cuando lo apresaron.

En la fachada de la entrada a la Universidad, están esculpidos los símbolos de las distintas disciplinas que allí se enseñan; existe uno que buscan todos los visitantes, es una irana!, se dice la primer condición que ponían a los de nuevo ingreso para aceptarlos como estudiantes, era encontrarla, de ser esto cierto yo nunca hubiera podido lograrlo... tuvieron que enseñármela.

Otro atractivo de Salamanca es la "Casa de las Conchas"⁸¹; fue la residencia del Duque de Alba, el caballero de Hierro, que al frente de diez mil españoles: "enanos, desarrapados y descalzos" (así descritos por un escritor belga) marcharon de Milán hacia los Países Bajos para detener a las turbas protestantes que entregadas al saqueo, incendiaban templos y asesinaban católicos. Los nobles apoyaban a estos desenfrenados, que se habían organizado, más numerosos y mejor equipados, bajo las órdenes del Duque Gino de Orange: un ejército disciplinado. Confiados

que vencerían a los cansados españoles, los esperaron en Flandes; de los diez mil españoles murieron unos quinientos, de los protestantes, no quedó ni uno vivo, incluyendo al Duque de Orange, pues a marchas forzadas, los habían sorprendido al llegar antes de lo esperado; de allí nació la célebre frase: "¿Qué pasa en Flandes?" cuando acontece lo más inesperado.

Aunque no es la finalidad de estas narraciones considero interesante o curioso comentar algo que no tiene que ver con la historia, ni el arte, pero que es una realidad. Cualquier viajero puede constatar que en Europa es mayor el "destrampe" y el sexualismo de la juventud, que en México.

El pueblo español, había encontrado un método o recurso para ahuyentar a los pandilleros o "gamberros"⁸² de sus villas y barrios ante la impotencia de la policía. Se organizaron vecinos, armándose de garrotes, integrándose en "piquetes" de veinte personas por turno; basta que algún vecino pida "auxilio" para que a los atracadores les midan los

81 Sus paredes están llenas de figuras que las semejan.

82 Persona que disfruta haciendo daño.

costillares, lloviéndoles garrotazos como "agua de mayo". Ante esto, los policías "agradecen" su ayuda, mientras los funcionarios y "legistas" sentenciosamente condenan, y "engolando la voz" espetan: "nadie debe hacerse justicia por su propia mano..." pero el ejemplo había cundido, pues los indicados para hacerlo eran "rebasados" (1979).

También debo decir que en algunas ciudades de las visitadas nos advertían en los hoteles y las guías de tales riesgos, no obstante fuimos a ciertos barrios considerados como peligrosos y nadie nos molestó, ¿Sería que por allí ya habían "funcionado" los garrotes?

LEÓN

Sinfonía de luz y piedra



Aún escuchábamos el grito de Vitalino: “Volved, volved, que aún no conocéis Castilla...” mientras partíamos en un tren “pollero” hacia la tierra de mis ancestros; en el viaje convivimos con trabajadores y sus familias, compartiendo incomodidades pero gozando la cortesía provinciana.

La bimilenaria ciudad de León fue fundada en la vía norte de España, entre las estribaciones de la cordillera cantábrica, por necesidad militar de los romanos, para contener a los belicosos e indomables astures⁸³. Existe una estela romana⁸⁴ donde está inscrita el acta de nacimiento de la ciudad: “10 de julio de 68”. Escogido el lugar conforme a su estrategia campal, entre los ríos Bernesga y Torío, se estableció la Legión VII Gemina de diez cohortes, asentándose el legado augustal de Asturias y Galicia. Llamada *Primeo Le-*

83 Habitantes de la región española de Asturias.

84 Bloque de piedra.

gio, cambió su nombre a León: ruta de aldeas y de pueblos, camino de conquistadores, calzada de peregrinos a Santiago de Compostela.

No recuerdo si fue por vanidad o necesidad, pero llegamos al Hostal de San Marcos, suntuoso palacio, magnífico exponente del arte renacentista, con su artesanado mudéjar de sándalo, su regio vestíbulo, pero más bella aún su fachada. Sólo una noche y medio día pasamos en este palacio, convertido en hotel, en cuanto los parientes (otros primos) se enteraron de nuestra estancia, sacaron nuestro equipaje y nos llevaron a su casa (gracias Pedro e Inés).

Mayúscula fue mi sorpresa, cuando me ofrecieron para comer, si gustaba "cecina", (pues añoraba el "tasajo de sobre costilla") ciertamente es carne vacuna, pero la sacan en "lascas" de una pierna, tratada como jamón serrano... verdadera delicia.

León es la cuna del arte románico castellano, y tiene la joya más bella del arte gótico español: su catedral, que en el arte universal se le conoce como la

"Pulcra Leonina"; tres naves inundadas de luz, luz y color, que caen de ventanas y grandes rosetones, muros de cristal que conforme a su espesor y del lado en que reciban el sol, es el color que proyectan; luz del cielo (aún no contaminado, 1979) que enciende en colores los espacios interiores envolviendo en claridad columnas y ojivas, luz que juega con el agua bendita. Penetré cuatro veces a distinta hora para comprobar el cambio de colores, extasiándome en los torrentes de luz multicolor, me parecía estar dentro de un gigantesco caleidoscopio: cascada de luz cósmica... poema en vidrio único en el mundo... luz de Dios. Su exterior, causa sorpresa por la belleza que conforma la armonía y el equilibrio perfectamente conjugados.

Muy difícil sería detallar los muchos tesoros de esta ciudad, pero tenemos el "Panteón de los Reyes", considerado la capilla "sixtina" del arte románico. Y, en esta tierra antigua encontramos arte nuevo! Ejemplo de ello es la nueva Basílica de la Virgen del Camino⁸⁵, misma que fue construida a iniciativa y con el apoyo económico del filántro-

⁸⁵ Patrona del reino de León.

po don Pablo Díez, que fuera fundador y dueño de la Cervecería Modelo de México, demostrando su amor por el terruño en el que había nacido.

Cada año, por Pascua, realizan una cómica tradición centenaria sobre un “pleito” siempre inacabado que llaman “Las Cabezadas”, en la que sus actores son personajes importantes de la ciudad que se presentan ante el Cabildo de San Isidoro⁸⁶. Los miembros del Ayuntamiento, vestidos de rigurosa etiqueta, llevan un cirio “de una arroba” cumplida cada uno, y dos “hachas”⁸⁷ como una ofrenda voluntaria al santo; los canónigos los reciben revestidos de abundosas capas, pero en calidad de “foro”⁸⁸, esto motiva una discusión de siglos, haciendo uso de la palabra, alternando un representante de cada institución, con muy corteses y rebuscadas frases pero sosteniendo firmemente sus respectivas “tesis”, quedando siempre inconclusa, terminan haciéndose caravanas y reverencias con tres amplias inclinaciones, ante el regocijo de los

que asisten, que pueden medir la calvicie de concejales y canónigos; lógico que lo interesantemente cómico, está en lo que se dicen, mezclando tópicos de actualidad, por lo que son distintos cada año.

Mansilla Mayor

La tierra natal de mi padre

Aunque Machado se refería a los campesinos castellanos, pienso que debe hacerse extensiva a todos los campesinos del mundo: son los “campesinos con talante de señores”, erguidos, frente en alto, sonrisa fácil, orgullosos de su trabajo y condición, bonhomía en el semblante,

Varias veces me detenía a tomar fotografías en el desarrollo del arduo trabajo, como ya sabían que habían llegado mexicanos al “pueblo” preguntaban: “¿No se trabaja así en América?” – les respondía: “¡Claro que sí, pero en forma distinta!”.

En todo el mundo, (que he conocido o leído) ¡Qué diferentes son los campe-

86 Fraile sevillano, rescatado de los moros, sabio polígrafo que inundó de códices a Europa.

87 Vela de cera grande y gruesa.

88 Pago o tributo.

sinos a los señoritos y chulos ciudadanos!, los europeos además son cultos, y como todo labrador tienen un espíritu de unidad comunitaria, se saben enfrentar ante las injusticias y los dedicados a su trabajo saben utilizar sus ingresos para vivir mejor.

Estuvimos varios días en un poblado leonés (1979) entonces de quinientos habitantes, dedicados a la producción de leche y agricultura. Casas sin lujos pero con todo lo necesario, muy limpias; junto a las mismas está la "cuadra". Allí los animales duermen en un pesebre y cuando la hembra va a parir, sea vaca o "gocha"⁸⁹ se le vela y cuida. Las vacas se ordeñan dos veces diarias con manuales ordeñadoras eléctricas (el dictador Franco les requisó los vacunos reponiéndoselos con vacas de registro, que debían pagar con crías de las mismas). Hay familias que se sostienen con seis o diez vacas, aunque hay quien tenga más de cuarenta. El campo se maneja de forma mecanizada, no hay peones, ni asalariados (ni ejidatarios), todo trabajo se realiza en familia.

Los vecinos del lugar, se cooperan por cabeza, para pagar un médico, que hace periódicas visitas, de igual forma, conforme las cabezas de ganado, pagan mensualmente un veterinario, esto además del Seguro General.⁹⁰

Tenía ilusiones de conocer la "trilla", siega o cualquier trabajo que se hiciera como hace medio siglo; visité al tío Conrado, de ochenta y cuatro años, empeñado en seguir trabajando como en su juventud ¡Con cuánta ternura trataba a los animales!, una mañana después de ordeñar, me invitó a ver su siembra de patatas, para ello empezó a llamar con palabras cariñosas a dos enormes vacas, que con docilidad per rruna se acercaron y empezó a "uncir las", sin dejar de "piropearlas" les fue colocando sus aperos, hasta "pestañeros" (para que no molestaran las moscas sus ojos); mientras seguíamos el lento paso de la yunta, llevó su plática a mi inolvidable padre: "Le vi salir una madrugada, montado en una yegua blanca, era un mozo fuerte, aún no tenía veinte años, levantó el brazo como despedida y ocultó su rostro...".

89 Cerda.

90 Seguro Social.

Habrà que decir que en **Mansilla Mayor**, nombre del poblado al que vengo haciendo referencia, tuvimos que “programarnos” almuerzo, comida y cena, en distintas casas; me pareció competencia entre ellos, para ver quién nos atendía más y mejor ¡Qué problemón “picar” todo lo que nos daban para no ofenderlos, bastará decir que al ir a cenar con el tío Conrado, teniendo yo sin cumplir cincuenta años, y el con sus ochenta y cuatro, no pude igualarle en comer y beber merluza y vino...!

Naturalmente que recorrí todos los rincones, recordando lo que mi padre me había narrado, con nostalgia en su mirada y la exageración del orgullo por el pueblo donde nació: “La fuente de la Llama”, “la era de la abadesa”, etc.

Tengo muy presente en la memoria, cuando de adolescente le pregunté a mi padre con ironía, mostrándole una revista con el escudo y heràldica de nuestro apellido: “¿Porqué nunca nos has dicho que somos descendientes de hidalgos reconocidos por las más antiguas cédulas reales de León?”, con gesto despectivo apartó la revista y me dijo: “sí es cierto, tenemos estirpe de nobleza, porque tu abuelo, bisabuelo y tata-

rabuelo fueron labradores, y ¡en este mundo no hay nobles más grandes, que los que hacen producir la tierra... eso debería ser tu orgullo!”.

Campanas que hacen llover

Aún en aquellas aldeas encontramos obras de arte, en la parroquia de Mansilla Mayor, edificada en el siglo XIV y principios del XV (tiempos de Alfonso II). En este lugar, se asentó una población para cultivar tierras baldías, años difíciles en que se lucha contra el Islam y las epidemias, era la fe cristiana el único apoyo anímico contra tales males. Este templo es de una sola nave de dieciocho metros de largo, por ocho de ancho y diez de altura. La torre fue levantada en 1657 por Francisco Calderón sobre otra que estaba en ruinas. Su interior, tiene un artesonado de dos estilos y siglos distintos: el mudéjar del siglo XV y el renacentista del XVIII, ambos admiran por su belleza y conservación. Destaca el sagrario del siglo XVI, obra de Juan Juní, en cuyo centro resalta la imagen en relieve de Jesús resucitado, maravillosamente lograda. Próximo el año dos mil, don Rodrigo Muñiz (el señor del lugar), donó al pueblo y al Monas-

terio de San Miguel Arcángel su templo, desde entonces es el patrón y protector de Mansilla Mayor.

Los vecinos con su párroco en turno, se responsabilizaron de mantener y embellecer el templo; al inicio a base de las rentas de las propiedades de la Iglesia y el esfuerzo de los parroquianos. Pero en 1855 por la desamortización, la Iglesia quedó sin recursos propios (lo mismo que aconteció en México dos años después con las conocidas "Leyes de Reforma")⁹¹, los íconos o imágenes fueron llevados por los peregrinos de la Europa Oriental a Santiago de Compostela, todo conservado con orgullo y celo.

En una ocasión a un obispo se le ocurrió reunir en un museo "Diocesano" las obras de arte de sus parroquias. En la aldea vecina a Mansilla Mayor, llamada Villaverde, al ir los "comisionados" por el obispo, para llevar las "obras de arte" de su templo, tocó "arrebato" en las campanas. Los vecinos que sorprendidos en sus labores del campo se aglomeraron frente al templo llevando sus útiles

de labranza enfrentándose decididos a los encargados de tan singular "traslado", y lo impidieron. Consideremos que en ese tiempo, la petición de un obispo, equivalía a una orden gubernamental, y fue así como los labradores de Villaverde, con su firme actitud obligaron al obispo a suspender su proyecto de museo.

A propósito de estas campanas de Villaverde, cuando hay sequía y llegan a aparecer nubes, los vecinos se turnan a tañerlas de manera monótona y pausada, pero constante hasta lograr que llueva, tan singular método me informaron que es el mismo efecto que producen los "bombardeos" de nubes con hielo seco, todo esto debido a las vibraciones de las ondas sonoras.

Es una zona de llanuras fértiles con aldeas cada dos o tres kilómetros, por fortuna, fuimos un domingo y asistimos a misa con todos los vecinos; me sorprendí de reconocer a labriegos con ropa de casimir, los jóvenes (como todos) con ropa informal, pero limpios; propiamente no ví diferencias económicas en su vestir.

⁹¹ Los datos y fechas me los dieron mis sobrinas Santi y Rosi Llorente Llamazares

Esa misma tarde nos llevaron a uno de tantos pueblos, en donde tocaba el turno a la competencia de la “lucha leonesa”; se realiza al aire libre, en un campo plano (el tamaño de una cancha de baloncesto) y con el pasto podado, que sirve de “colchón”; están los participantes, que representan a sus aldeas, haciéndose tres categorías según el tamaño y peso de los “luchadores”, además del árbitro, están los jueces, por lo que aquello parece más una romería con música y bailes regionales, algunos cantan, los adultos somos los que nos ocupamos de “empinar” el codo probando distintos vinos, como también los jóvenes se dedican a “labores propias de su edad”... acercándose a las muchachas, y ellas “dejándose querer” por los piropos, sintiéndose “astronautas”, pues ellos, insisten en “bajarles las estrellas”.

Lo singular de esta lucha es que **no se tiran golpes**, ni se “aplican llaves”, los competidores, descalzos y con calzón deportivo forjado con ancho cin-

turón de piel resistente, se colocan frente a frente; con la mano izquierda sujetan por el frente el cinturón del adversario, el brazo derecho sobre la espalda del contrincante sujetando con la mano el cinturón, como dándose un abrazo; una vez bien sujetos empieza la lucha por derribarse combinando fuerza, agilidad y mañas (son válidas las zancadillas), pierde el que caiga de espalda al suelo, sin límite de tiempo y a una caída.

El vino caldea el ambiente, los simpatizantes gritan como si fueran a pelearse unos con otros, y terminan invitándose una “ronda” de vino. Pacas de forraje seco sirven de asientos y de tribunas formando casi un círculo; se cobra por ver, destinándose lo recaudado a obras de beneficio colectivo del lugar donde se realizan; las “sedes” se van rotando. Al mismo tiempo se van seleccionando los luchadores regionales, para el campeonato provincial⁹², donde el gobierno premia en metálico a los vencedores para conservar esta tradición.

92 Estala.



RUMBO A GALICIA

Los Templarios



En la provincia de León, cruzamos la zona del Bierzo, que se le decía también zona de Templarios, o sea de los caballeros de la Orden del Temple; monástica y castrense, que sirvió a los cristianos de tiempos de las Cruzadas, que además de los votos religiosos: castidad, pobreza y obediencia, se sujetaban a una firme disciplina militar; durante la lucha les estaba prohibido pedir “cuartel”⁹³ debiendo aceptar combate, aunque fueran tres infieles contra un cristiano, si alguno caía prisionero, no se pagaría “rescate” (como era costumbre) para liberarlo.

Terminadas las Cruzadas, perdió la orden su razón de ser, lo cual sirvió de pretexto a Felipe IV rey de Francia, para presionar al papa Clemente V, para que aboliera la Orden; desde luego que el interés del rey, fue quedarse con las riquezas de la citada Orden, pues en su mayor parte, se habían concentrado en Francia. Los Templarios fueron acusa-

⁹³ Liberarlo.

dos de crímenes, aberraciones y herejía, por medio de “confesiones” arrancadas con tormentos, condenando a cincuenta y seis a morir en la hoguera a “fuego lento”⁹⁴ entre ellos el gran Maestro de la Orden, quien en medio del suplicio maldijo al rey. De ello, nació la leyenda de los “Reyes Malditos”, pues tanto Felipe IV, como sus descendientes, murieron asesinados por la ambición al trono de sus mismos familiares.

Lo anterior fue recordado por la visita al Castillo del Temple en Portferrada; cabe mencionar que en España, se limitaron a cumplir la abolición de la Orden (dictada por el Papa), dejándolos bajo la jurisdicción de los obispos respectivos. Pasamos a recorrer la torre que aún queda, del que fuera Castillo de Bembrine, cuyo legendario señor fue paradigma de caballeros y protagonista de una bella historia de amor, al sacrificarse por su dama. Como último comentario de este lugar diré que en esta zona del Bierzo se produce un buen vino de mesa “para un buen paladar... Palacio de Arganza”.

Acompañados por los amables primos Inés y Pedro, nos internamos a Galicia

por la provincia de Lugo, que es una sierra que por su verdor se parece a la de la Huasteca aunque tiene distinta vegetación; nos detuvimos a ver el paisaje teniendo de “fondo musical” los pajarillos que cantaban en aquellos bosques de eucaliptos y hortensias azules.

Ya en Ambas-Nestas, empezamos a observar las costumbres de los campesinos gallegos y su dejo al hablar en su *¿*dialecto?, muy parecido al portugués, pero con una pronunciación tierna, casi dulce. En un sitio llamado O’ Pico, comimos cabrito, merluza y calamares.

Al fin llegamos a Santiago de Compostela, meta secular de peregrinos; por ser tiempo de peregrinos, no había lugar ni en hoteles, ni en casas de huéspedes por lo que tuvimos que hospedarnos en el Hostal de los Reyes Católicos, otro de los palacios convertidos en hotel, frente a la monumental Plaza de Obradorio donde se encuentran la famosísima catedral y el Ayuntamiento.

Por la noche salimos “a dar la vuelta” por la ciudad vieja, nos atrajo la música de gaitas y tamboriles que en una

⁹⁴ En Vicennes.

esquina ejecutaban la gallega tradición de sus canciones, mientras en parejas bailaban y coreaban. Al continuar el recorrido, topamos con una "tuna"⁹⁵ que con armoniosas voces entonaban canciones de diferentes regiones españolas, entre los curiosos no faltaron espontáneos: un baturro con bien templada voz cantó una jota: "Aragón, la más famosa, es de España y sus regiones, porque allí se halló la Virgen y allí se canta la jota" ¡Sana juventud de todo el mundo que sabe desahogar sus alegrías y penas, cantando y bailando!

Rías, fayuca, queimada y morriña

Habíamos dejado atrás las casas grises, paredes de piedra y tejas de pizarra, volvíamos a contemplar las casas blancas de tejas rojas, y siendo Galicia una de las regiones más lluviosas de España, sus campos son verdaderamente hermosos por su verdor.

Camino a Pontevedra, cruzamos poblaciones con ríos navegables, los que al ensancharse para desembocar al mar, les llaman "rías"; cerca de esta ciudad y uni-

da por un puente llegamos a una isla de ensueño: "La Toja", centro turístico de primera, campos de golf, playas y un casino! No acabo de entender porqué en nuestro México no se permiten estas casas de juego como atracción turística y en las "ferias" de ciudades y pueblos sí se toleran. Paradójicamente, mantenemos las leyes que **no** se cumplen; advierto al lector que **no** soy afecto a los juegos de azar (a veces juego lotería), porque según mis primos de Axtla, es un impuesto gubernamental "al pendejo".

Para llegar a Vigo, son kilómetros de carretera junto a la ría (una belleza impresionante); por este puerto, han salido millones de emigrantes hacia América. Aquí existe un atractivo turístico que **no es ni histórico ni bonito**, ni se aprecia arte o comodidad, ni siquiera limpio... le llaman "La Piedra" (supongo que por estar sobre una roca), sin embargo ejerce fascinación que atrae principalmente a las damas... en este lugar se encuentra la "fayuca" de todas partes del mundo; encontré que tiene una ventaja: para los que como yo no les guste ir de compras con la señora, a la entrada del mismo hay tabernas⁹⁶, o bien en la misma calle,

⁹⁵ Estudiantina.

mesas con ostras frescas que abren y sirven con destreza, mujerucas que no dejan de estar maldiciendo en gallego, naturalmente que hay que acompañar con "ribeiro", un vino de la zona, de consumo popular, ciertamente ácido y fuerte.

En Galicia conocí mariscos, como la vieira, especie de almeja gigante, que sirven en la propia concha; esta concha se ha convertido en simbólica, pues los peregrinos a Santiago la usan para beber agua, colgada generalmente al cuello; es distintivo de los peregrinos que fueron a pie a Santiago. También hay un queso especial por su sabor y que está en forma de seno femenino, al que llaman "la teta".

No obstante el calor, pues fui en pleno verano, quise probar la "queimada" para compararla con la que el primo Vitalino nos había preparado en Valladolid, esta bebida se prepara en una cazuela de barro, con "orujo"⁹⁶, granos de café tostado, azúcar, y cortezas de limón o naranja, se coloca al fuego moviéndola constantemente y se sirve caliente en tazas: ídebe saborearse bien, pero en invierno! para entrar en calor.

Las playas gallegas estaban llenas de bañistas, con sus "camper" y automóviles, pues de las ciudades del centro y sur de España, vacacionan hacia el norte, donde hace menos calor. En Madrid, muchos establecimientos cierran todo el mes de julio o agosto.

Volvimos a Santiago, y cenamos en una modesta pensión: pulpos al ajillo y ichuletón de ternera! En todo lo que anduvimos, por segunda vez comimos en Europa carne de vacuno a precio razonable.

De regreso al hostel, comprendí la "morriña" gallega, que es la nostalgia y tristeza de los emigrantes, sufrí dos sentimientos contrarios: me dolía terminar aquel viaje después de convivir con aquellos parientes tan amables; deseaba alargarlo más y más, ¡Había conocido sólo parte de España. Asturias, Aragón, Santander, la costa del sol y Cataluña con Vasconia, seguirían siendo solo una referencia escuchada o leída! Pero también sentía un regusto de regresar a la patria y abrazar a los míos. Con la esperanza de volver... solo nos quedaba tiempo para visitar la Catedral del apóstol Santiago.

96 Cantinas.

97 Aguardiente.

SANTIAGO DE COMPOSTELA

*Meta de peregrinos con un
singular desodorante*



Narra la tradición que a principios del siglo IX, un ermitaño fue ante su obispo llamado Teodomiro narrándole que había visto unos resplandores extraños al pie del monte Libredón; ante la insistencia del ermitaño, allá fue el obispo con gran séquito y guiado por una estrella, y el 25 de julio del 812 encontraron una cueva donde yacían los restos del Apóstol Santiago (el mayor) y sus discípulos Atanasio y Teodoro. Habiendo el obispo participado en tan inesperado hallazgo, el rey Alfonso II, mandó levantar un templo y le donó al obispo los terrenos inmediatos. Así dicen que se fundó la ciudad de Santiago de Compostela, derivado de “Campus Staelle”, o sea Campo de la Estrella y según otros es “Campus apostoli” que significa Campo del apóstol.

La Catedral o Basílica de Compostela son de hecho dos templos, uno subterráneo, en el que se celebran ceremonias litúrgicas dos o tres veces al año y cuyo portón está cubierto por una ele-

gante escalinata que sirve de pedestal a la fachada del Obradorio⁹⁸, verdaderamente hermosa y admirable. El templo de culto permanente tiene su interior la forma de una cruz latina y en su cruce-ro se levanta una cúpula ojival en donde están los pescantes y poleas que sostienen un enorme incensario de plata maciza que llaman "Botafumeiro" mismo que en las grandes festividades es movido por ocho hombres que tiran de un cable recorriendo las dos naves laterales y describiendo un arco de 80 metros.

Dicen quienes asisten a las numerosas concentraciones de fieles que el "botafumeiro" se usa más para aminorar los malos olores de millares de peregrinos, que recorren grandes distancias, que por razones de culto, para fortuna nuestra presenciamos cómo numerosos grupos de jóvenes realizaban este peregrinar. Las peregrinaciones las iniciaron los reyes de Francia en 1154, desde entonces miles de peregrinos europeos vienen a venerar al patrón de España.



Pórtico de la Basílica de Santiago de Compostela, España.

Al entrar a la Catedral está el pórtico de "La Gloria", en cuya columna central hay unos orificios que se han venido formando, por lo dedos de la mano derecha que han posado los millones de peregrinos. Al mismo tiempo dan tres "topes" con la frente al rostro del Apóstol esculpido en una columna, haciendo tres peticiones, pues dicen los com-

⁹⁸ De aquí toma su nombre la plaza mayor.

postelanos que Santiago es un santo "cazurro"⁹⁹, por lo que hay que hacerlo así, entendidos de que el Apóstol Santiago sólo por uno de los tres deseos intercederá ante el Señor Jesús para que lo conceda. Asistimos a misa, no sin antes dar los tres cabezazos de rigor, experimentando así que efectivamente Santiago es un santo "cazurro".

Las tres naves del templo están rodeadas de veintiocho capillas; la mayor, a la cabecera del templo, se alza sobre la subterránea donde están las tumbas de Santiago y sus dos discípulos; el altar mayor es de jaspe, mármol y plata; sosteniendo la venerada imagen detrás del altar hay un pequeño "camarín" por donde pasan los devotos a abrazar por la espalda la imagen del apóstol, emocionados hicimos "cola" para dar el "abrazo" mientras un coro de armonio-

sas voces entonaban un litúrgico canto. Recuerdo que los cristianos cuando luchaban contra los mahometanos o musulmanes pedían la intervención del apóstol Santiago, motivo por el cual se le presenta a caballo con una espada en la diestra, en aquellos combates, muchos juraban haberlo visto, animándoles al triunfo al tiempo que lanzaban un grito de victoria: "¡Santiago, cierra España!"

Fue así como terminó este viaje. Deseo expresar mi reconocimiento al periodista de Valles, S.L.P., Don Ricardo Figueroa, quien como director del Semanario "La Extra de Valles" me insistió a que pergeñara estas impresiones que publicó de agosto de 1979 al mes de julio de 1980, respetando mi estilo y manera de pensar, iniciándome así en una vocación que ignoraba.

⁹⁹ Terzo y de pocas palabras.

VOLVER A VIAJAR

1988



Nueve años después volvimos a salir de México con el anhelo de conocer algo más de España, pero antes deseábamos mi esposa y yo ir a Turquía y a Egipto, animados por las conversaciones de nuestro yerno Roberto... imaginamos penetrar en la ahora Mezquita que antes fuera la Catedral de Santa Sofía en la ciudad de Estambul, la cual había sido capital del Imperio Romano de Oriente con el nombre de Bizancio, y que está dividida por el estrecho del Bósforo que une a los mares Mediterráneo y Negro.

Nos comentaba Roberto que había otra mezquita famosa de nombre "Azul" y el palacio de Topkaki, residencia de los que fueron sultanes del imperio Otomano; estos sultanes tenían un trono que es motivo de curiosidad de los turistas, que incrédulos admiran este asiento con gradas y dosel de oro macizo adornado con piedras preciosas.

En cuanto a Egipto todos sabemos que

su atractivo principal son las pirámides que datan de hace cinco milenios: Kefrén, Mikerinos y Keops (espero haberlos escrito correctamente) y además la Esfinge. Todas estas, son construcciones de la época de los faraones durante cincuenta y siete dinastías en el Alto, Medio y Bajo Egipto... agreguemos al histórico Río Nilo que ha dado "vida" a este país hasta nuestros días.

Solo que como tu sabes lector, "El hombre pone, Dios dispone, pero llega la mujer y...descompone". Con sinceridad diré que en este caso no fue culpa de la mujer, sino más bien, de mi personal ingenuidad al pensar que eran veraces las declaraciones de nuestros gobernantes al decir orgullosamente: "tenemos las mejores relaciones y simpatía de todos los gobiernos de la tierra". Supuse que como a Italia y a España había ido sin "visa" podía hacerlo igual con Turquía y Egipto, por lo que esto ocasionaba que debía estar casi un mes en España esperando las visas, lo cual nos hizo decidir de visitar Grecia e Israel, que no la exigían (1988). Optimistamente debo manifestar que salimos "ganando", se-

guramente en Tierra Santa, habrá sitios que conocimos y hoy pudieran estar deteriorados o destruidos por la guerra entre palestinos e israelíes.



Ruinas del Templo a la Diosa Aphaia. Grecia.

Volamos de Madrid hacia Atenas; desde el avión contemplamos la isla de Cerdeña, la famosa Capri y el "cantado Sorrento" y en un buen trecho bor-

deamos la costa de Albania. La comida de este avión fue desagradable, máxime si la comparamos con el Transatlántico de Iberia. Añadiendo que fuimos advertidos que no se sirve carne de cerdo, como el avión da servicio a Israel supongo que les imponen la antigua ley mosaica. En la "carta" en inglés señalan "no contaminated" para ellos la carne de cerdo está de por sí

contaminada. Pensé que en mi pueblo, al comprarla nos basamos en la confianza que nos merece quien la vende, pues aún cuando iniciamos el siglo XXI, todavía no hay control sanitario a las carnicerías.

Un pasajero español nos advirtió: "Si van a Grecia, van a indigestarse de tanta piedra labrada".



Ruinas del templo a la Diosa Atea. Grecia.

ATENAS

Filosofía de Herodoto



Llegamos al país que tuvo una de las civilizaciones mas antiguas y quizá la mas brillante que ha florecido en nuestro planeta. Se atribuye que la inteligencia de los griegos se debe al buen clima de las cuatro estaciones del año... aunque a nosotros nos tocó un calor huasteco. Pero el historiador Herodoto nos dice que la civilización griega, fue causada por la ipobreza de los griegos!, o sea que según este historiador, las riquezas materiales alejan al hombre del trabajo y del pensamiento, volviendo al ser humano débil de mente e incapaz de alcanzar logros que sean en verdad importantes para el hombre mismo. ¡Una filosofía con cierta similitud al cristianismo!

Podemos deducir, que siendo Grecia un país montañoso y estéril, al no ofrecer posibilidad de riquezas se vieron obligados a emigrar, lo cual los hizo ampliar su horizonte intelectual, conociendo costumbres que les eran extrañas, agudizando su mente de manera singular (¿Pasará algo parecido a los cam-

pesinos mexicanos que se van a los "Yunaited Esteits"?).



Panorámica de Atenas, al fondo la Acrópolis.

Todas las aduanas son "monsergas", más aún si no se conoce el idioma inglés. Después de esto por fin llegamos al hotel Zafolia, que por su nombre comprenderás que es de italianos y como sus empleados no saben castellano y yo no sé inglés y menos aún griego, logré darme a entender con un italiano... el "bona sera" y el "per favore" se grabaron en mi memoria.

El cambio oficial en agosto de 1988

eran 146 dracmas¹⁰⁰ por un dólar, nos resultó mas barato este país que Italia o España. Los griegos son tanto o más gritones que los italianos, les gusta cantar melodías nostálgicas y casi tan "desmadrosos" como nosotros los mexicanos; me di cuenta que tenemos gustos parecidos, su idioma tiene una fonética parecida al nuestro, aunque nada se les entiende,

da la impresión que estás escuchando hablar personas a distancia sin entender lo que dicen ¡Ah, pero la comida griega y el vino... son excelentes!

Atenas, privilegiada entre las ciudades con historia sigue conservando desde hace seis mil años la gloria de su nombre icuna de la democracia, de la libertad política, de la oratoria, del arte clásico! Atenas cuyo nombre se relaciona con la palabra "anzos"¹⁰¹

100 Moneda nacional griega.

101 flor.

o "azine"¹⁰², más bien refiriéndose metafóricamente a su grandeza artística y su mentalidad, aunque algunos historiadores, consideran esta palabra de Atenas como de origen etrusco significando "ciudad protegida por la diosa Azine o Atenea".



Vista lateral de la Acrópolis. Atenas.

En su acrópolis o sea la parte más alta de la ciudad, esculpió Fidias una estatua de la diosa Atenea, de catorce metros de altura, cinco siglos antes de Cristo, se construye el Partenón o "templo de las vírgenes" que sobresale

en toda la Acrópolis, habiéndose convertido en el símbolo de Atenas, como la torre Eiffel de París. Recorrer la Acrópolis es transportarse a otras épocas, sus columnas la "Victoria" sin alas, el Erectión y las Cariátides, (Así llaman a las bellas estatuas femeninas,

porque en el pueblo de Caries, escogieron a las más hermosas "tides"¹⁰³ que sirvieron de modelo al escultor).

Es imposible para mí, describir las innumerables obras escultóricas y de arquitectura, con las cuales se va tropezando el ig-

norante viajero como yo, que incurre en esta fantástica grandeza de creaciones artísticas. Atenas, ciudad cosmopolita de todos los tiempos, se extiende hacia nosotros como un recuerdo vivo de imponente realidad, que

103 Muchachas.

102 Lugar florido.



Vista parcial del pórtico de la Acrópolis.
Atenas.

hoy frente a sus ruinas nos extasiamos al contemplar lo que un poeta llamó "el florecimiento de su inmutable juventud". Hombres como Cicerón, Ovidio, Horacio y Virgilio, vivieron aquí las impresiones más grandes de sus vidas y su mayor inspiración.

Cambiamos el tema de lo clásico por el vulgar y generalmente gustado "ágora", lugar de comerciantes, (esto me lo explicó una persona de conocimientos

helénicos), y que "agorero" es una persona que habla, pues los comerciantes ofrecen sus mercancías de "viva voz" desde tiempos inmemoriales. Le hice notar que nosotros entendíamos por "ágora" precisamente a la plaza pública de las antiguas ciudades griegas, o bien la asamblea de ciudadanos reunidas en la plaza pública. Como también que en España en algunas de sus regiones "ágora" es "ahora"; por agorero nosotros entendemos a los que anuncia desgracias sin fundamento, o el cantar de un ave, que por ignorancia, la gente supone que "anuncia malos tiempos".

Lo anterior vino al caso porque como en todas las ciudades, Atenas, tiene un lugar "especial" para hacer compras; aquí le llaman La Placa, no pude encontrar el "porqué" de este nombre, pero el hecho es que se consigue "de todo"... joyas, obras de arte, ropa, pieles, calzado, "souvenir", etc.

A mí me gustó mucho este barrio por sus restaurantes, pues ofrecen, además comida y música en vivo típicas. Sus salsas de diferentes sabores, a base de aceite de olivo; hojas de parra con picadillo de carne, empanadas de requesón, crema y carnes, pescado parecido a nuestro hua-

chinango a la plancha, aceitunas, quesos y pepinillos aderezados con aceite y vinagre, pastel de hojaldra con miel y almendras, vino de mesa muy bueno, y café “cargado”, mientras escuchaba canciones nostálgicas con melodía y ritmo similares a los boleros o trovas yucatecas.

Corinto

Antiguamente próspera

Al día siguiente nos fuimos a Corinto, nombre que proviene de *Korinzos*¹⁰⁴. Homero llamaba a esta ciudad, Efira; esta situada al este del Peloponeso; su posición geográfica lo hace ser un nudo de comunicaciones marítimas, carreteras y ferroviarias. La antigua Corinto, estaba hacia el sur, a noventa kilómetros de Atenas; la nueva ciudad en el golfo que lleva su nombre, está poco más cerca. Es un centro agrícola por excelencia, produce aceitunas, naranjas y las dulcísimas uvas pasa que llaman “corintios”, de mucha fama.

La nueva Corinto, tiene treinta y tantos mil habitantes (1988), aún cuando la antigua llegó a tener cuatrocientos mil en su época de esplendor. Tiene un canal

con el mismo nombre, de unos veinticuatro metros de ancho, y una altura del espejo de agua a los puentes de ochenta metros; por medio del canal, se reduce el viaje del Egeo al Jónico y a diferencia del canal de Panamá, no tienen desnivel sus aguas, por lo que no necesita de esclusas.

Anoto que el Istmo de Corinto fue utilizado por los antiguos griegos, lo hacían por medio de un camino enlosado desde el golfo de Corinto hasta el golfo Saronico; a esta vía pavimentada se le llamó “Diolkos”, siendo descubierta en las últimas excavaciones. Con esto se evitaban la navegación de circundar el Peloponeso, entonces muy peligroso, aunque lógicamente Corinto cobraba los derechos de peaje, que aumentaron su riqueza.

Fue por estos lugares donde predicó Saulo de Tarso, mejor conocido como San Pablo, cincuenta años después de Cristo. Del esplendor de esta ciudad aún se encuentran bien preservados la fuente del Pirene y el santuario de la diosa Afrodita, su deidad más importante; en ese tiempo floreció la filosofía por lo que considero de interés hacer un breve comentario sobre el apóstol Pablo.

104 Hijo de Maratón.

Con frecuencia algunos predicadores señalan que los primeros cristianos eran modelo de virtudes; aunque hubo muy buenos cristianos, Pablo, apóstol charro de cuerpo, pero de grande espíritu, nos descubre una ciudad corrompida en que judíos y paganos conversos, pasado el entusiasmo de los primeros años, volvían a sus vicios y costumbres paganas, divisiones internas, dudas contra la fe, o sea que como ahora, hay y hubo de todo.

Me di cuenta, que las inquietudes de los corintios de aquel tiempo, se parecen a las de los actuales, incluso los mismos temas de discusión entre cristianos: celibato o matrimonio, convivencia con los que no tienen la misma fe, y aún sobre el mismo fundamento de la fe o sea el aceptar la resurrección de los muertos.

Las Islas Griegas

*La importancia de no viajar...
¡con mujeres!*

Cuando leía sobre las islas griegas, venía a mi mente el recuerdo de Jacqueline (primero Kennedy y luego Onassis), sospecho que la bella doble viuda, nunca fue de nadie. Algunos de mis amigos, al referirse a estas islas,

se referían más bien a las poéticas leyendas de la mitología griega, mismas que repetían con una mezcla de vehemencia y unción.

Entiendo que son como ciento treinta y cuatro islas, de las que solo visité tres, por lo que generalizar con el título de este capítulo es una mero "comercial", (me adelanto a la suspicacia del respetado lector).

Nos embarcamos en el Pireo, (trasbordador) y enfilamos hacia Poros, que es un islote en el golfo Sarónico que se distingue por su verdor y en el que todo está planeado para que el turista gaste más dólares, puedes comprar artículos de nácar y corales... lo de siempre, las damas, todo aquello que les parecía "regalado", máxime que les gustaba.

En aquel mar azul, aunque menos transparente que nuestro caribe mexicano, continuamos hacia Hydra o Hidrea, situada al sur de la península Argólida; sus habitantes se dedican por lo general a la pesca, por lo que todo el malecón está lleno de barcos pesqueros de diversos tamaños, son típicas sus redes extendidas al sol, donde a la vez son reparadas.

Entre los gritos, cantos y risas de los pescadores, al otro lado de la acera están los mercaderes, aquí se consiguen perlas y piedras de colores y otra vez topamos con la “fayuca” ahora “internacional”, pues igual que en Cozumel, ofrecen maravillosos manteles chinos y diversidad de cosas que causan obsesiones y exigencias femeninas, ante la agobiada sorpresa del cónyuge, que azorado sufre tan inesperados ataques a su economía.

Seguimos navegando hasta la isla Egina, que es la más importante del golfo Sarónico, anteriormente se llamaba Inoni, pero cambió de nombre según una bella leyenda mitológica: “Egina fue la más hermosa de las hijas de Eso-po, y el poderoso Zeus, que de algo tenía que servirle ser el “mero mero” de los dioses del Olimpo, cual un “charrasqueado” cualquiera, la secuestró por “derecho divino” llevándosela a la isla

Inoni, desde entonces esta isla lleva el nombre de la preciosa Egina.

Fidón al gobernar Egina, inició provechosas relaciones comerciales con Argos y en el siglo VII a. C., estableció una casa de moneda, acuñándose la primera moneda de plata. Convertido en centro artístico de gran importancia se construyó el templo de Agea¹⁰⁵ cuarenta años antes que construyeran la acrópolis de Atenas, precisamente para agradecer a Atenea la victoria de Salamina, templo único en Grecia por ser de dos pisos. En esta isla hay plantaciones de pistache y donde está el impresionante monasterio ortodoxo de la Santísima Trinidad, sin dejarnos pasar porque algunas muchachas no iban vestidas “debidamente”, cosa que los turistas están muy lejos de hacer.

Así terminó mi viaje de diez días por tierras helénicas.

105 Invencible.

RUMBO A TIERRA SANTA

*Una noria, alrededor
de la cual, se ha movido la
rueda de la historia*



Antes de tomar el avión de Atenas para Tel-Aviv, nos hicieron un interrogatorio minucioso a todos los pasajeros, se me ocurrió decir que una de mis maletas no tenía cerradura, y esto fue suficiente para que sin decírmelo, la apartaran para revisarla; me fue entregada dos días después sin que faltara nada, pero toda “revuelta”.

Para continuar, hagamos un poco de historia: El Estado de Israel, fue establecido en 1948, es parte de Palestina¹⁰⁶, limita con Líbano, Siria, Jordania y Egipto, es una pequeña región del oriente medio, que ha sido “un campo de batalla” a través de la historia, debido a que es cruce de dos continentes y puerta de un tercero, esto le ha dado una gran importancia, su posición fue clave del mundo antiguo, semejante a un puente de Europa con África y el mar Mediterráneo que conecta con Asia; Israel era parte de Palestina, de allí la guerra actual.

106 Tierra Santa.

El valle de Israel¹⁰⁷ es fértil y hermoso, y por controlarlo, se han enfrentado muchos ejércitos; allí pasaron los faraones, luego los hebreos al terminar el éxodo de Egipto (estos habían “heredado” la tierra de Canaán¹⁰⁸) sucedieron una serie de luchas desde Josué, Débora, pasando por David y Salomón, Alejandro Magno, los macabeos, los romanos, los bizantinos, los árabes, las cruzadas cuando Ricardo Corazón de León, Saladino, Napoleón, y en el siglo XX, los ingleses en la primera guerra mundial, y al terminar la segunda como un acto de “compensación” a lo que les hizo Hitler a los judíos, establecieron al Estado de Israel, en territorio palestino, sin que hayan tenido paz hasta la fecha.

Pero la importancia de Israel no radica en el poder político, ni en su riqueza material, sino en el mensaje que trajo a la humanidad: en esta tierra comenzó la historia judía hace cuatro mil años, y a pesar de dos milenios de dispersión, el vínculo entre el pueblo y su tierra de origen nunca se ha cortado. Pequeño país donde nacen dos

religiones: Judaísmo y Cristianismo, siendo por lo mismo, centro de atención por dos milenios por un número cada vez mayor de personas. Además ocupa un lugar muy importante en la veneración y pensamiento religioso del **Islam** por lo que este pequeño país se ha constituido en **Tierra Santa para tres grandes confesiones: judaísmo, islamismo y cristianismo.**



Mezquita de Omar. Jerusalén.

107 "Izrael" en hebreo.

108 Según la Biblia, Canaán es la tierra prometida.

Palestina

Los inevitables... igorrones!

Desde que llegamos al aeropuerto Ben Gurión nos dimos cuenta de la austeridad israelí: hay todos los servicios, pero sus paredes son de ladrillos encajados (1988), los sanitarios y lavabos son de plástico, muy limpios y cuidando la higiene, sólo en los grandes hoteles varían estas cosas. Sus comidas sobrias, generalmente a base de verduras, poca carne, más pescado y sirven papas en todas formas; el vino no me gustó, los vinos mexicanos están superiores, y por añadidura, es un país mucho más caro que España o Italia, ya no digamos México.

Ya en Jerusalén, nos trasladaron al hotel, el día que llegamos se celebraba una boda en los jardines del hotel, y desde la estancia ("lobby" para los anglosajones) se podía observar y curiosear, así que me fue fácil "seguirla"; los novios colocados por un lado de la entrada recibiendo a los invitados (casi todos llevan regalo) deseándose parabienes y dando abrazos; a la hora fijada, suben a un entarimado situado al fondo, cubierto con un toldo muy arreglado a manera de "tienda del desierto", también suben los padres de los novios y, desde luego el

rabino, este no se quita el sombrero negro de fieltro, en toda la ceremonia, (los varones deben cubrirse la cabeza con un bonete). Empieza la ceremonia cuando el rabino entona cantos o salmos, todo en hebreo, sin ningún acompañamiento, con una muy bien timbrada voz, (no supe si son muy extensos o los repite); sigue la lectura de los "rollos", pues las sagradas Escrituras, las tienen enrolladas como hace siglos; siguen las "exhortaciones" a los novios (lo que llamamos "fervorín") o consejos que se les dan a los novios, se continúa con el intercambio de anillos y mutuas promesas. Después de ello, vuelve el rabino a cantar y para finalizar les presenta una copa de cristal con vino, de la cual prueban los novios, el novio la tira al suelo y como generalmente no se rompe por estar alfombrado, le da un fuerte pisotón haciéndola pedazos, esto significa la mutua fidelidad pues sus labios no deberán ser besados por nadie más, como nadie podrá ya beber en aquella copa, con esto termina la ceremonia y todos empiezan a aplaudir.

Sigue la fiesta, parecida a las nuestras, iniciándose con el baile que empiezan los recién casados y en el que luego participan los familiares; la música to-

caba desde las piezas con aire oriental, hasta las de moda, sin rock's ni cumbias, pero sí zambas brasileñas; parejas que se distinguen por bailar bien, pues como acá la mayoría lo hace bastante mal, los papás hacen que los niños par-

ticipen en el baile, en cuanto al rabino, una vez pasada la ceremonia, le sucede lo mismo que aquí al cura, "ní quien lo pele", salvo alguna dama que lo saluda de "pasada"; allá como aquí y acullá ilos inevitables gorriones!

JERUSALÉN

Dos formas distintas de ver el pasado



Jerusalén, la ciudad de David¹⁰⁹, se constituyó en centro político de las doce tribus, pero está situado fuera de ellas, precisamente para evitar distinciones, Salomón¹¹⁰ la convirtió en centro religioso al construir el Templo. Actualmente es la capital del estado de Israel, sede del gobierno y del *Knesset*¹¹¹, fue reunificada en 1967, después de la guerra de “los seis días”, con aproximadamente un millón de habitantes (1988), sin contar la población “flotante” que se calcula en trescientos mil judíos, ciento veintitantos mil musulmanes y una minoría de veinte mil cristianos, de las diferentes denominaciones. Jerusalén se traduce irónicamente como “ciudad de la paz”; ciudad Santa para judíos, cristianos y musulmanes, de dramática historia, ciudad de reyes y de profetas, piedra angular de la vida religiosa y de las aspiraciones de los judíos.

109 David significa “amado” en hebreo.

110 En hebreo, Salomón significa “el pacífico”.

111 Parlamento.

Tanto a peregrinos como a turistas, nos llevan para iniciar el recorrido, a ver una "maqueta" donde reproducen a escala, la ciudad de Jerusalén en tiempos de Cristo el Señor, allí pueden apreciarse las dimensiones y la grandeza del Templo de Salomón, con su patio de gentiles, el palacio de Herodes, la torre Antonia, la casa de Caifás y todos esos lugares que nos son conocidos por la narración evangélica; esta tierra Santa tiene el atractivo y el "dulzor" de venir a "reconocer" aquello que por las Sagradas Escrituras, ya "conocíamos".

Esa misma mañana, nos llevaron al peculiar museo que llaman "El holocausto", el guía advierte que no se trata de promover conmiseración hacia el pueblo judío, sino para que tengamos presentes estos horrores "pues si olvidamos la historia, puede repetirse tan terrible tragedia". Se quiera o no, por sentimiento humano, brota la compasión hacia el débil, el perseguido, que sufre torturas y en los que millones de ellos murieron en campos de exterminio.

Y empieza aquel lugar de horror, con lo más delicado y bello, con lo más amado del ser humano: los niños. Esta parte del museo, fue donada por un judío de

apellido Spigel, cuyo hijo de siete años murió en la Alemania nazi; luego entramos a un corredor completamente a oscuras donde una veladora a base de espejos, multiplicaba su mortecina luz infinidad de veces, en recuerdo de todos los niños muertos en el holocausto, nos dio la sensación de "caminar en el vacío" como en una película de ciencia ficción, mientras tomados de la pasarela, prácticamente arrastrábamos los pies, posteriormente se pasan varias estancias que exhiben posters, grabaciones, y películas sobre lo acontecido a los judíos en el régimen nazi.

Hubo quienes se molestaron por tal visita, otros reflexionaron, ¿cuáles son los límites de la maldad humana? Aclaro, en Israel los guías son empleados del gobierno, por lo tanto además de dar a conocer sus atractivos turísticos, es dejar en el turista un sentimiento de simpatía hacia el pueblo israelí, son personas agradables y serviciales... nuestro guía se llamaba Elí, nacido en Chile.

Templos

No obstante que los cristianos de diferentes denominaciones no suman ni una vigésima parte de la población, tienen

su "barrio cristiano", una sección armenia y los patriarcados griego y latino. Lógicamente nos llevan a esta parte de la ciudad y lo primero que nos muestran es el templo edificado en el lugar en que nació San Juan el Bautista: fachada cubierta con mosaicos donde luce un escudo de España (seguramente ayudó en su edificación) con su distinguida leyenda: "non plus ultra...".¹¹²

Nuestro guía demuestra su conocimiento del Nuevo Testamento, al hacernos citas referentes. Quiero recordar someramente al precursor del Mesías, Juan el Bautista: Zacarías, era sacerdote (en ese tiempo no se llegaba al sacerdocio por vocación propia, sino por derecho de familia, tenían el privilegio y el deber de cumplir determinado tiempo, con las funciones en el Templo de Jerusalén, pero el resto del tiempo trabajaban como cualquier judío, Isabel su esposa, era vista con desprecio porque no había podido tener familia, sin embargo engendraron un vigoroso varón y así comenzó la Buena Nueva, en un rincón del mundo,

con una pareja de ancianos que no habían tenido hijos.

En Israel eran numerosos los hombres consagrados a Dios, de tal forma, no se cortaban el pelo, ni tomaban bebidas alcohólicas y se apartaban temporalmente de la vida común. La misión de Juan fue predicar la penitencia y su vida modelo de austeridad, su radicalismo, en esto muy distinto a la vida de Jesucristo, que vivió como la generalidad de las gentes de su tiempo, sin ayunos rigurosos¹¹³.

Pero como no íbamos de peregrinos, sino "turisteando", el guía nos dio un giro de noventa grados y nos condujo a la gran Sinagoga de Jerusalén, es un edificio moderno, funcional y hecho "con toda la mano", sin austeridad, enorme, el velo que cubre el sitio principal donde está la Torah¹¹⁴, es de un color azul que resalta sobre su alrededor como un teatro (respetuosamente dicho) muy lujoso.

Debido a que antiguamente había la tendencia a la idolatría, en sus sinagogas o

112. "No hay más allá".

113. Mateo 3 y Marcos 6.

114. Libros del antiguo testamento.

templos no debe haber ningún dibujo o fragmento de animal o ser humano. La ley mosaica, tiene seiscientos trece mandatos, la *Menorá*¹¹⁵ o símbolo israelita, es un candelabro de siete brazos (que significan 7 días), pero dentro de sus sinagogas es de nueve, en recuerdo a la inauguración de su templo cuando se independizaron de los griegos.

Para entrar a sus sinagogas, los varones debemos cubrirnos la cabeza; en la entrada proveen, de unas cofias o bonetes de papel, muchos de ellos usan bonetes permanentes hechos de género como un signo de religiosidad (como los católicos nos colgamos medallas o cruces) los que usan barbas son más llegados a la sinagoga (parecidos a los católicos de comunión frecuente) y los que se dejan caer bucles o caireles por las orejas, son los que viven para y de la religión (como los monjes). Existe un centro Rabínico numeroso, que usan sombrero de fieltro negro de terciopelo... ¡imagínate, con un calor "huasteco", lo que sudarán!

Los libros del mar Muerto

Supongo que en todo el mundo, los

ciudadanos o súbditos, hacen crítica de sus gobernantes, como un desquite ante injusticias o simplemente envidia al poderoso. El pueblo de Israel no escapa a esta tendencia, el guía nos había llevado ante un gigantesco "Menorá" o candelabro de siete brazos, mismo que fue regalado por los ingleses tratando de ser gratos, pues como dijimos es el escudo nacional de Israel.

Frente a este símbolo, en un moderno edificio, que ocupa el parlamento o congreso nacional, a lo cual el guía llamó: "El Gran Circo de Israel, con sus ciento veinte payasos" que son el número de diputados federales que integran el Congreso Israelí. Inmediatamente me di cuenta que en México los superamos con mucho, pues mantenemos a quinientos y el edificio de San Lázaro es un circo mucho más grande, elegante y vistoso.

Hay algunas diferencias, allá los payasos, perdón, los diputados ejercen cuatro años, aquí solo tres, "hay que dar entretenimiento más seguido", Israel, tiene un sistema democrático en el que el primer ministro es quien carga el peso del poder ejecutivo.

115 Es un candelabro de 7 brazos que es escudo nacional de Israel.

De aquí pasamos al "Templo del libro" donde se encuentran los conocidos "Libros del Mar Muerto". Recordarás lector que en 1947 un pastor de Belén, encontró setecientos pergaminos o fragmentos de los cuales solo siete son de piel; este edificio es un alarde de belleza arquitectónica contemporánea, exhiben una parte de los pergaminos como en un museo, con una temperatura controlada y con mucha seguridad, estos pergaminos se considera tienen una antigüedad de dos milenios.

Como casi todos los descubrimientos, se encuentran por "casualidad",

parte del rebaño se le dispersó al pastor entrando en una cueva, en la cual vio pedazos de tinajas que llamaron su atención, pensando en un tesoro metálico, empezó a escarbar, descubriendo más recipientes, desilusionado encontró solo pergaminos, el alfabeto los ofreció a un anticuario que los compró en diez dólares, éste tampoco sabía qué eran y los vendió en dos mil dólares, total que terminaron en manos del Estado por su importancia histórica. Cabe mencionar que Irving Wallace, se aprovechó de este descubrimiento para escribir una novela erótica.

BELÉN

Beit-Lejem



En Israel el 67% de los jóvenes son profesionistas (1988), otra de sus particularidades, no obstante la situación difícil que en distintas formas viven, es que se ven precisados a importar “braceros”, pues necesitan “mano de obra”. Me llamó la atención que una familia judío-mexicana aportó el costo de la construcción de la Facultad de Ciencias Sociales de Israel¹¹⁶, ignoro si han construido una facultad en México, donde hicieron su capital.

Conviene confirmar que la visita a Israel, no la hicimos siguiendo algún orden cronológico, sino aprovechando aquello interesante con lo que íbamos “topando”. Salimos de Jerusalén hacia el sur cruzando el valle de Los Gigantes, que fue utilizado por los filisteos en el campo de batalla y en el cual fueron derrotados por el rey David. Más adelante está el “Manantial de los Magos” en el que según la tradición, des-

116 Familia Fleman.

cansaron los Reyes (o astrónomos) y que volvieron a ver la estrella reflejada en el agua del manantial. Llegamos a la tumba de Raquel (esposa de Jacob) que es un lugar sagrado para los judíos, y por fin llegamos a *Beit Lejem* o sea Belén¹¹⁷, habitada por unas treinta mil personas, en su mayoría árabes (1988) ¡*Beit Lejem* antigua ciudad de Israel, solo superada por Jerusalén en interés bíblico!

La Iglesia de la Natividad es un templo bizantino del tiempo de las Cruzadas; su entrada es muy pequeña, semeja un agujero, construida así para evitar que los "mamelucos" de los musulmanes no entraran dentro con camellos. La nave de este templo, mide setenta metros de largo por veinte de ancho aproximadamente, hermosas columnas de piedra caliza rojiza, el techo bellamente ornamentado, los muros de norte a sur, decorados con preciosos mosaicos de Constantinopla, aunque algunos han sido arrancados o cubiertos con madera. Tanto la parte central como el ábside mayor, pertenecen a la Iglesia Ortodoxa Griega, in-

cluyendo la gruta del nacimiento, la cual prácticamente ha permanecido inalterada por siglos; sobre la parte central del crucero, desciende una escalera circular por la cual se llega a la gruta que mide trece metros de largo por cuatro de ancho y unos tres y medio de altura. Profusamente iluminada por treinta y dos lámparas, los muros y el suelo están cubiertos de mármol, para encontrar bajo el altar, **La estrella de plata**, que señala el sitio exacto donde nació el redentor de la humanidad; enfrente a tres escalones está el pesebre donde María la Virgen acostó a Jesús niño "y dio luz a su primogénito", término que se usaba para designar no solamente al hijo primogénito, también al hijo único como en este caso.

Ciertamente impactado, por lo que tenía a la vista, pasaron por mi mente los recuerdos, como la relación que he escuchado desde niño, cuyo texto encontramos en Lucas 2, los cerros de Belén tienen grutas, por lo que comúnmente las gentes construían alrededor de éstas sus habitaciones, dejando la gruta para pesebre.

117 Casa del Paz.

JERUSALÉN

Monte de los olivos



Como los armenios poseen parte del templo de la Natividad, al salir de la Gruta del Nacimiento, nos tocó ver y oír a los sacerdotes armenios cómo salmodiaban y rezaban, con sus ornamentos más vistosos que los ortodoxos. Visitamos la cripta donde está la tumba de san Jerónimo y el lugar donde tradujo en dos años, las Sagradas Escrituras del griego al latín, esto se encuentra en el templo de Santa Catalina, la primer mujer mártir.

Nos vimos precisados a ir hasta el aeropuerto Ben Gurión (a cuarenta kilómetros de Tel Aviv de Jerusalén), en una magnífica autopista, en busca de la maleta “extraviada”; aquí en Israel, la burocracia es igual que en México: “lenta y tranquila”, ante los problemas que le son ajenos. Por fortuna el chófer del taxi era de origen portugués, y pudiendo entendernos con él, nos sirvió de intérprete. En vez de ir a la oficina de gobierno, nos llevó directamente a las de la línea aérea y ieure-

ka! allí estaba mi maleta... de no ser por el taxista, la hubiera perdido.

En la falda del Monte de los Olivos, Jesús enseñó a sus discípulos el Padre Nuestro, la oración más perfecta en el cristianismo; en ese lugar Santa Elena, inició un templo que continuaron los cruzados y que ahora es un convento de frailes carmelitas; recorrimos el patio, en donde está escrito en treinta y cinco idiomas el universal Padre Nuestro.

La tradición ubica la Ascensión del Señor, también en el Monte de los Olivos; las ruinas del que fuera el Templo de la Ascensión, destruido por los musulmanes, se abre a los cielos como una rotonda; las bases de los pilares sirven como altares para las ceremonias litúrgicas de los coptos, sirios y armenios, mientras los católicos celebran la misa en el edificio central, bajo la cúpula abierta, sobre la cual puede verse la **huella del pie de Jesucristo**, esta explanada es de propiedad musulmana.

El Jardín de Getsemani¹¹⁸ se encuentra en la ladera inferior del Monte, señala-

do por unos cuantos olivos milenarios y alguna palmera, aquí está la Basílica de La Agonía¹¹⁹, llamada también Iglesia de las Naciones construida en 1925, compuesta de doce bóvedas, cada una luce un impresionante mosaico, uno de los cuales fue **obsequiado por el pueblo mexicano**. En este templo está la roca en que Jesús oró a su padre, y al contemplarla, mi mente se dispuso a meditar acerca de la agonía de Cristo.

Kótel Hamá 'ararví

Desde el Monte de los Olivos, se contempla un bello paisaje de Jerusalén: Un cementerio de dos y medio milenios, en el que se conservan lápidas del más grande y antiguo cementerio judío; la modernísima Universidad hebrea; el hermoso templo de los ortodoxos rusos blancos donde se venera a María Magdalena. Es desde esta panorámica el lugar en que anunció la destrucción del Templo de Jerusalén lo cual ocurrió unos cuarenta años después "¿Ven todo esto?, en verdad les digo, que no quedará piedra sobre piedra, todo será destruido"¹²⁰.

118 Getsemani significa molino de aceitunas.

119 Agonía significa combate.

120 Marcos 13, 1-2.



Muro de las Lamentaciones. Jerusalén.

El muro occidental, mejor conocido como el “muro de los lamentos” o “Kótel Hamá´araví” en hebreo, era parte de las murallas que rodeaban la zona del segundo templo, en tiempos de Herodes. Pues bien, nos tocó visitarlo precisamente en sábado¹²¹, el día de la oración según la ley de Moisés; el diario saludo “shalom”¹²² se convierte en *Shabat Shalom*, o sea “sába-

do de paz”. Los devotos visten de negro, como luto porque aún no se ha reconstruido el Templo, estamos pues haciendo la visita, al lugar más sagrado del mundo judío, en el día consagrado para orar. Por respeto, en este día no se permite tomar fotografías cercanas, sino retiradas del muro, día en que los hombres no trabajan y las mujeres no cocinan, como ya sabemos

121 Shabat.

122 Paz.

los musulmanes guardan los viernes, los judíos los sábados y la minoría cristiana los domingos.

Debo mencionar que la mayoría de los judíos aunque conocen sus leyes y tradiciones, viven con despego religioso, podemos decir, parecido a nosotros los mexicanos, que cuando mucho, asistimos a Misa los domingos. Igual parangón podemos señalar con los judíos devotos: el fervor con que rezan o salmodian frente al muro de los lamentos, con la misma unción que los devotos, principalmente indígenas, lo hacen con Santa María de Guadalupe¹²³. La diferencia notoria es que los israelitas no se arrodillan, permanecen de pie balanceando el cuerpo de atrás hacia delante, o de un costado a otro, me dijeron que este "balanceo" los ayuda a concentrarse más en la oración.

Imaginemos esta escena bajo un sol de agosto: (tan fuerte como el huasteco) vestidos de lana color negro, con adornos de terciopelo, la cabeza cubierta con sombrero de fieltro o gorra

negra, también la mayoría de los orantes usaban barbas y caireles, algunos traen colgando filacteras¹²⁴ en el brazo izquierdo. Vi algunos judíos que llegaron corriendo, sudorosos y agitados, como los católicos que llegan a misa después de la lectura del evangelio.

En medio de aquel fuerte "murmullo" de rezos y cantos, me planté frente al muro y, en voz alta exclamé en castellano: "El Dios de Abraham, el Dios de Jacob, el Dios de Isaac, nos bendiga a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos, familiares y amigos, y a los que nos ayudan y sirven... Padre nuestro que estás en el cielo..."

Meditación de las tres caídas

Habíamos cruzado el Muro de los Lamentos, cuando topamos con un retén militar (1988), estábamos en el barrio árabe, vehículos militares pasaban en ambas direcciones, por lo que teníamos la impresión de que nos cuidaban, pues los soldados nos trataban con atenciones, (siendo el turismo, la principal fuente de divisas de Israel, lógico que deben

123 *Coatlalope* dicho en náhuatl.

124 Pedazos de piel o pergamino en que están escritos versículos de la Toráh en hebreo.

protegerlo). Pregunté el porqué de tales movimientos y me respondieron “es que los árabes están enojados”, al escuchar tal respuesta en castellano, un español que iba en el grupo exclamó: “¡Vaya que tienen motivos para estar enojados!”.

Seguimos aquellos antiquísimos callejones, hasta llegar a la “Vía Dolorosa” convertida en mercado árabe, donde no podíamos dar paso, sin recibir ofrecimientos de lo que vendían, en medio de aquel bullicio, era imposible reflexionar. Alguien nos dijo, el domingo por la tarde, no hay mercado, el lugar estaría solo y sin ruidos, tres parejas nos propusimos regresar para hacer el via crucis y meditar, lo hicimos sin guía y con determinación.

La que fuera explanada de la Torre Antonia, donde Jesús fue condenado, ha quedado sepultada y no hay señal de ella. La segunda estación es ahora un convento de clausura ortodoxo, pero pudimos ver un arco romano que llaman del *Ecce Homo*¹²⁵. Frente a un hospicio armenio, encontramos una columna rota, marcando la tercera. Por la calle del rey

Salomón, hacia el sur, hay una placa en la pared, que marca la cuarta estación¹²⁶. Un poco más adelante, doblando a la derecha, está grabada en la pared de roca la huella de la mano izquierda de Cristo, donde Jesús apoyó para no caer, cuando obligaron a Simón de Cirene, a que le ayudara con la cruz; la calle tuerce al oeste, es la sexta estación donde se recuerda aquella valiente mujer, la Verónica, que enjugó el rostro de Jesús; continuamos y llegamos a la “Puerta Judicial”, terminaba la ciudad y se iniciaba el subir al Gólgota donde cayó la segunda vez. Un poco más adelante, del lado izquierdo, vemos una cruz negra, marcando la octava estación, donde Jesús consuela a las mujeres; la novena estación está recordada por un monasterio copto, donde Cristo cayó por tercera vez.

Décima estación a la última: se encuentran dentro del templo Ortodoxo Griego del Santo Sepulcro, que desde tiempos del emperador Constantino por la peregrinación de su madre Santa Elena, en el siglo IV, se convirtió en el sitio más venerado como lugar sagrado para los cristianos.

125 He aquí al hombre.

126 Jesús se encuentra con su madre.

Este templo consta en su interior de dos áreas principales: Una nave rectangular a cuyo lado derecho se sube una empinada escalera, que es el Gólgota o Monte Calvario, en cuyo ábside central, hay una abertura redonda donde colocaron la Cruz en que crucificaron al Señor Jesús, y el guía nos comentó que la colocación de su cuerpo y sus pies clavados con un solo clavo fue para que soportara más tiempo el tormento. En esta misma nave o área está la "piedra de la Unción" sobre la cual Nicodemo colocó el cuerpo del Señor¹²⁷.

La nave o área segunda, bajo una cúpula circular, está hacia el oeste, la conocida como la "Capilla del Santo Sepulcro" consistente en dos cámaras: la llamada del Ángel, en el centro de la cual vemos la roca que cubría la entrada a la tumba; y la cámara interior, en la que se entra por una pequeña abertura y así se penetra propiamente al Santo Sepulcro, al lado derecho está el lugar donde colocaron al cadáver del Señor, es de dos metros de largo y medio de ancho y un metro de altura¹²⁸.

127 Juan 19, 39 al 42.

128 Juan 20 del 1 al 18.

Cenaculum

En el promontorio occidental, donde está situada la antigua Jerusalén, conocido como Monte Sión, se encuentra un grupo de edificios que pertenecían a la orden franciscana en 1333. Poco a poco, se fueron apoderando de ellos los musulmanes (1477), y entre estos edificios están: La tumba del Rey David, el Cenáculo, la Abadía de Dormición y el templo de San Pedro Gallicantu; según la tradición, estos lugares escaparon de la destrucción romana.

Se llega a la tumba del Rey David, a través de una gran sala, que ahora está convertida en sinagoga: es un lugar venerado por los israelitas: "Sobre el Monte Sión, se encuentran los sepulcros de la casa de David", esta tumba es impresionante, pues el ataúd cubierto con delicada tela bordada, y sobre él, *Torahs* filigraneadas, bajo la luz vacilante de velas y lámparas de aceite. David, el líder, el poeta, el santo... pero también el adúltero y homicida.

Para llegar al Cenáculo, situado en un segundo piso, se pasa por una terraza, es una construcción de estilo gótico,

aquella sala vacía nos recuerda el expresivo silencio de los Sagrarios de nuestros templos, desnuda de todo adorno o vestigio cristiano, únicamente en un extremo, hay una pequeña columna en la cual está esculpido el símbolo de la “madre pelíkano”, que alimenta a sus hijos con su carne y sangre. Los musulmanes no la destruyeron, pues no pensaron que fuese un signo del sacramento de la Eucaristía. Con una piedra cercana a la pared del norte, se marca el sitio donde se sentó Jesucristo, bajo la ventana central, está un nicho, con una oración ¡Musulmana! El lugar donde Jesús instituyó el sacramento eucarístico, como perenne demostración de su amor, esté tan desolado y en poder de musulmanes, reconociendo su atención, en permitir que sea visitado.

En el Monte Sión, también está la casa de Juan, “que tenía de sobrenombre Marcos”¹²⁹, donde la Virgen María pasó el resto de su vida, luego de la cruci-

fixión de Cristo S. N., lugar también, donde aconteció el milagro de Pentecostés; es aquí donde los cristianos establecen su primera iglesia.

Los bizantinos construyeron “La Madre de las Iglesias”, santuario que abarca además, según la tradición, el lugar donde la Virgen María “cayó en un eterno sueño”¹³⁰, por lo que aquí se edificó la Abadía de Dormición a principios del siglo XX, de estilo romanesco; el terreno fue comprado por el Kaiser Guillermo en 1893.

El templo de San Pedro Gallicantu¹³¹ está en manos de la orden católica de los Asuncionistas, construido sobre lo que fue el palacio de Caifás, donde Jesús fue juzgado el Jueves Santo, allí donde Pedro niega tres veces a Jesús el Cristo, y, no obstante lo hace jefe de su Iglesia. Porque Jesús se sirve de Pedro con toda su debilidad, para fundar su Iglesia, que sigue viva después de dos milenios.

129 Hechos 12 y 25.

130 Otros dicen que esto ocurrió en Éfeso.

131 “El gallo que cantó”.

BETANIA Y JERICÓ

*Único mar del mundo donde
no existe el temor a ahogarse*



Sobre la carretera de Jerusalén a Jericó y al Mar Muerto, está Betania, prácticamente un suburbio de Jerusalén; Betania o “Casa de la Pobreza”, era donde vivían Lázaro, Magdalena y Martha; tres hermanos que eran amigos muy estimados por Jesús y donde el solía descansar; es de esta casa de donde sale la celebración del “Domingo de Ramos”; fue también en Betania, en la casa de Simón el leproso, donde “vino una mujer con un vaso de alabastro con perfume de nardo puro, de mucho precio, y quebrando el vaso derramó el perfume en su cabeza¹³², y el hecho más importante ahí ocurrido fue la resurrección de Lázaro, por obra de Jesús; se bajan una veintena de escalones y se llega a la caverna y entrada de la tumba.

El camino a Jericó es de gran importancia histórica, a unos veinte kilómetros, se pasa por la “posada del buen

132 Marcos (14, 3).

samaritano”, se continúa cruzando el desierto de Judea, cerca de donde está el “Monte de las tentaciones”, con cuyo recuerdo se inicia la cuaresma.

Nos llamó la atención de cómo en todo Israel, se cuidan mucho la flora y la fauna (1988). Se ven plantaciones de palmeras datileras y de parras, como oasis en medio del desierto, donde riegan con agua traída de Jerusalén, aquí el agua es tan escasa que nos hace pensar con gran preocupación la contaminación torpe e irresponsable de los ríos de la Huasteca.



El camello, uno de los medios de transporte todavía en uso, sobre todo para recorrer el desierto. Israel.

Jericó tiene tres significados: “Lugar de

Perfume”, “Ciudad de la Luna” y “Ciudad de las Palmeras”¹³³. En realidad fueron dos ciudades, la antigua que es una de las poblaciones con más siglos en el Medio Oriente, y que en 1907 con amplias excavaciones la redescubrieron, a unos tres kilómetros está la nueva Jericó, donde Jesús pasó con cierta frecuencia; su clima casi tropical, su suelo es fértil (con decir que vi platanales).

Llegamos al mar Muerto llamado así porque no tiene vida, ni animal ni vegetal, debido a su salinidad, que es cinco

veces mayor que la de los mares; diciéndolo en porcentajes, si el mar que nos rodea tiene 5% de sal, el Mar Muerto tiene un 25% aproximado de sal y se le atribuyen beneficios curativos para alergias en la piel, pecas y reumas.

Su densidad hace flotar al entrar en sus aguas, los que no sabemos “caminar” dentro de él, con

el agua al pecho, somos derribados y

133 Con este último nombre se le conoce en el Antiguo Testamento en Deuteronomio 34, 3.

empujados a la superficie, quedando a flote horizontalmente, en concreto, aquí nadie puede ahogarse. Recomiendan estar un máximo de 15 minutos en el agua, yo estuve diez minutos y salí tan cansado, como si hubiera estado nadando dos horas.

Frente a la playa está un balneario, don-

de nos “refugiamos” pues el calor era de 40 grados bajo sombra, estábamos a noventa metros **bajo** el nivel del mar; sus costas son las de menor altura en el mundo. Allí comimos con aire acondicionado, ensaladas de varios tipos, todo vegetariano, con vino blanco helado; posiblemente muy nutritivas y sanas pero sin la “chispa” de nuestra comida mexicana.

MASSADA Y VALLE DEL JORDÁN

Honor Judío



Nos mostraron a distancia, los riscos donde un pastor encontró en cuevas, los manuscritos o “Libros del Mar Muerto” a los cuales me referí anteriormente.

Massada¹³⁴ es donde heroicamente defendieron los judíos su independencia del Imperio Romano, en el año 70 a. C. está en la cima de un monte, frente al mar Muerto, donde subimos en un funicular o teleférico. Su caudillo fué Eliéser o Eleazar; esta fortaleza había sido construida por Herodes el Grande (el mismo que ordenó el asesinato de los niños¹³⁵). Es una inmensa roca, cuya explanada en la cumbre son como diez hectáreas; tenía sesenta y siete torres de vigilancia, quince bodegas y catorce cavernas unidas por un acueducto a la cañada, que canalizaba el agua de lluvia, así que disponían de agua como si fueran manantiales, pues He-

134 Fortaleza.

135 Mateo 2, 13 al 18.

rodes había hecho un fuerte con todas las comodidades conocidas, baños de vapor y dos palacios, que usaba según el clima. (Esta lucha aconteció en los años setentas de la era cristiana).

Después de haber destruido Jerusalén, Massada era el único lugar de resistencia, de un pueblo de pastores que desafiaban el orgullo del imperio Romano. No llegaban a un millar de defensores, sitiados por ocho campamentos, al mando de Flavius Silva, quien ante lo inútil de los ataques, mandó construir una rampa en la que subieron las entonces poderosas máquinas de guerra, con las que destrozaron las murallas que construyó Herodes; el historiador romano Josefo, narra así el trágico final: "Cuando la muralla interior ardió, Eliéser convocó a sus hombres instándolos a matarse, antes de caer en manos de enemigos, se eligieron diez hombres por sorteo, para que mataran a los demás tendiéndose junto a sus mujeres e hijos, abrazándolos y ofreciendo sus cuellos, a los que por azar habían elegido, para ejecutar tan terrible misión. Y cuando estos diez hombres hubieron realizado tan conmovedora tarea, hicieron un nuevo sorteo, uno mataría a los nueve y el se quitaría la vida". Cuan-

do entraron los romanos, solo encontraron cenizas y cadáveres, no había esclavos que tomar, ni mujeres que mancillar. Había eso sí, alimentos para demostrar que no fue el hambre, sino su libertad, lo que les había hecho tomar tan fatal decisión.

Algo parecido, fue la epopeya de Numancia en España, donde los indomables celtas, prefirieron lanzar a las llamas a sus hijos y mujeres, antes de caer prisioneros de los romanos 133 años antes de Cristo.

Visitamos también otro famoso monte, el Tabor, donde se realizó la transfiguración del Señor. Subimos en automóvil, había muchos jóvenes que lo hacían a pie, por un camino angosto y sinuoso. Se eleva sobre el Valle Amaguedon como 500 metros y cruzando un pórtico medieval con el que inicia una avenida entre cipreses, admiramos la hermosa Basílica de la Transfiguración; antes habían levantado un templo los cruzados pero fue destruido. La basílica construida en 1924 por los italianos, con mosaicos bizantinos, es una bien lograda combinación de los estilos oriental y occidental; tiene tres naves; en la central, está la piedra donde el Señor se transfi-

guró según el testimonio de tres apóstoles: Pedro, Santiago y Juan¹³⁶ quienes lo vieron platicar con Moisés (la Ley) y Elías (el primer profeta). Desde la explanada hay una espléndida panorámica, donde está Naím¹³⁷. Igualmente desde la explanada del monte Tabor, se puede apreciar la ciudad de Canaán de Galilea, donde Jesús realiza el primer milagro, al convertir en una boda, el agua en vino, por petición de su madre la Virgen María¹³⁸. ¡Cuántos relatos evangélicos vienen a la mente! Por eso se dice que al

visitar Tierra Santa, sientes la impresión de que ya habías estado allí.

Habiendo bajado del monte Tabor, ahora por el Valle del Jordán, junto al mar de Galilea, te sorprenderás, ¿Quién puede imaginarlo? Te muestran un icriadero de cocodrilos! que instaló un judío argentino, para sacar y procesar la piel en diferentes artículos.

¡Por algo, los judíos, dominan las finanzas mundiales!

136 Marcos 9, 2 al 8.

137 Lucas 7, 11.

138 Juan 2, 1 al 11.

GALILEA

Las ruinas costosas



Descendiendo de la colina llegamos a *Tabgha*, palabra árabe que nos dijeron proviene del griego *Heptapegón*¹³⁹; es una llanura costera al mar de Galilea, donde la tradición señala como el lugar de la multiplicación de los panes y los peces. En este lugar, existe un hospicio de los benedictinos, rodeado de jardines y están unas excavaciones (1988) que han pagado los alemanes, de un templo de los primeros siglos de la Iglesia; con un vistoso piso de mosaico, en el que están dibujados: pavoreales, peces, patos, flores acuáticas y otros objetos, que son una real maravilla del arte de hace más de quince siglos.

Cerca del anterior, está la Capilla de la Primacía de San Pedro, hecha de piedra volcánica negra, que hicieron los franciscanos, donde se realizó el pasaje evangélico¹⁴⁰ cuando Jesús, después de resu-

139 Siete manantiales.

140 Juan 21, 1 al 19.

citar, prepara lumbre para asar pescados, que sirve a los apóstoles en la playa; posteriormente hizo la triple interrogación a Pedro, que es antítesis de la triple negación que éste había hecho, por lo cual le da la primacía de su Iglesia, ordenándole que la "apaciente".

En la cima de la colina mencionada, está el llamado "Monte de las Beatitudes o Bienaventuranzas" que fue su primer discurso, en el cual llama a los bienaventurados y dichosos, a quienes el mundo desprecia y tiene por infelices: "Felices los que tienen el espíritu pobre, porque de ellos será el reino de los cielos... felices los que tienen hambre y sed de justicia, porque serán saciados... felices los que trabajan por la paz, porque será reconocidos como hijos de Dios."¹⁴¹ Este templo es octagonal con un corredor de arcos abiertos al panorama y en el centro está la capilla, fue construido por disposición del *Duce* Mussolini en 1937, lógicamente está al cuidado de religiosos italianos.

Tenía especial curiosidad, por conocer la que fuera primera ciudad de Galilea y a la que llaman "la ciudad de Jesús":

Cafarnaúm; pero de ella sólo quedan ruinas. Y como era frontera se recaudaban impuestos; uno de esos recaudadores fue Mateo. (Pudiera ser el "protector" de los Tesoreros Municipales, de Rentas en los estados y los de Hacienda Pública). Se dice que fue Cafarnaúm, el lugar donde más milagros hizo Jesús, además de haberlo hecho su "centro de operaciones". El propio Mateo en su capítulo 9 nos narra la curación del paralítico, el haber resucitado a una hija del jefe judío, de una mujer que se cura con solo tocar el manto del Señor, los dos ciegos que manifestaron su fe en Él, y al endemoniado mudo a quien le volvió el habla. En 1988 estaban restaurando la Sinagoga, que fue sin duda una de las bellas e importantes, con sus frisos, los dos pisos y su famosa Escuela Bíblica semejante a la de Jerusalén.

Siguiendo por la carretera de la costa del Mar de Galilea, que en realidad es un enorme lago de veintitantos kilómetros de largo, y en su parte ancha más de diez kilómetros. Una parte del mismo se le conoce como el mar de Tiberíades, al ir contemplándolo desde

141 Mateo 5, 1 al 13

el autobús, con su tranquilo oleaje, revivía algún pasaje evangélico, aquí en estas orillas Jesús enseñó a multitudes y les dio de comer... curó enfermos y realizó una sorprendente manifestación de su poder: ¡Caminar sobre las aguas!, y desde la barquichuela, ¡calmó la tempestad que amenazaba hundirla!

Llegamos a Tiberias, ciudad de baños, construida por Herodes Antipas, en honor del César Tiberio, durante los primeros años de la era cristiana; aún

quedan murallas de la vieja ciudad. Ahora es un balneario de moda, con elegantes hoteles y restaurantes frente a la playa, donde sirven el "pescado de San Pedro, que es un pez con forma de huachinango, pero color amarillo grisáceo, que sabe a robalo, y que con pan árabe y ensaladas nos costó trece dólares la ración; como referencia, una cerveza costaba en el verano de 1988, cuatro veces lo que nos cuesta en México, y ni comparación a la exquisita mexicana.



Ruinas romanas. Jerusalén.

ISRAEL

Sistemas de propiedad



Cuando en 1947, las Naciones Unidas, entregaron a los israelitas el territorio palestino para que reinstalaran su nación, causaron una herida a los palestinos que hasta la fecha continúan los enfrentamientos, que no son de “palabras” sino de hechos sangrientos. Israel quedó solo ante veintiún países árabes. Por añadidura, habían tomado los judíos, más territorio del señalado. Visitamos las alturas del Golán, un lugar desde donde los sirios lanzaban ataques, que impedían el cultivo de tierras, pero en 1967, se desató la guerra de “los seis días”, el resultado fue que los judíos se adueñaron, además de los altos de Golán, de Cizjordania, Gaza, Jerusalén oriental y el Sinaí.

Pero cambiemos el tema, pues hasta la fecha, siguen “peleando” y lo más seguro es que tu estés más enterado de cómo siguen “las cosas”. Pudimos observar y anotar, que Israel dedicaba en 1988, el 60% de su presupues-

to nacional en gastos militares, su historia es evidente. Los soldados son profesionistas, que cada determinado tiempo tienen que prestar servicio militar por varios meses, según la necesidad que haya, por ejemplo: nuestro guía tiene el grado de capitán en el ejército israelí.

En el campo, existen dos sistemas de propiedad: "El Moshav y el Kibutz". El *Moshav*, son propiedades familiares, donde cada familia tiene su casa, huerto, granja, etc. Pero las compras y ventas se hacen por cooperativa. En su cultura, la asistencia y ayuda mutua es primordial, un sistema por el cual compran más barato y venden más caro, con manejo honesto que inspira confianza.

El *Kibutz* es comunal, considero este sistema como un "comunismo ideal", partiendo del principio de que es voluntario, para ingresar se someten a dos años de prueba, (así saben si se adaptan a un régimen casi militar), el ingreso debe ser aceptado por el 75% de los que integran el *kibutz*, en cambio, para separarse, basta con comunicarlo. Debo advertir que nos se trata sólo de actividades agropecua-

rias, también de industrias, hoteles y restaurantes en el sistema *kibutz*. Casi todos los trabajos de la vida cotidiana se desarrollan cooperativamente, cada miembro trabaja según sus posibilidades y conocimientos, con horarios fijos. En un comedor, todos los miembros comen lo que preparan en la cocina comunal. **No reciben salario**, ni se usa dinero dentro del *kibutz*. Cada miembro tiene vacaciones anuales y recibe dinero para sus gastos. Cada uno trabaja por el bienestar de todos; tienen sus propias escuelas y talleres, todos disfrutan del trabajo comunitario.

En el *kibutz* donde nos hospedamos, hay un hotel de ciento cincuenta y cinco habitaciones, muy austeras y limpias; vi siembras de algodón, manzanas, aguacates, etc. Tienen vacas lecheras de alto registro. Pertenece al *kibutz* una fábrica chica de cemento y otra de anteojos para exportar. El ingreso de este *kibutz* en 1988 era de veinte millones de dólares anuales, los miembros, con derechos y obligaciones, son adultos que no llegan a más de quinientos; tienen una directiva de cinco miembros que es elegida periódicamente y las inversiones de uti-

lidades se hacen por acuerdo de asamblea... realmente asombra este sistema de cooperación humana.

Ignoro si las ubicaciones de los *kibutz*, casi todos enclavados en las fronteras, son por o a pesar de; el que he referido está situado frente a Líbano y Siria.

NAZARET Y ACRE

El puerto amurallado



Nazaret, está situada en una ladera, como a cuatrocientos metros sobre el nivel del mar; además de su importancia evangélica, tiene atractivo natural: San Jerónimo la llamó: “La Flor de Galilea”, yo vi plantaciones de granados.

Como aún se siente la tranquilidad donde Jesús pasó su infancia y su juventud, me puse a meditar acerca de su niñez y juventud, y del lugar donde fue descubriendo la vida como cualquier niño o muchacho, en el que no recibió conocimientos especiales ni manifestó dotes extraordinarias, solo un juicio sin fallas que mide y aprecia según el criterio de Dios; que demostró en el suceso¹⁴² de que al cumplir los doce años, como varón, debía peregrinar a Jerusalén durante las fiestas de Pascua; en los corredores del templo, los maestros de la ley, enseñaban a los peregrinos y dialogaban

142 Contado por Lucas 2, 41 al 52.

con ellos. Jesús adolescente, asombró con su inteligencia y sus respuestas a todos los que lo oían, en esta ocasión se produjo la primera manifestación de independencia de Jesús. ¿Cómo pudo angustiar a sus padres, al no avisarles dónde iba a estar durante dos días? Cristo, conquista su libertad radicalmente, enseñando que es capaz de cualquier sacrificio o ruptura por servir a su Padre dejándonos a los padres de familia la advertencia que debemos respetar la libertad de nuestros hijos, cuando escojan su vocación o estado, más que llamar a este acontecimiento "el niño perdido", debería llamársele "el encuentro de Jesús adolescente consigo mismo".

Lucas no dice más de la vida oculta de Jesús; aprendiz de José su padre nutricio, y después fue el "carpintero de Nazaret".

En el centro de Nazaret se encuentra un abundante manantial al que llaman "de nuestra Señora María", la tradición menciona que iba la virgen María, como todas las mujeres del pue-

blo por agua. Muy cerca del manantial, está el templo ortodoxo griego de la Anunciación, donde el Arcángel Gabriel anunció a María, que sería la madre del Hijo de Dios¹⁴³.

También está la basílica franciscana sobre una gruta natural que fuera el hogar de la Sagrada Familia, y a unos doscientos metros sobre lo que fue el taller de carpintería, el templo de San José. Existe otro templo ortodoxo griego en el que se supone estuvo la sinagoga de Nazaret, donde iba Jesús con su Madre María y San José¹⁴⁴.

Visitamos la ciudad amurallada de Acre¹⁴⁵, que fue un gran centro comercial y el mejor puerto de mar de levante en la época medieval y testiga de hazañas y luchas entre sarracenos y cristianos, durante las Cruzadas. Saladino lo había capturado pero después de cuatro años de sitio lo recuperó Ricardo Corazón de León.

Durante el siglo XII, Acre fue la capital del Reino Cruzado de Jerusalén, una ciudad que nos recuerda las antiguas

143 Lucas 1, 26 al 38.

144 Lucas 4, 16 al 30.

145 "Tolemaida" fue el nombre puesto por los romanos.

ciudades europeas, de ese tiempo, data la cripta de San Juan de Acre, de estilo románico y principios del estilo gótico. Se narra que fue aquí donde Sala-

dino y Ricardo Corazón de León convinieron en declarar a Jerusalén "ciudad abierta" tanto para los peregrinos cristianos como para los musulmanes.

HAIFA

Nueva religión



Situada en hermosa bahía, está Haifa, “Jof – iafe” que en arameo significa “playa hermosa”, y es el primer puerto de Israel; con doscientos mil habitantes (1988), tiene muchas áreas verdes, como singularidad, aquí no permiten tumar ni un solo árbol, con el pretexto de “construir”, al contrario, quien construye, adquiere la obligación de sembrar árboles en torno a las construcciones, vista desde las alturas parece una ciudad distribuida en un gran bosque.

Por la belleza de esta ciudad y puerto, fue escogida como el centro mundial de una nueva religión en el siglo XX: se llama “Bahai”, su fundador es un persa, Alí Mursa, que sostiene en una de sus premisas: “Rodéate de bellezas naturales para recibir mejor a Dios”, creen en la reencarnación, usan vestimenta especial, no tienen jerarquía, proclaman igualdad entre hombre y mujer (lo cual en una secta oriental es casi increíble). Su templo está rodeado de un muy bien cuidado jardín don-

de sepultaron a Alí Mursa "El Bab"¹⁴⁶ y en una bien hecha réplica del Partenón, están sus leyes y archivos, todo está hecho con magnificencia y hermosura; esta novedosa religión, tiene adeptos en Brasil, Sudáfrica y, desde luego, Estados Unidos. Por cierto que a los que se casan por cualquier religión, les permiten utilizar sus jardines para... ¡fotografías!, desde luego pagando la tarifa respectiva.

Íbamos por un mercado de Haifa, curioseando, cuando en una esquina, había un equipo de sonido; supongo que ofreciendo mercaderías en hebreo o árabe (no los distingo), sufrí un sobresalto cuando dudándolo escuchaba por aquel sonido, "nuestra polka": "Las coronelas". Abracé a mi esposa y empezamos a tratar de bailarla con gritos de júbilo ¡emocionados... allá tan lejos, México se hacía presente con su música! ¡sorprendidos los transeúntes, nos veían entre divertidos y risueños... aplaudiéndonos!

Quizá la montaña más bella de Israel sea el Monte Carmelo o "Monte de Dios", que se caracteriza por sus fre-

cuentes lloviznas por lo que su vegetación es de un verdor tan variado como espléndido, famoso por sus encinales. Por una lado de esta montaña está lo que llaman el "Carmelo Francés" allí se encuentra el "Monasterio de Elías", una fortaleza que data del siglo XIII, donde nació la orden católica de los Carmelitas. El templo de este monasterio, tiene un precioso altar dedicado a Nuestra Señora del Carmen, por coincidencia, nos tocó escuchar la "Salve Regina" en latín, por un coro de bien timbradas voces, que me hizo recordar cuando se cantaba hace medio siglo, en la parroquia de mi pueblo, Xilitla, lo cual, me emocionó.

Frente a este monasterio, hay sobre una columna la estatua de Elías, que fue un esforzado luchador contra la idolatría, quien desafió a los cuatrocientos cincuenta profetas de Baal, confundiéndolos, haciendo sin prender fuego, que el sacrificio presentado por Elías, fuera consumido por la lumbre del cielo. Este acontecimiento es recordado en el "Mujraka" o palacio del abrasamiento, sobre un picacho de la Montaña del Carmelo. También visitamos "La cueva de Elías",

146 Significa la puerta, o el anunciador de la fe.

que es muy amplia y está ennegrecida por el humo de tantas velas, este sitio lo veneran las tres grandes religiones: Cristianismo, Judaísmo y el Islamismo.

Desde la Universidad de Haifa, se aprecia un estupendo panorama del mar, por los dos costados del Monte Car-

melo. Cruzamos una aldea Drusa llamada "la viña del Carmelo" donde vendían artesanías; los drusos son descendientes del suegro de Moisés: Jetro, por ello, los judíos los consideran "parientes"; un visible distintivo druso es el lienzo blanco que les cubre la cabeza a manera de cofia o gorro.

JERUSALÉN Y EL RÍO JORDÁN

La roca y las aguas



Repetiré estimado lector, que estas impresiones, no llevan un orden, solo siguen el curso de mis apuntes... ahora trataré, sobre uno de los lugares más sagrados para el Islam: “La mezquita de Omar”.

La conquista árabe de Jerusalén, data del siglo VII de nuestra era cristiana, realizada por un sucesor de Mahoma, el Califa Omar, quien descubrió, cerca del templo judío, “La Roca Sagrada” desde la cual Mahoma ascendió al cielo, habiendo levantado en torno a ella una mezquita o “lugar de oración”, a este lugar se le conoce como la “Mezquita de Omar” o “Cúpula de la Roca”. Además de bella es muy lujosa, tiene forma octagonal con cuatro entradas, su parte central es un círculo formado por esbeltas columnas, que rematan en arcos y sostienen una enorme cúpula o domo de veintiocho metros de diámetro por treinta y tantos de altura; adornado con ventanales, piso de mármol que está cubierto de alfombras, la par-

te superior está adornada de preciosos azulejos persas y graciosos arabescos.

En el centro está la Roca, que es de forma irregular y mide aproximadamente 15 x 20 metros; debajo de la Roca hay una cueva donde se "reúnen los muertos para orar". Para los musulmanes solo la "Ká-aba" en La Meca, es más sagrada que "la Roca". Este templo o mezquita, está ubicado en el centro de una gran plaza semejante al zócalo de la ciudad de México, a un lado de la entrada principal, hay un depósito de agua, circular, ricamente labrado, con asientos de piedra en torno al mismo, frente a los cuales hay válvulas para el agua, a fin de lavarse los pies para entrar a la mezquita; nosotros nos limitamos a descalzarnos para entrar y admirar tanto arte en su interior... recordemos que son los viernes los días de oración y descanso para los fieles del Islam.

Nos trasladamos al Valle del Jordán, el contraste de estar junto al desierto, hace resaltar lo verde que son los márgenes del río y lo cristalino de sus aguas; por

cierto, que para nosotros los huastecos, no es río, sino un arroyo grande, pues no es tan caudaloso como los nuestros, (quizá sí en tiempos de estiaje), aunque el Jordán tenga muy bonitos parajes y balnearios con todos los servicios.

Fue en este valle donde predicó Juan el Bautista¹⁴⁷, llamado así por haber bautizado al Señor Jesús; bautizarse significa sumergirse en el agua; antes de Juan, los judíos ya acostumbraban hacerlo en ciertas festividades, como una demostración de alcanzar una vida más limpia de espíritu. Juan, bautiza a los que quieren enderezar sus vidas, el bautismo era una expresión pública, de cambiar. Jesús, **no necesitaba** el bautismo, ni convertirse ni cambiar su conducta, pero como salvador.¹⁴⁸ quiere iniciar su vida pública, mezclándose con sus hermanos pecadores que buscan el camino del perdón.¹⁴⁹ Se ignora el sitio exacto del bautismo de Jesús, basta llegar al Jordán para sentir el deseo de "bautizarte" (en este caso sumergirte) en sus cristalinas aguas, pues el agobiante calor te incita a hacerlo.

147 Lucas 3, 3 al 9.

148 Esto significa el nombre de Jesús.

149 Lucas 3, 15 al 22.

CESAREA Y NETANYA

Diamantes (históricos y minerales)



“El arte” de lambisconear al poderoso en turno, seguramente es tan antiguo como la humanidad. Cesarea Augusta, es un puerto de mar que se construyó veinte años antes de que naciera Cristo, por Herodes el Grande; puso el nombre en honor de César Augusto, quien como emperador romano había designado a Herodes como gobernador de Palestina. Como verás lector, siempre se acostumbó erigir estatuas y ponerle el nombre a calles y ciudades en honor del “mandamás”. Herodes el Grande, también se distinguió por realizar obras, y así, al mismo tiempo que les construía un puerto a los opresores romanos, les construyó un templo a los oprimidos judíos. Por lo visto pretendía tener “contentos a todos”; por favor, cuidado con las comparaciones... dicen que “dizque” son “odiosas”, ¿será?

Cesarea fue una ciudad histórica; residencia de Poncio Pilato, aquí vivía el capitán romano Cornelio, que fue el pri-

mer bautizado de otra raza que no fuera judía¹⁵⁰, también en Cesarea estuvo San Pablo, e incluso lo tuvieron prisionero dos años y fue juzgado por el gobernador Félix, y fue de aquí también de donde lo mandaron a Roma, pues el mismo Pablo lo exigía, haciendo valer sus derechos de ciudadano romano¹⁵¹.

En Cesarea nació Eusebio, en el año de 264 d.C., historiador de la Iglesia; fue también una ciudad muy importante para los cruzados, nos informaron que un maremoto hundió el puerto y que los musulmanes la terminaron de destruir en 1291. Quedan como testigos de su antigua grandeza: murallas, un teatro romano con magnífica acústica para dos mil quinientos espectadores que actualmente se sigue utilizando para festivales de verano junto a la playa; quedan como diecisiete kilómetros del acueducto romano que surtía de agua a la ciudad.

En la autopista costera de Haifa a Tel Aviv, se pueden ver factorías de piscicultura con agua de mar, sembradíos de plátanos, algodón, etc. Continuan-

do por esta autopista visitamos Netanya, que es una ciudad moderna con lujosos hoteles y balnearios frente a la playa, pero su mayor importancia es que la principal captación de divisas son los diamantes (supera incluso al turismo), es la bolsa más importante del mundo en diamantes, pues los traen "en bruto" del África y aquí son cortados, pulidos y montados.

Por cierto que hasta en esto se refleja la austeridad judía, en esta su principal fuente de divisas, su actividad se realiza en edificios que parecen bodegas, no hay lujos, pero sí son muy funcionales; con estrictas medidas de seguridad, pasas primero a una sala de proyección de películas, donde te muestran todo el proceso por el que pasan los diamantes desde que son sacados de las minas hasta que son montados. Posteriormente pasas a la sala de exhibición, allí encuentras de todos los precios conforme a los quilates, tamaño y cortes; de lo que compres te dan un certificado de garantía de su autenticidad (por pieza!... en cuanto a los precios, solo podría decir que valen la mitad de lo que cuestan

150 Fue bautizado por Pedro (Hechos 10).

151 Hechos 25 al 27

en las joyerías de Europa. Te aceptan tarjeta de crédito, te dan atención personal, en tu idioma, te convencen que cada pieza es única, con la premisa “que no hay dos diamantes iguales”; tratan

de demostrarte que la mejor inversión, es comprar diamantes porque no se devalúan, y yo lector, digo como dice un comerciante de mi pueblo... no digo ni que sí, ni que no.

TEL-AVIV

Joven y moderna ciudad



TEL-Aviv es la “puerta de Tierra Santa”, su nombre significa “colina de la primavera”, por aquí llegas y por aquí te vas, y está a cincuenta kilómetros de Jerusalén. Llegas por una magnífica autopista y a una distancia similar de Netanya, por la carretera costera. Ciudad moderna del siglo XX, su fundación data de principios del siglo XX, así que puede considerarse una “ciudad bebé”, su gran desarrollo se debe a la inmigración, que ha marcado el carácter del pueblo de Israel.

Se puede decir que es el centro cultural de Israel, sus teatros, su orquesta filarmónica de fama internacional y sus numerosas instituciones culturales, así lo indicó el guía. Desde luego que hay muchos lugares para divertirse que son gran atractivo para “el ótro turismo”, los que buscan pasarla “bien” y no llevan ningún interés religioso, cultural e histórico. Hay una fuente gigantesca en el centro de la ciudad a manera de un vistoso acordeón de colores, da la

sensación de moverse en espiral, que iluminado al oscurecer, se convierte en maravilloso espectáculo.

Tiene la zona hotelera en la playa, pero ni en Europa, ni en Medio Oriente, existen playas tan bellas como las de nuestro México. Sentí curiosidad por saber a que se debía que el transporte público, usa casi en su totalidad, vehículos alemanes (por aquello del Holocausto), al preguntar, el guía me contestó con su mentalidad judía: "son más caros al comprarlos, pero dan mayor rendimiento en trabajo duro".

Encontramos el típico restaurante árabe, donde nos sirvieron trece clases de ensaladas de raros y apetitosos sabores, además de unos "alambres" con carne de corazón de distintos animales.

Al llegar al hotel, sentí alegría al escuchar hablar en castellano... había llegado un grupo de centroamericanos, me acerqué al grupo y pude platicar con varios de ellos; un septuagenario salvadoreño me hizo conversación (en agosto de 1988) le pregunté por el Gral. Duarte y me respondió: "es un corrupto, vivimos una anarquía tremenda, la

guerrilla está de acuerdo con las gentes del gobierno -y concluyó- ,toda mi vida fue mi ilusión venir a Tierra Santa, tuve que vender una propiedad para hacer este viaje antes de morir, respirar tranquilidad y pedirle a "Dios por la paz"; esto me lo dijo conmovido con palabras entrecortadas, pero se repuso esbozando una sonrisa y me preguntó con ironía: ¿Y, en México, qué me dice del PRI? - contesté lo único que podía decir: "con todos sus defectos, pero no hay luchas sangrientas."

Para entrar o salir de Israel, hay que "confesarse" en el control migratorio. Dejaba la tierra del Señor Jesús, donde había sentido una frase pareciéndome contradicción, "I am sorry" y otras dos o tres palabras que me sé del lenguaje inglés, agregando gestos y señas, con lo que lograba en ocasiones darme a entender.

A Tierra Santa, se viajó por eso, por ser Tierra Santa, pero aquí como en Inglaterra, parece que te hacen un favor al permitir que vayas a su país a gastar tu dinero; ¡qué diferencia con España, Italia o Grecia, donde se esmeran por atenderte!

RUMBO A ESPAÑA

Diferencias y similitudes



A inicios de 1988, volamos de México a Madrid haciendo escala en Montreal, en el mismo avión iba un grupo de campesinos mexicanos, contratados legalmente, para trabajar en el cultivo y recolección de verduras en Canadá. Durante el vuelo pudimos observar los campos agrícolas canadienses, solo limitados por bosques de pinos; sentí tristeza... que hasta ahora aún no hemos podido hacerlo en México. Algo que me pareció básico y fundamental, es que en Canadá tienen la producción agrícola **organizada**, y de igual manera su **comercialización**, de tal manera que la cantidad de los productos agrícolas está **adecuada a la demanda y consumo** de los mismos. Otra notoria diferencia, es que la explotación de los bosques, se realiza de manera equilibrada, hay que sembrar y cuidar más árboles, de los que se cortan... con estas medidas la madera es un negocio legal.

Después de tres semanas por Grecia y Tierra Santa, salimos de Tel Aviv a

Madrid, en avión de la línea israelita "El Al"... ¡qué agradable es poder comunicarse con todos en el mismo idioma!; al bajar del avión en Madrid, lo primero que llamó mi atención, fue la minifalda generalizada... ¡aquel muestreo de piernas me sobresaltaba! Pero como las modas "avanzan", ahora en la actualidad, muchas jóvenes se "cubren" el busto, con transparentes telas... y dicen que hacen "guiños" con el ombligo (lo más impresionante de esta moda, es que perdura en las cuatro estaciones del año).

Los taxistas en España (como en México) son muy comunicativos, por lo que había que aprovecharlos: "Oiga – le pregunté, ¿que opina usted de su gobierno socialista (1988)? – respondió: "Estos socialistas se han preocupado por gobernar para ellos, quieren vivir como reyes, y los obreros que se "jodan" –continuó– "lo mejor que saben hacer, es aumentar los impuestos"; pregunté nuevamente: ¿Entonces por qué ganan las elecciones?, y me contestó molesto: "es que los españoles somos analfabetos en política, y nos engañan con el cuento" ... (demagogia). Pero una

guapa joven que compartía el taxi, terció con franqueza: "Tampoco estoy conforme con el gobierno socialista, pero hay que reconocer que son más los que piensan distinto a nosotros" ... aquí no hay "tongo"¹⁵² en las elecciones.

Tuve la oportunidad de platicar también con el gerente de una sucursal bancaria, comentándole que el pueblo español vivía mejor que nueve años antes, con esto exclamó: "Eso ha sucedido, pese al gobierno socialista, pese, no por, porque ha mejorado el poder adquisitivo de los españoles, por ejemplo: vendemos a Cuba tecnología, y Fidel Castro, está en cierta forma indemnizando las expropiaciones que les hizo a los españoles, conforme la compra de productos españoles".

Y nos fuimos otra vez a la Plaza Mayor a comer "tapas" distintas: jamón, lomillo, chorizos, queso, zetas, etc. que naturalmente acompañamos con un buen tintorro¹⁵³. Aquí tuvimos otra sorpresa, en uno de estos locales, vimos molcajetes, chiles (en España llamados guindillas) y fotogra-

152 fraude.

153 En España "tapas" significa botana, "zetas" hongos, y "tintorro" vino tinto.

fías mexicanas... “¿son mexicanos, verdad?, y ellos respondieron: “nuestro padre es mexicano, el tiene otro negocio, disculpen que no tengamos tortillas de maíz, pero las tenemos de trigo, estilo norteno”.

Luego entonces, los mexicanos también triunfan en España, sin ser futbolistas, cantantes o toreros. Un poblaro tenía seis meses en España, pues tiene un hijo mexicano en Asturias y ¡le va muy bien!

ÁVILA

Tierra de santos y cantos



Llegamos a la región castellana, donde su modo de hablar es cortante, golpeado y sincero, al mismo tiempo que amables y corteses; en el mismo tono te espetan un “no” rotundo, que un “perdóname”, recordamos a Unamuno, quien calificó a esta región como de “labradores con talante de señores”, por su orgullosa actitud de hombres honestos, trabajadores, cabales, que con su semblante y señorío comunican una dignidad que pueden envidiar los reyes.

Contemplamos la ciudad mejor amurallada del mundo, Ávila y vuelvo a citar a Unamuno, que la llamó “un diamante de piedra barroqueña, dorada por soles de siglos y por siglos de soles”, altiva, austera, espiritual, castrense, ubicada en un risco de mil metros sobre el nivel del mar, “centinela de Castilla”; a fines del siglo once surgieron como un cinturón pétreo las murallas que la circundan, construida en tierras yermas por los famosos “mestres de jometría”, vinieron a po-

blarla desde León, Cantabria, Galicia, Asturias y Burgos. El hecho que hasta el ábside de la catedral que llaman El Cimorrio, esté integrado y sea parte de la muralla nos habla del espíritu abulense de monje y soldado.

“Ávila vive aún gozando su ropa vieja, sin zurcidos...” porque aquí, no ha sido menoscabada ni su esencia ni su estilo, en aras de un progreso **que avanza sin destruir**, ¿Cómo atreverme a describir sus obras de arte y monumentos? Le dan a esta ciudad varios títulos, me referiré solo a uno por ser fácil de entender: “tierra de santos y cantos” con solo admirar el misticismo estático de sus torres y espadañas unidas, que parecen arrogantes almenas y piedras, formando gigantescos cubos que nos parecen invencibles y justicieros “aglutinando en la dureza de sus rocas, el espíritu religioso de los renunciamientos evangélicos”.

Estos “cantos” que se muestran en el granito de sus rocas convertidos en templos y fortalezas, su colosal muralla, de dos kilómetros y medio, cuyos muros están reforzados por noventa torreones semicirculares icantos graníticos que durarán milenios!

Y los santos que van naciendo, pasando, muriendo por esta tierra: Segundo, Vicenta, Sabina, Cristeta, Pedro Bautista, Pedro de Alcántara, viniendo a refrendar el título de “tierra de santos” Teresa de Jesús (la grande), y San Juan de la Cruz, algún día se sumará a esta relación el nombre de Isabel I de Castilla, la reina nacida en Madrigal de las altas torres (entiendo que está en proceso de santidad).

Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz, fueron los artífices de las reformas de la austeridad de las Carmelitas descalzas, que han servido de modelo, para otras órdenes religiosas.

Teresa y Juan, escribieron obras que además de su misticismo recogieron para la posteridad el lenguaje del pueblo, esto se demuestra en “Las moradas” de Santa Teresa; San Juan de la Cruz, exponente de primer orden de la lírica española, que ni los premios Nóbel han podido igualar. Ambos fueron amigos, amistad basada en sus finalidades espirituales, Teresa llamaba a Juan “el frailuco”.

En una ocasión en que se vieron obligados a dormir en un mesón en el cual

no había alojamiento especial para mujeres, el mesonero, muy comedido, les ofreció una cortina para cubrir el lugar de Teresa, ella le agradeció su amabilidad diciéndole “si santos, ¿Para que cortina? ¿Si cortina, para que santos?”, así comentando anécdotas de tan gran mujer, Vitalino, mi mejor guía por Castilla pronunció el poema:

*Y aunque sigan alargando los siglos la
distancia
Ávila será siempre de Teresa,
como siempre será, Teresa de Ávila.*

¡Santo susto!

Después de admirar la tumba del infante don Juan, hijo de los Reyes Católicos, realizada por un florentino en estupendo mármol de Carrara, nos dirigimos a un restaurante típico abulense, ordenando la especialidad: chuletón de Ávila; cada orden tiene más de trescientos gramos de ternera, asado, que sentí muy sabroso, volvía a comer carne de vacuno, que es poco usual en Europa y Medio Oriente, lo sirven con una ensalada, rociada de aceite de olivo y vino agrio o sea auténtico vinagre, la cual me gustó mucho, no obstante que no soy adicto a los “jardines”

en la mesa, me volví a servir, agregándole frutas, postre y un café “expreso” bien cargado (para no dormirme), pues además de tonto, resulta caro el “dormir siesta cuando se viaja”.

Nos caía bien caminar, por lo lleno que estábamos, hasta el lugar donde habíamos dejado el automóvil, bajo el sopor del vino y por la hora, incrédulos, mirando y remirando el lugar vacío, ¡el auto no estaba! ¡Con él desaparecía toda nuestra ropa!, Vitalino nos dijo de manera tranquilizadora “seguro lo llevó la grúa del tránsito”, que lo robaran sería lo último que puede suceder, terció Estelita, la prima, “¿pero por qué no dejaron una “pegamina” avisando? Total que después de recorrer algunas calles, optamos por ir a la policía, (la que nosotros llamamos preventiva y de tránsito local).

En la oficina respectiva, nos recibió una muchacha uniformada, que nos atendió de inmediato, informándonos que el auto estaba allí en el cuartel... lógicamente sentimos alivio... de pronto la prima reaccionó molesta “¿Por qué no dejasteis un aviso en la pared o en el piso?, y lo menos que les dijo fue: “Sois una gentuza”. Posteriormente le dije,

que “yo temía que la fueran a arrestar por semejante reprimenda”, pues era una autoridad y en sus propias oficinas, “que va – me respondió, si con nuestros impuestos viven y luego que no tengan atención, habiéndonos causado tal susto”. Cuando la joven policía se dio cuenta que era mexicano, me dijo a manera de disculpa: “Es que con

este uniforme, parecemos duras, en realidad somos muy majas”... pero no rebajó ni una peseta a la infracción, ya que el coche se había estacionado en un lugar prohibido, mas ni un rasguño le dieron y todo estaba intacto.

De allí nos dirigimos hacia la ciudad de Felipe II... ¡Valladolid!

VALLADOLID

Paella con tequila



Llegamos a la señorial Valladolid, en casa de los primos, era domingo, día de reunión familiar, sobrinos bromistas, éramos una docena de jóvenes y adultos, todos de excelente humor, y no faltó quien preparase un arroz a la paella¹⁵⁴, desde luego, “igual allá que acá” se inicia con los aperitivos y además de los “martinis” sacaron un aguardiente de la Provincia de León, llamado orujo; no quise quedarme “atrás” y abrí el tequila blanco que había llevado, convertido en “profesional” les enseñé cómo debían de ponerse la sal y el limón en la mano izquierda para después de lamerla, dar el trago y carraspear.

Con semejantes “toques” y el vino de mesa, el tiempo de la comida se alargó, al terminar para “despejarnos”, caminamos por el paseo Zorrilla, serían las ocho de la tarde (así dicen en

154 Cabe mencionar, que en contra de lo que creemos la mayoría de las personas, la paella no es el platillo, sino la cazuela de barro extendido donde se cocina.

verano por haber luz de sol) y, como "cristianos viejos" nos fuimos a misa de nueve, al templo del Carmen. Es el antiguo convento de San Benito el Real, mismo que había sido expropiado a los benedictinos en 1833, por un judío "converso" (no tan converso) que llegó a ser ministro de la reina cristiana y posteriormente lo entregaron a los religiosos (frailes) carmelitas; tiene la particularidad de una verja de hierro forjado a medio templo, que impresiona por sus dimensiones y su belleza.

Cerca de Valladolid, se encuentra el templo de Simancas, su castillo y torres, como las murallas, se conservan en muy buen estado, en la actualidad, es el Archivo General de Historia; aquí vienen estudiosos de todo el mundo a recabar datos relacionados con la historia de España. Este castillo de construcción románica, fue edificado por orden de Alfonso III y formaba parte de la línea defensiva para contener a los árabes en torno al río Duero, pues las riberas de este río son las más fértiles de Castilla.

Algunos traducen "Simancas" como

"septimancas"¹⁵⁵ debido a una leyenda en tiempos de la dominación árabe, antes de la edificación del castillo... narran que los musulmanes por "derecho de conquista" exigían ciertos tributos a los pueblos conquistados. A Simancas le exigieron entregar a siete muchachas las cuales serían escogidas entre las más bellas. Aquellas atribuladas jóvenes se resistían naturalmente a ser entregadas como concubinas, mayor era su tristeza por tener novios o pretendientes los cuales militaban en el ejército cristiano, estos pedían y suplicaban a los jefes para atacar y liberar Simancas antes del plazo que se había fijado para entregar a las doncellas. Pero hacerlo sería inútil y una muerte segura, pues precisamente esperaban refuerzos para lanzarse contra los moros al grito de "¡Santiago, cierra España!". Al darse cuenta los musulmanes, de los preparativos del ejército cristiano, reclamaron de inmediato la entrega de las siete muchachas; ellas al verse irremediablemente perdidas, tomaron una decisión inesperada, pues en el serrallo no aceptaban que estuvieran mutiladas... las siete optaron por cortarse

155 Siete mancas.

la mano izquierda, esperanzadas que esto no menguara el amoroso fervor de los novios; hubo un final feliz, pues todo sucedió como ellas lo planearon.

Solo que a los autores de esta leyen-

da se les olvidó que Simancas fue fundada por romanos, o sea siglos antes de que llegaran los árabes a España... por ende no podía significar "siete mancas". (Una broma muy al estilo de mi primo Vitalino).

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES

Mudéjar



Los árabes que vivían entre cristianos, aportaron su cultura, es así como nació el arte llamado “mudéjar”¹⁵⁶ y en Madrigal, como no había rocas, usaron barro para las construcciones haciendo ladrillos de dos pulgadas de espesor aproximadamente, colocando una tira de estos y otra del mismo grueso en cal y arena, contrastando su blancura en el ladrillo, los arcos del medio punto en puertas y ventanas hacían verse a distancia blancas sus torres.

Por tal motivo se le llamó *Madrigal de las Altas Torres*, que posteriormente cambiaron por “altas” que suena “más fuerte”. Se puede apreciar que las pocas piedras que usaron en esta construcción parecen estar “desgastadas”, mientras que los ladrillos permanecen intactos, por lo que se ve lo bueno que es el barro de esta tierra, y lo buena que fue la preparación que hicieron los mudéjar.

156 Constructor.

Madrigal de las Altas Torres, fue una ciudad amurallada, aún quedan veintitantos torreones. Fue cuna de la reina Isabel de Castilla en el palacio de Juan II, ahora museo y famoso monasterio agustino. Para nosotros los mexicanos, esta ciudad tiene también un interés especial pues aquí nació Vasco de Quiroga, cuya obra evangelizadora y por lo mismo liberadora, es reconocida por "tirios y troyanos". Muy pocos saben la vasta cultura de este fraile, el rey le ofreció prebendas y puestos relevantes para que se quedara en España, precisamente por su sabiduría, sin embargo, prefirió venirse a misionar a México. Sus superiores lo enviaron a Michoacán, donde los aborígenes no sólo recibieron de él la ilustración y el tesoro de la fe, sino también la forma de hacer artesanías, que hasta la fecha son el sustento económico de numerosas familias.

Deseábamos entrar al templo de San Nicolás de Bari, por interés de conocer el artesanado árabe, tanto en su bóveda como en la cúpula interna, que se sabe, es lo mejor que existe en su género mudéjar; además de las pinturas, esculturas y grabados. Pero el templo estaba cerrado (no recuerdo

el motivo) el caso es que lo abrirían días después, Vitalino les rogó que nos dejaran entrar cinco minutos, y un rotundo "no" fue la respuesta. Entonces, por consejo de mi primo, me identifiqué como mexicano, expresando mi deseo de visitar la tumba de la familia de Don Vasco, y esto fue suficiente para que viniera de inmediato un sacerdote a abrirnos.

Lo mismo sucedió en el convento, que también estaba cerrado al público, no solo nos abrieron, sino que nos dejaron tomar fotografías de aquel lugar que fuera cuna de Isabel la Católica, la mujer más grande de España, y que posteriormente frecuentaba, pues su madre pasó allí sus últimos años.

El río Duero fue zona clave en la lucha por la reconquista, (recuérdese que los árabes dominaron por siete siglos gran parte de España), por eso sus riberas están "sembradas" de castillos-fortalezas: "El Duero cruza el corazón de roble de Castilla", toda la historia de Castilla está ligada a sus castillos, por eso su nombre. Estas fortalezas son testigos de heroísmos, tradiciones, hogares de reyes y de grandes hombres y mujeres, son personajes vi-

vos de otras épocas, pues tal parece que cada piedra tiene su propio aliento, en ruinas unos, restaurados otros, espectaculares como el castillo de “Peña fiel” que semeja un enorme barco anclado sobre olas verdes de trigales y campos de vid y remolacha¹⁵⁷.

Tordesillas y Medina del Campo *Ora et labora*

Tordesillas, lugar muchas veces visitado por Isabel la Católica, como una repetida estación del viacrucis de su vida, está marcada por la sombra de su hija Juana la Loca, tristeza, locura de amor, sus celos, sus lágrimas, esta sombra enamorada, acompañará al viajero en su visita al Monasterio de Santa Clara, con su portal mudéjar.

Fuimos después a Medina del Campo¹⁵⁸, es aquí donde en un 24 de noviembre de 1504, murió doña Isabel, según la tradición en el Palacio Real, este dato no debe llevar a pensar al lector “de lujo o boato”, pues los reyes de

León y Castilla, se distinguieron precisamente por lo que en México, España y muchas partes del mundo ha dejado de practicarse: lo que en México llamamos “austeridad republicana”.

Hay una placa de mármol que dice:

Aquí vivió, testó y murió
Isabel la Católica
Fundadora y madre de la
Hispanidad

Otros dicen que falleció en el Castillo de la Mota, el cual se encuentra totalmente restaurado, fue residencia de Fernando e Isabel y posteriormente se convirtió en prisión de Estado.

Desde luego que hay varios lugares para visitar, como el templo de san Martín, que tiene un retablo en el presbiterio de gran valor artístico¹⁵⁹. En Medina del Campo se realiza un mercado ganadero en el que, de muchos lugares, concurren con terneras y lechones; hubo un tiempo en que este mercado marcaba la pauta en la

157 En Europa la caña de azúcar no se cultiva debido al clima; la remolacha es la planta de donde los europeos obtienen azúcar.

158 En árabe, Medina significa ciudad.

159 Hecho por Bernaguette en 1532.

industria textil de España, por la cantidad de lana que se manejaba. La plaza está dominada por un pintoresco y amplio balcón en el segundo piso, en el cual colocaban un altar para la celebración de la misa, a la que asistían todos los mercaderes y **no se consideraba válida o legal**, cualquier transacción o trato comercial, **realizada antes de la misa**, significando, que toda operación de compra-venta, debía realizarse con honradez, sin engaños, ilamentable es que actualmente, ni la misa valdría para ello, a muchos comerciantes de allá, acá y acullá!

Visitamos el convento de San Bernardo, construido hace ochocientos años en estilo románico; un siglo después lo

agrandaron con influencia gótica y plateresca. Fue un centro de gran importancia, pues fue un convento Cisterse, orden promovida por San Bernardo, cuya premisa fue "Ora et labora"; estos religiosos además de rezar, realizaban trabajos agropecuarios, sus conventos fueron auténticos graneros, por lo mismo, los construían en lugares estratégicos. Reyes y señores que contaban con su apoyo, tenían asegurada la alimentación de su ejército y súbditos; así de influyentes fueron, tanto así que fue la causa de su expropiación por el judío converso Mendizábal, que fuera el amo de España (1533 al 1535) durante el reinado isabelino, acontecido a la muerte de aquella caricatura de rey, el inepto y torpe Fernando VII.

BURGOS

Leyenda medieval



El camino de los peregrinos hacia Santiago de Compostela, convirtió a Burgos en punto de referencia para toda Europa y desde el siglo X Burgos fue un feudo de los castellanos, virilmente empeñados en la reconquista contra los moros. Burgos, solar del legendario Don Rodrigo Díaz de Vivar, mejor conocido como el “Cid Campeador”, los ecos de su epopeya, aún resuenan con vigor, en esta ciudad de singulares perfiles, que exhibe la maravilla de sus monumentos y la elegancia de sus paseos.

Aunque la panorámica de Burgos es señoreada por las torres de su catedral, es, frente a sus fachadas, donde se aprecian estilizados perfiles catedralicios, de los finos encajes góticos de sus torres que dibujan caracteres de fantasía poética, formando así un conjunto de insuperable belleza. La empezaron a construir en el siglo XI en un estilo románico, las obras de la actual catedral se iniciaron en 1221 y termina-

das en el siglo XVIII. Son tres naves espaciosas a cuyo alrededor hay trece capillas, todas muy interesantes, el crucero mide cincuenta y nueve metros y veintiséis metros la anchura de sus naves, mide de largo la nave central ciento seis metros. El crucero de la nave principal, forma una cruz latina, que recibe luz a través de majestuosos ventanales ojivales, una elegante galería, rodea la cruz latina en cuyo centro se alza una cúpula impresionante de cincuenta metros de altura, considero lector, que estas medidas te darán una idea de su tamaño, pues su belleza es indescriptible: sus retablos churriguerescos, la maravilla del coro, la girola o nave que rodea el ábside, los sepulcros del Cid y los condestables, el claustro con su artística puerta, etc.

Visitar el Museo diocesano, es penetrar espiritualmente en el alma burgalesa del medioevo: entre las valiosas piezas, está el famoso "cofre del Cid", "En una ocasión Don Rodrigo Díaz de Vivar necesitaba conseguir un préstamo para destinarlo a continuar la lucha contra los moros, los judíos a quienes recurrió, le exigían una garantía; el Cid, les llevó un cofre que pesaba y estaba cerrado, conviniendo

los prestamistas, que solo sería abierto, al vencerse el plazo... Don Rodrigo, pagó puntualmente y él mismo abrió el cofre en presencia de sus acreedores, sorprendidos quedaron, cuando se dieron cuenta que dentro del cofre, no había oro, sino la valiosa palabra del Cid Campeador".

Si bien es cierto que la belleza de la Catedral, eclipsa a otros monumentos burgaleses, no significa que el visitante deje de sorprenderse, como el Monasterio de las Huelgas, donde vacacionan los reyes, y es allí donde se encuentran históricos recuerdos y un artístico claustro de evocadores rincones; la Cartuja de Miraflores, de traza gótica, con sus bellísimos sepulcros de alabastro, la sillería de coro y una impresionante escultura de San Bruno, a semejanza del *Moisés* de Miguel Ángel, al que sólo le falta hablar.

En el templo de San Cosme y San Damián, hay una pintura, que nos muestra el primer trasplante humano, que fue realizado por estos santos "A un castellano que perdió una pierna le unieron la de un moro"; desde luego lector, le consignan como milagro, no se trata de un acontecimiento científico.

Fuera de la ciudad de Burgos existe un monumento dedicado a los pastores, que está esculpido en piedra, con

su fiel perro mastín, en una elevada colina que domina la panorámica de las recias tierras burgalesas.

SANTANDER

Peña del Aguilón



Desde niño escuchaba el nombre de Santander, pues en la casa paterna con frecuencia eran invitados a comer, los agentes viajeros de las casas o empresas comerciales que en aquel tiempo hacían, con buen tiempo, de dos a cuatro días, en jornadas a caballo, desde Xilitla a la estación de ferrocarril en Valles¹⁶⁰.

Conocí a varios santanderinos; la confirmación de que hubo muchos emigrantes de esta zona, es que Santander es el único lugar, donde se construyó un monumento a los indianos¹⁶¹, ubicado en un picacho que domina la bahía de Santander, llamado Peña Cabaroga.

Hubo tiempo en que la provincia de Santander, pertenecía a Castilla, es más, se le conocía como la “playa castellana”; actualmente, después de la conformación de las “Autonomías”, le dieron

160 Municipios del Estado de San Luis Potosí.

161 En España les dan el calificativo de “indianos” a los españoles que residen o habían residido en América.

el nombre de Cantabria, en honor a sus primeros pobladores, los cántabros.

llamó la atención, su gran alzada, mansedumbre y enormes ubres, sin



Casa construída por "indianos", en Cantabria, España.

Pudimos apreciar viejas casonas, que fueron construídas por los indianos, de los cuales muchos de ellos volvían a su solar de origen, ciertamente con dinero, pero viejos y achacosos. Estas casonas eran en su mayoría, centros de granjas, en las cuales por cuenta del indiano, eran, en ganadería y agricultura, verdaderas escuelas técnicas para los vecinos. Esta zona es húmeda, rica en pastizales, donde pacen vacas de razas europeas, y me

ser propiamente ganado de pesebre o "estabuladas".

Recorrimos la ciudad con su hermosa bahía y concurrida playa, fue el centro vacacional de "moda" en el siglo XIX y parte del XX, y aún ahora (1988), llega la familia real al palacio de La Magdalena, situado en un lugar especial de la playa. También el gran casino, nos habla de la importancia turística de esta ciudad, espe-

cialmente para los europeos del norte, y además es fuente importante de divisas e impuestos.

Habiendo recorrido desde Valladolid, visitamos muchos pueblos pintorescos y con algo que admirar, señalaré la villa de Comillas, con su "capricho de Gaudí", el arquitecto catalán, que con Picasso y Dalí como pintores y el músico Cassals, fueron el póquer de ases españoles del siglo XX.

También es bueno mencionar a Aguilar del Campo, otra villa de casas blasonadas, con cerca de cien escudos, puertas fortificadas (barbacans), mismas que algunas veces, ostentan el escudo de la Villa: un águila con alas extendidas, que juntas forman un conjunto histórico y artístico nacional. Por haber ocurrido hechos históricos de importancia en diversas épocas, su nombre se debe a una cumbre rocosa llamada "Peña de Aguilón", por ser nido de águilas.

ZARAGOZA

“El Pilar”



Habíamos disfrutado tanto el viaje, pero estaba próxima la fecha para regresar a México, por lo que tratamos de aprovechar los pocos días que nos quedaban, además los “cheques de viajero” estaban casi agotados, y por ello acordamos realizar visitas relámpago.

De regreso a Madrid, nos fuimos en tren a la llamada ciudad de “las cuatro culturas”¹⁶², Zaragoza, la tierra de la “jota” y los “baturros”, como se autocalifican los aragoneses por ser “gigantes y cabezudos”¹⁶³. Se cuenta que a un baturro le preguntaron: ¿a dónde vas? – “A Zaragoza – respondió, y tratando de corregirlo le dijeron: “si Dios quiere”, pero el baturro afirmó: - “quiera Dios o no quiera, yo voy a Zaragoza”, y aconteció que por un resbalón se cayó en el río Ebro; días después se repitió la escena, haciéndole la misma pregunta, considerando que por lo sucedido,

162 Ibera, romana, árabe y cristiana.

163 De grande y noble espíritu, pero sumamente tercos.

iba a contestarla debidamente: “¿a dónde vas?” - con seguridad, el baturro respondió: “¡Voy a Zaragoza o al río!”.

Hay una tradición muy aceptada, que narra lo siguiente: “En el año cuarenta de nuestra era, estando bajo la dominación romana, la Virgen María se le apareció al apóstol Santiago, en los márgenes del río Ebro, haciéndole entrega del “Pilar” donde ella estaba”, este pilar, es un símbolo esencial para los aragoneses. En el siglo cuarto, los romanos, hicieron una furiosa persecución contra los cristianos y habiendo sido incontables los mártires, se le dio una firmeza a la fe cristiana en Aragón, sintiendo como emblema religioso “el Pilar”.

Posteriormente, en la dominación árabe, la ciudad recibió el nombre de “Sarakosta”. Es en 1118 cuando el rey “batallador” Alfonso I realiza la reconquista para los cristianos, y desde entonces su nombre es Zaragoza, y fue constituida como capital del reino de Aragón.

La Mezquita, también fue convertida en catedral en el siglo XIV. Don Pedro Luna, eleva la diócesis en Arzobispado, iniciando así un tiempo de progreso, incluyendo las libertades políticas,

con los famosos **fueros**, cuando los Reyes Católicos, establecen su corte en Zaragoza, el hermoso palacio árabe de Aljafería, vuelve a ser sede real.



Manumento a Agustina de Aragón. Zaragoza, España.

En los años 1808 y 1809, Aragón, fue atacado por Napoleón Bonaparte, los aragoneses bajo el mando de Palafox, hicieron resistencia, asombrando y causando admiración en Europa, por su heroica defensa ante fuerzas muy superiores, es en esta desigual lucha donde

surgió como paradigma de mujer, Agustina de Aragón, que en actitud suicida, evita que sea "tomado" el Pilar, haciendo nacer la copla: "La Virgen del Pilar dice: que no quiere ser francesa, que quiere se capitana de la tropa aragonesa". Un año después en México (1810), se inicia la lucha de independencia, encabezada por el cura Don Miguel Hidalgo, quien llevó como bandera y estandarte a la Virgen de Coatlicue¹⁶⁴, mejor conocida como Guadalupe.

En la Basílica del Pilar, señorial templo que data del siglo XVII, destacan sus diez cúpulas revestidas de azulejos de colores, la central, de grandes proporciones y cuatro torres, y su fachada de estilo neoclásico. Tiene tres naves separadas por doce pilares enormes, mide 130 metros del largo por 65 metros de ancho. En el altar mayor, al centro, está el venerado pilar de jaspe que mide dos metros de altura por veinticinco centímetros de diámetro, y sobre el mismo, la imagen de la Virgen, en talla de madera estilo gótico, de medio metro de altura, emblema de la fe aragonesa y a la que ellos llaman familiarmente "La Pila-



Vista lateral de la Basílica del Pilar. Zaragoza España.

rica", la sacristía es lujosa y en sus cúpulas, pinturas de Goya.

El río Ebro, de aguas "mansas" y majestuosas, que al pasar bajo los puentes de Zaragoza, dan la impresión que se "detienen a contemplar las torres de la Basílica". Estas to-

164 En náhuatl, significa la que aplasta la serpiente.

rres enseñorean sobre las recias estructuras del puente de piedra, asentado sobre sillares romanos; este puente ha sido a lo largo de la historia, un bastión, ferozmente defendido, destruido varias veces y vuelto a reconstruir, e incluso, hay historiadores que lo consideran como una síntesis de la historia de Zaragoza.

La Catedral de la Seo, con su retablo de La Epifanía, el coro y el artesanado mudéjar, del tras-coro, que sería prolijo enumerar, data del siglo XIV construido sobre lo que fue la Mezquita.

Esta ciudad, tiene extensos parques con jardines, estanque y fuentes, puedo de-

cir que es el "pulmón" de Zaragoza; inicialmente llamado "Miguel Primo de Rivera" donde tiene colosal escultura Alfonso I. Sorprendente es la fachada de la Facultad de Medicina, así como el estadio del balón pie y (no podía faltar), su plaza de toros.

Nos quedamos con ganas de conocer; la ciudad de Calatayud, que nos hace recordar la copla de "La Dolores", el monasterio de piedra con sus cascadas y grutas; la antigua ciudad de Doroca, etc.

Al salir hacia Barcelona, recordé aquello de "Barcelona es bona si la bolsa sona, si la bolsa no sona, no es bona Barcelona"¹⁶⁵.

165 *Bona* significa buena, *sona* quiere decir sonar. La expresión "la bolsa no sona" significa sin dinero.



BARCELONA

La última parada



Llegamos a hospedarnos en un hotel situado frente a catedral. Nos atrajo la curiosidad, al ver bailar parejas en el atrio de tan majestuoso templo, en pleno día... algunos dejaban de hacerlo, pero enseguida los suplían los transeúntes de distintas edades, intercambiando parejas, es una especie de danza, en partes con los brazos en alto haciendo "rondas", la música es monótona, pero agradable, con la singularidad de ir contando a media voz, lo pasos, esta danza o baile se llama Sardana. En relación con ella, el conserje del hotel me narró la siguiente anécdota: "en una ocasión, bajaron al puerto un judío y su secretario, con la intención de "explorar" la ciudad, para invertir en alguna empresa que desde luego fuera "redituablemente atractiva", en su caminar a hospedarse, subió por las ramblas y sin proponérselo, vio y escuchó los coros de la sardana... deteniéndose le ordenó a su secretario: "Nos regresamos de inmediato al puerto", - el secretario confundido exclamó: "Pero señor, si no hemos

investigado nada", el judío razonó diciéndole: "en un pueblo, donde hacen cuentas hasta para bailar, es imposible hacer buenos negocios".

Invasión por los musulmanes en el 711, al hacer la división de España, Yusuf el Feri, llamó a este puerto: "Barchaluna". En el siglo IX la conquistaron los francos, disputándola con los árabes por más de dos siglos.

Por el año de 1150 hubo un viajero judío, Benjamín de Tudela, que describió a Barcelona como ciudad elegante; debido a su comercio, llegaban gentes hasta de Asia. La preponderancia de esta ciudad, como una de las más importantes del Mediterráneo, disminuyó con el descubrimiento de América, pues sólo Sevilla y Cádiz estaban autorizadas, para el tráfico con el nuevo mundo.

Durante doce años (1641 a 1653) Barcelona estuvo separada de España, lo cual era una de las causas, de las crueles luchas entre castellanos y barceloneses. Fue Juan de Austria, quien acordando una honrosa capitulación, devolvió a los catalanes sus fueros y libertades, los cuales habían sido negados

por Juan II en el siglo XV, lográndose la paz, aún cuando posteriormente, siguieron las luchas.

Pero dejemos la historia y tratemos algo más ameno, la premura del viaje de regreso, nos hizo limitar la visita a lugares que supusimos más interesantes y dejar de conocer otros.

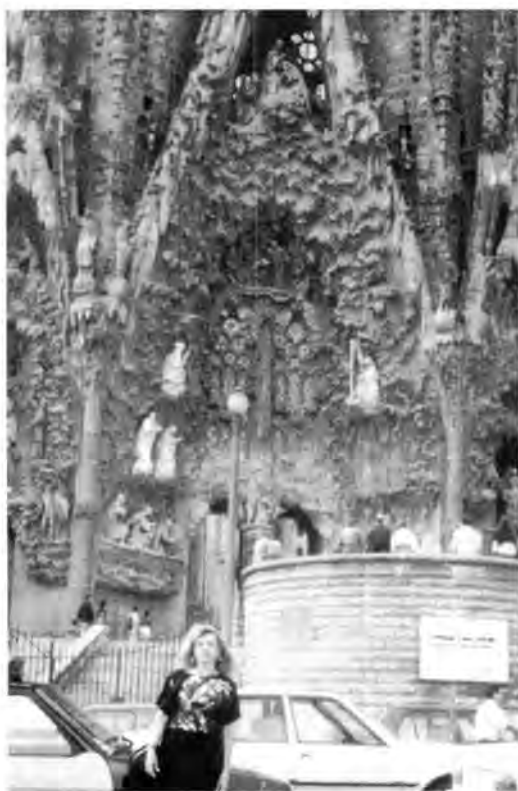
La primera catedral, fue construida en el siglo VI, pero fue destruida por los musulmanes a finales del siglo X; en el siguiente siglo se edificó la segunda. La catedral actual, señalada como la tercera, data del siglo XIII al XV, de estilo románico con agregados en el XIX. Su claustro es de lo más hermoso: cuadrangular, esbelto, y rodeado de capillas.

La sala capitular es ahora museo catedralicio: hay un surtidor que sirvió de lavatorio; impresiona su maravilloso estilo gótico, además de sus pinturas y esculturas; con tres arcos navas de bóveda en que la simplicidad acrecienta su magnitud.

Entre los contrafuertes hay capillas laterales y un ábside con girola; en la nave central, se baja a una cripta,

donde está un sepulcro tallado en mármol de la santa más venerada de Barcelona: Santa Eulalia, y cerca también los restos del rey catalán Ramón Berenguer y su esposa Almodis. La sacristía es un gran cofre de tesoros: la corona del rey mencionado, la custodia ojival, el Cristo de Lepanto en talla del siglo XV, y otros retablos que mueven la emoción religiosa y artística.

Las “ramblas” son un paseo con acera central y otra de cada lado, es una de las singularidades de Barcelona; construida por los árabes en lo que fuera un torrente que bajaba al mar, le llamaban “ramla” pero los catalanes la convirtieron en “rambla”. Hay una dedicada a las aves en la que se pueden adquirir de muchas clases; otra es la de las flores, un conjunto de colores y donde se respiran distintos perfumes; quioscos de librerías, con todo tipo de lectura, a sus lados hay restaurantes, bares, bancos, hoteles, cafés y casas comerciales de lo que necesites, la fuente de “canaletes” donde se bebe agua directamente de sus grifos; recordé Xilitla, donde también el agua es clara, fresca y “delgada”, aunque solamente es potable al brotar de los manantiales de Apetzco.



Vista parcial del templo de la Sagrada Família, construido por Gaudí. Barcelona, España.

Me atrevo a referirme al catalán más conocido internacionalmente, personaje de excepción, arquitecto de singularísima originalidad: **Tonio Gaudí**; siendo muchas las obras que dejó, deseo mencionar la que se dice, es la más famosa: el templo de la Sagrada Família; aunque en 1882 se iniciaron los proyectos y cimientos, es hasta 1891, cuando Gaudí se hizo cargo de su cons-

trucción y dirección del que sería el único templo en su estilo, modificando el proyecto de sus antecesores. Después de terminar la cripta y el ábside, que tienen influencia gótica, emprendió la construcción de la fachada, que es una colosal y magnífica alegoría de la Natividad¹⁶⁶, presentando una innovación muy distinta a la considerada tradicional, desafió los riesgos de la desarmonía; lamentablemente murió en 1926, de una forma tonta, al ser atropellado por un tranvía, dejó los planos del templo, y aseguran que se respetarán, deseamos que así sea, porque este edificio es el símbolo arquitectónico del siglo XX.

Conocimos otras obras de Gaudí, que demuestran su audacia innovadora: el parque Güell, de quince hectáreas que donó el conde de ese apellido a la ciudad, para que fuera colonia residencial; **condicionando** a que fuera Gaudí quien realizara los proyectos y sus construcciones. Al no hacerse la colonia residencial, se hizo un parque, donde espaciosos jardines sirven de marco a las obras que dirigió Gaudí: desde el pabellón-portería con una columna que



Vist parcial de la fachada del museo de Gaudí, en el paque Güel. Barcelona España.

remata en cruz barroca; la sala de las cien columnas, que soporta una de sus avenidas, pilares inclinados, hechos con piedras sin devastar.

La plaza de este parque, tiene una gran banca ondulante, donde pueden descansar numerosos visitantes; de colo-

¹⁶⁶ En México la llamamos "Nacimiento".

res sepia y azul en diversos tonos, extraordinaria combinación de cerámica, piedras y el hierro, que entre los jardines, se hacen elementos ornamentales de especial belleza; no pudimos evitar recordar Xilitla, en la obra onírica que dejó Edward James¹⁶⁷, convertida en un atractivo turístico (toda proporción guardada), en los márgenes de un arroyo cristalino.

Éstuvimos admirando el arte gótico de la calle del Obispo, en su señoría y belleza, visitamos (por deseo de mi esposa) el museo de Picasso, otro de los grandes del siglo XX.

Le dimos gusto al paladar, saboreando un espeso chocolate con churros; nos lanzamos a conocer las playas de Lloret, mi padre solía canturrear, la operata "Marina": "Salve costas de Levante... playas las de Lloret". Y una vez más confirmé que las playas europeas son de arena gruesa, agua fría y tenue sol en el mes de septiembre, pero para playas, las mexicanas, pues hay para todos los gustos. Pero en Lloret, nos topamos con un "atractivo" (para mí) que no estaba previsto... las bañistas "topless",

que en "cristiano" se traduce en: "senos al aire", en 1988 causaba sorpresa, desde "limones hasta melones".

Era un quince de septiembre, añoraba "el grito" y el brindar por México al tañido de la campana, había que comprar tequila. Frente a la playa, había un expendio de bebidas, y la señora que lo atendía me ofreció un "tequila original de Tarragona", lo cual me pareció un disparate, pues es como se dijera de un vino tinto espumoso, "envasado de "origen" en los viñedos de la tropical Veracruz. No tenía tequila mexicano y como solo había de dos sopas: "fideos o jodeos" compré una botella que decía la señora era muy "gustado" y "original", al pagarle le dije: "me ha extrañado mucho que las españolas usen solo calzón "bikini", me respondió molesta: "esas mujeres son del norte de Europa, no son españolas, nosotras tenemos decencia y vergüenza" (quince años después, esto es muy común en cualquier playa).

Al regresar a Barcelona, en la habitación, estuve brindando con mi esposa

167 "Las Pozas" en Xilitla, San Luis Potosí.



Calle en el barrio gótico. Barcelona, España.

por México y España con aquel tequila “original de Tarragona”, me acordé que había llevado un sombrero de palma, burdo y “liviano” para uno de los sobrinos españoles (Javier), en cuyo frente se leía con letras negras: “Viva México, cabrones”, al salir a cenar me “calé” el sombrero; pensé que alguien podría molestarse, pero aquel “tequila catalán” había encendido mi “fuego patrio”,

curiosamente sucedió lo contrario: los que me veían sonreían y no me faltó quien me dijera: “Viva México, manito” (imitando a Cantinflas en sus películas) y yo le respondí: “¡Salud y pesetas!” con ceceo de los españoles.

Regresando a Madrid al día siguiente, abordando el avión que nos llevaría a nuestro entrañable México... específicamente a Xilitla, (centro del Universo), en la Huasteca Potosina. En el vuelo de retorno, canturreaba una pequeña parodia de la zarzuela “Los Gavilanes”:

*Pensando en ti, noche y día,
Xilitla de mis amores,
mi esperanza renacía,
se aliviaban mis dolores.*

*Pensando hermosas sierras,
pensando en ti, bello cielo,
era más dulce mi pena,
y menor mi desconsuelo.*

*Siempre en Xilitla pensaba,
siempre ambicioné volver,
ese momento soñaba,
de otra vez, Xilitla ver.*

Gachupín

Autor anónimo

*Con su chamarra de sol y su guitarra de luz,
Fumaba mirando al mar, del puerto de Veracruz...
Así te vino a esperar, sin saber ni que venías,
Eras otro de los tantos, que México recibía...*

*El humo puesto a secar, a popa se despedía,
con un adiós sobre el mar, que a tu España se volvía,
¡Tantas ansias por llegar!, y ahora te arrepentías,
y que ganas de llorar, que hasta el pecho te dolía...*

*Eras otro de los tantos, con su fingida alegría,
Que Veracruz vio llegar, sin saber ni que venías...
Después, a empezar de nuevo, a comenzar desde abajo,
La suerte del mismo idioma, fue tu agente de trabajo.*

*¡Cuántas veces el recuerdo, sobornando sentimientos,
con muros de desaliento, te quiso cerrar el paso!
Sin saber que un español, será siempre gran señor,
Analfabeto al fracaso, y sin cuartel noche y día.*

*Luchando por reponerte, sin esperar de la suerte,
ni soñar en loterías, suerte?... la fe que tenías,
y, esa fe te llevó arriba...*

*Porque nunca te importaban, los peldaños que faltaban,
Sino subir, subir y subir, como una rueda sin fin...
Fueron pasando los años, de luchas y desengaños,
Pero pasaron al fin... mi querido gachupín...*

*¿Recuerdas como te hería, apodarte "gachupín"?
Que en lengua azteca es al fin "hombre que salta",
Ya ves, nadie quiso ofenderte y entonces pudo dolerte..
Mas ahora, que tu orgullo, es mostrar los hijos tuyos,
¡Que nacieron mexicanos!*

*Dilo con esa alegría, del que sabe ser feliz:
Sí señor, soy gachupín, porque he nacido español,
Pero a México señor, yo no vine a malvivir,
A quejarme o maldecir, he venido a trabajar, y
Aquí me van a enterrar, cuando me toque morir..*

*¡Llamen, griten!, ¡Gachupín!
Porque el serlo para mí, es un gran timbre de honor..
¡Un padre de mexicanos, español y gachupín!*

Con un recuerdo cariñoso de mis padres: Don Ildefonso Llamazares Presa, originario de Mansilla Mayor, Provincia de León, España; y mi virtuosa madre, Doña Rita Zúñiga Jongitud, originaria de Tepemiche, S.L.P., los restos de ambos reposan en el ex convento de San Agustín, Xilitla, S.L.P.



Agradezco cumplidamente al H. Ayuntamiento de Xilitla, S.L.P.,
presidido por la señora Natividad Rendón,
el haber patrocinado la edición de este libro.

Alfonso T. Llamazares Zúñiga

Europa y Tierra Santa...
Memoria de un Sueño, se terminó de imprimir
el día 26 de noviembre de 2004
en los Talleres Gráficos de la
Editorial Universitaria Potosina.
Se imprimieron 1000 ejemplares.

EX-LIBRIS



SISTEMA DE
BIBLIOTECAS
UNIVERSIDAD AUTONOMA
DE SAN LUIS POTOSI

CIHBYP
No. de Registro:

SA012667

EUROPA Y TIERRA SANTA...

MEMORIA DE UN SUEÑO

Un viaje que hacen muchos, narrado por uno de tantos



ALFONSO T. LLAMAZARES ZÚÑIGA

Israel

PRÓLOGO:

JOAQUÍN A. MUÑOZ MENDOZA

Doctor en historia

San Luis Potosí, S.L.P., México, 2004

Un viaje que hacen muchos, narrado por uno de tantos, es el relato que Don Alfonso escribe acerca de los viajes que realizó a Europa e Israel en compañía de su esposa. Por medio de una narración ligera, nos retrata paisajes, personas y momentos con su acostumbrado toque de humor y siempre trasladando al lector hacia los lugares que visitó. Don Alfonso nos hace creer que estamos en Europa por medio del sentido de la realidad, los datos chuscos, y la descripción detallada de los parajes que escribe en esta Memoria de un sueño...



Editorial
Universitaria
Potosina



SAD12667