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A los pueblos de México



LA CASA

La casa en que nacié Quintin Paredes era como todas
las casas grandes de pueblo: en la lisa fachada. muy
por (lebajo de las canales de piedra alineadas como
caiiones de combale, se abrian el gran rccténgulo del
portén en medio, a.la derecha los mas angostos y mas
lmjos de las ventanas v a la izquicrda las puertas de
la tienda.

El amplio zaguén, encuadrado por poyos angula-
res y sonoro de trinos, daba acceso por la derecha a
la sala: olor a humedad, ventanas casi siempre cerra-
das, rinconeras en las que crecian planlas de sombra,
estrado de bejuco ¥ én el centro una mesa de ébano
con cubierta de marmol.

Ala izquierda del zagudn estaba la tienda con
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su mostrador de mamposteria y cubierta de madera
laminada, con su piso de cemento en la parte de los
marchantes, de tarima en la de los c|(-pcn([ientes Y sus

\’CI'(ICS anaqueh’s para IEIS mercancias.

Mas alla del zaguan. el huerto limitade por un
murcte con macetones florecidos v sembrado de érho-
les Irutales Y de arnate: duraznos amarillos v velludos,
troenos de racimos helicosos cuando sus frutes eran
arrojaclos por las cerhatanas de los muchachos. y un
albaricoqucro al que en otono nevaban [as plf[mu|a5
centraclictorias de los gusanos quemadores.

En el centro del huerto un poze con brocal, v en
un angulo de los pasillos, derramando su luz sobre la
puerta de una recamara, un jazmin solitario de penc-
trante aroma crepuscu[ar. Junto a la entrada del co-
medor crecia una madreselva que Quintin nunca vio
llorecer, y por cso afios mas tarde habia de sorpren-
derse cuando supo que las madreselvas Morecen en
diminutas y aremalicas corolas,

Completaban la flora de la casa dos camelinas
que sobre un mar de verdura dcjaban caer sus flores
como Ancoras moradas y, cn tiestos vidrindos y uni-
formes, el cilantro y la yerbabuena. la mejorana y el
tomillo, con sus virtudes culinarias y terapéuticas.

A la izquierda del patio habia un cobertizo de
lamina, que en épocas de lluvia sonorizaba la tarde
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con una cantilena que a veces persistin durante toda
la noche, y al fondo estaban la cocina y la panaderia
en cuyo hormo se doraba, como sartal dc jovas suel-
las, el pan de la familia.

Ya en los confines de la casa habia un corralén
donde Quintin v sus condiscipulos, de tarde en tarde
y a hurtadillas, jugaban a las “tumbadas™.

Era una de tantas casas grandcs de pueblo me-
xicano, moradas de familias conformes, de costumbres
ircemediablemente conservadoras v d¢ renacida digni-
dad castellana.



LA SENORA DE DON PASCUAL

No Texia la tosquedad de las mujeres lugarefas. La
sefiora de don Pascual era fina. de una linura de fra-
‘to exdtico.

Cuando llegaba en su automévil v aparecia en la
casa de Quintin, saturdbase el aire d¢ lejanos perfu-
mes como en un transito de otofios andariegos. Pa-
recia como si a fuerza de cruzar el océano su piel
hubiese adquiride esa claridad de espuma trasatlanti-
ca, y como si sus ojos hubieran cobrado su nostalgia
campesina de tanto contemp]ar las heredades desde
las ventanillas de los trenes.

La senora de don Pascual, aque] magnate fanla-
rén de las cazadoras de gamuza, de las rojas masca-

das y IDS puros habanos, hablaba suavemente, como
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dozando en si misma las palabras, v decia sus pensa-
mientos con un prestigio de cosa siempre nueva. Quin-
lin gustaba d¢ oirla, pero todo timide, ardianle las
meji[[as cuancdo la senora se acercaba a platicarlc ¥
¢l sentia el aleteo de aque”as pestanas, que eran co-
mo los arces de¢ dos grutas verdeantes de yerbas acua-
ticas. Mas su timidez se disipaba cuando ella lc ofre-
cia brillando enire sus dedos de piiidon el iris de wn
conlite. procedent'e tal vez de a]g(m almacén de ]u}o.

La sefiora de don Pascual, como su esposo. tam-
bién Fumaba, pero cigarril[os aromaticos, vy nqucl es-
pectaculo de ver fumar a una mmujer ponia cierta ex-
traicza en las gentes del pueblo. Envucelta en el humae
gris. con los castaiios cabellos sobre el suéter verde,
hacia evocar lejanamente el cuadre de un incendio
campesino.

No siempre eran visitas de cumplido las que aque-
Ita sefiora se dignaba hacer a la casa de Quintin: por
el contrario, las mas de ellas cran informales, ya cue
le agradaba esperar a su esposo, abstraide en la tarca
de cabalgar por las cdehesas de toros braves que po-
seia por aque"as comarcas, en la banca de la tienda,
la misma que diariamente, después del rosario, ocu-
pal:nan algunos sefiores principa]es. Caballeros de Co-
lon que encendian [a tertulia de diatribas contra los
masones y de vehementes elogios sobre la Gltima en-

ciclica de Su Santidad Pie XL
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Desde ahi la seiiora, con una copa de jerez en fa
mano, veia transcurrir la vida del puchlo cuando no
posaba sus ojos sobre las mercaderias de la tienda, so-
bre las fajas de colores de las telas o sobre Ia abign-
rrada muchedumbre de los abarrotes.

Los chiquillos de la calle. con el indice en la na-
riz. la miraban curiosos mientras el surtidor del humeo
iba brotando de aquellos lahios frescos, hasta percderse
en el aire saturadoe de olor de café recién molido.

Pero aquella sefora, como flor que se agosta cn un
clima que no es el suyo, no podia permanecer inde-
finidamente en el pue])lo. Y por ¢so una maiiana sc¢
iha en su automévil, acaso para no volver, y de ella
solo quec[a])a en el ambicnte una hebra satil de per-
fume costoso.
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LOS ARRIEROS

St uay algan tipo en México cuya vida se mueva den.
tro de un marco de pura poesia, es sin duda el arriero,
cse peregrino infatigable que va por los caminos o
pie, sin mas compania que sus mulas o sus asnos, y
sin otra defensa que una vara de membrille que uti-
liza como flagelo para avivar el paso dc las bestias
cansinas,

Los arrieros si que conocen la ruda geografia de
su patria, porgue sobre ella han dibujade con sus pies
un mapa doloroso de peregrinaciones. Conocen los
caminos sedientos v los azules 0jos de agua, los bos-
ques donde se han cometido raptos v las canadas que
sirven de escondrijo a los ladrones. Han visto ama-
necer sobre valles dilatados. han oido la vocecita hue-
ca de la campana que a mediodia rompe el silencio
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de las aldeas, han "egado en las tardes a las [erias
de los pucblos y han resistido en la alla noche. sobre
sus cuerpos sarmentosos, el azote de las tempestades

que estallan en la sierra.

Esa vida de andanzas y trabajos ha hecho de los
arrieros un motive dominante en la poesia del pueblo:

iLa vida de los arrieros
tirados por los caminos!
Las mujeres en sus casas
con diferentes maridos.

También habla el son abajefio de los impetus del
payo que quisiera llenarse de caminos. por mas que
lo detenga el temor de largar la querencia:

Ya los arrieros se van,
¥ yo dque los voy siguiendo.
i Ay qué bueno esta mi amor,
y mds que se ird poniendo!

O del arriero cansado de distancias, que con ef
corazén alegre todavia, renuncia a las veredas para
quedarse perdido en algin pueblo:

Ya no quiero ser arriero
de las mulas de Tepic.
Quiem ser atajador
de las muchachas de aqui,
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En tiempo de Quintin los arrieros vestian simple-
mente camisa y calzén de manta triguena, cubrian su
cabeza con sombrero de palma y no calzaban mas que
los huaraches anc[ariegos. Quintin recuerda lodavia
los botoncitos azules con que abrochaban su camisa.

Pero con tanta pobreza en el vestir, algunos ce-
fifan un cinturén en forma de serpiente. la avariciosa
“vibora” de cuero, cuyas entrafas estaban constitui-
das por cantarinos y relucientes pesos de plata. ¥ aun
sobre esta riqueza se fincaba su prestigio méas alto: ¢l
de ser portadores de ensuefios y llevar hasta el alma
dormida de las aldeas los minimos goces de las ciu-
dedes, convertidos en abalorios para las muchachas y
en juguctes para los nifios.

Quintin recuerda ain aquellos organilles de boca
procedentes de Alemania, que traian impreso en sus
cajitas rojas con estrellas doradas el retrato de don
Porlirio, y recuerda cémo mas de una vez se acosté la
noche de un sahado apretando ¢n la mano el “'domin-
go anticipado, para sohar con los arrieros que a la
nmanana siguiente le traerian la alegria sobre ¢l lomo
de un asno, ¢n culyos ojos temblaba adan ¢l verdor del
campo amanecido.
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LA FRUTA DE HORNO

AnTtoxio Picén. el panadero, ocupa un silio muy es-
pecial en los recuerdos de Quinlin Paredes. Mas que
panadero. Antonio era el orfebre de la harina, yia
¢ue poseia como ninguno los secrelos del amasijo v
del horno,

En su panaderia frngante de luhores amables. ali-
ncadas sobre las hojas puestas en los anacueles o for-
mando montones dentro de los canastos. cstaban to-
das las variedades conocidas del pan. Entre las de
grasa habia esponjas escarchadas y asperas, camelias
de grietas superficiales, libros de miga compacta y ab-
sorbente, alamares de azucarados arabescos, chamucos
de dulzura circundada por un ribele de insipidez. li-
mas de dorado pezén como senos en plenitud, con-
chas de suaves gajos rescatadas de la marea del horno.
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Lucgo venian las variedades del pan de agua o
pan lNoreade, una deigmln corteza rubia Y el corazon
blanquisimo: las colasas en forma de pulscras torza-
les, los torcidos en forma de trenza ¥ unas piczas ¢n-
ire bolillo y lelera a las que la gente [lamaba pan
francés.

Entre las especies del pan de hueve hahia una
torta que era casqucte po]ar de la sabrosura, y cuyo
secreto de conservacién sélo aquel panadero posein,
Junto a ella. los cuernos de migajén amarillo de hon-
radez Yy los aprctados de apariencia de pufios.

Por altimo ahi estaban las piczas del pan mas
popular: las semitas de granille. de incitante y morena
piel. opacas y rojizas como cazuelas invertidas o vi-
driosas de caramelo y pecosas de ajonjoli. los puer-
quitos de color de cera de Campeche y. también de
piloncillo y carbonato, las morelianas de ondulados

bOI”CIES.

Pero la fruta de horno era o mi[agro de la hari-
na: los merengues de color crema o rosado que se des-
hacian en la boca igual que un beso, los polvorones
como miniaturas de terracota sedienta, los resquetes
de cerradas estrias, las puchas de leve consistencia, con
aspecto de créaleres coronados de nubes, las soleas co-
mo astillas de tardes abaciales.

La fruta de horno ocupalm un lugar aparte de las
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olras -cspccies del pan y sélo sc elaboraba los sahados
y los domingos. Por las noches. en una tabla cubier-
ti con mantel de alemanisco y colocada sobre una
cahrilla junto a la puerta. se expendia bajo ¢l cuida-
do personal del panadero, que con una borla de papel
sujeta de una varita espantabn los moscas, zumban-
tes alrededor del mechero de petréleo.

Al correr del tiempo Quintin Paredes. en sus ex-
cursiones por los pucl)]os de su patria, ha vuelto a
probar mas de una vez de csas gollerias v no las ha
encontrado iguales. £Sera por la falta de cscrapulos
de¢ quienes las elaboran, o porque la fruta de horno de
Antonio Picén cstaba aderezada con el carifio de un
Lombre I)ueno. tan bueno como el pan de la nifez?
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EL PADRE GONZALEZ

Ev paobre Gonzalez hubiera podido representar cum-
plidamente al cura de misa y olla. Superados los es-
fuerzos considerables que debieron Hevarle al sacerdo-
cio, lo ejercia con una ingenuidad v con un gozo in-
terior que le rezumaban por los poros.

Descuidada en extremo su persona, el dnico de-
talle de pu]crituc[ que ostentaba era la redonda ton-
sura, simbolo de su trabajosa dignidad eclesiastica.
Por lo demas resultaba conmovedor el oirle explicar,
con los cabellos avecindados sobre la frente, la epis-
tola de San Pablo a los romanos o en la festividad
de San Pedro Apéstol, patrono del pueblo, verle des-
cender de [a sagrada tribuna después de pedir excusas
a los fieles por habérsele olvidado medio sermén.



Pero a falta de los dones que [e negé el intelec-
to. ¢l padre Gonzélez ponia un celo inusitado en el
cjercicio de su ministerio. cjercicio que le llevé a ful-
finar, atribuyénclose los mas amplios podercs, la exco-
munién contra todos los impios que practicasen ¢l de-
norte del beis-bol. exélico en aquellos lugares. o con-
tra los majaderos que se negasen a besarle la mano.

Cuando se hizo indispensable sustituir el piso de
gastados ladrillos de la iglesia por une mas decoroso
y duradero, ¢l padre Gonzalez obligé. so pena de ex-
comunion. a todos fos habitantes del pueblo a contri-
buir con uno o varios mosaicos para tan noble y ne-
cesaria obra. El dia que los mosaicos. procedentes de
la mas cercana ciudad hacian su arribo al pucblo s0-
bre los Jomos de cansades y sufridos asnos, fueron
cchadas a vuelo las campanas. y por la noche, en pro-
cesion solemne. una doble fila de muchachas y de
_ mancebos condujo en sus manos los dures cuadrados
del pavimento, hasta los pies de la santa imagen de

San Pedro Apastol.

El hermano Nino. cantor y sacristan de la igle-
sia. se empenaba en lucir su ingrata voz desde el co-
Oy el supucsto virtuosismo de sus dedos ante el ar-
monium; pero en los rosarios cantados. a juzgar por
la actitud del sacerdele sentado denltro del palpite, de
quien sélo emergia la cabeza extatica, todos los miste-
rios. [ueran estos gloriosos o dolorosos. habian de con-
vertirse. tras los decimarios de las avemarias, en mis-

24



terios gorosos al conjuro del arte musical de Nino.

En los matrimonios, en las primeras comuniones
o en los bautizos, se vio mas de una vez al padre Gon-
zélez, ataviade con capa pluvial, presidie los banque-
tes o las meriendas y bucir la sutileza de sus dientes a
merced de un muslo de guajolote, para dejar libre cau-
ce al linto de importacién, o engullir con ¢l mayor
desenlado un respetab!e monticulo de puchas Y pol-
vorones, rociados con chocolate del de libra con libra
o con rompope monjil.

Pero el padre Gonzalez era la esencial alegria de
aquellos convivios, y en cllos no se podia prescindic
dv su persona. Daba gloria verle llegar precedido e
“Palomo”, su blanco perro de lanas, con das o tres
chiquillos prendidos de sus ropas fragantes de copal
y sucedido de sus modestas y solterisimas hermanas,
tenchrosas de lutos inmotivados,

La paz del pueblo estaba en las manos de agrel
iombre. Pero como las épocas felices han de {igar
latalmente a su fin, la persecucion que el prcsiclenl'c
Calles ordené contra los eclesiasticos vino a derrumbar
la inclable alegria de aquellas gentes sin sombra *de
pecaclo. Cuéntase que el padre Gonzalez, al saber del
suceso, se encerré en una ce tantas casas piadosas
dispuestas a acogerle, ¥ que en un raplo de supremo
hercismo promelié no rasurarse sino hasta la total res-
tauracién de los cultos.



Aqui se pier(le el hile de su pequeia historia, y
no se sabe si el padre Gonzalez tuvo tiempo de libe-
rar su cara de aquella oscura promesa, o si eniré en
la paz del Sefior, orlado su rostro de una barba fo-

rida.
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LOS CHICALES

Dofa Marla Pedroza peseia como nadie el secreto de
los |ligus pasas. Cuando eslaban maduros en las
higucras los mandaba cortar, y en canastas de carrizo
eran llevados a la cocina. Tras de lavarlos hasta que
quedaban lusteosos como si fueran de azabache. dofia
Marta' los partia a lo large con el cuchillo sacramen-
tal, clcjnnc]o las dos mitades unidas por el rabillo.
Después eran montados sobre alambres que corrian a
lo fargo del palio, v va el sol ¥y el tiempo se cncarga-
rian de orear su corteza y acrecentar las mieles de su
carnosa pulpa.

Cuando desde el salén de clase en el lado sur
de aquella casa conlemplaba Quintin los rosarios de
higos puestos al sol. un arroyo de gula destilaba en
su boca v jamas le parecia tan perezoso el transcursir
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del tiempo. que habria de propercionarle ocasién de
merodear por el patio so prelexto de satislacer las ur-
gencias de su fisiologia.

Doia Marta ¢ra madrastra de la madre de Quin-
tin, ‘pero a éste lo queria como a cualquicra de sus
nietes. Y aunque aquella anciana pequeia, encorva-
da de aios ¥ trabajos. no era ciega a los hechos ban-
doleriles del escolar, en el tiempo propicio le Hlamaba
al salir de las clases, y con sus manos trémulas hen-
chia generosamente sus bolsillos y su mochila de
aque”as pasas de higo que resumian toda la dulza-
ra de la casa ancestral. Ni siquiera lo recriminaba
por su conducta; por el contrario, su rostro enjuto, de-
corado de barbadas verrugas, se iluminaba con una
sonrisa entre inocente y burlona en el acto del ohse-
quio.

Quintin salia de la escucla como no queriendo la
cosa, pero a cada paso volvia la cabeza. con los ojos
y el animo dispuestos a descubrir a la anciana scaora.
Si esto no sucedia. a pesar de irse quedando el Wlti-
mo, lraspuesto el umbral de la puerta la cerraba con
Turia, y si ni al estruendo de las maderas y los alda-
bones acudia doia Marta, como amante hurlado em-
prendia lentamente el camino hacia su casa. 1Ya po-
dia quedarse doita Marta con sus higos apachurrados!
Al fin y al cabo en la huerta de su padre los habia
pruesos y reventones, con su gota de miel sobre la co-
rona,



Mas pensandolo bien, los chicales de dofia Marta
no cran cosa de clcspreciarsc. y en el peor de los ca-
sos lo que no habia tenicdo por la buena podia conse-
l'ruirlo por la mala, vy hasta ”Lgé a pensar que los |1igos
robados lenian un delicioso sabor quer faltaba a |0r.
obtenidos de buena ley

El nueve dia seria testigo del nueve latrocinio. v
por la noche la madre d¢ Quintin, al acostarlo, no
comprenderia el sentido de las a]cgres risotadas de su
liijo y simplemente moveria. consternada. la cabeza.

En ¢l solar nativo, aquellas nobles higueras ann
conservardn la dulzura que al correr del tiempo habia
de Taltar al espiritu de Quintin Paredes.



LA LOTERIA

Pasapa 1A solemnidad de San Pedro Apoéstol lo ani-
co que de la feria queclaba por algan tiempo cra la
loteria.

Baje un toldo de lona y a la verdosa luz de las
linternas de gasolina se desarrollaha el juego. A lo
lm‘go de toscos tablones. a guisa de sillas, tomaban
asiento los jugadores. y sobre tablas méas anchas, a
guisa de mesas, seguian el juego en los cartones con
figuras distintas entre si, que la muchacha del nego-
cio repartia enlre quiencs pagascn su cuota por jugar.

En el centro del rectangulo que formaban las me-
sas podia verse un globo de alumbre donde se revol-
vian las tabletas del juego, cada una con una lipura,
¥y junto al g]obo el altarete de los premios: hotellones
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de barro de Guac[alajara. jarras de vidrio azul de Ca-
eretones, floreros de terracota de Dolores, charolas de
hojalata de quién sabe dénde. ..

Anunciaba el gritén el premio que sc ofrecia, y
tras una o dos vueltas del g[obo su mano sacaha nor
la ventanilla las figuras una por una 'y con vor de true-
no las iba mencionanclo, ne con su nombre, sino con
las perifrasis que algin anénimo poeta habia compues-
o para ellas:

iPalmero, sube a la palma.
bajame un coco de a real!

iPonle su gorrito al nifio,
no se nos veya a enfermar/,

y las gentes del candoroso juego ihan colocando
pato]cs o colorines sobre las liguras que les cabian en
suerte. El afortunado que primero completaba su car-
tén gritaba: "lLoterial’. y cntonces la muchacha iha
risucha hasta él para cntregarle alguna de aquellas
manifestaciones de la artesania popular.

Pero lo curiose de aquel juego, inocuoe por nalu-
raleza, era que pocas veces resultaba Iimpio en las
manos de aquel malicioso feriante, un cincuentén alto
vy seco, de ojos de gavilan, que conocia como nadie las
flaquezas de la sociedad pueblerina, y que no des-
aprovcchaba coyuntura para- zaherir o simplemente mo-
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lestar desde su tribuna a las gentes que podian ser
blanco de sus puyas. Asi, llegada la ocasién, el pre-
gonero callaba los versos de la figura extraida del glo-
ho y decia jocundo los de la que mas cuadrase al
candidate.

Si era noche de sabado y pasaba por la call: al-
guna criada de casa rica. vaporosa de jab(’)n de olor
y con las mejillas carminadas de sangre nueva. wpos-
tillaba el gritén:

iLa sandia y su rebanada!
iAgua se me hace la boca
de verla tan coloradal

Si pasaba un catrin venido a menos, sin dincro
en Jos bolsillos y con la sola opu[encia de. su trajc
lustrose del trato con las p]anchas. gritaba el prego-
nero:

iDon Ferruco en la alameda
su bastén queria emper’tar.’

Si el transeunte era un caballercte hermano de
alguna moza que hubiese sido victima del perjurio
de un seductor, declamaba el gritén:

iLe luna tuerta de un ojo
y tu hermana de los dos!

i)
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Si se irataba de algon modesto [Hlarménico que
caminase entre los humes de la cmbriagucz y trastra-
billandoe con su instrumento a cuestas, resonaba la
Voz:

iEl violoncello amarillo!
iQuién lo pudiera tocar!

Si alguna vez pasaba cierto grave seiior, paradig-
ma de la buena sociedad, Caballero de Colén y aman-
lisimo padre de familia, cuyos discretos devancos no
conociese el puchlo, el de la loteria se encargaba de
pub]icarlos:

iYa te vide en co’ “La Gaera”,
no me lo puedes negar!

Y en fin. si discurria por la calle algin gachupin
afortunado. el pregonero. que no desconocia del todo
la historia de México, le clavaba una banderilla:

iArbol de la Noche Triste.

donde me senté a lorar!

Las victimas del despiadado gritén nada podian
contra &l por fa falta de recursos ]egales procedenh-s
v, en altima instancia, per temor de un escéndalo.
Sélo cuando por un descuido ¢ pregonero gritaba dos
veces la misma carta, los parroquianos descubrian la
chapuza y entonces parecia que participaban de las
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burlas inferidas a sus paisanos, y a manolazos sobre
las tablas exigian [a devolucion de sus cobres, los que
el feriante entregaba gustoso, libre ya de sus hieles sin
motivo.

Las ferias antiguas de los pueblos eran retablos
del color vernaculo poblados de tipos insustituibles.



LAS CAMPANAS

IQuE A gusto se sentia Quintin en el campanario!
Cuando ({espués de reiteradas sﬁplicas lugraba que el
sacristan le permitiese subir a la torre. no sin recomen-
darle precaucion y que no fuera a tocar las campa-
nas, prerrumpia en gritos ce gozo al sentirse con el
mundo a sus pies. 1Qué insignificantes resultaban las
gentes contempladas desde aquellas alturas! 1Qué dis-
tinla compania la de las campanas y ia5~pa|omns de
la de su maestro v sus condiscipulos!

Bajo los arcos de medio punto estaban las esqui-
las. con su ba(laio libre de ataduras ¥ su melena de
encino, vy en ¢l ambite de la torre las campanas dc
cuerda. Habia también una esquila mecanica que do-
hlaba con sélo dar vuelta a un manubrio. y que en los
repiques hacia las glorias de aquel escolar, siempre
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que el engreido del campancro lo dejase manejarla.

La csquila mas pequena sonaba con un tin-lin de
cristal que ponia un viso azul ¢n el aire, como si a su
voz se ploblara de yedras la manana. El esquilén mas
grande dilataba su acento en un doblar selemne, que
encendia de girasoles las fiestas de la cristiandad o las
fechas gloriosas de la patria.

Entre las campanas de cuerda habia una humil-
de seiiora de voz cascada, elegida para llamar a los
fieles a las misas rezadas, ¥y desde luego la campana
mayor, que (lejaba caer desde la torre las avemarias,
las doce vy las notas de la oracién. como esferas de
bronce que se quebrasen al chocar contra ¢l empedra-
do de las calles.

El alma musical de Quintin sentia una sorda ¢n-
vida de Beto el campanero, un ex-seminarista pelu-
lante con ribetes de candnigo, quien sin comprendcr
aquel mundo de sonoridades disponia de las campa-
nas a su antojo. como el director que tiene al alcance
de su mano el virtuosismo de la orquesta. Envidiaba
también a las palomas de pechos abultados y rojos
pies, que en su redondo vagar por la falda de las cam-
panas les arrancaban melodias apenas perceptibles.

LY per qué ne llegar a convertirse, al correr de
los afios. en ¢l campancro titular? Después de todo

seria éste un recurso facil, poéticamente facil, para
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hacer pensar al pueblo todes los dias en la existencia
de Quintin Paredes. El haria levantarse a las mozas
del Techo para asistir a la misa del alba; ¢l apresura-
ria a las viejas en sus quehaceres para emprender ¢
camino el rosario; ¢l congregaria a los hipécritas en
los ejercicios espirituales de la cuaresma v, por Tlti-
mo, él despediria de este mundo a los muertos signi-
ficados con un “doble” de metales sombrios.

Mas Quintin Paredes salis de aquel pueblo sin
coronar su suefio, y al oir hoy alguna vez las campa-
nas de la ciudad, menos suyas y eclocuentes, mas tri- -
viales y ambiguas, piensa si atin se quebrara el silen-
cio matinal de su pueblo vy la quictud crepuscular de
sus campos con las voces de sus campanas remotas,
enlrafiables come corazones abiertos.
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LA ESCUELA

Ex contra de lo que deberia suponerse, el tiempo mas
doloreso de la infancia de Quintin fue ol de los afios
escolares.

En un destartalado salén y sobre pupilres de pi-
no sin barnizar, se verificaba el aprendizaje bajo la
férula del maestro Cecilio. hepético de crueles peda-
gogias. que observaba como nadie el antigue precepto
de que “la letra con sangre entra”.

El maestro Cecilio era viejo. alto ¥ cargado de es-
paldas. Vestido con traje de cantén, camisa de man-
ta triguefia y sin corbata, caminaba de pupitre en pu-
pitre, con paso trotén. revisando la escritura de sus
alumnos, después de haberlos martirizade uno por uno
sobre la p]atafo‘rma que le servia de catedra.

41



.

Alli les tomaba las lecciones deletreadas del ab-
surdo Silabario de San Miguel, o las mas avanzadas,
pcro mas embusteras de¢ El lector calélico mexicano,
y cuando los escolares no sabian la leccién, una oscu-
ra reg|a de ébano se encargaba de avivarles la inteli-
gencia desde las sufridas y zarandeadas asentacleras.

Era terrible ¢l momento en que Quintin y sus
compaieros subian a la plataforma y contemplaban
de cerca el rostro de nquel viejo, cuyos ojos inexpresi-
vos parecian estar siempre desvelados, con las cerdas
lacias v ralas del bigote. v los tendones del cuello mo-
viéndese entre la ho[gura de la pie[. El indice dere-
cho de don Cecilio. sin uiia, redondeado y brillante
como punta de sonda a consecuencia de una morde-
dura de vibora, iba siguiendo sobre la amarillez de
las pAginas los negros caracteres, y St voz cavernosa
hacia vibrar los nervios de sus discipulos como si fue-
sen el diapason del micdo. Y cuando entre sollozos
de dolor. de rabia v de impotencia descendian de la
p[al'nforma, ya llevaban ¢l germen del odio dentro del
pecho.

Largo ticmpo permanecian en ¢l pupitre avergon-
zados v llorosos, hasta que las golondrinas que anida-
ban en las vigas del techo les hacian olvidar su amar-
gura.

Pero los padres de familia demostraban una {e in-
quebrantable en los procedimientos de don Cecilio. af
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presentarse cada dia dos de encro a matricular a los
pequedios esclavos, los que eran puestos, “con todo y
asentaderas”, en las manos de aquel ogro de la ense-
Nnanza.

Quintin Paredes no puclo comprcnc]er entonces.
ni puede comprender ahora [a admiracién que aque-
las candidas genles profesaban al maestro Cecilio,
sobre todo cuando en la ceremonia oficial de las fies-
tas patrias, en un discurso plagado de expresiones ma-
nidas, hablaba ¢l maestro con su voz de caverna eri-
zada de erres. de “todos los horrrrores que nuestros an-
cestros indios pacecieran bajo la {érrrrea manoe de
Herrnan Corrtés”.

Pero después de todo, a Quintin le complace la
evocacién de los aios doloresos de su vida escolar.
¢No seré porque en aque| galerdn de paredes descas-
caradas, sobre aquellos bancos de pino generoso, bajo
los vuelos de aquellas golondrinas veranicgas, descu-
brié la primera nocién del mundo? ¢No sera porque
Io que se logra con dolor adquiere con el tiempo wn
prestigio de cosa mas humana y cterna?
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EL FONOGRAFO

Prensa Quintin Paredes que ¢l gusto por la musica
constituye uno de los valores espiriluales del mexica-
no. Recuerda como los c[omingos de su nifez. en las
tiendas en que habia fonégraro. los rancheros se con-
gregaban para escuchar, a centave la pieza, las crea-
ciones cel alma popu]ar.

En un extremo del mostrador estaba el fonégm[o
de cilindro. con su bocina cénica que se abria en un
pabellén latonado. Colocaba el [')atrén un pequeito
tubo de pasta negra y reluciente sobre el cilindro de
niquel. daba cucrda al aparalo, con exquisito cuidado
poenia sobre el primer suico de la grabacion el dia-
mante del diafragma, y a los poces segundos, sobre
un ruido como de lloja que arrastra el viento. se cscu-
chaba la voz del locutor mexicano: “iEl descarrila-
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miento de Tenamatlal iPrimera parte! jPor Rafael
I1esrera Robinsén! iFonograma Edison!”. v la voz
del pintoresco cantor, entre la Horituras de la guitarra,
comenzaba a referir la catastrole. El circule de ran-
clieros con ropa nueva y la cabeza de lado cerrabase
en torno de aquc"a maquina sonora para gustar las
delicias del canto.

Algunas veces el patrén se proponia deslumbrar
con su guslo mas &epurado al campesing auditorio;
entonces se dejaba oir la voz de un anunciador gringo
que decia: Adio Napoli! Signor di Mantini! Colum-
bia record!, y los rancheros escuchaban perplejos, pero
sin protestar, aquel extraiio idioma de pedanterios gu-
turales.

Agotado el repertorio del patrén y repetidas las
piezas mas gustadas de la rueda, ya con el sol en ol
principio de su descenso, los marchantes pedian cada
uno una [ata de sardinas portuguesas y una pieza cle
pan [forcado, alimentos que despachaban con una so-
da de grosella, y emprendian ¢l retorno a sus hogares.

En la trasticnda de la casa donde nacié Quintin
Y sobre una pelaqui"a que al abrirse inundaba el am-
biente de un aroma de durazno prisco. estaba el foné-
grafo de su padre. Alli se inici6 Quintin en el amor
a la masica, y breves le parecian las horas que cntre
los miembros de su familia pasnba escuchando el ma-
gico inslrumenlo. iSi le hubieran clejado manejar el
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fonégrafol... Mas buen cuidado tenfa su padre de
yuardar las piezas en altos anaqueles, fuera del alcan-
ce de aque”as manos inguietas que pudieran destruir
los tubos milagrosos.

Pero los dias ¢n que el jele de la casa se ausen-
taba del puehlo permanccian cerradas la tienda v la
trastienda. ¥ las mujeres, absortas al mediodia en sus
lubores culinarias, no podrian darse cuenta de los fur-
tivos conciertos de Quintin.

Llegaba presuroso de la escuela. Con extremo
sigilo abria la vidricra y la puerta de la trastienda.
Una vez adentro veolvia a cerrar comp[etamente la puer-
ta de vidrios, y dejaba las maderas de modo que una
angosta banda de luz le evitase tropezar con las cosas.
Bancos y cajones habia para llegar hasta aquel mun-
do de canciones dormidas, y ya todo dispuesta, «l
alcteo de su corazén armonizaba con los compases 50-
noros que encendian la penumbra.

El concierto duraba hasta que las mujeres, ad-
virtiendo ¢l retardo del chiquillo, sabian donde en-
contrarle. Una reprimenda entonces v la ol)ligacién
de volver aquellas maravillas a su sitio daban por
concluido el concierto y con él el ensuefio del oyente,

Mas en la tierra de su espiritu quedaria sembrado
el nombre de Tomas Alba Edison, raiz del arbol eter-
no que siempre sacudiran las tempestades de la masica.
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EL SALTO

Pasanas 1as lluvias de abril o de scpliembrc y cuando
el campo comenzaba a orearse, los familiares de Quin-
tin solian organizar una excursion a "El Salto”, la
cascada que con la crecida del rio cobraba una im-
ponenle hermosura.

De la mano de su nana. el alegre paseanle ¢sta-
laba en risas junto a la cruz de piec]ra con inscripcio-
nes latinas, que los jesuitas construveron en el siglo
XV a la orilla del pueblo. Todo era campo abierto
hajo la transparencia de la tarde recién lavada.

A la izquierda se abria el canal de la presa y al
ftente comenzaba entre dos alamos altisimos el cami-
no de “El Salto”, con sus margenes salpicadas de
amapolas y maravillas. Un agreste olor de simonillo
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mezclado al de la tierra hameda embalsamaba los pul-
mones, y el silencio campesino [lotaba como una gasa
azul en que las mariposas prendian iniciales de oro.

Traspuestos los cuadros de verdura y las espigas
¢l terreno comenzaba a erizarse de monticulos, Y el
bramar de las aguas, cada vez méas audible, descubria
la proximidad de la cascada. Alli estaba “El Salto”.
colérico de espumas lechosas. como la furia de mil cor-
celes deshbocados, precipitandose sobre la oscura gar-
ganta de rocas verticales.

Desde el mirador mas cercano Quintin lo contem-
plaba sobrecogide. y mas cuando a grandes voces que-
ria comunicarse con su nana, y ni él escuchaha su
propia voz y de la mujer que también gritaba solo
veia moverse los labios. Acaso llegé a pensar que la
sordera debe ser como ¢l continuo precipitarse de una
catarata interior, cuyo estruendo impide ercnbnr los
sonidos del mundo.

Con el rostro cuajado de briznas como lagrimas,
veia formarse el arcoiris en el abismo rocallose, al tras-
pasar los rayos oblicuos del sol los efluvios del agua,

La nana tenia que retirarlo del mirador con la
promesa de buscarle chilitos en las biznagas. y va con
el regusto de aquellos frutos agrestes destilande ¢n su
boca, comenzaba la bisqueda de aquellas cactaceas
como erizos verdes, que producian unas capsulas de
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vivo color magenta pletéricas de miel agridulce.

Con la tarde amarilla de sol poniente y cuanclo
en los sauces del rio comenzaban a desperezarse los
tecololes se iniciaba el regreso. por temor de la noche
campesina poblada de siniestros horrores. Contabase
que un clérigo se ahogé en “El Salte” cuando velvia
de prestar los dltimos auxilies a un moribundo, Y que
desde entonces, en las noches de creciente, se escu-
chaba una campanila por aquellos lugarcs,

Los paseantes entraban en el pueblo cuando Ve-
nus rielaba en las aguas de la presa, v el fucgo del
crcpt’usculo ponia tintes sangrientos en la cruz de pie-
dra.

Ya en el comedor de su casa. a la mortecina luz
del quinqué, el pequeiio evocaba a lo largo de la me-
sicnda la lragedia del cura, v por miedo de oir [a cam-
panita si continuaba despierto. al decir de su madre,
corria hasta la cama, Yy abrumado de tilmas se arrulla-
ba con el rumor de la cascada, que en las noches tran-
quilas podia escucharse desde el pueblo.

l.a mano malerna iba pesando cada vez mas so-
bre sus parpados. y minutos después el cansado Quin-
tin Paredes volveria, por los caminos del sueio. a co-
rretear por los campos de su tierra.
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LAS COLMENAS

Es maturan que en los pueblos pequenos se conozca
todo mundo y que el sentimiento de la amistad esté
més arraigado entre sus gentes. Por ello Quintin Pa-
redes entraba en todas las casas del pueb|o como €n
la suya propia.

Tres o cuatro puertas mas alla de ésta vivia Ale-
ja Picon. tia del panadero ¥y una de las mejores ami-
gas de Quinlin.  El muchacho abria confiadamente el
picaporte y de un salto se paraba en el umbral del
cuarto de costura de aquella vieja ]arga ¥y seca, que
entre risas interiores pareciale la muerte ciriqui-ciaca.
Sentada ante su “Singer”, Aleja lo veia por encima
de las antiparras y. adivirando los deseos del visitan-
te. le ascguraba que tan pronto como saliera de aque-
lla taralala iria con él al huerto a ensenarle el col-



menar. Enlonces el amigo, mas impaciente que gen-
til. se arrodillaba ante la maquina y con el mango del
volante imprimia a la matraca tal velocidad, que la
buena sefora pedia paz y daba por concluida su labor.

Y alla iba Quintin delante de ln paciente Aleja,
brincando por el corredor de parras en fruto, entre cu-
ya verdura colgaban los pesaclos racimos, verdeamari-
llos unos, traspasados de sol, y otros negros y polvosos,
como de azabache ceniciento.

Bajo Iresnos copudos estaba el colmenar, una me-
dia docena de troncos huecos, horizontales, tapados
herméticamente por la parte posterior, vy al frente con
una rueda de madera con orificios, por los que catra-
ban y salian los moscos, segun la denominacién fami-
liar de las abejas. El zumbar laboricse de los miles
de obreras no cesaba ni por la noche, y si era tiempo
propicio habia que ver el espectaculo de capar una
cofmena. Protegido por un humazo de olote, el col-
menero retiraba la tapa agujereada y con el tranchetc
iba despegando de la corteza las pencas de miel, que
en sus manos lucian como topacios gigantescos, reticu-
lados por los exagonos de la cerosa geometria,

Otras veces el colmenero procedia a la fundacien
de una nueva colmena. Era cuando en lugar de miel
las celdillas alojaban a los insectos recién llegados a
In altima etapa de su metamorlosis. los que, cuando
se cscapaba su reina, salian en zumbante y ordenado
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escuadrén.  El colmencro tocaba entoences una cam-
panilla vy a su conjuro el enjambre se posaba en la
rama de un &rbol, en la que parecia un racimo sonoro.
Hasta ¢l trepaba el hombre con el tronco previamenle
dispuesto, dentro de! cual quedaba capturado el en-
jambre que habia de acrecentar el meliflluo tesoro de

A]eja.

Pero como raras veces podia Quintin disfrutar de
aquellos espectaculos, tenia que conformarse con la
miel ya cernida, espolvoreada e queso fresco. con ue
Aleja le obsequiaba, o bien con las astillas chorrean-
tes de alguna penca.

Ias visitas terminaban siempre con el ejemplo de
laboriosidad que el nifo debia tomar de los moscos,
por conscjo de A]eja. consejo que nunca le hizo gra-
cia a su goloso amigo. ¢éNo hubiera resultado mejor
que aquella bonisima mujer, a propésito de las abejas
cuya labor estaba destinada a endulzar la holgazancria
y a quemarse en ¢l altar del padre Gonzalez, hubiese
demostrado a Quintin que nadie sabe para quién tra-
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LA PRIMA LUPE

Con Los calores del estio la prima Lupe. clavel de
aclolescencia, ”egalm con a[gunos familiares al Pue-
blo a pasar la tcmporac]a veraniega. la prima Lupc
vivia en Tampico, vy al contrario de las golondrinas,
que huyen del invierno, ella huia del verano costefio,
y con su presencia dejaba un nuevo sabor en las co-
sas, como si Jas impregnase de sales marinas. Quin-
lin profesaba un extraiio afecto a la muchacha, Y jun-
to a ella ¢l aire se le volvia hamedo y tibio, como el
que se respira cuando las lluvias de junio hacen va-
parizar la tierra.

Como la prima Lupe se hospedaba en la casa de
su abuela, y el galerén donde el maestro Cecilio ejer-
cia su ministerio formaba parte de la misma casona,
los gsco[ares podian contemplar de reojo los ocios de
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la muchacha en el patio. Los grandullones se revol-
vian en los pupitres al verla salir. con la fresca de las
once, a regar las macetas, a poner alpiste en las jau-
las de los canarios o a examinar [as calabazas y las
chilacayotas que la abuela ponia a orear bajo las
higueras. De blusa y falda corta, sin medias ¥ con
tacones altos, la prima de Quintin era el blanco de
aque"as miradas furtivas, Y cuando al inclinarse pa-
ra sopesar las cucurbitaceas ¢! horde de su falda des-
cubria los hoyuelos de las corvas, los grandullones
golpeaban con el codo a los pequenos, que no com-
prendian la causa de aquel entusiasme,

Otras veces. en los ratisimos dias de asueto, Quin-
tin ayudaba a su prima a regar las lechugas de la
hiverta. Junto al pozo de aguas azules, que tenian un
pastoso sabor de chicle, Lupe levantaba los brazos pa-
ra jalar la cuerda del bambilete, ¥y aquel movimiento
ponia méas de relieve las dos limas de su pecho y des-
cubria la incipiente pelusa de sus axilas. Rechinaban
los morillos del bambilete, y el acompasado jaloneo de
las manos iba haciendo descender la cubeta hasta to-
car el espejo del agua; una brusca ondulacién de la
soga bastaba para sumergirla, y ya llena era cuestign
de soliviarla una vez. y las piedras del contrapeso,
amarradas en el otro extremo de la viga, se encarga-
ban de subir la cubeta hasta la hoca del pozo, desde
la que el agua era vertida en la acequia.

El dia resultaba redondo para Quintin. si después
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de aquellas mafnianas idilicas y de las 1ardes de excur-
sion al campo se pasaban las horas de la velada jun-
to a la prima Lupe. A la luz de una veladora color
de malva los contertulios gustaban del rompope, de
los pastelillos v de la charla de dofia Marta, v si al-
guno de ellos referia historias de aparecidos, la sombra
del abuelo parecia flotar en el ambicnte como si fucra
a corporizarse. Los visitantes despedianse a las diex
cuando muy tarde, y Quintin se llevaba por las calles
oscuras la imagen de aquel rostro, en el que cabrillea-
ban la miel de los ojos y la leche de los dientes.

Pero una maitana [a prima Lupe ya no estaba en
¢l pueblo, y algo como la mariposa de la nostalgia re-
voloteaba en torno de Quintin. Olvidandose del li-
bro abierto, sus ojos subian hasta el nido de la techum-
bre y tampoco encontraban las golondrinas. Mas lar-
gas y monétonas que nunca le parecian las horas del
estudio, como si el campanera se hubiese olvidado de
dar las doce. Por fin se escuchaba el eco de la cam-
pana dolorosa, y al cruzar por el patio de la escucla
para volver a su casa. acaso descubria Quintin una
gota de agua temblando sobre el vellén de su suéter.
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LOS BARILLEROS

Los pias de mercado en los pueblos pequenios solian
ser los domingos. En tales dias los barilleros néma-
das llegaban a los pueblos dormidos, v en la plaza o
bajo los arboles de alguna calleja sacaban a la luz
sus tesoros. Sochre una improvisacla plataforma cu-
bierta con wuna manta, o simplemente sobre la manta
éxtenclida en el suelo. exponian a los 0jos de los mar-
“chantes y de los curiosos las mercancias mas disim-
bolas, procedentes de lejanos y exélicos paises. Junto
a los niveles y las plomadas o junto a las garlopas y
los serruchos, lucian los abalorios para las mucha-
chas y los juguctes para los nifos.

En tiempos de Quintin destacaban. entre los pri-

meros, los listones de seda traidos de Francia. como
arcoiris en miniatura; las tiras bordadas de Suiza qtue
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orlaban los fondos Yy los corpinos fragnntcs de mem-
brillos maduros; las peinctas de carey, dignos remates
de los peinados altos que dejaban al descubierto la
morbidez de la nuca; las ligas de fantasia que habrian
de circundar de rosas pequeiias la satinada turgencia
de los muslos; las pancletas de Japén como jardini-
llos flotantes; los cinturones de piel troquelada, que
al apretarse sobre las caderas ponian mads de relieve
la altura de los senos y el vuelo circular de la falda;
los collares de papelillo, verdes, azules o solferinos, que
anudéndose al cuello caian en sartales sobre el tem-
blor de la blusa; las lunitas con la efigie de San An.
lonio en el reverso, cuyo azogue duplicaba la hermo-
sura de las mujeres pueblerinas.

Entre los juguetes lamaban la atencién de Quin-
tin los organillos de "El Centenario”, fabricados ¢n
Alemania para celebrar el de la Independencia de Mé-
xico, en uno de los cuales tocaba el diablo del barillero
“Las Mananitas”, “La Golondrina” o “La Paloma”,
con el asombro y la envidia de los pequesios: los pitos
de agua, aquellos conos de hojalata indispensables cn
las posadas, los que a medio llenarse y al soplar por
¢l tubite soldado a la base imitaban el gorjeo de los
pajaros; las [lautas de lamina con las que pedia en-
cantarse a las serpientes, al decir del barillero; los es-
panlasuegras, unas espirales de papel encerado, con
un pito en un cabo ¥y una p]uma en el otro, las que
al soplar con fuerza se distendian furiosamente: los
pitos de garbanzo, panzudos y escandalosos como los
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de los agentes de transito; los de celuloide. de voces
maltiples, como los que usan los aliladores, y, fabri-
cados con el barro de la palria, los pilos redondos,
las tecolotes y las comnetas de San luan.

Pero las prelerencias de Quinlin estaban rcserva-
das a las canicas. Junlo a! montén de las hechas de
harro que se destedian en los dedos, alineadas en sus
cajas de cartén estaban las canicas de lujo: los aga-
tes. de cristal cuajado y color uniforme; las gotas, de
vidrio transparente, como esmeraldas o aguamarinas,
rojas de sangre desleida o ambares como esferitas de
miel; los mosaicos, de cristal purisimo con hilos de co-
lores en su interior que formaban un huso de polo a
polo: los ponches, de vidrio coloreado y con grumos
lechosos en su masa.

Los demas objetos quedaban Tuera de la observa-
cién de Quintin; pero aquellos abigarrados conjuntos
le despertaron tan grata emocién que todavia, cuan-
do va por las calles de la ciudad, gusla de detenerse
ante los aparadores de las mercerias, y cuando entre
las baratijas espurias de hoy descubre alguna que atin
s¢ muestre orgullosa de su origen, se le ilumina el ros-
tro, y algo como las voces de una ronda de nifios vuel-
ve a humedecerle los paramos del alma.



EL TELESCOPIO

Excaramapo sosre el calicanto de la presa con un ca-
Ia[ejo de su padre que se llevaba a hurtadillas, Quin-
tin Paredes ensanchaba su espiritu de horizontes v pa-
noramas. Solo en su mirador desplegaba los cuatro
cuerpos del anteojo y, tras de lograr el enfoque preciso,
sonreia al ver danzar en el campo del objetivo y casi
al alcance de la mano los elementos del paisaje. Todo
¢l campo era suyo bajo ¢l amplio fanal de la mana-
na csplendoresa.

Al norte se divisaba la doble fila de alamos que
marcaban el curso del rio; a ]%izquierda de ellos adi-
vinahase la hondonada de “El Salte”, y trasponiendo
la loma se veia como una mancha color de rosa la torre
de San Isidro, la aldea mas cercana al pueblo. Al
oriente veiase la cruz de piedra vy mas alla los rectan-
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gulos de las huertas. los altos perales y las melgas de
alfalfa, los tepetates y las nopaleras de Catarranas. De
cuando en cuando la nube de polvo que levantaba al-
gian guayin en marcha eslumaba el horizonte. Al sur
cerrhbase la perspectiva por las masas de la iglesia y
de las casas contiguas: sélo subiendo hacia el occiden-
te se divisaban los corrales de la hacienda. v detras del
pueblo las protuberancias y las depresiones calizas que
en época de lluvias formaban ojos de agua que ser-
vian de albercas naturales a los vecinos. Al poniente
las aguas de la presa que en los conlines lamian la
fulda de la sierra, vy sobre cuyo vidrio rugoso desliza-
banse los patos silvestres. Alguna vez se levaniaban
en rosario por los aires y el espectador podia seguir
por el cielo el balir de las alas.

Rendido de mirajes descendia Quintin por una de
las tres escalinatas de la cortina. al pie de las cuales
y en sus nichos volados estaban los hidrantes de co-
bre. Si él hubiese contade con una llave de tuercas.
SU mayor gozo hubiera side el abrir uno de ellos para
ver brotar el chorro de agua sobre los canales de re-
gadio.

Siguiendo la hilera de los sauces Horones que me-
cian sus guedejas de verdura a lo large del calicanto,
caminaba el vigia en busca de otras atalayas. y solo
cuando el disco solar se convertia en polo de aquella
eslera azul, regresaba a su casa con la idea de solazar-
s¢ en un nuevo deleite que pudiera brindarle el anlcojo.

06



Con impaciencia esperaba la noche, y cuando la
luna abria sobre el pueblo su azucena de azogue y los
adobes de las parcdes simulaban lingotes de Plata, el
aprendiz de astrénomo salia al huerto en penumbra
y con las manos trémulas enfilaba el catalejo hacia la
redonda cara de! satélite. Grande era su decepcion
cuando los océanos y las montafias lunares aparecian
como diminutas manchas escuras y blanquecinas. La
desilusién de las estrellas era todavia mayer, pues en
el campo de la lente resultaban insignificantes horro-
nes luminosos.

Pero a cambio de aquellas c[cccpciones ¢l anteojo
padia proparcionarle maltiples goces. El altimo «le
mayo por ejemplo, fecha de solemnidad religiosa. po-
dia contemplar desde su casa como si estuviera anfe
ellos los giros multicolores de los danzantes junto a
la ig’]esia: olras veces podia ver al perico de Catarina.
una anciana que vivia frente a la plaza ¥y cuyo Unico
Yy verde compaiero tomaba el sol en una ménsula el
muro exterior; olras pasaba por el circulo del catalejo
¢l carcamal pedag(’)gico. con su paso trotén, y el esco-
lar poclia reirse a sus anchas de don Cecilio sin temaor
de la regla de ébano; otras, en fin, desde alguna azo-
tea podia entrometerse sin ser visto en cuanto hacian
] dejaban de hacer las mujeres de las casas ajenas.
Todo lo descubria el indiscreto telescopio. aquel mi-
lagro de la oplica, que aniquila-nclo distancias pudo
proyectar sobre la avidez de aquel]os 0jos como pan-
tallas virgenes la belleza inmutable de las cosas.
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EL LAVATORIO

e rooos los del afio. el dia mas hermoso para Quin-
tin Paredes era el jueves santo. no porque compren-
diese su signilicacién, sino por la blancura del sol que
ponia en todas las cosas una gracia de estreno. No
cra ¢l sol familiar de los dias iguales, ni el sol un
tanto cmpa]agoso de los c]omingos gue por las tardes
cobraba una tristeza de campo solitario: era un sol ale:
dre de cielos abicrios que santificaba el silencio azul
de la maiana.

Reverdecian los huertos en un erratil aroma de
azucenas, y el tableteo de las matracas zeventaba en

el aire los rosales de la Pasién antigua.

En la iglesia del puehlo celebrabanse los olicios
[ildrgicos entre ¢l gorjeo de los tzenzontles, de las ca-
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landrias, de los magalones y de los clarines, cautivos
en las jaulas que pendian de las bévedas. Por los altos
ventanales entraban oblicuamente los Tayos del sol, en
cuyos haces plisados se doraban sutiles parlicu]as de
polvo. Cortinas de color morade pasién cubrian los
altares y las efigies de los santos, y ornaban las cor-
nisas de la iglesia v los albos manteles del monumento
naranjas lustrosas con banderitas de oropel. El verde
tierno del trigo recién nacido emergia de los tiestos vi-
driados, y las rubias espigas anticipaban la conversién
del pan entre el olor de los ramos de manzanilla es-
parcidos sobre las gradas del comu[gato.rio. Esferas
de colores encendian sus fanales en la clara penum-

l)l‘i'l.

A las tres de la tarde se iniciaba la ceremonia
de "El Lavatorio”, en la que <l sacerdote debia revi-
vir ante los lieles la humildad de Ciristo, lavando con
sus propias manos los pies a doce homhres humildes
que representaban a los apéstoles. Para el caso se co-
locaba cn el presbiterio. frente al altar mayor, el ban-
co de madera donde habrian de sentarse los elegidos.
Ahi cstaban, entre otres, Natividad el carpintero, ves-
tido como San José, con su Hinica verde bandera y su
manto color de azalrdn; Severo el albanil, vestido de
tanica encarnada y blanco manto: Placido el labrador,
con linica solferina y manlo verde mar,

Salian los acélites de la sacristia, uno con un
aguamanil, olro con una jarra de peltre llena de agua
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y olro mas con una toalla blanquisima. Detras de
cllos caminsba el padre Gonzalez muy compenetrado
de su divina represeniacién, Colocaba el acélito el
aguamanil a los pies del primer apéstol, vertia el otro
monaguillo un chorro de agua, v arrodillandose ante
¢l ingenuo discipule lavaba el sacerdote aquellos ru-
dos pies, previamente lavados. y enjugabales con la
tealla, Se repetia la férmula con los once restantes, vy
al acabar con el tltimo, los conmovidos fieles creian
ver sobre la cabeza del padre un hale de santidad.

A Quintin le hubiera gustado participar en aque-
llas sagradas abluciones, por mas qgue lo dilatado de
[a ceremonia la causara una febril impaciencia, sobre
todo cuando llegaban hasta sus ofdos las voces de los
cdulceros que en la plazolcta del tempfo pregonaban
¢l algodén de azncar, las charamuscas y las trompadas.

Al caer la tarde. una tarde anaranjada con sonar
de cencerros en los corrales, y tras de haber rezado el
Vie Crucis y la "Visita de los Siete Altares”, salia ¢l
ohligado penitente a la plaza de las vendimias, cuya
atmésfera comenzaba a erizarse de amarillentas luces
de petréleo.

Ya oscurecido, y con las bolsas del traje nuevo
llenas de aquellos dulces de piloncillo que se enrosca-
ban alrededor de un coquito de aceite, se aparecia en
el comedor de su casa, en donde le esperaba una jarra
sudoresa de puro fresca que contenia la ensalada de
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cuaresma: agua de aziicar con lechuga picada. rodajas
da platane Yy triéngulos de naranja. La merienda trans-
curria en silencio, y afuera los cuatro rincones de la
noche hiblica se unian en un crucero claveteado de
estrellas.
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EL VIERNES SANTO

EL viernes sanlo pesaba sobre el pueblo como una ex-
traia mezcla de entusiasmo v de tragedia. El sol caia
como lluvia de vidrio derretido y las cosas recortaban.
sus perfiles formidables con una gravedad inusitada.

Pasado el mediodia los cauces de las calles des-
hordaban de fieles presuresos que dirigian sus pasos
ala iglesia, donde habia de celebrarse el oficio de “Las

Siete Palabras™.

Reververaba el tcmp]o de fervores antiguos, y ha-
jo los rebozos las mujeres del pueblo contraian en una
mueca dolorosa el rostro de aceituna, mientras las mu-
chachas de la Ilamada buena sociedad sc esponjaban
de lutes que ponian mas de relieve la albura de la
tez. donde los ojos ardian como lamparas.
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Frente al lienzo morado del altar mayor y sobre
el monticulo de madera que simulaba ¢l monte Calva-
rio estaban las imAgenes. de tamano natural. de los
protagonistas de la tragedia: Dimas y Gestas amarra-
dos a las cruces y enmedio el crucifijo punzado de
hierros homicidas. A la diestra del crucifijo el buen
ladrén desfloraba su arrepentimiento como Unico recur-
so para robarse el cielo, y a la izquierda el otro delin-
cuente, el malo, dictaba fiero al mundo su leccién de
supremo escepticismo. El santo Cristo era una de esas
imagenes terribles de las iglesins pobres. Lacerado
exageradamente el CUEFpO del Seiior, su rostro parecia
un racimo sanguinclento bajo la corona de espinas. la
espalda era una enorme costra roja y en las extremi-
dades inferiores los estragos del suplicio habtan deja-
do al descubierto rétulas v tibias. En el colmo de su
sadismo religioso el escultor de aquella figura le habia
colocado goznes en el cuello, lo que mediante dos hilos
amarrados a las argollas de la nuca y el mentén, per-
mitia hacer boquear al crucifiio para mostrar mas a lo
vivo la agonia de Jesis a los fieles.

Posesiondbase de la sagrada tibuna el padre
Gonzalez, y reduciendo a uno solo los sicte consabi-
dos sermones, mas por falta de recursos oratorios que
por exceso de economia ritual, comentaba por enésima
vez ante el auditorio las sicte expresiones dltimas del
Nazareno.

Fluia ¢l hilo del sermén entre lagrimas silencio-
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sas y apagados sollozos de¢ la gente, pero al llegar a
aquello de “IPadre mio, en tus manos encomiendo mi
espiritul”, la tonante voz del sacerdole subia hasta su
mas alto registro, jalaba un acélito los hiles del cru-
cifijo para hacerle boquear, y entonces los alaridos dc
las viejas hacian estremecerse el sacro recinto. Algu-
nas veces se le pasaba la mano al monaguillo, ¥ en
lugar de las tres boqueadas reglamentarias hacia dar
a la imagen mas de media docena, lo que prolongaba
aquella histeria colectiva que habia de llegar al paro-
xismo cuando los acélitos, ocultos tras el monticulo de
las cruces, producian relampagos de brea y con una
lamina imitaban ¢l fragor del truene.

Descendia sudoroso y sonriente el sacerdote, de
aquel palpito que tantas veces fuera lestige de su clo-
cuencia o de su infortunio, y por largo tiempo queda-
ba flotando en el ambiente un halito de congoja. Pro-
cediasc a la ceremonia de “El Descendimiento”, que
consistia en retirar de las cruces a los ajusticiados, y
desentendiéndose los organizadores de aquella “Pasién
de bulte” de las figuras de los ladrones. colocaban a
Cristo a los pies de la Dolorosa v de San Juan. a quie-
nes acompanaban la Magdalena b4 el Cireneo.

Dos o tres horas mas tarde el padre Gonzilez
volveria a subir al palpile para pronunciar el sermén
del "Pésame” a la Virgen. cenlutada y contrita bajo
las cruces solas de cuyos brazes pendian pafios mor-
tuorios, y asi terminaban los ejercicios del viernes san-
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to, a la luz de las linternas agonizantes y entre la im-
paciencia de algunos lariseos ansiosos de volver a su
vida cotidiana.

Por las calles calizas de luna llena regresaba
Quintin de¢ la mano de su padre viendo cémo sus si-
luetas se movian sobre el polve. Cuando por la ban-
queta les rebasaba alguna de aquellas muchachas ves-
tidas de negro, un olor de ciruelas se mezclaba al
aroma de la tierra mojada, La tanica del silencio
descendia como una mortaja sobre el pueblo, v la no-
che era una sombra arrodillada que a la manana si-
guiente habrian de disipar las esquilas de la g]oria.
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LA HUERTA

Las mafanas de los sabados que no se le ocurria a
don Cecilio citar a sus alumnos para darles wna lec-
cion de historia sagrada las pasaba Quintin en [a huer-
ta grande.

Al filo de las nueve y en compahia de Pantaleén
el mozo, entraba en el zaguan del caserén, y “Nelson™.
¢l perrazo policia con cruza de coyote, que guardaba
la finca por las noches, recibiale con grandes mues-
tras de alegria. saltando sobre sus hombros Yy tumban-
dole las mas de las veces.

Las cuartos de la casa eran grancros que circun-
daban el patio sembrado de euca|iptos. a cuyo fondo
se abria la entrada de la huerta que abundaba en ar-
boles frutales. Ahi estaban las higucras, nudosas Y
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sin gracia, pero luciendo al sol las joyas moradas de
las brevas entre las hojas de verde Iija: los perales al-
lisimos que producian aquellas peras de agua grandcs
y lan pecosas que patecian de color calé, o las peritas
corpenas de un verde lan limpio que costaba tral)ajo
descubrirlas entre las hojas; los membrillos, arbustos
de hojas velludas y frutos dorades y olorosos, que
habian de servir para la cajeta y la jalea después de
perfumar los arcones de la ropa hlanca; los manzanes.
padres de aquellas manzanas amarillas y ruborosas,
hembras de los membrillos v arquetipe de las [rutas;
los ciruelos de gordas esferas rojinegras y clor para-
disiaco; los duraznes machos, que no lo eran porque
recordaban incitantes mejil]as femeninas cuande no
sangraban del corazén: los chabacanos, como prisces
pequefios y amarillos; los naranjos con sus holas de
fuego entre las hojas lustrosas; los limoneros como
verdes jaulas de mil canarios; las vides dionisiacas de
hojas pudibundas que ocul_lalmn a los racimos pesa-
dos cl(‘._ embriaguez; los‘nguacates. en fin, con sus pe-
{ueitos odres de mantequi”a vegetal.

Siguiendo la acequia por la que se deslizaba un
brazo de rio. habia un carrizal donde Quintin gusta-
bha de esconderse de Pantaleén o de las lavanderas
que cumplian su encargo junto al cauce. 1Qué deli-
cia enconlrar un carrizo tierno y derechito y desau-
darlo para tocar sus canutos de un verde terso y claral
il.astima que tan pronto se marchitara y palideciera
su lozanial
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Durante la mafiana y las primeras horas de la tar-
de los pajaros podian dedicarse libremente a sus jue-
gos; no asi al oscurecer, en que no quedaba ningunc
por temor de los tecolotes que anidaban en el fresno
gigante de la entrada. Quintin se divertia viendo a
los tordos, desgarbados y escandalosos, picotear los
higos y comunicarles esa dulzura que sélo tienen
los higos picoteados de pajaro; se estremecia ligera-
mente cuando junto a él levantaban las conguitas su
vuelo dc sonaja, v acaso languidecia al escuchar <l
iristisimo arrullo de la pa[oma querestuna, la quc se-
gan refiere la ]eyendn canta con tal acento de dolor
porque fue el Gnico de los animales que, por estarse
acicalando, no alcanzé la bendicion de San Antonio

Abacl.

Hasta la hora de comer salian de la huerta, las
mujeres con chiquiluites Henos de nudos de ropa lim-
pia, Pantaleén con una canasta rebosante de [ruta,
Quintin en su caballo de carrizo y "Nelson™ hacien-
do zalamerias y asustanto a los perros ca“ejeros.

Cuando supo Quintin que va no podria ir a la
huerta por haberla adquirido un nuevo rico, se le nu-
blaron los ojas y se le revels de golpe la aridez del pue-
blo. Ese dia fue tambhién el de la pérdida de “Nelson”
que no regresé nunca. 1al vez por esos hechos doloro-
sos cuando Quintin Paredes visita alguna huerta, re-
cuerda con nostalgia la de su nifiez, y le parece tener
ante si las cuentas de aquc“os 0jos hamedos y fieles.
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LAS TUNAS

% Las tardes de agosto, después de que las wltimas
lluvias estivales habian refrescado el ambiente, las lec-
ciones de don Cecilio resultaban mas insoportables a
Ia impaciencia de sus alumnos, ansiosos de salir a clis-
fratar de Ta gloria campesina. Quintin canturreaba
las oraciones de su libro mentiroso. cuando de buenas
a4 primeras entraba su nana en el salén Yy dirigiéndo-
g¢ al maestro cambiaba con ¢l unas frases en voz l)aja.
Adivinando el buen augurio cl cscolar cerraba el li-
hro, y con el corazén saltandole en el pecho recibia

Ja licencia para retirarse.
En ¢l camino la nana le decia que sélo a él espe-

ruban para irse a “Las Jarillas”, donde habian ma-
durado las tunas primerizas.
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En el “lortinge” de su padre salia [a excursién
[amiliar por los arenales de Cantarranas. Un rapide
ascenso. una vuelta a la izquierda, y cien pasos des-
pués abriase al oriente la “Puerta Colorada™, de don-
de arrancaba el camino a las nopaleras. El “fortingo”
iba saltando como arafa zancuda por [as avenidas de
érganos como obeliscos de jade, y de magueyes de
cuyas coronas gigantescas emergian los verdes cande-
fabros de los quiotes. - Pocos kilémetros mas alla re-
cortabase bajo el ciclo aborregado el cono de Santa
Regina, uno de aquellos hermosos graneros fabricados
con piedra y argamasa, en cuyo interior se apolillaba
la codicia de los hacendades.

El vehiculo saltarin torcia hacia la derecha Y ya
estaban ahi los nopales y los pirules de “Las Jarillas™.
a cuya sombra Pantaleén habia formade monticulos
con los agrestes frutos. los habia de tunas mansas,
de un verde desleido, casi blancas y de un gusto sua-
visimo; de tunas amarillas como topacios de dulzura,
de tunas apasti"aclas. tan dulces como aque”as, pero
de un rojo granate con [ilamentos amarillos. v sobre
todo las habia de lunas cardonas, perueinas, genero-
sas, de un elegante color carmesi, las mas solicitadas
y sin embargo las méas pradigas.

Barria Pantaleén los montones de tunas con un
manojo de simonillo para remover las espinas, vertia
sabre ellos un chorro de agua fresca, v una a una, con
tres habiles incisiones del tranchete. las iba desnudan-
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do de la corteza gelatinusa para trasladarlas a los fru-
teros. A QQuintin le gustaba tomar las tunas de Ia
misma cascara y paladearlas con regodeo de canénigo,
sosteniendo una en cada mano.

Asi pasaba la tarde campesina, hasta que el cie-
lo grisiceo aparecia como una gasa prendida de alfi-
leres y en los matorrales comenzaban a arder los ojos
de los coyoles.

Los paseantes volvian por los caminos crepuscu-
lares, a cuyos bordes los érganos habianse tornado de
obsidiana y los magueyes destacaban sus tallos como
candiles de velas apagadas. El automévil daba sal-
tos de fantasma por la brecha rojeante de sol traspues-
fo, y al Hegar a la “"Puerta Colorada” Quintin volvia
sus ojos hacia el rio en cuyas margenes agitaban los
sauces sus guedejas de sombra. Atun podia ver frente
a ellos el bulto blance de la mojonera (ue marcaba
fos vértices de las heredades, ¥ acaso s¢ esltremeciera
de pavor al escuchar el silbido de una lechuza que
levantaba el vuelo desde el garabato de a[gfm huiza-

C}le.

Camino al)ajo. por las crestas sonoras de los te-
petates iba acercandose con los suyos al pueb[o, den-
de va fas linternas de gaso]ina o los aparatos de pe-
t:éleo de las tiendas dibujaban sobre el suelo de las
calles los rectangulos de luz, verdosos o amarillentos,
que formaban los vanos de las puertas. Fn una es-
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quina un ranchero tocaba el organillo, recargado en
la piedra que servia para amarrar los caballos, y Frente
a la casa del correo la volanda doarmia libre de su
mula, con los yupos clavados en el polvo.

Con dos pinceladas de noche sobre los ojos baja-
ba del automavil, y aquella quielud de pueblo minimo
en los umbrales del reposo se convertin en marco pa-
ra los suefios de un escolar, que adn [fevaba en los
labios el sabor del campeo.
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LAS POSADAS

Acaso Las temporadas mas felices en la nifez de Quin-
tin Paredes hayan sido las que comprendian las Po-
sadas. En su pueblo llamabanse Jomadas v con gran
regocijo se celchraban cn la casa paterna.

En las noches glaciales de diciembre se reunian
familiares y amigos en la sala para rexar el novenario.
frente al nacimiento fragante de pinos de la sierra ha
cntrecano de pastle. A la oscilante luz de los quin-
qués, la rezandera oficial del puchlo iba clesgrananc[o
padrenuestros y avemarias entre el coro de los presen:
tes. y las muchachas cantaban los misterios con.voces
que parecian chorros de fuente, mientras los chiquilles
sacaban canores gorjeos de los pitos de agua.

~ . A la hora de cantar la letania los pnclrinos de la
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posada se ofrecian solicitos para cargar las andas de los
peregrinos: San José con su tanica verde y su manto
miealda, apoyado en su vara florecida, vy la Virgen con
su lanica blanca y su manlo azul, sentada sobre la
burrita de terracota: los dos humildes caminantes con
sambreritos de paja de arroz bajo el bosquecillo de
olorosa verdura.

Salia la procesién entre los latines barbarisimas
de la letania por el patio irisado de faroles que pen-
dian de los arboles, unos cilindricos y con pliegues
de acordeén, otros como enormes mandarinas puestas
de canto. Delante iba la tropa menuda portando ve-
litas de colores, torcidas como columnas saloménicas:
detras los convidados mayores con velas mas formales
y por Ultimo los padrinos de la posada con ¢l retablo
a cuestas.

Al "egar ala puerta cerrada del primer cuarto,
un grupo de muchachas imploraba cantando la hos-
pitalidad de aquella casa en nombre de los santos pe-
regrinos, y otro grupo de voces previamente encerradas
respondia desde adentro negando el favor por no que-
dar va sitio para més huéspedcs. Repetiase la cere-
monia frente al cuarto siguiente con igual resultado,
pero a la tercera vez se franqueaban alegremente las
puertas a los caminantes, v asi terminaba la Iiturgia
doméstica.

Valvian los convidados a la sala y entences co-
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menzaba la parte social de la posada. Los padrines
hacian desfilar ante la concurrencia los canastones de
fruta: Jimas, naranjas, limones reales, tejocotes, gua-
y’abas. cacahuates y trozos de cana dulce. Venian
luego las charolas copeteadas de colaciones, aquellos
confites chinos y pintados, con sabor de anis ¥y un co-
mino en el corazén; las de los againaldos, ya fueran
canastitas o mufiecos de papel crepé Ilenos de choco-
lates, galletas v caramelos, y por tltimo las charolas
de los ponches de guayaba, de canela o tamarindo,
vaporizantes y agresivos de alcohol.

En el patio los chiquillos encendian luces de Ben-
ga!a, de pavesas inofensivas, entre los cohetes de co-
lores ¥y los saltapericos, v poco después sc dedicaban a
quebrar la pinata, Uno a uno, con los ojos venda-
dos, iba esgrimiendo el garrote ante la olla ventruda
y esponjada de papel de China simulando un cisne,
un loro, una estrella o una lechuga. El afortunado
que lograha despanzurrar de un palo la pifata y hacer
caer al suelo las frutales entrafias era el tnico que
no alcanzaba parte en el botin, pero en cambio le ca-
bia el honor de haber triunfado sohre aquella esquiva
de aéreos coqueteos.

La dltima posada, la de la noche buena, corres-
pondia por tradicién a los dueiios de la casa, los que
con verdadera liberalidad afiadian a los obsequios de
costumbre la abundancia de los buﬁue[os, de los ta-
males y el atole de Ieche. de cuyo regalo podia parti-
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cipar todo el que aun sin ser amigo de la casa se dig-
nase visitarla.

Mas aquellas generosas posadas de los puchlos se
han quedado a la zaga del tiempo como nubes dis-
tantes. 1Qué lejos se quedé la largueza de las casas
sin puertas! 1Qué lejos estdn los Santos Reyes. que
los ninoes veian avanzar por el cielo en [a cintura de
Oriont IQué lejos el nacimiento Tamiliar]l 1Qué lejos
la ingenua. la santa alegria de las posadas caseras!

Quinlin Paredes no pucde menos de senlirse en-
tristecido ante el derrumbe de las tradiciones mas pu-
ras de su pueblo, por mas que el escepticismo de la
madurez haya acabado por secarle el alma.

CIF R

Y aqui concluye este libra de sus evocaciones, con
un silencio de csquila abandonada.

&
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