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INTRODUCCION



Los cinco rostros de Othon

Manuel José Othén (1858 - 1906) nacié y murio en la ciudad de
San Luis Potost. Cinco son las fases de su obra literaria.

Poeta, cantor del paisaje, es uno de los dioses mayores de la poesia
lirica de México, escribio el primer poema a los 15 afios, en 1873, el
ultimo, el mismo dia de su muerte. Su poesia esta contenida en Ensayos
poéticos de 1875 -publicados hasta 1947-; Poesias de 1880 , Nuevas
poesias de 1883 y Poemas rusticos de 1902, uno de los libros mejor
estructurados de toda la lirica mexicana y merecedor, segiin Alfonso
Reyes, de "muy alto puesto en la antologia espafiola” ("Los Poemas
rasticos de Manuel José Othon". Obras Completas, 1, México, Fondo
de Cultura Economica, 1976, p. 183). Después de este libro, escribio,
entre poemas medianos, como para asombrarnos con estos gritos de su
corazon, la noble Elegia. A la memoria.del maestro D. Rafael Angel de
la Pefia y En el desierto. Idilio Salvaje, sin duda "su mejor obra y uno
de nuestros grandes poemas", segun José Emilio Pacheco. El "poema
tremendo y maldiciente” de Alfonso Reyes; "la desolacion escultorica”
de Octavio Paz; el "hito altisimo de Ia poesia castellana” de Francisco
Gonzalez Guerrero, donde Othén "no es ya clasico ni romantico, sino
pura y tragicamente humano", en precisa definicion de Gabriel Méndez
Plancarte.

Dramaturgo, escribid varias obras teatrales en verso y en prosa que
le valieron, en sus dias, notable acogida, sobre todo el drama Lo que hay



detras de la dicha de 1886, escenificado en San Luis Potosi y en la
ciudad de México; E! tltimo capitulo de 1906 que evoca a Cervantes
escribiendo el final de Don Quijote y el monologo Viniendo de picos
pardos de 1892, que acaso sea su mas original composicion.

Su obra dramatica, en la que puso tanta ilusidn y empeiio, no afiade
elementos de renovacion para transformar el teatro romantico y efectis-
ta imperante; sino que continia la corriente impuesta en Espaifia por
José de Echegaray (1832 - 1916), cuyo imperio traspasé los limites de
su patria. " Tanto me ponderaste las bellezas de los dramas de don Jose
de Echegaray -escribe Othon a su compaiiero de ensuefios juveniles
Adrian Aguirre-, que los he devorado con febril anhelo” (La Esmerai-
da, San Luis Potosi, 6 de noviembre de 1831). Echegaray mi siquiera se
digno abrir el ejemplar de Poemas ritsticos que Othon le envio con flo-
rida dedicatoria.

Narrador, sus cuentos superan a la produccion teatral, asi no hayan
corrido con la mejor suerte, sea porque se les desconoce, porque se los
vitupera quizi sin haberlos leido y analizado con la debida objetividad o
porque no han faltado quienes los elevan a extremadas glorias de las que
carecen.

Con sus limitaciones, los cuentos de Othon lucen por la descrip-
cion dei paisaje, por reflejar el alma y las costumbres del campo, por la
propiedad con que transcribe el habla popular, por conservarnos
"mexicanismos" de la época, por transmitir tradiciones y formas cultu-
rales de finales del siglo pasado, por la prosa que en determinados mo-
mentos brilla ficil y bella, y por su valiente denuncia, en pleno porfirismo,
de los abusos de hacendados, amos y patronos contra los oprimidos
campesinos; por lo que no dudo en considerar a algunos de los cuentos
del potosino, como verdaderos precursores de "la novela de la revolu-
cion".

Articulista - ; sera exacto llamarlo articulista ? -, Othon escribio
algunas prosas cuyos temas son muy variados: la cronica de alguna ex-
cursion, como la espléndida a £/ Puente de Dios; recuerdos de su vida y
de sus amigos; algun prologo para el libro de un paisano; el elogio de £/



Padre Pagaza -su inspirador esencial-; ademas de unos leves ensayos y
criticas de obras teatrales.

Jesis Zavala recogio doce prosas en las Obras Completas de 1945
(p. 619 - 696), y dos mas en Manuel José Othon, poesia, teatro, prosa,
epistolario (Las letras patrias, México, num. 3, julio-septiembre de 1954,
p. 89-92; y en separata). Aiiadiremos el elogio que consagro a su cole-
ga, Primo Feliciano Velazquez, cuando la Academia Mexicana de la
Lengua lo nombré miembro correspondiente (E7 Estandarte, San Luis
Potosi, diciembre de 1886).

Cuando Othon publico anonima, la cronica de su expedicion "So-
bre la sierra" (El Estandarte, San Luis Potosi, 20 de mayo de 1890), ahi
mismo aparecio esta nota: " De un libro inédito del autor intitulado Sel-
vas y montafias. En nuestros proximos nimeros literarios seguiremos
publicando otros articulos de la misma coleccion .

Siguieron, efectivamente, £/ Puente de Dios de 1892 y En la gruta
de Canoas de 1894; pero Selvas y montaiias se quedo en el limbo de lo
posible. Othon paso escribiendo una parte de su vida; y la otra, sofiando
en escribir. Sofid escribir otros cuentos, poesias, cronicas, piezas teatra-
les, libros enteros tras la consigna de su casi siempre amigo Amado
Nervo: " Sofiemos, alma, soiiemos ",

Escritor postal, Othon escribio cartas con frecuente asiduidad.
Zavala publicé el Epistolario que reune 43 escritas entre 1891 y 1906;
pero hay no pocas publicadas y dispersas en libros, revistas y periodi-
CoSs.

Existen, ademas, las cartas inéditas a su novia Josefa Jiménez Muro
a quien siempre llamo Esther; correspondencia que se encuentra entre
los manuscritos de la Universidad Autonoma de San Luis Potosi. El
noviazgo dur¢ cinco aiios, desde finales de 1877 hasta febrero de 1883,

Son unas cartas deliciosamente cursis con todos los lugares comu-
nes de los enamorados; es preciso leerlas, por lo empalagoso, con un
vaso de agua al lado, si es que no con prevision de insulina por excesos
de azucar y peligro de diabetes. Idolatrada de mi corazon, alma de mi
alma, ideal de mis suefios, "goyoncito" mio.
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" ¢, Es verdad que mi retrato nunca se separa de ti ? Tengo que
darte las gracias por tus cabellos, que son el tesoro mas grande que,
después de ti, tengo sobre la tierra, me acompaiian por todas partes y
mil veces los he llenado de lagrimas, de caricias y de besos "...

Queda pendiente la investigacion y recopilacion del grande y gene-
ral epistolario del poeta, necesario para seguir de cerca su vida y obra.
Tales son los cinco rostros de Manuel José Othdén: "érase un hombre
pentafasico”, digalo el titulo de una novela de Emma Godoy.

10



La vocacion de cuentista

1 - El cuento en verso.

El interés por el cuento despiértase en Othon en 1878, cuando fri-
saba en los veinte afios, y escribe Blanca de nieve.Cuento , cuento en
verso que posteriormente incorpord en su primer libro impreso Poesias
(San Luis Potosi, Imprenta de Davalos, 1880). Este libro consta de dos
partes: la primera se titula Violetas con 35 poemas y la segunda, Leyen-
das y poemas.

Las leyendas, ademas de Blanca de nieve, son La loca de las olas,
balada marina (1879), Historia de un beso (1879), Paola (1879), La
estatua de carne, leyenda (1880) y Los amores de la tierra (1880) que,
en advertencia del propio Othén, "es la jornada primera de un poema
dividido en tres y titulado E7 infierno por un beso no terminado ain"
(Manuel José Othon. Poesias completas. Recopilacion, prologo y notas
de Joaquin Antonio Peiialosa. México, Editorial Jus, la.ed. 1974, p. 137-
182).

En la dedicatoria de su libro Nuevas poesias (San Luis Potosi, Ti-
pografia de B.E.Garcia, 1883), escribe a Victoriano Agiero: "Ofrecile
un tomo de Leyendas y poemas -género a que me he dedicado casi
exclusivamente-, pero las circunstancias hanme impedido terminarlo”
(Poesias completas, ib. p. 185). En este mismo libro, Othén publica £/
canto de Lodbrok, escrito en 1879 y no en 1887, como varias veces se
dijo; ya que la fecha y dedicatoria aparecen, de mano de Othon, en Can-
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tos de la montaria de 1879.

Othén escribi6 otras tres leyendas en verso que no colecciond en
libro, y que son las siguientes: £/ lago de los muertos (1879), £l canto
de las nayades, leyenda fantastica {1880) y El viaje del alma, poema
Jantastico (1882). Se encuentran recogidas en Poesias completas (ib. p.
336, 358 y 359 respectivamente).

2 - Los cuentos.

Othon escribio su primer cuento, £/ Padre Alegria, en 1879, un
afio después de su primer cuento en verso.

Si escribe poesia constantemente, afio tras aiio, en cambio frecuen-
ta esporadicamente el cuento. De 1879 se salta hasta 1890, mas de diez
aiios de silencio; aparecen dos cuentos en 1891, dos en 1895 y, después
de ocho afios de interrupcion, los tres cuentos finales de 1903, tres afios
antes de la muerte. .

A lo largo de 23 afios, escribid 11 cuentos, mientras que sus poe-
sias suman unas 220, asi sea en un lapso mayor. La razon es obvia,
Othon es esencialmente poeta.

3 - Nombres.

Othon llama a sus composiciones narrativas, cuentos, novelas cor-
tas y novelitas. Realmente no existe diferencia entre unos y otros. Su
amigo José Lopez Portillo y Rojas recogio en tres volimenes sus Nove-
las cortas, Sucesos y novelas cortas e Historias, historietas y cuentecillos.
Ni el cuento es una novela fallida o, como escribe José Hierro, "el quie-
ro y no puedo de la novela, la novela estrecha de pecho "; ni la novela
corta es un cuento de mayor extension fisica. Segun Rafael Lapesa, la
novela corta encierra, en su brevedad, los elementos esenciales de una
novela extensa, es un cuento desarrollado en dimensiones y compleji-
dad. (/ntroduccion a los estudios literarios, Madrid, Ediciones Catedra,
12a. ed. 1979, p. 178). En el caso de Othdn, lo que €l llama, como
diferenciados, cuentos y novelas cortas, no son sino la misma realidad,
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un cuento; y, en algin caso, el cuento es apenas un boceto: la narracion
breve, el esquema sencillo, la accion reducida; no desarrollados los he-
chos, ambientes y personajes, sino sintetizados en un momento signifi-
cativo. '

Como quiera que sea, Othon fue un asiduo lector de prosa narrati-
va y escritor de cuentos, que lo hacia con entusiasmo y gusto.

" Ay licecita de los cuentos, feliz quien te lleva en el corazon "
(Los Quintero)
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Numero de cuentos

¢, Cudntos cuentos escribié Othon ?

1 - La Secretaria de Educacién Publica edito bajo las iniciales de
8.N. (; Salvador Novo ?), en la cindad de México y aiio de 1928, las
Obras de Manuel José Othon en dos tomos; el primero para la poesia y
el segundo para la prosa. Obras tan descuidadas de toda precision histo-
rica, critica y textual, y tan abundantes de errores y de erratas, que Fran-
cisco Gonzalez Guerrero acertd a calificarlas como "la mas infeliz pu-
blicacién que se haya hecho de poeta mexicano" (Los fibros de los otros,
México, Ed. Chapultepec, 1947, p. 226).

Estas Obras recogen diez relatos de Othon divididos en tres sec-
ciones. En los "cuentos de espantos” aparecen Encuentro pavoroso, Coro
de brujas y El nahual. En "novelas cortas": Ef wltimo trovador, Una
fiesta casera, El exclaustrado, Un Nocturno de Chopin y EIl Puente de
Dios. En "novelas rusticas": £l montero Espinosa y El pastor Corydon.

Como puede apreciarse esta division de los relatos es ficticia, ya
que por una parte atiende a temas y, por otra, a formas. Ademas, £/
Puente de Dios no es ningun cuento, sino la narracton de la excursion
del poeta para conocer este puente natural de imponente y majestuosa
grandeza, ya que se trata de una cascada que une dos cerros. £/ Puente
de Dios, escribio Othon: " Si, de Dios, que ningun otro nombre puede
convenir a tamaiia maravilla y a prodigio tanto". Esta situado en el Mu-
nicipio de Tamasopo, S.L.P.
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2 - En 1945, el poeta y critico Jesis Zavala, oriundo de San Luis
Potosi, publicé las Obras Completas de Othon (México, Editorial Nue-
va Espaiia, S.A_, Coleccion Atenea), donde reune, bajo el rubro de "cuen-
tos y novelas cortas"” estos nueve titulos: £/ exclaustrado, Un Nocturno
de Chopin, El ultimo trovador, El montero Espinosa, El pastor Corydon,
Encuentro pavoroso, Coro de brujas, El nahual y Una fiesta casera.

3 - En 1963, aparecio el libro Manuel José Othon, Poemasy Cuen-
tos (México, Editorial Porria, S8.A., "Coleccion de Escritores Mexica-
nos, num. 5), seleccion, estudios y notas de Antonio Castro Leal. El
libro ha conocide diversas ediciones. El excelente critico potosino con-
sagro una seccion de esta antologia que titula Cuentos e impresiones, en
la que transcribe estos seis cuentos: Encuentro pavoroso, Coro de bru-
Jjas, El nahual, El montero Espinosa, El pastor Corydon , El exclaus-
trado. Agrega, en seguida, algunas paginas en las que Othon recogio
sus impresiones de algunas excursiones por campos y montaiias; ahi
"encontrara el lector a un gran paisajista en prosa " (p. XVII).

4 - En 1984, se publico el libro Cuentos de espantos y novelas
risticas de Othon (México, Premia Editora, S.A. e Instituto Nacional
de Bellas Artes. La Matraca, segunda serie, nam. 17). En la "presenta-
cion", firmada por M.M., se afirma: “Cabe indicar que en este libro se
utiliza el texto de la edicion de la Secretania de Educacion Publica ( 1928)".
Un texto impuro y descuidado.

Este libro publica solamente cinco cuentos en dos apartados que
siguen a la edicion de 1928: "Cuentos de ¢spantos” con Encuentro pa-
voroso, Coro de brujas y El nahual; y "Novelas rasticas” con £l montero
Espinosa y El pastor Corydon.

5 - Esta nuestra nueva recopilacion publica once cuentos, los mis-
mos nueve de las Obras de Zavala, y aiiadimos dos mas encontrados
posteriormente y publicados ambos en 1958: £/ Padre Alegria y La
Nochebuena del labriego. Publicamos los cuentos en orden cronologico
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para apreciar mejor la trayectoria narrativa de Othon, desechando apar-
tados artificiales en los que, ademas, no discurrié el autor, salvo la trilogia
de los "cuentos de espantos” como asi los especifica el propio Othén.
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Los cuentos sumergidos

Asi como Othon habld acerca de poesias que estaba escribiendo o
iba a escribir -y jamas lo hizo-, ademas de las que dejo inacabadas; asi
también sucedio con sus cuentos. Proyectd varios y dejé algunos esbo-
zados o a medio empezar; quiza algunos se hayan perdido por la vida de
trotamundos del poeta o fueron simples suefios. Othon solia publicar
cuanto escribia; si algunos de los cuentos a que alude, no aparecen por
ningiin lado, sefial de que acaso quedaron en el limbo de la fantasia.

Para saber cuales serian estos cuentos posibles que jamas pasaron
al mundo de la realidad, contamos con cuatro fuentes. Las dos primeras
son del propio Othén, quien redacté tres indices de sus cuentos.

1 - "Cantos de 1a montafa''.

Es un cuademo escrito por el poeta en Santa Maria del Rio, S.L.P,
en diciembre de 1879. Contiene indices de sus poesias y prosas con
nombre de cada composicion, fecha, dedicatoria y, en el caso de las
poesias, el nimero de sus versos; todo ello a manera de una estadistica
juvenil de cuanto habia escrito.

Ahi promete publicar un libro que se llamaria 7radiciones, cuentos
en prosa, donde aparece el indice con estos titulos: El Padre Alegria, La
casa honda, La capilla de la Virgen, La cuesta del alcalde, El columpio
del diablo, La campana de los muertos, Juana Maltos, Las mariposas,
La orgia de 1a muerte, La quinta de San Lionel y Juan del Jarro. De estos
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once titulos, sélo escribié El Padre Alegria, precisamente en ese afio de
1879, aunque lo dejo incompleto.

Juana Maltos, famosa por su vida y por su misantropia, vivié en la
ciudad de San Luis Potosi a finales del siglo XVIII . Juan del Jarro, otro
legendario potosino, hombre virtuoso que pedia limosna en un jarro
para darla a gente necesitada, murio en la ciudad de San Luis Potosi en
noviembre de 1859; su nombre era Juan de Dios Azos.

"Cantos de la montaiia" pertenecio al historiador y humanista Pri-
mo Feliciano Velazquez, amigo y colega del poeta, quien bondadosa-
mente me permitié tomar {os datos que aqui apunto.

2 - Epistolario.

Jesus Zavala reunié 43 cartas de Othon escritas entre 1891 y 1906,
donde habla varias veces de sus cuentos. Son cartas dirigidas desde Ciu-
dad Lerdo, donde a la sazon radicaba el potosino, al poeta cantor de la
naturaleza Juan B. Delgado (1868 -1929), que vivia en la ciudad de
México. Seguimos el orden cronolégico de la correspondencia.

30 de julio de 1902. "Me ocupo en otro {cuento) actualmente...,
crei que €ste que trabajo ahora esta bueno; pero es un estudio bien me-
ditado y observado”. Se llama Cuatro animas por un perro (p.61).

4 de octubre de 1902. "Proponga a Bouret la impresion de un tomo
de Cuentos y novelas cortas, sera de trescientas a cuatrocientas paginas
y contendra los siguientes: El exclaustrado, Un Noctumo de Chopin, E!
montero Espinosa, El pastor Corydén, Encuentro pavoroso, Coro de
brujas, El nahual, Tiempos idos (primera y segunda partes) y Cuatro
dnimas por un perro; y dos novelitas mas que escribiré luego, pues son
de las que tengo que enviar a Spindola” (el director de £/ Mundo flus-
trado), (p. 69-70). De este indice de 9 cuentos, se desconocen los dos
ultimos.

12 de febrero de 1903. "En cuanto a Vida montaraz, no lo acabo
ain; pero creo poder terminarlo a fines de mes. Crea usted que esti
saliendo de lo muy fino -fuera modestia-, es un trozo de autobiografia y
esta dedicado a usted” (p. 77).
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12 de marzo de 1903. "En cuanto a Vida montaraz, sigo trabajan-
do en €1, aunque poco a poco; pues es largo -ocupara cincuenta o sesen-
ta hojas como las del presente (se refiere a Coro de brujas); y, ademas,
va en un estilo cuidado y pulido. Pero usted no se ha formado idea de lo
que es. Le dije que era un trozo de autobiografia y asi es; mas no se trata
de una autobiografia completa. Buscando entre mis papeles, me encon-
tré algunas de mis carteras viejas de apuntes y notas y, entre ellas, esta-
ban los referentes a una temporada larga que pase yo solo en la Sierra de
Corona, entre Celedon y Miquihuana, en el Estado de Tamaulipas, hace
ya bastantes afios. Vivi alli completamente solo noventa y tres dias, como
una especie de Robinson. Las impresiones de entonces y la descripcion
de aquella vida es lo que constituye el trabajo que estoy haciendo. Esta
en forma de diario y adornado, naturalmente, con episodios imaginados
algunos y otros ciertos, para quitarle la monotonia que, de otra manera,
seria insoportable. Asi es que hablele a Spindola de este trabajo, pues de
publicarse en £/ Mundo, sacara lo menos tres o cuatro hojas "(p. 79-
80).

Adjunta los indices de Poemas internos (nunca se publicé esta co-
leccion con tal nombre), Leyendas (en verso) y Cuentos y novelas cor-
tas, que son estas 16: El exclaustrado, Un Nocturno de Chopin, El Ulti-
mo trovador, en la muerte de Zorrilla; Las tres novias del nifio, El montero
* Espinosa, El pastor Corydén, Encuentro pavoroso, Coro de brujas, El
nahual, Horrenda noche, La casa espectral, Sin Dios. ni Santa Maria,
Vida montaraz, El ojo que vié6 Cain, Cuatro animas por un perro, La
serrana. " De éstos, me falta escribir cuatro cuentos. Algunos de los
apuntados, les he variado el nombre " (p. 83).

18 de junio de 1903. "Los tres cuentos que salieron en £/ Mundo
(Encuentro pavoroso, Coro de brujas y El nahual), estin muy bien ilus-
trados y bastante correctos por lo que toca a'la caja, aunque siempre se
deslizaron algunas erratas. Digame si le gustan a usted y han gustado o
no al pablico y a nuestros amados colegas los literatos y poetas metro-
politanos. Pasado maifiana le enviaré dos cuentos mas para £l Mundo".
(La edicion de Manuel José Othén, Cuentos de espantos y novelas riis-
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ticas de 1984, reprodujo las ilustraciones de estos cuentos). (p. 85).

6 de marzo de 1905. "Por ahora solamente puedo ocuparme en
preparar la publicacion de un libro de cuentosy novelitas que se llamara
Vida montaraz, pero todos son viejos" (p. 99-100).

8 de marzo de 1905. "Mi escribiente se ocupa en copiar Vida mon-
taraz, y ya le he dicho que es bastante larga. Asi es que tardaré un poco”

(p. 102).

3 - Manuscritos.

En el catalogo redactado por el Lic. Rafael Montejano y Aguifiaga
de los manuscritos del poeta que poseia su viuda Josefa Jiménez y que,
a su muerte, adquirié la Universidad Autéonoma de San Luis Potosi,
aparecen estos cuentos y fragmentos de cuentos: La Malinche (es solo
un fragmento descriptivo con el que se inicia este cuento inacabado),
dos fragmentos de La gleba que Othon preparaba para que se publicara
en £l Mundo, segln informé E! Estandarte (San Luis Potosi, 18 de
agosto de 1897);cuatro afios después, el poeta escribia a Juan B. Delga-
do: " La gleba necesita concluirse, falta poco, y una reforma capital”
(Epistolario, loc.cit, carta del 22 de noviembre de 1901, p. 42).

En este mismo catalogo se especifican fragmentos de dos cuentos,
un cuento mas sin titulo. (El Heraldo, San Luis Potosi, 13 de diciembre
de 1949).

Sabiduria humana. En una libreta de apuntes, existe este bosquejo
de narracion: " Un hombre busca la celebridad por todos los medios: las
letras, la politica, la milicia. No la alcanza. Luego se entrega a la reli-
gion; pero no movido a la contemplacion de las cosas perecederas, sino
despechado por su impotencia. (Estudio de caracter y del espiritu, etc.).
No alcanza la dicha y muere" (Ms. 801, I, XIII, f. 15 v).

4 - Otros titulos.

El propio Montejano y Aguifiaga en su estudio Lo que escribio
Manruel José Othon. Bibliografia esencial (San Luis Potosi, Universi-
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dad Auténoma de San Luis Potosi, 1959, p. 25-27), apunta estos otros
cinco o seis titulos de cuentos sumergidos: La Azucena tronchada (le-
yenda), Fray Lorenzo el sacrilego, Umbra, La venganza de los muertos
y Las tres novias del nifio. Supone que este cuento es €l que aparece en
los apuntes de Othon con el nombre de Los tres amores.
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Avances de esta edicion

Se suprime la cronica descriptivo-narrativa de £/ Puente de Dios,
en la que Othon cuenta la excursidn que realizd a este lugar.

Se afladen dos nuevos cuentos no recogidos en libro: £/ Padre
Alegria 'y La Nochebuena del labriego. Se depuran las numerosas erra-
tas de los cuentos de las Obras de 1928, "desdichadisima edicién, en
extremo sospechosa e insuficiente; pues no sélo esta plagada de erratas
y disparates, sino que dista mucho de ser completa, (es) indescable”,
justo juicio de Manuel Pedro Gonzalez en sus Estudios sobre literatura
hispanocamericana (México, Cuadernos Americanos, 1951, p. 21). Des-
afortunadamente, de este texto de 1928, dependen los textos de Jesus
Zavala en las Obras de Othon de 1928, y los del libro Cuentos de espan-
tos y novelas rusticas de 1984,

Se suprime la division de los cuentos que adoptaron las Obras de
1928, por ser una clasificacidn artificiosa y por no responder a un pro-
yecto cabal de Othon, que nunca reunié sus cuentos. En su lugar, los
transcribimos en orden cronologico; lo que servira, ademas, para seguir
la trayectoria narrativa del autor.

Se dan las fechas precisas de los cuentos y se restituyen y explican
las dedicatorias.
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Cuentos romanticos y realistas

Al romanticismo pueden inscribirse dos cuentos de Othén, ambos
carentes de nervio y aun de originalidad, el sentimentalismo exagerado
y la artificialidad de los temas: E/ ultimo trovador que finge las exequias
de José Zorrilla, el autor del 7enorio, con claras huellas de Bécquer,
Nuiiez de Arce y Quintana y un fondo de lamentos de organo y vuelos
de lechuzas; y £/ exclaustrado, cuento debilisimo que evoca las invero-
similes desgracias acaecidas al cura de la aldea con la imprescindible
escenografia romantica de ruinas y nostalgias.

{ Modemista ? Luis Leal asi lo afirma desafortunadamente: " Si su
poesia se aparta del modernismo, del que fue severo critico, no asi su
prosa, en la cual predominan las caracteristicas de esta escuela” (Breve
historia del cuento mexicano. México, Ediciones de Andrea, Manuales
Studium 2, 1956, p. 77). Lo que refuta, con acierto, Emma Susana
Speratti Pifiero: " Salvo la sinestesia caflado resplandor y 1a descripcion
imprestonista de la musica que encontramos en Un Nocturno de Chopin,
salvo también el empleo del estilo indirecto y libre que aparece en algu-
nas paginas de E/ montero Espinosa que da al cuento un matiz bien
logrado de combate intimo; salvo esto, la afirmacion de Leal carece de
apoyo solido" (Othon cuentista, San Luis Potosi, En tiempo de Cua-
drante, Universidad Autonoma de San Luis Potosi, 1958, p. 5).

De aquellos intentos romanticos de suefios inasibles, pasa Othon a
la vida, a escenarios y personas auténticos, la reproduccion del natural
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asi del paisaje como del hombre.

Quitados los dos cuentos romanticos, los otros nueve que escribio
se inscriben en el realismo que privd en su tiempo; incluidos los llama-
dos "cuentos de espantos” -Encuentro pavoroso, Coro de brujas, El
nahual-, que no son el fruto de una fantasia abstracta y sofiadora, sino la
expresion de una experiencia real y vivida frente a las costumbres y
supersticiones de los campesinos.

Los narradores mexicanos de finales del siglo XIX, contempora-
neos de Othodn, escribieron con hondo sentido de lo real; asi Rafael Del-
gado (1853-1914) que implanto definitivamente el cuento realista con
gran apego a costumbres, tradiciones y personajes del ambiente rural y
cuyo estilo debe no poco a su "amadisimo” Jos¢ Maria de Pereda (1833
-1906); como también su amigo José Lopez Portillo y Rojas (1850 -
1923), pintor de escenas regionales y de temas campesinos.

Othén venerd y traté de seguir, por sobre todos, a Miguel de
Cervantes Saavedra en el Quijote y en las Novelas ejemplares, asi como
a José Maria de Pereda quien, a su vez, quiso siempre acercarse a
Cervantes. Pereda, mtérprete del realismo regional al tomar de su tierra
el paisaje y los tipos con sus costumbres y lenguaje, merecio el afecto
admirado de Othon, como asi lo expresa en una carta de 1905: " Insigne
novelista a quien no solo admiro, sine que lo amo y por este motivo
quiero darle una pequeiia y pobre manifestacion de mi afecto” el obse-
quio de un ejemplar de Poemas rusticos (Epistolario, loc.cit p . 100).

El propio Othon certifica el realismo de sus cuentos cuando asi lo
confiesa tanto en sus cartas como dentro de los mismos relatos. "Le dije
que (Vida montaraz) es un trozo de autobiografia” (£pistolario, loc.cit.
p 77). " Vivi (en la sierra de Corona) completamente solo noventa y tres
dias... Las impresiones de entonces y la descripcion de aquella vida es lo
que constituye el trabajo (Vida montaraz) que estoy haciendo. Esta en
forma de diario y adornada, naturalmente, con episodios imaginados y
algunos ciertos ". He aqui, al descubierto, el secreto de la técnica narra-
tiva de Othon: parte de la realidad y "adorna” luego con la ficcion.

En el cuento Una fiesta casera, afirma: " Nada he puesto en ella de

24



mi cosecha, pues todo paso real y como lo digo". En £/ montero Espi-
nosa; " De boca del montero mismo escuché la narracion de los sucesos
que referidos tengo”. Por esta razon, algunos cuentos estdn escritos en
primera persona y, en otros, el mismo narrador interviene, si no como
pretagonista, si como personaje importante del relato,

En E/ Padre Alegria confiesa; " Veridica historia que anda de boca
en boca del pueblo y que ha pasado de generacién en generacion, de
abuelo a nieto y de vigjas ayas a chiquillos llorones y desvelados, hasta
llegar a los oidos del autor, el cual la hace pasar a los de sus lectores".

Asi pone en practica su credo estético expresado en el proemio de
Poemas rusticos : "El artista ha de ser sincero hasta la ingenuidad. No
debemos expresar nada que no hayamos visto; nada sentido o pensado a
través de ajenos temperamentos; pues si tal hacemos, ya no sera nues-
tro espiritu quien hable y sentiremos a los demas engafiandonos a noso-
tros mismos".
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Cuadros de costumbres

Gracias a la fiel observacion de la realidad y a la vibracion de su
alma ante hechos y tipos, Othon dejo, en algunos cuentos, una imagen
lograda de la cultura popular de su tiempo y region. Sus cuadros de
costumbres, a que fueron tan aficionados los escritores hispanoamerica-
nos del siglo XIX, nos muestran, después de un siglo, como una familia
de clase media celebraba una fiesta casera, como sus moradores adoma-
ban las casas modestas, como se celebraba una boda de campesinos y
ain como era la ciudad de San Luis Potosi en 1879,

Othon la describe con breves rasgos en £/ Padre Alegria, tal como
era en este afio en que escribio el cuento, ponderando "las nuevas plazas
que anteriormente ocupaban los cementerios, dos bellos jardines, la
magnifica Calzada de Guadalupe, el alegre paseo de la Alameda, el her-
moso edificio del Instituto {Cientifico y Literario), la Catedral, el doble
o triple nimero de edificios y calles" en comparacion al San Luis Potosi
de 1814 -aiio en que se desarrolla el cuento-, " el empedrado de las
calles y el alumbrado que entonces no habia ". Si alguien que vivio en
aquel 1814, resucitara en éste de 1879, "estoy muy seguro -escribe
candorosamente Othon- de que se creeria transportado a Paris".

A través del personaje, el padre Alegria, "nos lleva al cuadro de
costumbres”, comenta Emma Susana Speratti Pifiero (loc.cit. p. 9). Othon
refleja como eran los "bailecitos de medio pelo” que gradua de cursis y
ordinarios. La musica desafinada. El ninué, la contradanza y las cuadni-
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llas. el vino que degeneraba en sillas que se rompian, gritos, vasos y
botellas quebrados, cantos y golpes, la salita envuelta en humo, todos
fumaban, escaseaba la luz, cuatro o cinco velas de cebo alumbraban
aquella Torre de Babel. Asi se festejaba el bautismo del octavo hijo del
sacristan. (Las cosas no han variado mucho desde entonces, excepto el
numero de hijos).

Una fiesta casera. Tal como el titulo lo indica, todo el cuento es un
fiel y gracioso cuadro de costumbres donde Othon nos pinta -porgue es
una pintura naif-, la forma de celebrar un festejo en la casa de una fami-
lia de clase media: lo adornos de la sala abigarrados y cursis -"lo cursi es
la bélleza fallida", definia Eugenio d'Ors; la comida de platillos tipicos,
el regreso a la sala para la tertulia amenizada con sabrosas platicas, bai-
les y cantos. Y la alusion a la tradicion mexicana y potosina de levantar
altares el dia de la Virgen de los Dolores.

Segin Luis Leal, "no podemos dejar de observar que la narracion
sigue paso a paso el cuadro costumbrista Un castellano viejo de Mariano
José de Larra (1809 -1837); en ambos se da principio con una invitacion
a comer para celebrar el cumpleafios, tanto en Larra como en Othon,
aparece el nifio malcriado que hace de las suyas a la hora de la comida;
y en fin, hasta en la descripcion de la comida, muy espafiola la una, muy
mexicana la otra, hay semejanza. Circunstancia que no quita el mérito
del cuadro de Othon, ya que se trata de un relato en que campean tanto
¢l humorismo como la fina observacion de las costumbres mexicanas
del pueblo chico " ("Los cuentos de Manuel José Othon", p. 11). Estimo
que mas bien se trata de coincidencias que de influencias, tanto mas que
el propio Othon advierte que "cumpliendo mi promesa, hago al lector
esta fiel narracion, asegurandole que nada he puesto en ella de mi cose-
cha, pues todo pasd tal y como lo digo ". Nunca fue el escritorio, sino
las propias vivencias y experiencias, la verdadera fuente de los relatos
de Othon,

El montero Espinosa recoge la bella estampa de una boda de cam-
pesinos a partir de la fotografia a colores de la casa que el novio, Ama-
dor Espinosa, ha preparado en el cerro para cuando se case con Paula.
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El dia de la boda, amanecio la novia con enaguas de lanilla morada,
camisola blanca y rebozo de seda e hilo; mientras que el novio estrenaba
calzoneras de gamuza, camisa de manta buena, gorra alemana, sarape
rojo de listas amarillas y zapatos claveteados de altos tacones.

Del templo de la villa, los nuevos esposos regresaron, a galope de
caballo, hasta la hacienda que estallé en gritos y cohetes de bienvenida.
Luego el fandango en la enramada, en cuyo fondo se alzaba "el talamo"
-dos gradas altas para que ahi se sentaran la novia y la madrina-; la
musica, el cantador, los batladores zapateando sobre la tierra suelta, el
alcohol abundante, la sabrosa comida de asado y picadillo.

Gracias a esta fresca pagina, podemos reconstruir -y gozar-, como
eran las bodas en el campo hace mas de un siglo. Cuentos costumbristas,
donde se casa la fantasia con la historia doméstica, anonima y cotidiana,

No menos importante es la atencion que presta el narrador, sobre
todo en los llamados “cuentos de espantos”, a las diversas formas de
supersticion que practicaban y sobrecogian el alma ignorante y crédula
del campesino ante lo extrafio y maravilloso.

Othon procede en dos tiempos. Presenta primero el hecho supers-
ticioso al que vive aferrada la gente del campo; pero, en seguida, en una
actitud desmitificadora, descubre la supercheria como una habil leccion
para rescatarla de la esclavitud de antiguas y tercas creencias.

De brujerias y apariciones, "'el poeta don Manuel José Othén, un
insigne folklorista de la region potosina, nos da testimonio en sus cuen-
tos y narraciones”, escribe Rubén M. Campos. " Nos contaba que cierta
vez comparecio ante una bruja a quien habia sido recomendado como
persona formal y amante de experimentar sensaciones de cibala y de
oficiar en el culto del cabrio, y que ella lo condujo al interior de su
bhumilde cabaiia... y alli le ensefi6 las cosas mas disimbolas y extraordi-
narias: esqueletos humanos, estampas de santos vueltos contra la pared,
oraciones de entredicho, colas de zorrillo, dientes de jabali, yerbas ex-
traiias, cirios anaranjados, espolones de gallo, crucifijos boca abajo; y
en lo mas secreto de la cabaiia, que era dormutorio y cocina, muiiecos
pinchados con puas de biznaga o con alfileres... El poeta le pidio a la
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vieja que le hiciera concurrir al aquelarre donde ella iba todos los saba-
dos por la noche. Ella lo cito al toque de animas para el sabado proximo,
y una vez alli, después de exorcismos y de invocaciones de la bruja al
espiritu de Lucifogo, le unto el cuerpo de aceite y de grasas misterio-
sas..., 1a vigja le dijo presentandole un brebaje turbio en una taza: Ahora
bébase este remedio para imos.

- Eso si que no, dijo Othén riendo de buena gana y, cogiendo su
ropa bajo el brazo para correr a baiiarse al rio proximo a la casa, y
purificarse de las grasas lubricantes de que estaba embadumado. Con lo
cual se privo del placer de asistir al aquelarre que su fantasia maravillosa
hubiera creado"” (E! folklore literario de México. México, Talleres Gra-
ficos de la Nacion, 1929, p. 52).
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Escenarios

. Donde se desarrollan los cuentos de Othon ?

1 - EIl Padre Alegria: en la ciudad de San Luis Potosi, el afio de
1814.

2 - Una fiesta casera: la casa habitacion de un modesto burocrata,
seguramente ubicada en la ciudad de San Luis Potosi por la alusion a la
antigua costumbre potosina de levantar "los altares de Dolores".

3 - El exclaustrado: un pueblo viejo de casas plomizas y musgosas.

4 = Un Nocturno de Chopir: un villorrio o pequeiio poblado, cer-
cano a un pueblo.

5 - El Ultimo Trovador: una iglesia gotica en ruinas de "morisca
ciudad" espaiiola.

6 - La nochebuena del labriego: una hacienda, probablemente del
estado de San Luis Potosi, ya que los labniegos comen quelites y nopales.

7 - £l pastor Corydon: una hacienda en la zona arida del Estado de
San Luis Potosi por su vegetacion de magueyes, organos, nopaleras,
huisaches, mexquites y garambullos.

8 - E! montero Espinosa: primero una hacienda en la zona arida del
Estado de San Luis Potosi, ya que se alude a su produccion de tunas y
aguamiel, " las nopaleras que ostentaban sus pencas verdes coronadas
de tunas relampagueantes al sol como globos de granate", y el potosino
rebozo de seda e hilo que lucio la novia en su boda; luego el escenario
cambia al paisaje exuberante de El Espinazo del Diablo, perteneciente al

30



municipio de Tamasopo, S.L.P.

9 - Encuentro pavoroso : una caminata de noche por el trépico.

10 - Coro de brujas : una hacienda del Estado de San Luis Potosi
por la alusion a la nopalera.

11 - £/ nahual: una caminata por la montafia.

Como puede observarse, Othon prefiere los escenarios reales, ex-
cepto la fantasia de E7 Ultimo Trovador; asi como los escenarios rura-
les, los pueblos anonimos, los diminutos poblados, las haciendas con sus
labores y desengaiios, el campo infinito y soledoso con sus palpitacio-
nes de hermosura y sus pavidas sorpresas. El inico cuento "urbano” es
El Padre Alegria, ubicado en San Luis Potosi, cuando era un verdadero
pueblo.
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Personajes

El escritor mismo, Manuel José Othén, es uno de los protagonistas
de varios cuentos suyos y, a tal punto, que suprimiéndolo a €] como
testigo y actor, se desvaneceria el relato. "

Fuera de los personajes de Un Nocturno de Chopin provenientes
de la clase alta del dinero, la fama y la cultura -un notable pianista ale-
man y su esposa-, pianista también, donde Othén incide en el frecuenta-
do tema del personaje incomprendido y del amor imposible, todos los
demas surgen del alma del pueblo, hijos del barro nativo, afiliados al
colectivo municipal y espeso de "los de abajo": un burécrata gris, dos
exclaustrados - el padre Alegria, animoso como su apodo, y el cura
viejo y desconsolado-; un sacristan sin future: un astrologo rural. don
Carpio; una bruja experta curandera, doiia Pancha: el pobre vigjito re-
pugnante y solitario de £/ nahual; y un coro de campesinos que ama,
trabaja y sufre una doble pobreza, la economica por estar sometidos a
una estructura de injusticia impuesta por los hacendados; y la pobreza
cultural por la sumision a las fuerzas oscuras de la supersticion, dada su
crédula ignorancia.

El cuentista trata anecdoticamente a los personajes, como que se
muestra mas atento a los hechos y a la vida externa, que a la configura-
cion de caracteres y al asomo de la vida interior, tal como lo acostum-
braron no pocos narradores contemporaneos del potosino.

Ei personaje mejor estructurado es, sin duda, el montero Espinosa,
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en cuyo espiritu vibra "un matiz bien logrado de combate intimo", segin
Speratti Pifiero; " tipo de ranchero mexicano, observa Luis Leal, de
alma de roble y de caracter recio y vengativo, sabe defender sus dere-
chos, aunque a costa de su vida".
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La descripcion

Diversos juicios, a veces encontrados, se han formulado acerca de
la descripcion que Othdn utiliza en sus cuentos.

Jesiis Zavala: " El paisaje se asocia a la narracion. Mas todavia, en
€stos cuentos y novelas cortas lo que da vida a la narracion es el paisaje.
Sin €l, la narracion seria un esqueleto descamado " (Obras, 1945, p.
LIII).

Manuel Pedro Gonzilez profesor de literatura hispanoamericana
de la universidad de California en los Angeles: " No cabe duda de que
Othén era, por definicién, un gran poeta de la naturaleza, y la mejor
prueba de ello son estos cuentos cuyo interés y valia estética acrecen en
la misma proporcion en que el autor ha logrado asociar el paisaje a la
narracion... En Encuentro pavoroso, el autor ha sabido encuadrar el
encuentro en el grandioso marco de la naturaleza, y la hora, la soledad
del lugar, el silencio y la magia del misterio nocturno -todo ello magis-
tralmente evocado-, no sélo realzan y prestigian la narracion, sino que
logran llevar al animo del leyente, esa impresion de sobresalto y de pa-
vor que se experimenta a veces leyendo a Poe" (Estudios sobre las lite-
raturas hipsanoamericanas, 1951, p. 48-49),

Luis Leal: "Sus descripciones de la naturaleza son directas y vera-
ces" (Breve historia del cuento mexicano, p. 77) . "En este cuento -
Encuentro pavoroso-, como en su mejor poesia, la descripcion de la
naturaleza es magistral”... Y mas adelante sobre este mismo cuento: "La
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descripcion de la naturaleza forma parte esencial del relato; ¢l paisaje
aqui, como en su poesia, es triste y melancolico” ("Los cuentos de Ma-
nuel José Othon", 1948, p. 13 y 15).

Emma Susana Speratti Piiiero: " ; Qué valor real puede tener un
cuento donde lo principal es la descripcion y lo de menos la trabazon de
los elementos narrativos ? De hecho, debe asegurarse que la descripcion
de paisajes y cosas parte en Othon de una tendencia natural, le encanta
describir. Llevado por su gusto y quiza influido por José Maria de Pereda,
quien muchas veces ahoga la trama con un verdadero torrente descrip-
tivo". Después juzga que el paisaje mnserto en La Noche Buena del la-
briego y El nahual no aiaden cosa a estos cuentos. Sin embargo, reco-
noce que en £/ montero Espinosa "el paisaje desempeiia una funcion
especial, la de proporcionar la oportunidad de venganza que Espinosa
necesita" (Othon cuentista, 1958, p. 4).

Antonio Castro Leal: " Si en la naturaleza los paisajes son magnifi-
COS y conservan aun en sus momentos mas terribles, cierta grandeza y
elevacion; la vida de las gentes del campo ofrece con frecuencia un triste
espectaculo de egoismo, degradacion y miseria” (Poesias y cuentos, 1963,
p. XVI).

M.M.: " Cuando Alfonso Reyes afirma sobre las poesias de Othén
que en ellas el paisajc mexicano esta retratado como en ninguna parte...,
esta diciendo ideas que igualmente podrian aplicarse a los cuentos...
Evidentemente la forma, el material y la emocion utilizada son diferen-
tes; pero el hombre que las esta creando es el mismo; no tiene necesidad
como otros contemporaneos suyos, de desdoblarse, de asumir un papel
del poeta y un papel de narrador. E1 Othén de los Poemas rusticos es el
mismo creador de las novelas rusticas y de los cuentos de espantos... Tal
vez sea exagerada la ultima frase de Zavala; pero es indiscutible que esa
union de paisaje y tema...,data de una extraiia fascinacion a los relatos "
(Cuentos de espantos y novelas rusticas, 1984, p. 7 -9).

Después de esta sucesion cronoldgica de juicios relativos al interés
descriptivo que priva en los cuentos de Othon -poeta de los ojos; pai-
sajista por esencia, presencia y potencia,
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"Yo soy la voz que canta en la profunda

soledad de los montes ignorada

que el sol calcina y el turbion inunda" -,
aiadiriamos que no solo describe el esplendor o la aridez del paisaje,
sino que también se acerca a las personas y a las cosas, incluido "el
primor de lo vulgar”, que diria Ortega y Gasset. Hay que destacar, y no
se habia destacado anteriormente, los rostros, el friso de rostros de los
personajes de sus cuentos, una galeria que Othon exhibe como retratista
de finos y habiles pinceles.
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El Mexicanismo

Es extrafio que el novelista y cuentista Jorge Ferretis (1902-1962),
potosino como Othon, haya publicado en el boletin bibliografico Letras,
que editaba una libreria de la ciudad de México, esta insostenible apre-
ciacion: " Una vez hubo un principe, sefior de la belleza, que se llamo
Manuel José Othon. Fue, entre otros, tipo exacto del colono mental,
extranjero por aspiracion, es decir, por tara mental”. Lo que trata de
probar con un solo ejemplo: " Cuando hizo un drama, tuvo que situar su
escena al otro lado del mar ".

Lo que refuté Lorenzo Turrent Rozas: " La obra y la vida misma
del poeta potosino demuestran su mexicanismo. En su coleccion de no-
velas cortas, por ejemplo, encontramos diversos cuadros que retratan
admirablemente -con proposito que bien puede calificarse de revolucio-
nario-, la supersticion y la miseria que privaba en el campo mexicano.
Sobre todo en E! Pastor Corydon esta denunciada, con mano maestra,
la explotacion del campesino en la época de Porfirio Diaz. Hay que leer
este relato, si se quiere juzgar el mayor o menor arraigo de Othon, su
mayor o menor solidaridad para con el pueblo " (p. 84-5).

A juicio de Jesus Zavala, la onginalidad de sus cuentos, "nace del
mexicanismo de Othdn, y muy principalmente de su manera singular de
ver, de oir, de describir y de narrar cuanto heria su imaginacion y sus
sentidos, asi como de su gran corazon, piedad y amor por ¢l pobre y
desvalido " (p. LIII).
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Mexicanos son los paisajes, tipos, asuntos, problemas; de suerte
que el conocimiento de la vida, psicologia y costumbres no sélo de los
campesinos, sino aun de la clase media -como en £/ padre Alegria, EI
exclaustrado y Una fiesta casera- son otras tantas manifestaciones del
mexicanismo -sin estridencias, ni empalagos, ni externos y faciles nacio-
nalismos-, que invaden la narrativa de Manuel José Othén.
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Lenguaje

Cuatro connotaciones obsérvanse en el lenguaje de estos once cuen-
tos de Othon.

| - La fidelidad a! habla del campesino.

Aunque desafortunadamente el cuentista emplea pocas veces el
dialogo, trasmite, asi no sea con mayor abundancia, el vocabulario de la
gente del campo con la que convivio; por eso no es postiza ni artificiosa.
Maria del Carmen Millin observa como "traslada el habla popular en los
cuentos de espantos " (p. 239). Valgan algunos ejemplos: " semos ami-
gos.de altiro", "los probes”, "el respeuto”, "el susidio” (o susirio, que se
oye también, por desasosiego).

Curiosas son las alusiones de “bestias" y "puercos”, que el campe-
sino sustituye respectivamente por "los andantes” y "los de vista baja”.
Jamas dira "puerco”; el campesino buscara otro eufemismo y no sin
hacerlo antes "con el perdon de usted”. Y que luego se diga que el
labriego es maleducado.

2 - Conservacién de mexicanismos usados a finales del siglo XIX;
muchos de los cualcs no registra el Diccionario de mexicanismos de
Santamaria, publicado en 1959; lo que supone una riqueza que Othon
supo valorar y conservar. Por ejemplo: prinsion (pesadumbre), gual (in-
terjeccion: por cierto, por Dios), media hanega (térmmo que se usa to-
davia, pero fusionando las palabras en medianega, un tipo de guitarra),
culebra (tromba), teniente (falto de vino), cajonera (otra vez que no ha
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desaparecido y que emplean quienes tocan guitarra), fuellerio (conjunto
de huellas que deja un animal en su carrera) y otros mexicanismos mas
que se consignan y explican en el Comentario.

3 - Latinismos.

Othon estudio la lengua latina en el seminario Guadalupano Josefino
de San Luis Potosi donde estuvo de 1869 a 1875. "Conocedor profundo
de los poetas latinos -asegura su amigo José Lopez Portillo y Rojas-,
profesabales a todos una admiracion sin limites, pero sobre todo a
Virgilio" (Elegia de Manuel José Othon. México, Imprenta de Ignacio
Escalante, 1907).

De Virgilio heredo, segin Alfonso Reyes, " la aficion del campo, el
don de lagrimas y el profundo clamor humano que resuella bajo el
campanilleo de los versos."(" Los Poemas Rusticos de Manuel José
Othon" en Obras completas, México, F.C.E., T.1, 1976, p. 188).

Othon emplea algunas conocidas frases latinas de la liturgia de di-
funtos en £7 Padre Alegria. Pero sobre todo Ef pastor Corydon esta
salpicado de versos traidos, muy al caso y graciosamente, de la Egloga
/1 de Virgilio, donde aparece el pastor Corydon, tan desdeiiado el virgi-
liano como el othoniano por la amada cruel. '

4 - Lenguaje de los taurofilos.

Como la sociedad no es homogénea en cuanto gue se compone de
multitud de agrupaciones, el lenguaje tampoco puede ser homogenei-
dad compacta, sino un aglomerado de hablas particulares correspon-
dientes a cada uno de los grupos sociales. {Félix Restrepo. Disefio de
semantica general, Bogota, Libreria Voluntad, S.A., 1946, p. 205 - 222).

Quienes estan ligados a la fiesta de los toros poseen palabras y
giros necesarios para designar acciones y objetos propios suyos; lo que
nada tiene que ver con la germania, argot o cald, que es la jerga de los
rufianes que entiende so6lo su estrecho circulo.

Othon, como buen aficionado a la tauromaquia -diversion entraiia-
blemente potosina-, utilizé con tino y gracia, no pocas expresiones tau-
rinas en Una fiesta casera, cuento escrito en 1890, aiio éste y los inme-
diatos anteriores y siguientes en que se dieron numerosas coiridas y
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novilladas en San Luis Potosi. " He abusado de los términos taurinos;
porque estando tan en boga, estoy seguro que seré entendido por todos
mus lectores”.

Otra manifestacion de la aficion taurina del poeta, es el articulo
Recuerdos de urn taurdfilo que dedico a Othon, Juan V. Torres, experto
critico taurino que, con el seudoénimo de Gertrudis, publicaba sus cromi-
cas de toros primero en £! Correo de San Luis y luego en El Estandarte
donde aparecio este articulo el 20 de mayo de {892. Ahi | el cronista
recuerda a Othon la mejor época del toreo en San Luis Potosi, por lo
que la ciudad merecio el nombre de “Sevilla Potosina", y a cuyos mo-
mentos culminantes asistiria el autor de Poemas risticos.

5 - Lenguaje segin Gonzalez de Mendoza.

José Maria Gonzalez de Mendoza (1893 -1967), conocido mas
frecuentemente como El Abate Mendoza -novelista, poeta, cuentista,
periodista, critico-, publico el interesante articulo, aunque con un si no
es de purismo, "Los mexicanismos de Othén" (£/ Universal. México,
aiio XLII, tomo CLXXI, nim. 15,052, 4 de junio de 1958, p. 3 y 24).
Articulo que aqui se comenta, ordena y abrevia,

"Sus cuentos y relatos poseen un vivisimo colorido, afirma. Su vo-
cabulario es castizo y no se veda el empleo de voces poco usadas cuan-
do éstas le permiten concretar mejor la idea".

-Galicismos. "Tal cual vez cede al gusto -mal gusto- de su tiempo
por los galicismos; y sustituye el relamido vocablo tuberosas al familiar
narde; o pone mistificado en lugar de chasqueado; o convierte el verbo
francés relever en el nada eufonico y muy discutible neologismo relievar
con el sentido de dar relieve”. Asi en Encuentro pavoroso como en Ef
nahual.

- Barbarismos. " Varias de las palabras puestas en boca de campe-
sinos son barbarismos", como: alabao, dicir, haiga, giielve, jijo, riumas,
sifior, toito, etc.; o bien, apocopes tales como verda, usté, soleda, su
mercé. Pero estas palabras no pueden ser barbaras ni extranjerismos, ya
que conforman el lenguaje usual del campesino que Othon traslada a su
escritura, porque asi debe hacerlo. El campesino tiene que hablar como
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campesino.

- Mexicanismos. "Buena copia de éstos son voces ya registradas en
el Diccionario de la Lengua Espariola, ya forman parte del idioma co-
miin a veinte pueblos ". Como: abajeiio, calzoneras, campirano, garam-
bullo, guacamole, huarache, jacal, manta. sarape, tecolote. zacatal,
metate. Mexicanismos de uso corriente abundan como: pelados,
boruquientos, paliacate, traquidazo. La voz tata, equivalente
afectivamente a padre o papa, tiene por extension valor reverencial; los
personajes de Othon lo usan tanto con el sentido directo como para
dirigirse a personas de edad avanzada, ast en Coro de brujas.

Escribe un par de veces la palabra baicero (encargado de cuidar
diversas pastorias) en £/ nahual y usa vaicero, que es la ortografia co-
rrecta, en El pastor Corydén. | No serd esta diferencia que sefiala El
Abate, descuido de las Obras de 1928 y no de Othén ? * Hay jugosos
modismos y frases figuradas como esa prudente admiracion: No corras
porque resbalas. O esta grafica hipérbole que expresa desasosiego: Ya
no tenemos vida. O 1a otra: Nos alucemos, por nos alumbremos".

- Arcaismos. " El cuentista pone en labios de sus risticos persona-
jes, algunos vocablos anticuados que tan gustoso sabor arcaico dan al
habld campesina: vide, sospiros, siguros, agora, ansina, calonges" (por
canonigos).

- Diminutivos: padrecito, chinito (de pelo rizado), lueguito, nadita,
segurito.

- ¢, Deficiencias ? El Abate se muestra un tanto puntilloso al opo-
nerse al uso de "violentamente" para expresar rapidez, a la malforma-
cion del plural clubs (en vez de clubes), al "desafortunado neologismo
intuitivismo". "Mas sorprende ver, bajo la bien cortada pluma de Othon,
uno de los disparates mas grandes y mas generalizados de América,
como sustituir umbral por dintel .

Exigencias o intransigencias que no restan interés y valor a este
estudio que asi culmina: "Mas de trescientos vocablos, modos adverbiales,
frases coloquiales y modismos tipicos es dable espigar en los cuentos y
relatos de Othon, cuya obra magnifica es prez de las letras mexicanas".
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La prosa

No todos los cuentos estan igualmente trabajados en cuanto al cui-
dado del estilo. La prosa suele ser fluida, castiza y, aun a veces, de
subido mérito artistico, segnn fue su formacion, desde la adolescencia, a
la luz de los clasicos espafioles.

Escribe frases , trozos galanos: "Los matorrales temblaban como
nervios de cristal vibrantes y sonoros"; " ojos abiertos como el abismo
que traga tinieblas"; "arrugas tan profundas que semejan cuchilladas";
"los ojos, dos gotas de agua sucia"; "el oro del sol se decoloraba en
cobres profundos y apagados”; "el licor de oro y nieve chorreaba con
alegre halaraca en los vasos"; " las secas caiias, rojas espadas centellean-
tes”.

En Encuentro pavoroso, segim Manuel Pedro Gonzilez, " como
en la mejor poesia de Othoén, la descripcion de la naturaleza es magis-
tral. Algunos pasajes nos hacen recordar los cuadros de rocas de Velasco™:
“todo era luz y blancura en aquella noche de trépico; los pefiascos apa-
recian semejantes a bloques de plata, y las frondas, los matorrales y la
naturaleza misma temblaban como nervios de cristal umbrantes y sono-
ros” ("Los cuentos de Manuel José Othon", p. 13).

"Narracion corta, afiade el propio Gonzilez, pero digna de la fan-
tasia de Edgar Allan Poe, y aun es posible que la lectura del gran poeta
norteamericano le haya sugerido la idea de este cuento y algunos aspec-
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tos del titulado Coro de brujas” (p. 48).

Estos ejemplos, y otros mas, prueban el cuidado de la forma, lejos
de! rebuscamiento y la solemnidad ampulosa, y mas bien cerca del tono
gracioso y festivo, al que recurre en diversas ocasiones. Una fiesta ca-
sera es ejemplo del humorismo de buena ley y de regocijada sétira; asi
como Coro de brujas, de fina y deliciosa gracia. Othon solia entretejer
su conversacion con oportunas salidas humoristicas: "Eran como los
huevos del carnaval, comenta Luis G. Urbina; al romperse en la cabeza
del agredido, echaban agua de olor ".

Ciertamente la narrativa de José Maria de Pereda, gozo de la pre-
dileccion de Othon; lo que acaso se manifieste asi en la invasioén descrip-
tiva en demérito de la trama del cuento; como en la minuciosidad moro-
sa para describir.

Pero reservd para Cervantes su mayor veneracion; lo tomo por
guia y maestro en Don Quijote -"etemo breviario de la risa”- y en las
Novelas ejemplares.

Manuel Pedro Gonzalez nota, en lo general, que el espiritu
cervantino esta como diluido en la narrativa de Othdn: "el humorismo
sano y regocijado, su don de observacion, su ausencia de malicia, su
bondad y nobleza de corazon, la tendencia narrativa”, todo lo cual en-
contrd "eco atinado en la obra de Othén corno cuentista”. Pasando de lo
general a lo particular, Gonzalez establece una serie de parecidos con-
cretos en el estilo, como las formas de construccion, la elipsis y las
transposiciones verbales , ademas del realismo de los retratos, la fuerza
expresiva y el poder sintético. Asi se advierte sin esfuerzo, "La estrecha
filiacion artistica”" de Othon respecto de Cervantes (p. 52-54).

Jesas Zavala, a su vez, lo confinna: "Es indiscutible que la prosa de
Othon exhale el perfume de los jardines de Cervantes™ (Obras, p. LIII).
A lo que responde Emma Susana Speratti Pifiero -maestra argentina que
residio un tiempo en San Luis Potosi-, en su estudio no ciertamente
simpatizante del Othon cuentista: "Solo es indiscutible que Othon habia
leido y leia a Cervantes y que de €l tomé ingenuamente ciertas formulas
que eran tan solo una burla del estilo pomposo de las novelas de caballe-
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rias; esas inversiones violentas y frecuentisimas, esos molestos términos
de enlace, que nos suenan hoy a falsas galas literarias y que tanto enve-
jecen su prosa” (p. 4).

Breve y ponderado el juicio de Antonio Castro Leal: ¥ Othon pro-
viene de la sana tradicion clisica y no hay duda que, en este género
(narrativo), su principal maestro fue el autor del Quijote y las Novelas
ejemplares " (p. XVII).

De su devocion cervantina, nos hablan sus poemas A Cervantes y
Don Quijote y Dulcinea, ambos de 1883, asi como Después de leer don
Quijote, soneto en colaboracion de 1884; ademas de E1 uitimo capitulo,
pieza teatral en un acto y en prosa que evoca los sufrimientos con que
Cervantes escribio el capitulo final de Don Quijote, segin revela sus
conocimientos cervantinos, asi mengiie la espontaneidad del lenguaje
por ceiiirse Othon al de su personaje. '

Esta obra fue representada en el Teatro de la Paz de San Luis Po-
tosi, el 9 de octubre de 1905, dentro de los galanos festejos con que la
ciudad conmemoro el tercer centenario de Don Quijote, ya que el go-
bemador del Estado, José Maria Espinosa y Cuevas, deciase descen-
diente de Cervantes.

En otro lugar, Othon asienta su propésito de estudiar las figuras
femeninas de la obra de Cervantes.
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Huellas autobiograficas

Gracias a los cuentos, podemos asomarnos un poco al alma de
Othon, rastrear sus aspiraciones y aficiones, seguir algunas hucllas
autobiograficas. A veces, un cuento entero parece una pagina de su
diario. Los hechos referidos en el Coro de brujas, advierte, acaecieron
en aquella vieja hacienda "donde yo desempeiiaba, hace tiempo, funcio-
nes de orden judicial”.

Asi nos enteramos de su "mania deambulatona” | sus paseos a ca-
ballo "para sacudir el fastidio”, el disfrutar €l solo la hermosura del pai-
saje, la melancolia que le inspira el campo; " mi distraccion favorita que
esla caza" (E! exclaustrado), pues "yo soy tenacisimo e infatigable cuan-
do de monteria se trata” (E/ nahual); el amor por "la lectura de mis
libros favoritos que nunca me abandonan " (£/ exclaustrado), el gusto
por la misica clasica y por la opera en cuyas vaguedades "hay dolores
escondidos que sollozan " (Ef exclaustrado y Un Nocturno de Chopin).

Sus musicos predilectos, aqui evocados, fueron Beethoven, Chopin,
Wagner, Shumann, Mendelsshon, Tchaikowsky, Meyerber, Weber, Verdi.

Mas intima es la confesion que, en una época de positivismo, pone
Othon en labios del pastor Corydon y que refleja, clara y segura, su
posicion de catdlico fervoroso: " Creia en la Providencia Divina con fe
ciega, como la fe del carbonero que es acaso la que mas complace a
Dios; porque es la fe de los humildes, de los mansos y sencillos de cora-
zon y de los pobres de espiritu”.
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Recordemos su soneto 4 Augusto Comte en que anatemiza su filo-
sofia positivista; soneto publicado por vez primera en La Esmeralda
(San Luis Potosi, 4 de diciembre de 1881) y recogido posteriormente en
el ibro Nuevas poesias de 1883.

Cormrobora Alfonso Reyes: "Cuando alguien hacia burla de sus creen-
cias religiosas, él afectaba no escuchar y seguia creyendo. No queria
explicar ni discutir su fe" (Obras completas. T. 1. México, FC.E., 1976,
p. 188).

De su aficion por la fiesta de los toros, se dijo ya.

47



Relacion de cuentos y poesia

Luis Leal afirma que "existe, hasta cierto punto, un desarrollo pa-
ralelo entre la poesia y la prosa del Othon" ("Los cuentos de Manuel
Jose Othon, en Armas y letras, Monterrey, Nuevo Leén, abril-junio de
1958, p. 7).

En efecto, en algunos cuentos pueden barruntarse antecedentes y
explicactones de sus poesias, y aun reflejos y consecuentes. Estos textos
narrativos preludian o postudian composiciones liricas, conforme puede
verse en este elenco:

Voz interna - El exclaustrado.
Lobreguez - El exclaustrado.

Noche rustica de Walpurgis - Coro de brujas, El nahual.
Pastoral - El pastor Corydon.

Todo un interesante juego de vasos comunicantes.
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L.a denuncia social

En tres cuentos - La Nochebuena del labriego, El Pastor Corydon
y £l montero Espinosa-, Othon denuncia las condiciones de miseria y de
opresion en que vivian los campesinos de su tiempo, guiado por su sen-
tido de justicia y de piedad y amor con que miro al desvalido.

"Ademas de excursionar con frecuencia por nuestros bosques y
campos, escribe Jesus Zavala, desempeiio durante varios afios el cargo
de juez de primera instancia en varios lugares del Estado de San Luis
Potosi y, por lo mismo, tuvo oportunidad de conocer y tratar a los mo-
radores de nuestros campos" (Obras completas, loc.cit. p. LIV).

No pudieron ser mas dramaticas las condiciones de vida del cam-
pesino que sufrid constantemente la opresion de hacendados, amos o
patronos todopoderosos, segin lo refieren estos cuentos.

No eran duefios de lo que sembraban, les pagaban no con moneda
sino en especie -un pedazo de manta para vestirse-, les prestaban dinero
con mcreibles réditos, no comian sino yerbas del campo -nopales, quelites,
mazorcas inmaduras-; las campesinas casaderas padecian los ultrajes de
los "infelices déspotas” y si alguien osaba quejarse a la autoridad, ésta
vivia coludida y comprada por los ricos hacendados.

Tal es la dolorosa ironia de La Nochebuena del labriego, 1a noche
de gozo en que los encarcelan por referir los sufrimientos que padecen
por la crueldad de unos amos que prefieren alimentar a las bestias que a
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sus labriegos pacientes y fieles.

Tragico final del pastor Corydon, abandonado por la esposa a cau-
sa de su pobreza; paralitico por comer, acosado por el hambre, alguna
fruta venenosa. En el momento de ahorcarse, suenan a lo lejos las cam-
panas " alzandose como la oracién de los pobres, los humildes y los
desgraciados que piden al cielo ilumine las sombras de la miseria, de la
ignorancia y de la abyeccion a que estan irremediablemente condena-
dos. ;Irremediablemente?" ... El poeta abre una interrogacién, un cami-
no a la esperanza de que un dia habra de cambiar la noche de los campe-
sinos y sobrevenga su redencion.

Inusitada y valiente la denuncia de los ricos injustos. Como inusita-
da y valiente la defensa de los pobres oprimidos. Por tal motivo, pueden
considerarse estos cuentos de Othon como antecesores de la "novela de
la revolucion * en su linea de preocupacion social, tal como la pre-re-
volucionaria Mala yerba que Mariano Azuela (1873-1952) publicaria
en 1909.

Ahi retrata los sistemas de explotacion de los hacendados conver-
tidos en duefios de vidas, honras y posesiones de los peones hasta extre-
mos inhumanos; con lo que Azuela plante6 una situacion insostemble
entre dos clases sociales -ya advertidas por Othon quince afios antes-,
que debia buscar su solucién en 1910 con la alborada de la Revolucion
Mexicana.
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Los mejores cuentos

Si Othén emerge como el gran poeta de la naturaleza, merecedor
del sitio honorifico que goza en nuestras letras, en cambio el cuento, y
mucho menos el drama, alcanzaron de su ingenio todo el desarrollo que
pudo darles, asi pueda salvarse algiin acierto dramatico y varios cuentos
que han sido valorados y publicados varias veces. ;, Cuiles son sus me-
jores relatos segun los criticos ?

Segiin Bemardo Ortiz de Montellano (1926): los que publico con
¢l nombre de "cuentos de espantos” en £/ Mundo flustrado de 1903:
Encuentro pavoroso, Coro de brujas y £l nahual.

Lorenzo Turrent Rozas (1945): " £f nahual, esa pequefia obra maes-
tra que aporta a la literatura universal "

Miguel Bustos Cerecedo (1945). £/ montero Espinosa y El nahual.
" estas dos obritas, verdaderas demostraciones de su talento de cuentis-
ta, merecen ir junto con lo mejor de su poesia ".

Luis Leal (1948): £/ pastor Corydon y El montero Espinosa, " los
mejores cuentos salidos de su pluma"; y su autor, "uno de los mejores
cuentistas de su generacion ".

Manuel Pedro Gonzalez (1951). Encuentro pavoroso, " narracion
digna de la fantasia de Egar Allan Poe ".

Emma Susana Speratti Pidiero (1958): "De sus cuentos quiza uni-
camente £/ montero Espinosa adquiere, en la estructura, una categoria
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mas elevada ".

Maria del Carmen Millan (1963) : los tres "cuentos de espantos”,
manifiestan "el arraigo que tienen ciertas tradiciones en el alma del pue-
blo".

M.M. (1984): £/ nahual, "cuento tan excelente y perfecto”.

Afiadamos el nombre de los cuentos que se han publicado después
de la muerte de Othon en antologias o publicaciones periodicas, como
una nueva comprobacion que , como cuentista, no se ha olvidado del
todo.

Encuentro pavoroso publicado dos veces, en la Anfologia de Ortiz
de Montellano (1926) y por Manuel Gonzalez Ramirez en el periodico
Novedades (México, 26 de diciembre de 1948).

El nahual publicado por Miguel Bustos Cerecedo (1945) y por
José Mancisidor (1946).

El montero Espinosa, por Miguel Bustos Cerecedo { 1945).

El pastor Corydon, por José Mancisidor (1946).

La Nochebuena del labriego, en la revista Abside (México, abril-
junio de 1958) y publicado al afio siguiente por Alfonso Junco en su
hbro Othon en mi recuerdo.

Antonio Castro Leal eligio para su antologia Poesia y cuentos
(1963). Encuentro pavoroso, Coro de brujas, El nahual, EI montero
Espinosa, El pastor Corydon y El exclaustrado.

Con estos datos, tal vez esquematicos, podemos seguir la trayec-
toria critica de los cuentos de Othon, tan relegados a planos secundarios
que, a decir de M. M., "resulta sorprendente que se le cite y se lo valie
entre los escritores que a finales del siglo XIX y primeros aiios del XX
fijaron definitivamente, al margen del modemismo, los caracteres de lo
que podria pensarse como una narrativa mexicana",

Gratitud efusiva al licenciado Rafael Montejano y Aguiiiaga, bid-
grafo de Othén, de la Academia Mexicana de la Historia; y al doctor
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Sergio Lopez Mena, humanista, investigador, maestro de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, por su entendida y generosa ayuda.

Joaquin Antonio Peiialosa’
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poemas y cuentos. Seleccion y prologo de Miguel Bustos Cerecedo.
Meéxico, Secretaria de Educacion Publica, Biblioteca Enciclopédica Po-
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pular, no. 39, 1945, p. 84-87.

Udick, Bernice:

- "Bibliografia de Manuel José Othon" en Revista [beroamericana,
Meéxico, vol. IX, no. 22, octubre de 1946, p. 351-378.

- "Adiciones a la bibliografia de Manuel José Othon" en Abside,
Meéxico, 1951, p. 279-294.

Zavala, Jesus:

- "Manuel José Othdn, su vida y obra", prologo a las Obras Com-
pletas. México, Editorial Nueva Espaiia, S.A., Coleccion Atenea, 1945,
p. LIIL.

- Manuel José Othon. Epistolario. Glosas, esquemas, indices y no-
tas. México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1946.
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COMENTARIO DE
LOS CUENTOS
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El padre Alegria

Publicaciéon. Othoén escribid de su puiio y letra, este cuento de cos-
tumbres que dejd inacabado en el cuaderno que llamé Cantos de la
montaiia de 1879. Muerto Othoén, el cuaderno qued6 en manos de su
amigo y compaficro Lic. Primo Feliciano Velazquez, abogados, acadé-
micos, y escritores ambos. Con autorizacion de Velazquez, publiqué £/
Padre Alegria en la revista Letras Potosinas (San Luis Potosi, afio XVI,
no. 127, enero-mayo de 1958, p. 24 -27).

Argumento. El Padre Alegria fue el primer cuento que Othén es-
cribio, cuyo escenario es la ciudad de San Luis Potosi. Una ciudad que
Othon elogia por su belleza en comparacion con el pueblo que fue en
1814; "en 65 aiios, se ha ennoblecido con jardines, plazas, edificios y
paseos”.

El padre Alegria, protagonista del relato, es un franciscano
secularizado -posteriormente aparecera otro "exclaustrado” en el cuen-
to que lleva tal nombre. De genio vivo, chispeante y decidor, estimado
por el pueblo, asiste a la fiesta con que su sacristan celebra ¢l bautismo
de su octavo hijo. Interesante conocer como eran los bailes "de medio
pelo” de la época y como acostumbraba la ronda vigilar a la ciudad. De
regreso a su casa, bajo la oscuridad y la lluvia de la noche, el padre
Alegria advirtio una casa iluminada en cuya sala se topo con un cadaver
pobremente amortajado y solitario. Se propuso regresar al dia siguiente
para socorrer a la familia y reconvenirla por dejar solo al difunto. Asi
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termina el largo fragmento.

Del antiguo mapa de San Luis Potosi. Othon sefiala diversos sitios
de la antigua ciudad. La Calle de los Burros es hoy la primera de Allen-
de. La Plazuela del Carmen ocupaba lo que actualmente forma el atrio
del templo del Carmen. La Huerta de! Carmen, formada por los carme-
litas, corresponde a la Alameda. La Plazuela de la Alfalfa fue primero
una huerta de alfalfa, después la Plazuela situada entre el espacio que
hoy ocupan las calles de Constitucion y Parrodi, Rayén y Comonfort; la
Plazuela desapareci6 cuando la familia Hemandez Soberon, por 1888,
la convirtio en casas habitacion.

Vocabularto. Traduccion de las frases latinas: Oh Dios, ven en mi
auxilio. Nuestro auxilio esta en el nombre del Sefior. Dale, Seiior el
descanso eterno.

Non bona: cosas no buenas.

Flebotomiano: sangrador, perito en el arte de sangrar.

Godorrio: Santamaria en su Diccionario de mexicanismos, apun-
ta: bodormo, baile, fiesta ruidosa.

Melcocha: dulce fabricado con tuna sin quitar las semillas.
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“El dltimo trovador

El titulo mismo de este cuento es ya un homenaje al dramaturgo y
poeta espaiiol José Zorrilla { 1817-1893) cuya popuiaridad fue mmensa,
y enorme su influjo en la produccion poética de Espaiia y aun de Hispa-
noamérica. Su pieza teatral Don Juan Tenorio de 1844, que fue un éxito
entonces, sigue interesando hasta hoy.

Zorrilla estuvo en México de 1855 a 1866. Los escritores de la
época le brindaron, junto con su admiracion y amistad, banquetes y poe-
mas en su honor. Después de unos recitales en La Habana, regreso a
México en 1859. Los emperadores Maximiliano y Carlota lo nombraron
poeta de camara y director de un teatro nacional, que no llegé a realizar-
se; pero Zorrilla establecio uno en Palacio donde estrend, en 1865, su
Don Juan Tenorio. En junio de este afio, se embarco en Veracruz de
regreso a Espaiia. Sobre México, escribio en 1868, Drama del alma,
sobre la leyenda de los emperadores; asi como un capitulo titulado México
y los mexicanos, inserto en La flor de los recuerdos (1855-59).

En esta narracion fantasiosa, Othon finge las exequias de Zorrilla
al filo de'la media noche, en una iglesia gotica, junto a los arruinados
torreones de un castillo. Guillermo Diaz Plaja, en su futroduccion al
estudio del romanticismo espaiiol de 1936, sefiala, entre otros elemen-
tos predilectos de los romanticos, precisamente la noche, la luna, las
ruinas vy la naturaleza en libertad, no ordenada por la mano del hombre
en maquillados jardines neoclasicos.
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Los muertos despiertan de sus tumbas para asistir a la ceremonia.
Son reyes y principes hispanos, frailes y poetas de remotos siglos aun
los personajes de Don Juan Tenorio encabezados por dofia Inés de Ulloa.
Entre los poctas asistentes a las honras fanebres, Othon sefiala al Mar-
qués de Santillana, Jorge Manrique y Juan de Mena, "que ayudo a la
generacion de la rica lengua de Castilla".

Sin caer en la mania de "los fuentistas”, de quienes supo dudar y
sonreir Damaso Alounso, este cuento de Othon recuerda £/ Panteon del
Escorial de Manuel José Quintana (1788 - 1808) que "bajo ciertos as-
pectos es de una belleza extraordinaria”, segin juicio de Menéndez y
Pelayo; asi como también E/ Miserere, poema romantico y fantastico de
Gaspar Nufiez de Arce (1834 -1903) que, a su vez, evoca ¢l poema
mencionado de Quintana.

Acaso el modelo mas inmediato, sea E/ Miserere, la leyenda de
Gustavo Adolfo Bécquer (1836 -1870), cuyo argumento es el siguiente.
Un romero encuentra en la biblioteca de una vieja abadia, la partitura de
un Miserere inconcluso, escrito con misteriosas indicaciones. Pide ex-
plicaciones a su acompaiiante, el cual le narra la leyenda fantastica de un
musico. Todas lasnoches de Jueves Santo, se iluminaba prodigiosamente
la iglesia en ruinas de un monasterio consumido por las llamas, se re-
construia sin saber como y veiase aparecer una procesion de monjes
fallecidos que debian estar en el purgatorio y venian a implorar el per-
don de sus penas con ¢l canto de un maravilloso Miserere (primera pa-
labra del Salmo 50 de la Biblia, que es la confesion del pecador arrepen-
tido). Al entonar el versiculo "dards gozo y alegria a mi suplica", luces
de gloria envolvian el templo y se abria el cielo. Un musico que presen-
ci0 una vez el espectiaculo, quedo desvanecido. Al recobrarse, llegod a la
abadia donde en vano trat6 de reproducir aquella muisica, porque acabd
por perder el juicio.

Este cuento fue publicado en £/ Tiempo Hustrado, México, t.11,
num. 90; 2 de diciembre de 1893, p. 5-6; y dedicado a José G. Rostro
(1862 - 1892), que nacid en Tierranueva, S.L.P. y murio en la ciudad de
San Luis Potosi. Como Othon, fue alumno del Seminario Conciliar y del
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Instituto Cientifico y Literario, y abogado. Colaboro en varios periddi-
cos potosinos. En 1886, fundo la "Sociedad Orozco y Berra" para di-
fundir la literatura y Ia historia, Sociedad a la que pertenecid el propio
Othon.

El cuento se publico por vez primera, con la misma dedicatoria, en
El Estandarte (San Luis Potosi, el 20 de abril de 1890), tres afios antes
de la muerte de José Zorrilla. Othon le adelanto las exequias.
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Una fiesta casera

(Anticipo del Libro de mis recuerdos que Antonio Garcia Cubas
escribio en 19047 Othon nos ofrece una fotografia a colores de como se
festejaba, a finales del siglo XIX y seguramente en San Luis Potosi, una
fiesta de familia de clase media.

Como reaccion al idealismo quimérico y extralimitado, se irguio en
la literatura, a partir de los (ltimos decenios de aquel siglo, el realismo,
que no fue sino el objetivismo alzado contra el subjetivismo desborda-
do, la realidad contra la ficcion, lo propio de la tierra contra lo ajeno y
postizo, los hechos ciertos contra la vaguedad y lo maravilloso del ro-
manticismo.

Othon recrea en este cuento salpicado de buen humor, la verdad
contemplada y vivida por el mismo en un vano regionalismo o, si se
quiere, en un auténtico folclorismo, en el mejor sentido del término. Tan
es asi que, al concluir esta casi cronica de una fiesta casera, Othon escri-
be: "Nada he puesto en ella de mi cosecha, pues todo paso real y como
lo digo". Por eso escribe en primera persona.

El poeta acude al festejo al que lo invita un amigo suyo, burdcrata
de oficio, hombre de salario minimo; pero derrochador hasta quedarse
endeudado con tal de celebrar la fiesta con demasia.

Pinta la casa con su alegre patio de flora y fauna, entre invemadero
y zoologico; asi como la sala abigarrada de adomos de todo jaez, desde
unas flores de lienzo y un descompuesto reloj de cu-ci hasta unas ima-
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genes en barro de Pio IX y Benito Juarez, y una enorme estampa de San
Miguel Arcangel, "asegirame un miembro de la familia que fue tomada
del original".

Fl burocrata mostrabase espléndido en levantar el altar, cada vier-
nes consagrado a la Virgen de las Siete Espadas, costumbre tradicional
en México y en San Luis Potosi que continta vigente hasta el dia de hoy.
" Desde muchos dias antes {del Viemes de Dolores), tiene apercibidas
macetitas de chia y botellas de kermann llenas de liquidos verdes, ama-
rillos y rojos”. <

El cuentista potosino Alberto Sustaita (1863-1909) que escribia
con el seudonimo de P.K.Dor, escribio un articulo para describir como
los potosinos de hace un siglo -igual que hoy-, celebraban el Viemes de
Dolores: se levantaba el altar en la sala con bella imagen de la Dolorosa,
adornada con cortinas, candeleros y flores; los filarmonicos tocaban sus
mejores notas; venian los vecinos y familiares a contemplar el altar, mien-
tras los caseros obsequiaban a los visitantes, deliciosas aguas frescas
que llamaban "lagrimitas de la Virgen". (A.Sustaita, Las aguas frescas,
en £/ Estandarte, San Luis Potosi, 19 de marzo de 1891).

Artemio de Valle-Arizpe refiere que Othon, presionado por los
visitantes de un altar de Dolores para que dijera algin verso, improviso
esta devota y desafortunada redondilla:

"Macetitas de flores
mi corazon te ofrece.
Virgen de los Dolores,
{qué te parece?"

(Anecdotario de Manuel José Othon. México, Fondo de Cultura
Economica, 1958, p. 87).

La secuencia del cuento es lineal y cronologica. Primero, los rigu-
r0sos aperitivos en la sala; luego la abundante comida con la minuciosa
descripcion del mole de guajolote; al final, 1a tertulia en la sala ameniza-
da con cantos, musica de guitarras, baile y champana.

Othdn destaca dos figuras, la del termible niio malcriado de la casa
quk, entre otras groserias, unta de mole la cara de Othon; y la de un
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joven pedante y presumido que hace gala de su aristocracia en el senci-
llo ambiente de la fiesta casera.

En cuanto al vocabulario, Pechuga es tequila curado con pechugas
de pollo. Turco, un guiso de arroz con carnes picadas. Sendo,
mexicanismo con significado de abundante. A escote, expresion hoy
poco oida, que vale por la cuenta que toca a cada uno por razén del
gasto hecho en coman. A propos, locucion adverbial francesa: a propo-
sito, al caso. Pollos, pollas: los jovenes. Othon, buen aficionado a las
corridas de toros, utiliza términos taurinos que aplica tanto a su anfi-
trion, “sacudido de carnes, abanto en las reyertas conyugales,
aquerenciado en la Pagaduria del Ejecutivo y bizco del izquierdo"; como
a su esposa, "mujer de muchas libras y algo recelosa en su trato, dicen
que acude con codicia a los engaiios de los donceles que pretenden
doblar el testuz del blanco yugo de sus encantadoras hijas". Las cuales,
en imagen taurina, son "unas muchachas de muchos pies, buen trapio,
nobles y boyantes y de preciosa lamina".

A lo que el propio Othén comenta: "He abusado de los términos
taurinos, porque estando tan en boga, estoy seguro que seré entendido
por todos mis lectores”. El aiio en que se escribi6 este cuento, que fue el
de 1890, se dieron en San Luis Potosi numerosas y frecuentes corridas
de toros y novilladas, como puede verse en ¢l periodico £/ Estandarte.

El cuento fue publicado anénimo en £/ Estandarte (San Luis Poto-
si, 29 de junio de 1890).
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El exclaustrado

Othoén parte de hechos ciertos para seguir y culminar con ficticios.
Si escribe en primera persona, mas que por un recurso técnico o estéti-
€0, es por evocar acontecimientos verdaderos y aun autobiograficos,
como son los siguientes.

"Sintiéndome quebrantado en mi salud -pues fue enfermizo los ul-
timos afios de su vida-, acudi a tomar unos bafios minerales en remoto
pueblo”. "No escaseaba alli la caza y, siendo mi distraccion favorita,
solia ir con mucha frecuencia en busca de conejos y codornices”. Sefia-
la, luego, otra de sus entraiiables aficiones, "la lectura de mis libros pre-
dilectos que nunca me abandonan"; en este cuento cita a Dante y Esqui-
lo. Tampoco falta la alusién a su gusto por la musica clasica y de manera
especial por la opera. Su esposa, Josefa Jiménez, cantaba trozos de ope-
ra, algunas de cuyas partituras aun se conservan. Othon recuerda, entu-
siasmado, la dpera Los Hugonotes de Meyerber, donde ¢l compositor
aleman que vivio largo tiempo en Paris, evoca la lucha de los protestan-
tes franceses contra los catélicos yla culminacion en la matanza de aque-
llos en "la noche de San Bartolomé” (24 de agosto de 1572).

Othon, al referirse a esta Opera, utiliza el galicismo "cubrefuego"
en lugar de "la queda" y cita unos versos en francés cuya traduccion es
ésta: " Entrad, habitantes de Paris, / permaneced encerrados en vuestras
casas, / que todo ruido cese, / abandonad estos lugares, / porque he aqui
la hora, la hora de la queda”.
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Poeta de los ojos -y de los oidos-, el narrador se detiene en la
descripcion del paisaje del pueblo soledoso, el convento en ruinas, el
interior del templo y la fisonomia del anciano cura. Lo mas logrado del
cuento son precisamente estos diversos trozos descriptivos.

El centro de la narracion radica en fas amargas confesiones que el
cura confia al poeta, conforme va recorriendo su vida: su padre perdié
Ia opulenta fortuna, su casamiento con una valiosa mujer que al poco
tiempo murié dejandole un hijo, la muerte del pequeiio, su ingreso a la
Orden de los Capuchinos, su ministerio en el convento de pueblo donde
vivio tan placenteramente hasta que las tropas lo convirtieron en cuartel
y tuvo que huir del pais. Al regreso, se vio en la necesidad de exclaustrarse
de la Orden; el obispo que lo recibio, lo envié de nuevo al pueblo y al
convento en ruinas.

El final, escrito en dos parrafos melancélicos -todo el cuento respi-
ra la melancolia de las narraciones del romanticismo-, concluye con el
toque de una campana que lleva grabada la inscripcion latina: "Convoco
a los vivos, lloro a los muertos, rompo los rayos".

El cuento, que la edicion de las Obras de 1928 llama ingenuamente
"novela corta”, es en realidad un esbozo de cuento. Esta dedicado a
Francisco de Asis Castro (1860-1936), médico y escritor de San Luis
Potosi, amigo de Othon desde los afios adolescentes y compaiiero fiel
en las tareas culturales que emprendieron siempre unidos.
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Un Nocturno de Chopin

Musica y amor, he aqui los ingredientes con que Othon construy6
uno de sus cuentos de sello romantico.

"Hay en las vaguedades de la misica -escribe-, dolores escondidos

"que sollozan y desesperaciones comprimidas que palpitan”. El meléma-
no fiel que siempre fue, recuerda aqui "la soberbia opera Otelo de Verdi",
asi como la musica de Beethoven, Shumann, Mendelssohn, Wagner,
Weber y especialmente el primer Nocturno de Chopin que "me hace
suspirar y gemir en lo mas hondo de mi alma”, y en torno del cual gira la
narracion.

El enredo amoroso fluye tan obvio y apasionado como el de no
pocos romanticos de su hora. El narrador, que escribe en primera perso-
na, se enamora, no mas verla, de Maria Teresa, excelente pianista casa-
da con el sefior Schak, notable misico que, a fuerza de tratar de compo-
ner una opera jamas oida, acaba obsesionado en el manicomio y en la
tumba. El narrador, que lo habia conocido en una tertulia acompaiiado
de la esposa, tocé magistralmente el Nocturno que desperto en su cora-
Zon una explosion inefable.

Después, al trasladarse el narrador a un pueblo, descubrio que en
un villorrio cercano, vivia Maria Teresa, la vinda del musico. Comenza-
ron las visitas, las confidencias, los amores semiplatonicos. Luego de
una pertinaz insistencia, logré que Maria Teresa ejecutara el Nocturno,
fuientras el doble enamorado de la mujer y de la musica, sollozaba de
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"pasion inmensa y profunda" sofiando en un matrimonio feliz.

Pero, ay, tantos amores del romanticismo cantando se vienen, llo-
rando se van. Maria Teresa marcho a Europa para ingresar a un conven-
to dejando al amante una carta: " Nuestro amor es imposible". El narra-
dor regres6 a su ciudad enfermo y desolado, "con una terrible fiebre
cerebral que estuvo a punto de morir”. Masica, amor y dolor. El amor
impetuoso y doloroso de los romanticos. Y cierta languidez e idealismo
psicologico que recuerda levemente la Pepita Jiménez que Juan Valera
escribio en 1874.

Escrito con soltura, el cuento luce una prosa facil y fluida. Fue
publicado en el periddico £/ Estandarte de San Luis Potosi, los dias 15,
25, 26 y 27 de agosto de 1891,
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La Nochebuena del labriego

Bien hizo Othén en poner por subtitulo de este breve cuento, "bo-
ceto real ". Boceto, porque apenas es la semilla de un relato. Real, por-
que ¢l autor fue testigo de la pobreza del campesino y de la explotacion
del amo, que tal es la entraiia de este relato.

Francisco Gonzalez Guerrero, que encontro este boceto en el dia-
rio £l Universal (México, 6 de enero de 1895), lo cedio a Alfonso Jun-
co, director de la revista Abside, donde lo reprodujo con esta nota
introductoria: " Quiero subrayar el sentido de protesta social que late en
este cuento. Me recuerda otro magistral, De autos, debido a la pluma de
don Victoriano Salado Alvarez; escritores los dos que nadie lamaria
revolucionarios y que publicaron estas paginas en plena dictadura
porfirista " (ffbside, Mexico, afio XXII, no. 2, abril-junio de 1958, p.
143 - 147). El propio Junco o reprodujo en su libro Othon en mi re-
cuerdo {México, Editonal Jus, Coleccion "Voces Nuevas"”, no. 9, 1959,
p. 73- 79). .

En la primera parte de este boceto, unos labradores platican acerca
de la miseria en la que viven a causa de la injusticia opresora de sus
patronos. Les quitan lo poco que cosechan. Les dan un pedazo de man-
ta para que se vistan y, si no pagan a tiempo, "la cuenta vale mas de lo
que uno se come en toda la vida". Les niegan los mas pequeios trozos
de madera para usarlos como lefia. Se alimentan de quelites y nopales; y
si alguna comida sobra al amo, prefiere darla a los animales. Si recla-
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man, los amedrentan con correrlos de la hacienda.

La segunda parte no es sino el trigico complemento de la explota-
cion. Al salir de la misa de Nochebuena, una escolta aprehende a los
campesinos porque roban a los amos -cuando es todo lo contrario-,
mientras sus mujeres aterradas los siguen a la carcel. La Nochebuena de
los pobres es la prision y la opresion.

El cuento vale por la valiente denuncia, por la defensa del campe-
sino, por la acusacion de unos patronos violadores de la dignidad de la
persona y de sus derechos elementales.

Palabras menos conocidas del texto: molonquito: aztequismo, ma-
zorca de maiz que no llega a cuajar; temo es voto o juramento; echar la
"pela” en la hacienda: tomar alguna cosa, cortar, recoger, arrancar, lle-
varse algo. :
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El pastor Corydon

Nombre del cuento.

Don Sixto, estudiante destripado del Seminario, que termind en
sacristan de la hacienda San Juan de los Alamos, fue quien puso al pas-
tor Odilén -personaje central del cuento-, el apodo latino de Corydon,
asi con la y griega del original y no con la 1 latina de los traductores al
espaiiol. "Decir versos de los clasicos paganos, especialmente de Virgilio,
era la mania de don Sixto, el tema que le servia de bigomia para macha-
car a todas horas y en cualquier ocasion por inoportuna que pareciese ”.

Othén estuvo unos seis afios, de 1869 a 1875, en el Seminario
Conciliar Guadalupano Josefino de San Luis Potosi, donde curso huma-
nidades y filosofia. "Conocedor profundo de los poetas latinos -asegura
su amigo José Lopez Portillo y Rojas-, profesabales a todos una admira-
cion sin limites; pero sobre todo a Virgilio" (Elogio de Manuel José
Othén en las Obras de 1928, loc. cit. T. 1. p. XXVIII). De Virgilio here-
do, segun Alfonso Reyes, "la aficion del campo, el don de lagrimas, el
profundo clamor humano que resuella bajo el campanilleo de sus ver-
sos” ("Los Poemas Rusticos de Manuel José Othon" en Obras Comple-
tas, T. 1. México, FC.E., 1976, p. 188).

En Poemas rusticos precisamente , recuerda la Egloga I de Virgilio
en la poesia Matinal y la Egloga TX en el epigrafe inicial del libro. En
este cuento evoca la £gloga 11 donde aparece el pastor Corydon que,
ademas del nombre, tiene otras semejanzas con don Odilon, ambos su-
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fren el amor no correspondido, el lamento, el desdén y la falta de espe-
ranza de sus vidas.

Ias frases latinas que, muy al caso, aplica don Sixto, son las si-
guientes, que aqui se vierten al espaiiol:

- quorsum tendis?, ;a donde te diriges?

- inclina hidriam tuam ut bibam, inclina tu cantaro para que yo
beba.

- vade retro, retirate (imprecacion de Cristo a Satanas, Mc. 8,33).

- O crudelis Alexa, nihil mea carnina curas?, oh cruel Aleja, jcon-
que no atiendes a mis cantos?. Se trata de una parafrasis del verso 6 de
la Egloga 11: O crudelis Alexis, nihil mea carmina curas?

- frondosam pastor Corydon ardebat Alexam, el pastor Corydon
ardia por la frondosa Aleja;

- adsum, aqui estoy;

- horribilis pharmaceutria, horrible encantadora;

- vocativo caret, carece de vocativo,

- pecunia non est mihi, no tengo dinero;

- velis nolis, quieras o no quieras;

- improbus puer, muchacho malvado,

- infempesta nox, noche desfavorable (por el mal tiempo que impi-
de toda actividad). Es el nombre latino que Othén da al segundo soneto
de su poema Noche ristica de Walpurgis, escrito en 1897, dos afios
después del cuento.

Escenario. El cuento se desarrolla en la zona 4rida del Estado de
San Luis Potosi ya que alude a magueyes, 6rganos, nopaleras, huisaches,
mezquites y garambullos, la tipica decoracion vegetal del altiplano; ade-
mas de referirse a los "nopales en raja” que comia la gente.

El personaje central es el pastor Corydon en quien todas las cala-
midades se fundieron: paralitico, deforme, hambriento, solitario, casado
con Alejandra que lo abandono por constantes adulterios; murieron dos
de sus hijos, otros dos emigraron, el mas pequefio vagabundea por ahi.
Aun cuando el paralitico perdono a su mujer, ésta lo sigui6é engaiiando
con el arrendador de la hacienda o se dejaba enamorar por Sixto, "el
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humanista". Agobiado fisica y moralmente, se suicid6 colgandose de un
arbol.

Othon utiliza el didlogo que tan dosificado aparece en otros relatos
- 0 que de plano no aparece-, y aqui se expande con amplitud.
Logradisimos los retratos al dleo de los rostros del paralitico, Aleja y
don Sixto. Aunque la narracion fluye sin cortapisas, Othon aprovecha
cualquier ocasion propicia para volver al paisaje, y asi describe la tem-
pestad y el amanecer.

Denuncia la pobreza y el olvide con que sobrevive el paralitico,
como una consecuencia de "la miseria de los campos, producto de la
degradacion, el egoismo sin piedad y los ajenos vicios (adulterio, alco-
holismo) que pesan sobre aquella infortunada gente".

Hay una confesion muy elocuente que el autor refiere al pastor
Corydon: "Creia en la providencia divina con fe ciega..., con la fe del
carbonero que es acaso la que mas complace a Dios, porque es la fe de
los humildes, de los mansos y sencillos de corazon y de los pobres de
espiritu”. No fue ésta la inica ocasion en que Othon, que jamas discutia
de sureligion, confesd tener "la fe del carbonero”. “Nacido en un hogar
catolico y abrevado en fuentes de cultura cristiana”, escribe Alfonso
Junco, "guardo siempre la nativa creencia en medio de los aires
positivistas y laicos que, con humo cientifico, corrian en su época (1858-
1906)". ("La entraiiable religiosidad" en Othon en mi recuerdo. México,
Editonal Jus, Coleccion "Voces nuevas", no. 9, 1959 p. 14).

En cuanto a palabras acaso desconocidas del lector actual, sefia-
lariamos:

- vaciero, el pastor que se ocupaba en cuidar las ovejas no prefia-
das o era jefe de pastores, como el caporal de los vaqueros;

- gual, es una interjeccion que quiza provenga de la antigua inter-
jeccion "guala” que significa: Por cierto, por Dios;

- bigomia es un instrumento de madera o de hierro sobre el cual los
curtidores machacaban pieles y los herraderos las piezas que trabajaban.

Othon usa aqui esta palabra para referirse a la aficion machacona
de don Sixto de disparar, sin ton ni son, latinismos y latinajos. Con este
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significado de insistencia, costumbre excesiva o porfia inoportuna, no la
registra Francisco Javier Santamaria en su Diccionario de mexicanismos
de 1959.

- textales, aztequismo de "textli”, harina de maiz; porcion de masa
de maiz que se coge con el filo de la mano, de 1a onlla del metate, y que
se considera suficiente para hacer una tortilla.

- capulincillo tullidor, asi Hama Othon a esta planta cuyo fruto
venenoso comio el pastor Corydon para aplacar el hambre, a sabiendas
de que podria producirle parilisis y tal vez la muerte, como lo habia
visto en el ganado. Se llama también capulincillo o tullidora; su nombre
cientifico es karwinskia mollis o karwinskia Humboldtiana. El médico
potosino Francisco Padron estudio "la tullidora" en E! médico y el fol-
klore, San Luis Potosi, Talleres Graficos de la Editorial Universitaria
Potosina, 1956, p. 139-140.

Othon Publico este cuento en £l Mundo Hustrado, México, tomo
IT, num. 10, 15 de septiembre de 1895, p. 84-87. Reproducido por José
Mancisidor en Cuentos mexicanos del siglo XIX, México, Edit. Nueva
Espaiia, S.A., Coleccion Atenea, 1946,
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El montero Espinosa

Como en otros relatos, Othon mezcla aqui la realidad con la fanta-
sia, segun escribe al final del cuento: "De boca del montero mismo escu-
ché la narracion de los sucesos que referidos tengo”.

El escenario es territorio del Estado de San Luis Potosi, ya que no
solo alude a las tunas, los "nopales de tapona” y el aguamiel; sino, ade-
mas, describe El Espinazo del Diablo, perteneciente al municipio de
Tamasopo, con violentas barrancas y el terreno quebrado y peligroso al
borde del abismo. El Ferrocarril de Tampico -inaugurado el 16 de abril
de 1890- que sube la pendiente bordeando precipicios, alcanza los mil
metros de altura en la estacion Canoas (Octaviano Cabrera Ipifia, San
Luis Potosi y su territorio. San Luis Potosi, 1962, p.269 - 264).

El protagonista es Amador Espinosa, un mozo de 22 aiios, que
trabaja en la hacienda Rincon de Lobos cuidando el enorme potrero
donde pastan las reses y la caballada; cada semana, baja a la casa de la
hacienda a rendir cuentas y recibir rdenes del amo.

No en vano su nombre es Amador. Luego de enamorarse de Paula,
"muchacha frondosa y frescachona", que trabaja de criada con el amo,
llega el dia feliz y trigico de los desposorios. Othon pinta deliciosamen-
tela boda, con "¢l primor de lo vulgar” que diria Ortega y Gasset, retra-
to feliz de las bodas de los campesinos de hace un siglo. La misa de
velacion, la fiesta bajo la enramada, la comida de asado y picadillo, los
cantadores y bailadores, la novia y su madrina en "el talamo" o tapanco
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presidiendo €] fandango.

Un amigo se acerca al montero: El amo forzé a tu mujer. Dime la
verdad o te mato; ante la ira del recién casado, Paula, sincera y valiente,
confiesa a su marido que el amo le prometié casarla con €l, con Amador,
si accedia a sus deseos, o lo enviaba a remotas tierras. Paula prefirié la
. violacion del amo a perder al montero. E! cual, comprensivo, perdoné a
su mujer; pero, vengativo, surgio en su corazdn el odio al amo.

La venganza llega cuando el amo le pide que lo acompaiie por la
sierra, por los cantiles cortados a pico de El Espinazo del Diablo. (Othon,
entre tanto, se recrea pintando la "horrorizante grandeza" del paisaje).
El montero clava ferozmente una penca en el anca del caballo del amo,
que rueda despeifiado hasta el fondo del abismo. Sin duda que la gente
pensara que la muerte del amo habia sido un accidente; sélo que dos
hombres que arreaban unos bueyes presenciaron de lejos la tragedia con
todos sus pormenores. Encarcelado y juzgado, el montero calla ante los
jueces el verdadero motivo que lo impulsoé al crimen.

Othon ha creado dos almas paralelas que, en medio de sus desgra-
cias, conservan un fondo de nobleza. En cambio, no pudo pintar con
mayor repugnancia al amo, "infame déspota" que vejaba a los sirvientes,
los maltrataba como animales, les arrebataba sus mujeres y, como se
trataba de una persona rica y "decente”, las autoridades desoian las que-
jas de los campesinos oprimidos. Las desgracias que padecen Amador y
Paula no son sino consecuencia de la opresion del amo. La defensa del
campesino y la denuncia de amos, hacendados y autoridades al servicio
de los ricos, tal es el mensaje social de Othén.

Tratase de un cuento bien llevado que se lse con gusto y con inte-
rés; los personajes definidos y contrastados; la narracion sorpresiva por
los inesperados sucesos; la descripcion del paisaje en la que Othon se
pinta solo, asi como la descripcion de cuadros de costumbres, que, por
aiiadidura, son valiosos testimonios historicos.

Fn cuanto al vocabulario, aparecen expresiones propias del habla
de la gente del campo, como asi debe ser, aunque con uso moderado
(semos amigos de altiro, los probes, el respeuto, etc,). Como lo desig-
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nan los campesinos, "andantes” son las bestias del campo y por no decir
"puercos”, surge el eufemismo de "los de la vista baja". Guaparra es el
machete del campo. Clarion es la trompeta corta que también se conoce
por claro. Media hanega, hoy se dice "medianega”, es la guitarra quinta
de cuerdas dobles, que también llaman simplemente quinta. Yoga es una
honda, palabra que todavia se usa hoy con este significado, en la cultura
nahuatl y tenec de la Huasteca Potosina. Cajonear la guitarra: se puede
golpear desde el mango hasta la caja acustica con el pulgar o la palma de
la mano, segin convenga, para dar tiempos, redobles o remates.

Se ignora la fecha en que Othon escribié o publicé este cuento.
Reproducido por Miguel Bustos Cerecedo en Manue! José Othon, Poe-
mas y cuentos. México, Secretaria de Educacion Piblica, Biblioteca
Enciclopédica Popular, No. 39, 1945, p. 72- 83.

81



Encuentro pavoroso

El escenario del cuento es el campo bajo 1a noche. Escrito en pri-
mera persona, acaso pudo ser una experiencia vivida, o por lo menos
una conseja oida por Othén.

Aquella noche en el tropico, emprendié una caminata sobre pode-
rosa mula, acompaiiado por un mozo que regreso luego a la ciudad de
donde partieron, para recoger unos importantes papeles; con lo que el
protagonista tuvo que hacer el viaje solo. Tres veces se espant6 la mula,
tal vez advirtié un jaguar, tal vez una serpiente. Pero el movimiento que
hacen las bestias en presencia de una serpiente, no tenia nada en conin
con aquellas muestras de terror de la mula; interesante observacion que
supone el conocimiento de Othon en los secretos del campo.

De pronto, una figura. Sobre un asno negro, venia a horcajadas un
hombre espantable de ojos frios como un vidrio verde que puso un in-
concreto y terrible miedo en la montura y en el jinete,

Prosiguiendo el viaje, asediado aun por el temor, se topo, con unos
hombres que descifraron el misterio pavoroso. En rancho vecino, la tar-
de anterior, ocurrié una rifia a mano armada en la que sucumbid uno de
los rijosos. El asesino huyd y, para evitarse molestias, la gente puso el
cadaver consignado a la autoridad -tal como el viajero lo encontrd-, a
horcajadas sobre un asno.

Ya de maiiana, llegd aterrorizado y casi loco el mozo; también €l
habia sufrido el encuentro pavoroso. "Supersticioso como toda la gente
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campesina -comenta Othén-, el mozo creyo que era cosa del otro mun-
do ", enfermé de inmediato y murio al poco tiempo por el susto.

Con este argumento sencillo y lineal, Othén logré construir un in-
teresante relato de facil prosa donde luce, ademas, el paisaje y el estado
de animo que desencadend el pavor. Interesa el parrafo, sin duda
autobiografico, con que el relato casi comienza: “ Yo estoy habituado a
la soledad de los campos, en las montaiias, en los bosques y en las llanu-
ras. He pasado muchas noches en una choza, debajo de un arbol, de un
peiiasco o a la intemperie absolutamente, sin mas compaiiia que la de
nis pensamientos”.

En 1902, Othon proyecta la publicacion de tres cuentos -los cuen-
tos de espantos: Encuentro pavoroso, Coro de brujas y El nahual- en el
periddico que dirigia su amigo, el licenciado Rafael Reyes Spindola, tal
como lo expresa en carta a Juan B. Delgado, del 30 de julio de ese afio:
"En £/ Mundo [lustrado saldran proximamente tres cuentos mios de los
quo he enviado ya dos, y por el correo de hoy enviaré el tercero. Son
una serie” (Manuel José Othon. Epistolario, glosas, esquema, indice y
notas de Jesis Zavala. México, Ediciones de la Universidad Nacional
Autonoma de México, 1946, p. 61).

Lo cierto es que estos cuentos se publicaron en 1903 y los tres
dedicados, con devoto afecto, al licenciado José Lopez Portillo y Rojas
(1850-1923), "mi querido Pepe". Nacido en Guadalajara, su fama de
escritor descansa en su produccion novelesca y en el cuento; ejercio la
docencia y la politica.

En carta a Juan B. Delgado, del 12 de marzo de 1903, Othon escn-
bia: “Le encargo muy particularmente la correccion de las pruebas; si
encuentra repeticiones u otros defectos, quitelos; pues los cuentos de
espantos los escribi a vuela pluma y apenas pude corregirlos. Que no se
vaya a olvidar la dedicatonia a Pepe Lopez Portillo” (Epistolario, loc.cit.
p. 80).

Othén dedico Poemas risticos "A la ciudad de Guadalajara®; ahi
nacieron su esposa y sus grandes amigos, Lopez Portillo y Rojas, Ma-
niel Puga y Acal y el general Bernardo Reyes, su generoso mecenas. A
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su vez, Lopez Portillo y Rojas consagro al poeta el bello Elogio a Ma-
nuel José Othon (México, Imprenta de Ignacio Escalante, 1907; y en las
Obras de Othon de 1928, loc.cit. Tomo I, p. XV - XLI). Reprodujeron
este cuento, Bemardo Ortiz de Montellano en Antologia de cuentos
mexicanos (Madrid, Editorial Saturnino Calleja, S.A. 1926, p.69-81); y
Manuel Gonzalez Ramirez en su seccion "Antologia del cuento mexica-
no" del periddico Novedades (Méexico, aiio XIX, no. 3281, 26 de di-
ciembre de 1948).

Othon lo publico en £/ Mundo Iustrado (México, 28 de abril de
1903). De los tres "cuentos de espantos", existen los originales en la
Biblioteca de la Universidad Autonoma de San Luis Potosi.
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Coro de brujas

Otra vez el escenario campestre, la hacienda Noria del Aguila, cuya
duefia, dofia Pancha, es habil curandera de cualquier enfermedad, me-
diante palabras y practicas extraias, la saliva, el huevo de gallina prieta
y todo ello mezclado con oraciones de la fe catolica. Su administrador,
don Carpio, anda en los mismos pasos, solo que como astrologo adivi-
nando tiempos, lluvias, cosechas; en caso de fallarle los prondsticos,
entierra el Catecismo del mas antiguo Galvan junto con oraciones a
San Antonio Abad y a San Isidro Labrador.

Ante el panico que se apoderd de los campesinos al descolgarse de
las nubes una tromba, la curandera y el astrologo, armados de cuchillos,
dispararon estocadas y bendiciones sobre el peligro celeste que se resol-
vio en descomunal aguacero.

Euntre bromas y veras, Othon nos descubre el submundo de las fuer-
zas misteriosas y ocultas -brujas, demonios, aparecidos, hechiceros,
amuletos- que con tanta frecuencia sojuzgaron el alma y la vida del cam-
pesino de ayer y que, aiun ahora, no han desaparecido del todo. Sin
proponerse un fin moralizante, Othén lo consigue al desenmascarar lo
que hay en el fondo de las supersticiones.

Tal es el caso central del relato. Apenas anochecia, don Carpio
percibia una voz extraiia que lo llamaba por su nombre con mezcla de
carcajadas y maldiciones entre un aleteo como de aves monstruosas. El
fenémeno se repetia cada noche con més horrible estrépito que los
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aquelarres de la noche de Walpurgis.

Othoén publicéd en 1897, el poema Noche ristica de Walpurgis que
consta de 22 sonetos y después incluyo en sus Poemas risticos. Walpurgis
es €l nombre de una montaiia de Brocken -que es la cima maés elevada
del Harz, Alemania, en cuya cumbre, segiin leyenda de la Edad Media.
el dia primero de mayo las brujas se reunian con el diablo en conciliabu-
lo. Goethe inmortalizé esta noche en su Fausto , que ha dado también
origen a otras muchas obras literarias y artisticas.

En carta del 12 de marzo de 1903 a Juan B. Delgado, Othén le
suplica: "Rectifique la ortografia de la palabra Brooken, que va en el
cuento. Es el nombre de una montaiia del Harz donde, segin la leyenda
alemana -vea el Fausto de Goethe-. se celebraban los aquelarres en la
noche de Santa Walpurgis" (£pistolario, loc.cit. p. 81).

El narrador del Coro de brujas -que escribe en primera y en tercera
persona-. habia averiguado que don Carpio habia dejado los amores de
una moza, cuya madre era hechicera, por los de otra a quien ya habia
ofrecido matrimonio.

- (Luego continuan las brujas viniendo?, pregunté ¢l poeta.

- Si, sefior, no hay noche de Dios que esas condenadas no vengan y
hasta he tenido que recurrir a tata Prisco. Un viejo descomulgado, {inico
capaz de repeler brujas y demonios que resisten hasta el agua bendita y
a los exorcismos del seiior cura; porque tiene un pedacito de la reata con
que se ahorco Judas Iscariote.

- Voy a ver si yo puedo hacer algo por usted.

Llegada la noche, comenzé el coro de brujas. Othén empuiié la
carabina, llevo consigo "un fragmento de la cruz en que murié San Dimas
el buen ladron" y, atravesando la casa, llegd al corral acompaiiado del
aterrorizado don Carpio. Luego de matar a dos pajaros con certeros
tiros, descubrieron entre la nopalera a la ex-novia y a la ex-suegra de
don Carpio, contra quienes éste descargd su colera a cintarazos. Las
brujas eran sencillamente unos pajaros y unas mujeres.

Vocabulario:

- in capite: frase latina, a la cabeza;
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- culebra: "asi llamaban las trombas en lenguaje rustico”, aclara el
propio Othon;

- amonestaciones o proclamas matrimoniales para realizar las in-
vestigaciones que deben preceder al matrimonio;

- prinsion: vulgarismo mexicano por pesadumbre, melancolia;

- susidio, dicese también susirio: inquietud, sobresalto, angustia,
desasosiego, afliccion;

- teniente: falta de oido, Othon se hacia el sordo;

- guimbalete: palanca con que se da juege al émbolo de la bomba.

Pérdida del cuento. Othon envié Coro de brujas para su publica-
cion en Ef Mundo [lustrado; pero se extravié y, para colmo, no tenia
copia. Asi escribe a Juan B. Delgado en carta del 17 de agosto de 1902:
" Si el cuento no aparece, tendré que escribirlo, y no el mismo, sino
otro; pues toco la maldita casualidad de que yo, que jamas me da por el
humorismo, estaba en circunstancias tales que naturalmente me broto el
cuento en un estilo facit y humonista. Tendria, para repetirlo, que poner-
me en ¢l mismo estado de animo, lo cual es casi imposible. Asi es que
para completar la serie, si el perdido no aparece, escribiré otro comple-
tamente distinto”. (Epistolario, loc. cit. p. 65). La serie, a que se refiere
Othén, es el conjunto de los tres "cuentos de espantos”.

Meses adelante, en carta al mismo Delgado, del 12 de marzo de
1903, ainade: " Por fin pude rehacer el malhadado cuento que se perdio.
No puede usted imaginarse el trabajo que me costo; pues cometi la im-
prevision de abandonar las cuartillas del borrador y se dispersaron: de
manera que solo ateniéndome a mi memoria y a los brevisimos apuntes
que tengo en mi cartera, emprendi la obra de escribirlo de nuevo "
(Epistolario, loc.cit. p. 79).

En la Universidad Autonoma de San Luis Potosi, existen dos ma-
nuscritos de este cuento; uno, incompleto. Coro de brujas fue publicado
en £/ Mundo Ilustrado (México, 3 y 10 de mayo de 1903).
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El Nahual

Titulo del cuento. Nahual o nagual, del nahuatl "nahualli" que sig-
nifica brujo. " Fue el espanto de los campesinos de la Nueva Espaiia; la
imaginacion lo representa bajo figuras espantosas y extravagantes. Ya
era un viejo transformado en horrible animal. Ya un anciano de ojos
escoriados y sin pestaiias, de rostro despellejado y sonrisa diabélica,
cubierto el cuerpo con plumas. Los primitivos nahuales fueron sacerdo-
tes idolatras que, rebeldes a la nueva religion, trataron de conservar las
creencias que habian conservado de sus mayores" (Luis Gonzilez
Obregon, Mexico viejo. Epoca colonial. México, 1940).

A suvez, Virginia R. de Mendoza afirma que el nahual fue la creencia
supersticiosa de origen precortesiano, segun la cual se atribuye el poder
con que una persona adquiere la forma del animal que le sea afin. ("El
nahualismo en el folklore mexicano" en Anuario de la Sociedad
Folklorica de México. México, VIIL, 1951, p. 123-137).

"El nahual era un indio brujo y hechicero que se suponia ser viejo,
desalifiado y de grandes ojos colorados que solia transformarse en perro
lanudo" (Luis Cabrera. Diccionario de aztequismos. México, Ediciones
Oasis, S.A., 1974, p. 97).

Othoén tratd el tema del nahual y de las brujas en 3 de los 22 sonetos
de la Noche rustica de Walpurgis de 1897: Intermez=zo, Las brujas 'y Los
nahuales. Esta "sinfonia dramatica", como la llamo el propio poeta, evoca
las sombras pavorosas, voces y clamores lugubres, fuegos fatuos, alari-
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dos de animales, coros y aquelarres de brujas y esos hechiceros miste-
riosos que son los nahuales, toda la mitologia regional creada por la
imaginacion del campesino. De la poesia, paso el tema al cuento.

El cuento. escrito en primera persona, el relato refiere una aventu-
ra cierta o supuesta de Othén -con la supersticion al fondo, que tan bien
conocia-, cuando marcho a la montafia a cazar venados. "Yo soy
tenacisimo e infatigable cuando de monteria se trata y no le doy punta
hasta que logro derribar siquiera una pieza de las que me propongo
perseguir”, Confesion autobiografica.

. Mientras contemplaba el campo -"el campo es triste, inmensamente
triste”, lo dijo el poeta en prosa y verso-, vio como de un jacal cercano,
un coyote traia en el hocico una gallina negra. Cuando Othon quiso
dispararle, el animal torcié el rumbo y escapd. En vano lo persiguio a-
caballo y, buscandolo a pie. se topo con un viejo repugnante entre an-
drajos nauseabundos. (La descripcion tiene la mejor tinta negra para
retratar a un nahual).

- ;/Dénde esta el coyote que brincéd por aqui?

- No lo he visto, padrecito.

Al rodar unas piedras de la cerca, se movio el sombrero del viejo
como si lo impulsara una fuerza oculta; una gallina prieta sali¢ aletean-
do aturdida.

Como en los dos cuentos "de espantos" anteriores a éste, tras la
presencia de lo maravilloso, sigue la explicacion clarificadora.

Othon se dirigio al jacal de donde el coyote habia robado la gallina.
Llamo a las dueiias con el saludo "sacramental” de entonces:

- Ave Maria.

- En gracia concebida.

Las mujeres le contaron que todos los dias, ¢l coyote hurtaba una
gallina o "con perdon de su mercé, un puerquito”. Asi las cosas, Othon
invit6 a unos hombres a perseguir el coyote siguiendo sus huellas. ;Como
reaccionaron los campesinos?

- Alabado sea el Santisimo Sacramento del altar, y se persignaron.
Dicen que por aqui vive un viejo muy malo, tiene pacto con el diablo, se
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vuelve coyote o cualquier otro animal. Es nahual.

Tras intensas correrias, no encontraron al coyote. Un afio después,
un lefiador encontrd al viejo muerto en una cueva. Quiso rescatarlo de
ahi, pero un coyote le impidio el paso como cuidando a su amo. Cuando
el leiiador logré entrar, el coyote lamia el cadaver con grandes muestras
de cariiio y dolor. Un viejo enfermo y solitario habia explotado la credu-
lidad en nahuales de los ingenuos campesmos con la ayuda de su fiel
coyote que le traia de comer. El final del relato evoca cierta temura de
florecillas franciscanas.

El nahual fue publicado en £1 Mundo [lustrade (México, afio X,
tomo 1, nums. 20 y 21 del 17 y 24 de mayo de 1903). Reproducido en
Manuel José Othon. Poemas y cuentos. Seleccion y prologo de Miguel
- Bustos Cerecedo (México, Secretaria de Educacion Pablica. Biblioteca
Enciclopédica Popular, nam. 39, 1945, p. 61 - 71). Reproducido, al afio
siguiente en Cuentos mexicanos del siglo XIX. Seleccion, prologo y
notas bibliograficas de José Mancisidor (México, Editorial Nueva Espa-
iia, S.A., Coleccion Atenea, num. 19, 1946, p. 479 -499),

Vocabulario. El saludo de antafio, que era una invocacion y acepta-
cion de esta verdad mariana; Ave Maria, y su respuesta: En gracia con-
cebida. Tuvo también esta variante: Ave Maria Purisima, sin pecado
concebida, o la antigua "octawvilla™

"Poco cristiano seria

el que a esta puena llegase
y por vergiienza dejase

de decir: Ave, Maria;

y menos aquel que oyese
esta palabra de vida

no respondiera diciendo:
Sin pecado concebida".

Vocativos respetuosos para dirigirse a persona desconocida o ma-
yor: Su merced, padre o padrecito santo. Fuella: procede de huella con
hache aspirada, fenomeno lingiiistico que se oye en el campo (la huella
que dejaba el coyote); fuellerio: la serie, la cantidad de huellas.
Choquezuelas son las rotulas.
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Colofon

Manuel José Othén pudo, acaso, afirmar de sus cuentos lo que
diria de su obra Jorge Luis Borges: " No escribo para una minoria selec-
ta, que no me importa, ni para ese adulado ente platonico cuyo apodo es
las masas. Descreo de ambas abstracciones, tan queridas por los dema-
gogos. Escribo para mi y para mis amigos, y para atenuar el curso del

tiempo".

J.AP.
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El padre Alegria

Tradicion Potosina

El afio de 1814 era San Luis Potosi una poblacién muy distinta de
lo que es en la actualidad.

Si alguien de los que la habitaron en aquel tiempo y murieron, lue-
£o resucitase y la viese en el que corre, estoy muy seguro de que se
creeria transportado a Paris, la capital del mundo modemo, con todos
sus grandiosos edificios, sus jardines, sus plazas, sus hoteles, sus tem-
plos.

Nuestra capital era un verdadero pueblo; unas cuantas calles
desempedradas, torcidas y estrechas; una plaza desmantelada y polvosa
y los tradicionales cementerios de los antiguos templos con sus vigjos y
descascarados muros, sus rboles raquiticos y su aspecto sombrio y tris-
te formaban el conjunto de la pequeiia y melancélica poblacion.

Ciertamente que no hemos adelantado gran cosa; pero sin embar-
go, de entonces aca, la diferencia es extraordinaria. Nuevas plazas he-
chas en el lugar que ocupaban los cementerios; dos bellos jardines, la
magnifica calzada de Guadalupe, el alegre paseo de la Alameda, el her-
moso edificio del Instituto, la Catedral, el doble o triple niimero de edi-
ficios y calles, el empedrado de éstas y el alumbrado que entonces no lo
habia, han venido a cambiar completamente el aspecto de la entonces
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triste y desmantelada capital.

Agréguese a esto el pavor y la alarma de sus habitantes a causa de
los continuos sobresaltos de la guerra, que hacia cuatro aiios invadia el
pais, y se tendra una idea de la vieja ciudad en cuyo seno nos cupo la
dicha de venir a este mundo, no sabemos si para dicha o desdicha nues-
tra.

Hechos estos pequeiios, pero necesarios detalles, pasemos a la na-
rracion de nuestra veridica historia que anda en boca del pueblo y que ha
pasado de generacion en generacion, de abuelo a nieto y de vigjas ayas a
chiquillos llorones y desvelados, hasta llegar a los oidos del autor, el
cual la hace pasar a los de sus lectores, si tienen la paciencia y se quieren
tomar la molestia de escucharla.

1

Vivia por es0s aiios en San Luis un clérigo muy conocido de todos
y apellidado por el pueblo el padre Alegria. No se crea que éste era el
nombre de aquel venerable clérigo, quien en otro tiempo fue religioso
franciscano y que se habia secularizado a causa de la rigidez de la regla
establecida por nuestro Serafico Padre. No, aquel padre se llamaba Fran-
cisco Romboso, y en el convento habia sido conocido con el nombre de
Fray Francisco del Sagrado Corazon,

El apodo de Alegria le vino sin duda por tener un genio muy vivo,
chispeante y decidor, ser amigo de fiestas y godomios, visitar mucho a
sus amigos, jugar con ellos al tresillo o al tute y no excusarse cuando le
ofrecian alguna copilla del sabroso vino extraido de nuestros magueyes,
que era el unico que se acostumbraba, pues tenia probadas perfecta-
mente todas sus propiedades higiénicas y sabia que era un licor verdade-
ramente estomacal.

Dicho esto, facil es comprender por qué el venerable padre no pudo
resistir la severa regla del Convento, que tan mal se avenia con su carac-
ter alegre y decidor; y se habia secularizado con gran jubilo de los demas
hermanos, que, dicho sea de paso, no estaban bien avenidos con las
bromas un poco pesadas que continuamente les hacia pasar.
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Por lo demas, el padre Alegria era geveralmente querido de todos
y principalmente de sus hijas de confesion, que en obsequio de la verdad
es necesario decir, no le llamaban con tan irrespetuoso mote, sino con el
cariiiosisimo nombre de "el padre Paquito”.

Para ellas aquel varon era un santo, y se escandalizaban, santiguan-
dose, cuando oian contar alguna cosilla "non bona" de su inmaculado
padre espiritual.

No vaya a creerse, sin embargo, que el padre Alegria faltaba a sus
obligaciones, nada de eso. Decia misa en la Parroquia a las siete de la
maiiana (salvo que estuviera desvelado, porque entonces la decia tarde
o no la decia), rezaba el oficio divino no sabemos s1 completo, confesa-
ba, auxiliaba a los enfermos cuando se le llamaba y salia algunas veces
en la procesion del Santo Entierro.

Generalmente después de comer, lo cual hacia a las mil maravillas,
dormia dos y hasta tres horas de siesta. Concluida ésta, tomaba choco-
late con abundancia de bollos y salia luego 2 dar un paseo por las calles,
[ba a la tienda de Don.....en la cual se reunian varios individuos a hablar
de las audaces hazaiias de Calleja o de los insurgentes, y daban su opi-
nion sobre el atentado atroz que se hacia en la persona del Rey Nuestro
Seiior, queriendo sacudir la blanda cadena de su no insoportable tirania.
Por las noches iba el padre Alegria a casa de Don Prospero Fragallas,
licenciado de gran abdomen y de extraordinaria verbosidad, en cuya
sala se juntaban Don Lucas Argiielles y Don Cruz Torreja a jugar a la
consabida y tradicional partida de tresillo.

Nos falta solamente hacer el retrato de nuestro protagonista. Era
un hombrecillo regordete de baja estatura, cabeza grande, frente peque-
iia, 0jos vivos y redondos, labios gruesos y color moreno tirando al de la
melcocha. Su andar era ligero y el timbre de su voz gravemente almiba-
rado. Ya hemos dicho que su conversacion era chispeante y divertida.

01

; La vida del venerable padre transcurria feliz y sin sobresaltos ni
cuidados de ninguna naturaleza.
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Una maiiana del mes de diciembre, fria y nublada como casi todas
las de inviemo, el padre Alegria fue a dar misa a la Parroquia; acabada la
cual y después de tributar gracias a Dios, se encamind a una pieza des-
tinada para fumar y otras cosas, no del ministerio sagrado, que estaba
contigua a la sacristia.

Alli le esperaba el abundante desayuno, consistente en una enorme
jicara de chocolate, un no menos grande pilpito de leche y una soberbia
bandeja llena de bollos y rosquillas, no faltando por supuesto un plato
que ostentaba orgullosamente una inmensa pirdmide de manteca.

El Padre Alegria, después de enjuagarse repetidas veces la boca, se
sento frente a frente de aquel fortificante almuerzo y se dispuso a ata-
carlo, ni mas ni menos como Judas Macabeo se prestaba al ataque con-
tra los enemigos de Israel.

Le acompaiiaba Don Antonio Jaramillo, sacristan de la Parroquia,
de quien era gran amigo nuestro reverendo sacerdote.

A -.Qué tal, Padre? ;Como va esa salud? preguntd solicitamente
Jaramillo.

-Bien, perfectamente bien; yo ando como una maquina de reloj
-contestod el padre Paquito- hablando apenas lo que permitia el gran
cargamento de bollos, chocolate y leche que habia introducido en la ya
despoblada boca.

-Lo celebro. Asi podra su paternidad concurrir gustoso a una fies-
tecilla que tengo en mi casa esta noche.

-Que me place -dijo el clérigo poniendo los ojos ain mas redondos

-Es el bautizo de mi octavo hijo -dijo el sacristan.

-iHombre!, a ese paso va a convertir su casa en un arca de No¢. Lo
digo por el familion.

-;Qué quiere usted? Cuando uno no tiene otra cosa que hacer...

-.Y en qué consiste esa fiestecilla?

-Nada, cualquier cosa. Un bailecito asi, modesto, por supuesto ino-
cente como todas las fiestas de los cristianos.

-Ah, si, si, por supuesto. Pues cuente usted conmigo -dijo el padre
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dando el dltimo sorbo de chocolate y sepultando en su abdomen la tlti-
ma empanada que quedaba en la bandeja. - A mi me agradan sobrema-
nera esas honestas diversiones. -;Qué quiere usted? -aiiadio raspando
estrepitosamente y arrojando una inmensa flema que con gran estruen-
do fue a caer sobre una silla adhiriéndose fuertemente a uno de sus
barrotes. -;Qué quiere usted? Cuando uno es viejo, disfruta viendo dis-
frutar a los demas. Con que hasta la noche.

Y después de encender un cigarro y de embozarse en el manteo,
salio de la Parroquia y se dirigié a su casa pensando en la agradable
noche que le esperaba,

v

Llego a su casa. La mafiana siguid fria, muy fria y nublada. El cielo
cubierto de una capa plomiza y espesa. Comenzo a desprender sobre la
tierra una ligera y menudisima lluvia.

El padre Alegria encerrado en su habitacion, reducido cuarto con
ventana a la calle, una mesa de pino sobre la cual habia un crucifijo,
varios libros y una charola de naranjas, un sillon de baqueta y una cama
de madera con tres sillas de tule. Una vez instalado en ella, cerro la
ventana dejando solo abierta la parte superior, tomo el breviario y em-
pezo a rezar el oficio divino de ese dia: "Deus in adiutorium meum
intende... adiutorium nostrum in nomine Domini". Murmuraba entre dien-
tes, cuando la puerta se abrio y penetro la sefiora Casilda, ama del vene-
rable Romboso, matrona de cuarenta anos, alta, formida, morena, de
mejillas abultadas y rojas, dientes blanquisimos y parejos, labios grue-
s0s, nariz roma, 0jos negros, y cejas y cabello espesos.

Al verla entrar el padre fruncio el entrecejo, se pard, cerrd el bre-
viario y lo dejo sobre la mesa.

-Casilda, le dijo, ;Sabes que el sacristan bautiza hoy al nuevo in-
dividuo de su numerosa prole?

-8i, contesto el ama. Me lo dijo Juanillo, el ménago de la parroquia
jAy!, anadio echando un suspiro. Eso de tener familia...

El padre Alegria se inmut¢ ligeramente,
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-Eso de tener familia -continuo la venerable matrona- da mucho
quehacer a los que pueden tenerla, pero mas ain a los que no pueden.

El Padre sintié un ligero estremecimiento que domind aparente-
mente y aparentando sangre fria, repuso:

-iBah! Eso no vale nada, por cualquier cosa te apuras. Cuando se
llegue el caso que ti temes tanto, yo lo arreglaré todo. Mas me interesa
amique ati. Y agrego después de un instante en que procuraba engaiiar
a su propia conciencia, apartando de su imaginacién aquello que lo morti-
ficaba.

-Vete.

El ama, después de dejar sobre la mesa un plato de empanadillas y
una botella, salié entornando la puerta cuando estuvo fuera de la habi-
tacion.

El padre se quedd silencioso, pensativo, con el breviario en la mano,
y ya no rezo.

A%

Llego la noche. El frio y la lluvia seguian penetrantes, molestos,
haciendo mas sombrio, mas tnste el aspecto de la poblacion, cuyas ca-
lles se habian puesto intransitabies a causa del lodo y los charcos que
habia en ellas.

El padre Alegria, luego que oyd sonar las ocho. se envolvio en su
manteo, se calo el sombrero, empuiio el baston y salio de su casa, que es
necesario decir quedaba por la calle conocida con el nombre de "Los
Burros".

A pasos medidnes y lentos se encamino a la Plazuela de la Alfaifa,
en la cual quedaba la casa de Jaramillo. Para este efecto tuvo que atra-
vesar toda la ciudad, llenandose de lodo y de agua hasta las rodillas.

Lleg6 a la casa del sacristan y penetré a la sala del baile en donde
fue muy bien recibido. La mayor animacion reinaba en aquel recinto. Ya
habia tenido lugar la ceremonia del bautizo en la parroquia y ya iba a dar
principio el bailecito. Era una reunion de confianza. Los que han visto
esta clase de fiestas me concederan que no puede haber nada mas cursi
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que esto. Casi, casi rayano en ordinario. El baile, dice un escritor, es la
orgia en pequeiio, y es verdad. Aquello no desmentia tal dictado.

La musica, bastante desafinada, preludié un minué, que se apresta-
ron a bailar Ja hija mayor del sacristan y don Cruz Torreja, el flebotomia-
no. A esta pieza se sucedié una contradanza, a ésta unas cuadrillas,
hasta que al ultimo, cuando el vino habia desempeiiado un importante
papel, se sucedid tal confusion de gritos, musica, bailoteo, ruido de si-
llas que se rompian, copas que se chocaban, vasos y botellas que se
quebraban, cantos, golpes, etc., que aquello presentaba un aspecto ver-
daderamente mfernal.

La salita estaba envuelta en un atmosfera de humo. Todos fuma-
ban. La luz escaseaba; cuatro o cinco velas de cebo alumbraban aquella
Torre de Babel

Como se vera por la anterior descripcion. aquel sarao no tenia nada
de aristocratico. El buen tono no habia temido alli entrada. Era un bai-
lecito de medio pelo. El padre Alegria no pudo resistir aquello, y hu-
yendo del desorden, y mas que todo, de la pesada conversacion e inso-
portables expansiones de una hija de confesion que alli estaba, salio hu-
yendo de aquella casa, cansado, aburrido, y mas que todo, lleno de ese
profundo desaliento que queda en la conciencia cuando sus gritos han
sido acallados a la fuerza.

En vano fue instado por sus amigos para que se detuviera. En vano
su hija de confesion que era una vigja de sesenta afios y flaca, con un
gran pescuezo lleno de cuerdas v pellgjos, le insto levantando las ma-
nos y contoneando su escueta cintura a que se quedara para que oyera
una cancion con que iba a regalar los oidos de la concurrencia. El padre
Alegria estaba resuelto, y se lanzo a la calle.

\4

Una profunda impresion le preocupaba. La oscuridad era profun-
da. Andando despacio, muy despacio para no caer, y alargando el bas-
tén para saber donde habia charcos y no meterse en ellos, el Padre se
dinigio a su casa rozando las paredes para ir mas seguro y no perder el
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tino.

Habia andado dos o tres cuadras. La soledad era completa y la llu-
via aumentaba. El frio penetro los huesos del Padre, y a su contacto
glacial las brumas de su frente fueron desapareciendo. La pesadez que
sentia en su cerebro se iba haciendo mas ligera a medida que el viento de
la noche le refrescaba.

Pero una idea, no sabemos cual, seguia preocupandole profunda-
mente. El pensamiento del padre era un volcan espantoso. La oscuridad
era cada vez mayor y la soledad le daba miedo. De repente oy un ru-
mor lejano. Este crecia, crecia por momentos, ruidos de pasos, de ma-
deras que se chocaban; ceceo de voces, murmullos de una conversacién
sostenida en la oscundad.

Al dar vuelta a la calle que de la huerta del Carmen conducia al
convento de San Agustin, una docena de hombres envueltos en la oscu-
ridad con largas picas en las manos y un melancdlico farolillo que casi
no alumbraba se presenté a la espantada vista del padre Alegria, hacién-
dole parar sorprendido.

Uno de aquellos hombres se acerco a él alumbrandose la cara con
el farolillo.

-.Quién va?, dijo. Y aiiadio, reconociéndole:

-jAh!, jsi es el padre Paquito!

-El mismo, hijos mios, el mismo, dijo el padre mas tranquilizado.
Los habia reconocido. Era la ronda.

Esta sigui6é su camino sin preocuparse mucho del encuentro con el
sacerdote, sin duda a causa de la frecuencia de tales paseos. El padre
siguid también su camino tomando la calle que hoy se llama de la Ala-
meda, con direccion del convento. El encuentro con la ronda le habia
ahuyentado por completo aquellas sombras molestas y vagas que empe-
zaban a enseiiorearse de su imaginacion y que le habian hecho abando-
nar la fiesta.

-iBah, bah!, se dijo. Soy un estipido. ;Acaso no soy hombre? ;Soy
el primero que?... Es una necedad. Y ya tranquilo hasta penso volverse
a la fiesta del sacristan en donde tomaria una parte mas activa; pero el
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frio y el suefio le hicieron pensar en su cama y en los goces de la pereza,
mas aun en una noche como aquella.

Ya completamente tranquilo, siguio adelante hasta llegar a la callc
que desemboca de la puerta del convento de San Agustin a la Plazuela
del Carmen. Al torcer a mediados de la calle y a mano izquierda, vio la
ventana de una casa completamente iluminada, y de la cual salia una
gran claridad. Alli habia gente en pie indudablemente. ;Qué podria ser?
Un bailecito, una tertulia, cualquier diversion. Los ojos del padre brilla-
ron de satisfaccion en la oscuridad, y frotandose las manos, se dijo:

-Pues seiiores, esta escrito que me he de desvelar. Yo huyo de la
fiesta y la fiesta me busca. ;Qué vamos a hacer? Aunque sea un momen-
to. Y puede ser que sea ésta superior a la otra. Si, si. No hay duda. La
calle es mas céntrica, la familia debe ser mas acomodada. ;Y quién vive
alli?...No recuerdo. Pues veremos, han de ser conocidos por fuerza.

Y diciendo y haciendo adelantaba hacia la casa. A medida que avan-
zaba mas veia la luz que salia de la ventana. Esta se proyectaba en la
pared de enfrente, pero de un tamaiio colosal. La calle estaba completa-
mente negra, y aquel jiron de luz que se escapaba de la ventana no alum-
braba mas que el cuadrilatero que abrazaba en la pared.

Llegé a la puerta de la casa, que estaba entornada. Empujo, se
abrio la puerta cediendo con facilidad y penetro. A la derecha del za-
guan quedaba la puerta de la sala donde salia la luz. Estaba com-
pletamente iluminado el pequeiio espacio de aquel corredorcito, que-
dando todo lo demas en la oscuridad.

No habia gente en el patio ni se oia ruido; indudablemente estaban
en el refresco. El Padre asi lo penso y se dirigio rectamente a la sala...

Esta estaba sola, pero alumbrada; en el suelo y completamente en
el centro, el cadaver de un hombre descansaba entre cuatro miserables
cabos de vela, pero tan pequefios que las llamas de ellos rozaban con el
suelo estirindose sobre él como una lengua roja que lo acariciaba
lamiéndolo. La cera derretida corria por los ladrillos que servian de can-
delero.

Figiirate, lector, la sorpresa del padre Alegria. De la alegria que
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esperaba sentir ante el espectaculo de una fiesta al profundo estupor de
encontrar aquel cuadro sombrio y tétrico, hay la misma diferencia que
entre el amor y el olvido, entre la luz y la sombra, entre la vida y la
muerte.

Aquello no tenia nada de particular. Un cadaver que esta tendido
esperando impasible y frio la hora de ser llevado a la altima morada, es
una cosa comin y corriente que nada tiene de extraiio, aunque si de tris-
te. Pero el padre se sorprendid porque no era aquel el espectaculo que
se esperaba, sino otro de indole completamente distinta.

Por esta razon se quedo mudo, helado, frio como el propio cada-
ver. Sus ojos giraban vertiginosamente en las orbitas y la sangre habia
dejado de circular al parecer. Pasado el primer momento de estupor,
comprendié que aquello nada tenia de particular y acordandose de que
era sacerdote, con voz pausada y grave, murmurd un responso termi-
nando:

-Requiem aeternam dona ei, Domine. .

Ya se disponia a salir, cuando observo que las velas estaban redu-
cidas a su mas simple expresion y que una de ellas ya se habia apagado,
mientras que las otras pugnaban todavia por alumbrar.

-Vaya, se dijo, han dejado este cadaver solo y las velas se estan
apagando. jQué ingratitud! Y se dirigio al interior de la casa.

Todo estaba solo, completamente solo. La oscuridad era completa
y los pasos del sacerdote retumbaban en el silencio y la soledad. No
habia muebles, ni animales, ni gente.

-Se han cambiado, dijo el Padre. Pero esto es una indolencia que
no tiene nombre. ;Dejar solo a un desgraciado que se muere cuando
debian estarlo velando sus deudos!...

El padre, protestando contra tamaiia felonia se dirigio al zaguan,
echando una Gltima mirada al cadaver. Un estremecimiento involuntario
agit6 todo su cuerpo. Pronto se repuso y observo que aquel hombre y su
familia debian ser extraordinariamente pobres. El traje que vestia el ca-
daver asi lo indicaba. La compasion vino a albergarse en el alma del
padre, se lamento no traer consigo una moneda para dejarla junto del
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cuerpo. ‘
Pero con la intencion de volver al otro dia a socorrer a aquella po-
bre familia que acaso quedaba en la orfandad a causa de la suerte de
aquel hombre y con el objeto de echarle una reprimenda por su falta de
sentimientos, se dirigié el padre a su casa pensando sélo en lo que aca-
baba de ver. Aquel espectaculo le habia preocupado profundamente.
Llegd a su habitacion, y después de luchar con aquel recuerdo que
le quitaba el suefio, pudo mas el cansancie y la materia y la figura del
muerto se fue borrando, borrando de la imaginacién del padre, hasta
desaparecer completamente. Entonces se queddé dormido. ..

. 1879,
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El ultimo trovador

En 1a muerte de Zorrilla
A José G. Rostro

Gimen las campanas con tristeza. Los huecos de la torre abren su
boca para lanzar a los aires el sollozo de metal; y en lo mas alto la veleta
gira rechinando con angustia. Las puertas de la gotica iglesia estan de
par en par abiertas; se ha roto la enmaraiada selva de hojas y flores en el
postillo tallada, y angeles, demonios y endriagos embobados asoman
sus inmoviles mascarones por entre los espesos follajes de madera. Un
rato palido del sol moribunde rompe la capa gris de las nubes, yendo a
quebrarse en las deslustradas cabezas de los clavos que remachan los
barrotes; y los rosetones de cobre. heridos por aquelia iltima luz, seme-
jan ojos que parpadean enrojecidos por el llanto.

Fronteros a la iglesia se empinan los arruinados torreones del cas-
tillo. En sus sillares carcomidos arraigan la yedra y el jaramago que
trepan hasta las almenas, para sacudir su melena coronada de hojas ce-
nicientas y campanulas moradas. £n el hueco que formo un sillar al za-
farse, acurnicase la lechuza, lanzando al espacio su espeluznante chirri-
do; y una pareja de cigiiefias fabrica su nido sobre el viejo escudo de
piedra. La noche cae y la ventana de la torre inenos ruinosa no se abre;
ni por sus celosias se escapa débil rayo de luz, como en ya idas y nunca
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venideras vegadas. La princesa dofia Luz no saldr a oir al enamorado
requicbro del amante misterioso, pero ni éste vendra a rondar la desmo-
ronada barbacana, porque oye voltear la esquila que sigue gimiendo en
el campanario, como viuda desconsolada en la desierta alcoba. El rey
Egica no estara tampoco de espionaje acechando al incognito rival que
le arrebata el amor de su sobrina, porque ha oido los preludios del orga-
no, como los primeros hipidos de un sollozo. Reyes de armas y escude-
ros no cruzan por las prolongadas galerias, ni hacen retumbar las bove-
das con el descansar de los montantes y el arrastrar de las espuelas en el
pavimento. Han escuchado rechinar la veleta con angustia en ¢l vigjo
campanario del convento. Rey y castellana, alcaide y trovador, halconeros
y pajes y nobles y pecheros, todos tienen que ir a la iglesia. La princesa
dofia Luz no abrira esta noche su ventana.

Desde la torre de atalaya el vigia contempla una muchedumbre que
se dirige al vetusto convento. El rio, como gigantesco reptil se arrastra
retorciéndose y gruiiendo. En la ribera opuesta la vegetacion se desplie-
ga lujosamente; y més alla se alzan las torres y minaretes de morisca
ciudad. Bajo verde boveda de naranjos en flor se desliza una multitud de
galanes y doncellas, con su correspondiente séquito de pajes, rodrigones
y duefias. Por otra explanada desciende distinto grupo que forman pre-
lados y calonges, frailes y tedlogos, coronistas y demas homes sabidores,
a quienes acompaiian un marqués trovador y dos fijosdalgo, tambien
versados en la misteriosa ciencia del gay saber.

Atracan a la orilla barcas de todas formas; y las tripulan remeros de
diversos tiempos y naciones. El condotiero luce su camisa azul. y el
gondolero se reclina indolente sobre la retorcida proa de su embarca-
cion. Empurian también los remos otros hombres que muestran en su
tostada faz huellas ardorosas del espléndido sol hispano y agrapanse sin
confundirse, los navegantes del Darro y del Genil, del Duero y del Pie-
dra, del Tajo y del Guadalquivir. Todos ofrecen a los que de la ciudad
descienden pasaje franco y comodo. Hinchanse los barcos, y la estela
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que dejan al cruzar la liquida anchura, es tan luminosa como las conste-
laciones que salpican el cielo en las noches espléndidas de octubre.

Ya han cruzado el rio y desembarcado en la arida ribera donde se
levantan convento y fortaleza. Todos penetran en el abandonado tem-
plo; pero a la puerta quédase una multitud que no puede llegar hasta el
recinto sagrado, porque los que la forman coronan sus cabezas con el
turbante de Mahoma o llevan en sus manos el amarillento pergamino
que contiene los versiculos del Talmud. En el dintel, y reclinados sobre
los postes de canteria, contemplan con dolorida faz la majestuosa cere-
monia que en el interior ha comenzado, Hassan y Ben-Hagatin,

Alzase en medio de la iglesia un timulo cubierto de paiios negros.
Sobre él descansa, dormido al parecer, venerable anciano. Corona su
cabeza el laurel de oro que los Genios de la Alhambra fabricaron con
arenas del Darro y del Genil. La desmelenada cabellera cae en blancos
mechones sobre sus hombros, y la barba sobre su pecho descansa, como
blanquisimo haz de hilos plateados. Calza espuela; cubre su cuerpo os-
curo jubon de terciopelo, y pende de su cintura el brial de seda envol-
viendo su muslo hasta las rodillas. La desamparada lira, rotas las cuer-
das, duerme como su dueiio, para siempre, porque ninguna mano volve-
ra a taiierla.

Bajo la anchurosa nave y en tomo del timulo se agrupan los que de
distintos pueblos y naciones han venido. como llamados por la trompeta
del dltimo dia. Hay en aquel recinto reyes y emperadores y pontifices.
La corona condal de Castilla ciiie la frente de unos y la mitra episcopal
corona algunas consagradas cabezas. Del grupo se desprende para acer-
carse mas al muerto un hombre de baja estatura y altivo continente,
himpia la faz de barba y aguileiia la nariz bajo los ojos centelleantes. Al
andar crujen sus rodillas con ruide de huesos que se chocan. Siguenle
hasta cuatro mozos de insolente mirada y gentil apostura. Hay uno mas
hermoso y provocativo. Los retorcidos gavilanes de su tajante se pren-
den en una punta de la capa de anchos vuelos; y descansa la siniestra
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mano sobre la empuiiadura cuajada de brillantes y zafiros y resguardada
por cincelado tazon. Lanza de vez en cuando miradas audaces al tupido
enverjado del coro, del cual brotan los cantos de las virgenes como
pajaros escapados. Lo mismo hace el segundo, que calza botas hasta los
muslos, cubiertos por riquisimas truzas acuchilladas, de oro y azul. Es
que han distinguido entre las voces de las monjas el acento misterioso y
enamorado de doiia Inés de Ulloa y de Margarita la Tomera. El tercero,
sobre cuyo pecho brilla la ferrada cota, no se atreve a mirar de frente al
vigjo Santo Cristo de madera que esta pendiente, palido y ensangrenta-
do, bajo la repisa de piedra que forma el enorme comizon del coro; es
que teme verle otra vez bajar la desclavada mano y oir aquella voz tragi-
cay solemne que hizo erizarsele la piel y helarsele la sangre en las venas.
Juntos estan alli, silenciosos y serios, como evocados por un conjuro, D.
Juan Tenorio y D. Juan de Alarcon; Diego Martinez, el alférez de los
tercios de Flandes, v el capitan Montoya.

Pero ;quién va a enumerar la muchedumbre que en derredor del
tamulo se agrupa? Todos vienen a las exequias del trovador inmortal
que nacio cuando se pronuncio la primera silaba de fabla castellana y
que no morird aun cuando se pierda en el vacio el iltimo acento del
romance. Hoy se despide inicamente de este mundo para ir a habitar a
la gloria, donde su asiento estaba apercibido de antemano.

v

Rompe el organo en colosales armonias. Sus notas son las mismas
que brotaron del despedazado land, y el coro de las virgenes del Seiior
une su acento a la catarata de sonidos que se desborda de la concertada

.tuberia. Empieza a suspirar el viento entre el follaje y a murmurar los
ruidos noctumos y los sones de la mafiana. El eco contesta y las rafagas
gimen entre las cafias. Laméntanse las tortolas en los sauces; cruje la
hojarasca bajo el insecto y el viejo encinar sacude su melena. Filtrase el
arroyo en la escondida gruta, y sobre las piedras verdosas por el musgo
caeh con ritmo acompasado las gotas de agua como moléculas de cristal
fundido. La garrula esquila del mistico campanario canta a la aurora, y
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balan las ovejas que se dirigen a la montaiia. Luego sollozan las brisas,
rien las fuentes y zumban las abejas en tomo a los panales. Poco a poco
se mezclan a las sublimes salmodias voces de niiios y oraciones de virge-
nes: tiemblan los colibries sobre las flores, y los grillos cantan entre las
hendeduras de las piedras. Murmura el muecin desde lo alto de la mez-
quita una sura del Coran, y las campanas de la catedral cristiana, locas
de contento, lanzan atronadora algarada desde la gotica torre a los es-
pacios. Después va aumentandose el concierto con acentos mas graves
y solemnes. La bronca griteria de las insurrecciones va tronando lenta-
mente y el estruendo de la batalla ruge sobre el ensangrentado campo.
Estalla el volcan con horridos fragores y la tempestad desencadena su
ronca algarada de huracanes. Mézclanse y confundense los salmos y las
alabanzas y las imprecaciones; y el himno gigantesco que empezo por
los hosannas del 7e Deum crece con los sollozos del Miserere: adunansele
los hondos lamentos del De profundis y acaba reventando con los tre-
mendos cataclismos del Dies irae.

Los ultimos acentos del rgano y el canto del coro se apagan en la
boveda como un aleteo de palomas que van a posarse temblando en el
macizo botarel sobre que descansa la cupula. El concurso, arrodillado,
oye pasar por las naves las postreras notas como un soplo del cielo.
después, todo cesd. Prelados y calonges, frailes y teologos, coronistas y
trovadores, reyes y condes y marqueses, ricos homes y pecheros, pajes
y rodrigones, se dirigen silenciosos en doble fila por los sombrios claus-
tros al solitario panteon. Cuatro reyes de armas cargan sobre sus hom-
bros el enlutado féretro... y a pocos instantes golpea la azada sobre la
tierra, y el eco pasa retumbando profundamente de nave en nave por las
solitarias galerias. '

\%

Ya se ha marchado el acompaiiainiento que dejd al poeta descan-
sando bajo la losa del sepulcro. Todos van a vivir hasta que el mundo
acabe; porque vida inmortal recibieron del que fue ya a sentarse en el
asiento de los inmortales. Todos le han abandonado, todos se han ido...
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Pero no: frente al sarcofago estin de pie. palidos y mudos, el marqués
trovador y los dos fijosdalgo que tan versados estan en la ciencia del gay
saber. No pueden desamparar al hermano que les nacio muchos siglos
después de haber ellos existido, y vienen a murmurarle por lo bajo, para
arrullar su sueiio, las endechas y fablas con que tanto se inspiro durante
su viaje por el mundo. ;Si! Hablale el primero de aquella fermosa y
garrida fembra, como no la hay igual en la frontera, que con el cantarico
al hombro y las blondas crenchas a la espalda atravezaba los valles y los
huertos por las verdes dehesas de la Finojosa. El segundo canta la me-
lancolica elegia, cuyas coplas tienen el ntmo acompasado de los siglos
rodando por la eternidad. Justas y tomeos. danzas y festines, galas y
paramentos; labios que suspiran desmayando de amor. latidos jadeantes
de agitadas jaurias y broncos gritos de guerra; princesas y meninas,
reyes e infanzones, palacios y ciudades; todo, todo no ha sido smo deva-
neo, no ha sido mas que verdura de las seras. Entre tanto, el ultimo, mas
alejado que los otros, se siente orgulloso y grande porque ha oido ale-
tear en tomo suyo, ya dulcemente como tortola enamorada, ya con furia
y poderoso empuje como aguila caudal, o sombria y silenciosamente
como carabo siniestro y traicionero, el coro inmenso y majestuoso de
las palabras hijas del idioma, cuyas primeras palpitaciones ritmicas es-
tremecieron sus labios. {Es Juan de Mena, que ayudo a la generacion de
la rica lengua de Castilla!

A\

Suenan las doce en el viejo campanario; silba por tres veces la lechu-
za y los lobos ululan en el monte. Por las desiertas naves del panteon se
deslizan calladamente cuatro graves varones. Resplandece su faz con
una luz desconocida y palida, y rodea sus frentes blanquisimo y fulgu-
rante nimbo. Tres envuelven sus cuerpos en la negra hopalanda que
revela su caracter sagrado, y el postrero arrastra el habito color de nieve
con que a sus siervos reviste la Madre de Dios, cuando a redimir cauti-
vos los envia. Precédeles, con la vara en la derecha mano y apoyada la
siniestra en el pomo de la tizona, que pende del claveteado talabarte,



Don Rodrigo del Ronquillo, Alcalde de Casa y Corte, desde Valladolid
enviado para guiar a los noctumos visitantes del panteon, y enseiiarles
la mdustria con que él mismo volvio a la vida, desde los dilatados cam-
pos de la muerte.

Inclinase profundamente ante ¢llos; y hablandoles por su nombre,
les muestra la recién cerrada huesa con el extremo de su vara.

-Don Pedro, maestro Gabriel, fray Agustin, Seiior Lope; aqui le
han enterrado. Podéis, a vuestro poderoso conjuro, levantarle del polvo
sepulcral para llevarle con vosotros; y sea Dios con él y con vuesas
mercedes.

El marmol del monumento tiene un epitafio que revela al mundo el
nombre del dltimo trovador; pero el sarcofago esta vacio.

La inscripcion dice:
"DON JOSE ZORRILLA".

20 de abril de 1890.
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Una fiesta casera

No he conocido hombre mas alegre que mi buen amigo don Ma-
nuel Majaderano. Gasta siempre cuanto gana con el modesto empleo
que el Gobierno le ha dado en premio de su sincero entusiasmo en las
elecciones populares y su ardiente patriotismo en los clubs independien-
tes. El pequefio salario derrochase en altarcitos de Dolores, para los que
tiene apercibidas desde muchos dias antes, macetitas de chia y botellas
de kermann llenas de liquidos verdes. amarillos y rojos; en nacimientos
el 24 de diciembre, para los que guarda la mejor coleccion que he cono-
cido hasta ahora, de monigotes, piedrecitas y caracoles, que no hay mas
que ver; y en cuanto a holgorio, puede presentarse, con pretextos reli-
giosos o patrioticos, durante los trescientos sesenta y cinco dias y cerca
de seis horas que el aiio cuenta.

La casa habitacion de este buen sefior es un verdadero museo zoo-
légico y un verdadero jardin de plantas. En las cincuenta o sesenta jaulas
de carrizo que el reducido patio adoman, tienen todas las aves, cuando
menos un representante, amén de las demas especies de animales que
convierten aquello en una pequeiia arca de No¢.

La sala estambién una coleccion de objetos no menos heterogéneos.
Espejos cuyo marco esta preservado cuidadosamente por crespones ver-
des y azules, que impiden que las moscas manchen los residuos de oro
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que como harapos de perdida grandeza ostentan los carcomdos yesos.
Cuadros de caneva representando perros y floreros, bordados aquéllos
de estambre verde, y éstos de seda negra, con leyenda al calce: "A mi
querido papa (o mama) el dia de su santo!" En una rinconera, un nicho
de cristales con medias caiias de hojalata, dentro del cual esta un Santo
Nifio con milagros de plata, adornado de florecitas de lienzo, de
borreguitos cojos y de muiiequitos de porcelana, que probablemente se
encontraron en la degollacion de Herodes. Rodean el fanal, canastillos
de primorosos abalorios; a los lados charlan dos verdes penquitos de
yeso con otros tantos conejitos blancos de la misma substancia; y escu-
chando esta muda conversacion, se alza erguido e insolente un indio
comanche, revestido con amarillos y rojos colgajitos de gamuza. En la
otra rinconera y haciendo pendarnt, hay un reloj de madera coronado de
gotica torre, por una de cuyas ojivas asomaba en otro tiempo, de hora
en hora, graciosa palomica diciendo: "cu, cu", pero que ahora no tiene
ya manecillas ni palomica, y que solo conservan en la casa como el go-
bierno a algunos empleados: por gratitud. En éste, como en el otro lado,
hacen la guardia al objeto culiminante, tres muiiecos de barro retratando
a Pio IX, a Juarez y a don Manuel Gonzalez, acompaiiados de otras
figuritas, de barro también, que representan viejos, cirqueros, lefiado-
res, etc., cuyas cabezas, unidas al cuerpo por una espiral de alambre, se
mueven rapida y vertiginosamente a cada golpe que se da en ¢l mueble
que los sustenta. Corona el estrado una gran estampa iluminada de San
Miguel Arcangel (asegirame un miembro de la familia, que fue tomada
del original: tan antigua es), también con su marco semejante al de los
espejos, y a cuyo pie se ostenta el retrato del Jefe del Estado, litografia
repartida en un club de elecciones populares o recortada de algun perid-
dico independiente. Cuelgan a los lados pequeiias fotografias de todos
los individuos de la famiha, de cuyos biseles arrancan grandes plumas de
pavo, que forman como una aureola a las dos principales figuras. El
mueblaje ha pertenecido a todas las épocas y a todas las circunstancias.
A los pies de lo que se empeiian los de la casa en llamar confidente,
extiéndese un monton de jarcia pintado churriguerescamente con colo-
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res chillantes, entre los que resalta la cochinilla y la "fuchina”; y que ha
sido bautizado pomposamente con el presuntuoso nombre de tapete.
Otros objetos hay aimn, pero no sigo desctibiendo, por no cansar mas la
paciencia de los lectores.

"

Acabo de cambiar el acostumbrado saludo con la sefiora dofia An-
gustias Mantequero de Majaderano, a quien encontré en la puerta en
traje de casa todavia, acompaifiada de sus dos lindos pimpollos, Socorro
y Piedad, ataviadas con sus vestidos de los domingos. Doiia Angustias,
mujer de muchas libras y algo recelosa en su trato, dicen acude con
codicia a los engaiios de los donceles que pretenden doblar el testuz al
blando yugo de sus encantadoras hijas. Son estas muchachas de muchos
pies, buen trapio, nobles y boyantes y de preciosa lamina. Cuenta la
primera diez y sicte primaveras, y es, segun mis noticias, infatigable
lectora de don Enrique Sinués de Marco y dofia Maria del Pdar Perez
Escrich. Ha llegado a tres lustros la segunda y solo se ocupa en estudiar
la manera de parecer a los pollos que la asedian mas hermosa de lo que
es en realidad, empleandc para ello la toalla de Venus y el blanco de
Venecia. Morena aquélla, ésta rubia y ambas alegres y bulliciosas, han
convertido las ventanas de la casa en panales de riquisima miel, a donde
acuden constantemente abejas de levita con faldones recortados y som-
breros renovados por duodécima vez.

Fui conducido a la sala, donde estaban ya muchas personas invita-
das como yo, para la fiesta (pues de una fiesta se trata), y tomando
asiento entre ellas, entablé conversacion sobre asuntos futiles que, como
no interesan al lector, paso por alto.

Saboreando estabamos el primer trago de exquisito Pechuga con-
tenido en copas de diversos tamaiios, figuras y colores, colocados sobre
la charolilla recientemente restaurada, cuando se presento el jefe de la
familia, mi grande y buen amigo don Manuel Majaderano, cuyos dias
ibamos, o més bien dicho, empezabamos a celebrar. Es este excelente
sefior, hombre maduro ya, sacudido de cames. abanto a las reyertas
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conyugales, aquerenciado en la Pagaduria del Ejecutivo y, como sefias
particulares, bizco del izquierdo (entiéndase del ojo).

Un paréntesis. He abusado de los términos taurinos, porque estan-
do tan en boga, estoy seguro seré entendido por todos mis lectores.

o

El empinar el codo aumentdse con la presencia del duefio de la
casa, mientras la hora del yantar llegaba. Doiia Angustias, que poco nos
habia acompafiado, pues entraba y salia a cada instante, ocupada a no
dudar en las domésticas faenas que la festividad requerta, a peticion de
los concurrentes, fue llamada por su consorte para que nos acompaiara
a tomar una copita. Accedio la buena sefiora aunque algo inquieta por
volver a marcharse, y cuando hubimos apurado, pidiénos por la centési-
ma vez le dispensiaramos se retirase, pues en aquel momento tenia en la
lumbre un turco y un pollo en grave peligro de quemarse y las criadas no
servian para nada.

Salio doiia Angustias y en su lugar penetro en la sala, condu01do de
la mano por la nifia mayor de la casa, un nene, fruto postrero de las
postreras caricias de aquel matrimonio. Vestia la cniaturita de zuavo. y
aunque con cara huraiia y poca voluntad para saludarnos, fue obligado a
llegar hasta mi, jhorror!, estampando en mis pantalones un enorme pas-
tel, cuyo sabor no le era desconocido, pues habia ya hincadole los dien-
tecillos. Muy a pesar suyo, tuvo que entregar al papa como debida cuel-
ga la codiciada golosina, y quedodse con la boca abierta y los ojos espan-
tados, viéndonos a todos como diciendo: "jmiren qué caso!”, esto es,
"iqué injusticial"”.

Tan simpatico parvulo empezaba a recibir las caricias de una de las
visitas, que a la vez le interrogaba por sus generales, cuando por contes-
tacion recibié un soberano puntapié, acompafiado de su respectwo den-
gue que a todos nos hizo mucha gracia.

El expresivo procedimiento fuéle reprochado al muchachito muy
carifiosamente por el autor de sus dias, y nosotros, ante semejante seve-
ridad, atenudmosle la falta, atendiendo a la corta edad y a lo remonono
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que era el chiquitin.

Corri6 luego el nifiito hacia uno de los pollos de la reunién, quien
lo recibid con marcadas muestras de contento, pues era nada menos
que el amartelado admirador de las bellezas de Socorro. Empefidse el
bueno del angelito en que su probable cuiiado le diera una moneda de
diez centavos que, con su respectivo alfiler, llevaba coquetamente pren-
dido en la corbata. No sé si al acceder el galan lo haria con toda volun-
tad, mas esto fue notado por Socorro, que abandonando su asiento lo-
gro arrebatar al rapazuelo la prenda decimal de que acababa de apo-
derarse. Quitarsela y soltar el bebé unos berridos furibundos, con acom-
paiiamiento de mogicones, pellizcos y patadas a diestra y siniestra, fue
todo uno. Manuelito, que asi se llamaba, el héroe de semejantes haza-
fias, pedia a grito pelado que le devolvieran su "tlaco”: y el papa, tal vez
para dar fin a la escena, amenazo seriamente a Socorro, obligandola a
que devolviera al nifio la consabida alhajita. Hay que advertir que en la
reyerta, moneda y alfiler recobraron su independencia. Al recuperar el
pequefio usurpador la prenda de su conquista, solemnizd su triunfo, di-
ciendo a la hermana: jfea! "jya no te quelo!"” intercalando estas frases
con gestos, sacadas de lengua y ademanes amenazadores con ambos
puiios.

v

A eso de las tres de la tarde, doiia Angustias, ya en traje de fiesta,
nos anuncid con voz ronquilla que ya "la sopa estaba en la mesa" , frase
que sond, no en los oidos sino en el estomago de los comensales, como
musica celestial. Nos dirigimos al comedor. que como era pequeiio y
nosotros muchos, quedamos amontonados, silla con silla y codo con
codo, al derredor de tres mesas desiguales en altura, y convertidas en
una sola. Comimos la clasica sopa de arroz, con rebanadas de huevo
cocido en nauseabundo maridaje con la de pan, adomada ésta de tomna-
chiles en vinagre y bolas de chorizo; vino en seguida un estofado de
pollo, que en obsequio de la verdad, sipome a gloria, como "entrées"
dos'platones de guacamole y sardinas condimentadas con cebolla pica-

117



da, queso rayado y piquines encurtidos. La hora solemne se acercaba.
Asi nos lo decia claramente don Manuel con sus miradas picarescas;
expresaban lo mejor los rostros de los comensales, que con frecuencia
se volvian hacia la puerta y mas elocuentemente aun lo pregonaba dofia
Angustias, que desde una mesa separada donde servia los platos, con
aire triunfante parecia decimos ";Conque les ha gustado la comida? Pues
esto no es nada; ahora veran ustedes.” En senda y vidriada cazuela,
aparecio por fin humeante y apetitoso el tan deseado manjar. Era un
caldo espeso, color bermejo, obscuro, casi negro, en que se incrustaban
pieras tersas y largas. encorvados alones y blanquisimas pechugas; la
grasa cubria todo con enormes ojos de un naranjado subido; y sobre
aquel mar de manteca y chile con arrecifes de miembros "pavunos"
ostentabase aromatica y amarilla capa de lentejuelas que, como benéfica
lluvia, habia derramado encima la mano providencial de doiia Angus-
tias. Mis lectores habran comprendido que se trata del gran"platillo na-
cional" el popular "mole de guajolote" que no encuentro mas razon para
llamarle poblano, que la que existe en nuestros dias para llamar "inde-
pendientes” a los Congresos. Aquello, al decir de doiia Angustias, esta-
ba de chuparse los dedos, y se le hicieron los honores debidos.

Siguidse incontinenti, el turco, confirmando por su sabor los te-
mores del ama de la casa; y se termind la comida con los sabrosisimos
chiles rellenos y los tradicionales frijolitos; algunos pedian estos plati-
llos "solteros”, otros, sobre todo, las damas, pedian "casamiento”; y
como los estomagos estaban ahitos, se retiraron los postres de la mesa.
Excuso decir que todo fue rociado super-abundantemente con espumo-
sa cerveza, excepcion hecha del "mole” que requeria pulque de almen-
dras y platano: porque alli, como en toda convivialidad, cada platillo
tiene sus "apropos”.

Aqui hay un intervalo. No escuché los brindis que se dijeron, por-
que en el instante que se levantaba el primer comensal empuiando la
rebosante copa, llegé Manuelito, que habia metido sus manecitas en el
platillo nacional y que subiéndose por detras sobre mi silla, me acaricio
encantadoramente las mejillas.
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-iPero niiio! dijo el papi, ya verdaderameme amostazado.

-jAhora lo veras! La mama, dejandose venir desde su mesa:

-iMuchacho malcriade! Las hermanas pellizcando los respectivos
brazos de aquel bribon.

-jJa, ja, ja, ja! Los comensales, riendo a mandibula batiente.

-i8i no es nada! jsi no es nada ....! jqué gracioso!

-Yo, la victima, con ganas de bailar sobre las costillas de aqguel
indecente mocozuelo, y levantandome de la mesa para ir a lavarme la
cara a una de las habitaciones a donde tuvo a bien conducirme una de las
seforitas de la casa.

A%

Volvimos a la sala. :
Los cerebros todos enardecidos con los brindis, los estomagos sa- .

tisfechos, pedian jaleo y algazara. Socorro fue la intérprete de este de-
seo unanime, suplicando a Arturo que cantase una de las canciones de
su extenso repertorio. Arturo era un pollo "chinito”, buen mozo, el mis-
mo del prendedor; parodiaba en su traje la moda del dia, aunque cho-
cando en su cuello la enorme corbata morada que, hecha roseton, tapa-
ba por completo 1a pechera de su camisa. Arturo, que "andaba viendo
azul" con la morenita de la casa y estaba ufano de su voz y de su habili-
dad para pulsar la séptima, no se hizo rogar mucho. Apoderdse de una
guitarra traida de la vecindad; templéla con ejercitada mano, y despues
de colocar entre las cuerdas el cigarro que a la sazén fumaba, raspo dos
o tres veces para limpiar el gaznate y echando miradas oblicuas y asesi-
nas a su adorado tormento, entoné la siguiente “melodia", volteando,
durante la ejecucion, sus apasionados ojos en blanco:

"Mujeere, mujeecere, adoracion primera,

De mi existencia enamorada flo....r....e,

Vengo a ofreceecerte mi oblacion postreeera.

Sobre la tuuuumbaaaaa, sobre la tuuumba

del primereee...amo...r...e" "(Morendo)".
No recuerdo el final de la cancion, pero Arturo afirméme que esta-
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ba en tono menor y que por eso era tan triste. En aquel pequeiio torneo
del arte no podia quedar atras el bello sexo. Por eso doiia Margarita,
solterona de cuarenta y tantos aiios aderezada como polla de diez y seis,
tan dilettanti como Arturo, nos hizo escuchar otra cancion que, en opi-
nion de la concurrencia, era muy bonita. Solo recuerdo el principio que
decia asi:

"No te apartes de mi ni un momento, ni me niegues la dicha de
amarte, etc.".

No pude entender el resto, porque, ademas de que la séptima hacia
mucho ruido, 1a "cantatriz" calderoneaba que era un contento, y hacia
un trémulo incesante, que yo achaqué a la mucha cerveza que habia
tomado (dofia Margarita). Oimos "Golondrina”; la "Vida" de Calderon,
la balada de "Marina"; "al ver la inmensa llanura del mar".... y otras
muchas preciosidades artisticas, que si no lo eran, pasaban por tales en
aquellas gargantas inspiradas.

Un pollito de la aristocracia que habia alli y que desde el principio
de la reunion estaba con toda la gravedad de un inglés, a propdsito de
musica hablo algo sobre las celebridades artisticas contemporéneas, que
personalmente ha conocido (desde su butaca), y para damos muestra de
ello saco su linda cartera de piel de Rusia y busco el retrato de la Patti
que dijo traia consigo; y aunque pronto lo encontro, revolvio papeles y
mas papeles, sin duda alguna para enseifiarnos tres o cuatro billetes de
banco que detrds del retrato de la artista venian. Hizonos presente, a
pesar de que nadie hablo palabra sobre su estancia en aquel lugar, que
solo nos acompaiiaria hasta las siete de la noche, pues a esa hora iba a
prepararse para concurrir a la tertulia extraordinaria del Casino, a donde
llevaria un frac nuevo confeccionado por Paul Berger, Sucesores, que
son sin duda los mejores sastres de la Republica.

\4

Como entre cancidn y cancion, don Manuel escanciaba y nosotros
tomabamos vasitos, y aun vasotes de padre Kermann y de anisete fran-
cés, no transcurrid media hora sin que el entusiasmo rayara a grande
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altura; y éste crecié atin mas con la circunstancia siguiente: el pollito me
tenia atormentado con una insipida conversacién sobre todas las cosas
que habia visto y que existen en la capital de la Republica; sobre las ter-
tulias de la"high-life" y con muchas impertinencias mas que no recuer-
do. Deciame a cada instante:

. Qué cursi es esto, verdad?

Yo no le contestaba y é] seguia hablando por los codos. Acercosenos
don Manuel con su bandeja de copitas, ofreciéndonos una: yo tomé y el
pollito se excuso, diciendo:

No... mil gracias... yo ya no puedo... mire usted; esta noche tengo
que tomar mucho "champagne frappé"... he perdido una apuesta de veinte
botellas... y ya ve usted... hoy en el Casino... es preciso pagar... y tomar
y necesito reservarme.

Pues por eso no quedara, respondiole don Manuel, sintiendo su
amor propio herido; aqui también tomara usted champagne.

Decir esto y abalanzarse sobre su sombrero que entre otros mu-
chos amontonados estaba, debajo de una rinconera. fue todo uno. Co-
mri6 a la calle, y después de una media hora volvio triunfante, trayendo
en pos un cargador que sustentaba sobre su cabeza una media cesta de
espumante vino de la "Viuda" mas simpatica de todas las viudas. Empe-
z6 el destapar de botellas y el zumbar de tapones. El licor de oro y nieve
chorreaba con alegre halaraca y carcajadas de placer sobre sendos vasos
de vidrio; y hasta sobre algunas tazas de porcelana, pues no habia copas
ad hoc;, entonces fue cuando el entusiasmo no tuvo limites. Habia quien
riera, quien llorara; Arturo tenia impetus de abrazar a doiia Angustias y
de besar a don Manuel. Las niiias querian baile, deseo que por lo bajo
comunicaban a los amigos de la casa. Estos determinaron, previo permi-
so superior, arreglar un bailecito, contribuyendo "a escote” para los gas-
tos. Saqué dos pesos de mi bolsillo cuando llegd mi turno. Se trataba de
la musica, y el pollo aristocratico salt6 luego con que la de don Salomé,
(1a mejor de la ciudad) no podria tocar, pues iba a hacerlo en el baile del
Casino. Resolvidse llamar a la de los "guapos" y todo se termind a pedir
de boca.
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Yo, mareado ya con tanto jaleo,y con horrible dolor de cabeza,
resolvi marcharme, prometiendo volver por la noche, aungue con inten-
ciones de no cumplirlo. El poliito del Casino salié6 conmigo, pues iba a
ponerse su frac de Paul Berger, y ya en la puerta, don Manuel, que me
acompaiio hasta el umbral, dijome aparte:

Ya ve usted, creo se habra usted divertido. Mi casa, aunque pobre,
es centro de bonitas y alegres reuniones. Usted que es escritor, bien
podia hablar de ellas en sus articulos y revistas. Ofrecile hacerlo: y hoy,
cumpliendo mi promesa, hago al lector esta fiei narracion, asegurandole
que nada he puesto en ella de mi cosecha, pues todo pasé tal y como lo
digo.

EPILOGO

Al dia siguiente supe que don Manuel Majaderano habia vendido
tres recibos, descontando otros tantos meses de su sueldo, para hacer la
fiesta de sus dias: el ultimo de los tales recibos, didlo en un cincuenta
por ciento menos de su valor, para comprar el champagne y dar en la
cabeza al pollo del Casino, con lo que el buen seiior confirmé, a mas no
poder, que no en vano lleva el apellido de sus mayores.

29 de junio de 1890,
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El exclaustrado
A Pancho Castro

Hace algunos aiios, sintiéndome quebrantado en mi salud, habia
ido a tomar los bafios minerales de C.. . pueblo corto situado al fin de
Ias ultimas ondulaciones de un ramal de la Sierra Madre, que se extiende
al oriente de nuestro pais. Contrastaba singularmente con la lujuriosa
vegetacién y pintoresca vista de las montaiias que acababa de atravesar,
el aspecto arido y ceniciento del valle en que se alzaba el pueblo. El
terreno era quebrado; un arroyo de aguas cenagosas y escasas se arras-
traba perezosamente por enmedio de la poblacién, dividiéndola en dos
bandas, y apenas el chaparral, de un verde sucio y destefiido, que se
extendia al norte, casi a las orillas, quitaba algo la monotonia del color
calizo que presentaba el terreno.

Hacia el poniente se alzaban, como verrugas, algunos monticulos
escuetos del todo, formados por crestas arrugadas y oscuras, salpicadas
de un rojo sangriento. Era terreno volcanico y aquellas sinuosidades
habian sido formadas por la lava. Los naturales dan a aquellos lugares el
significativo nombre de "mal pais”; pero de alli precisamente donde to-
maban origen los manantiales de agua mineral que tan provechosa era
para algunas enfermedades.
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Inclinandose al norte a una legua de la poblacion, extendiase una
pradera verde y lozana, y arboles corpulentos, en grupos mas o0 menos
apretados, formaban un bosque donde habia abundantes pastos para las
reses y cabras de los vecinos. No escaseaba alli la caza, y siendo mi
distraccion favorita, solia ir con mucha frecuencia a aquel sitio en busca
de conejos y codornices. .

En el camino que conducia de aquel sitio al pueblo, e internandose
entre unos barbechos abandonados, en los cuales los brefiales se habian
ensefioreado, se levantaban las ruinas de un viejisimo convento. Sélo
quedaban de pie los cuatro muros que formaban la iglesia; las bévedas
del techo habianse venido abajo en su mayor parte. En el exterior que-
daban algunos pilares toscos y macizos, mostrando en sus extremida-
des el arranque de algin arco del destruido claustro; dos o tres celdas
sin techo ostentaban sus claraboyas despostilladas, como bocas que
bostezaban de fastidio, y en un angulo quedaba casi entera la galeria que
comunicaba con el cementerio. Alli crecian los higuerones y los arboles
llamados gigantes. La maleza formaba aspero breiial, y entre las juntu-
ras de los sillares arraigaban las hierbas silvestres y medraban espinos y
los jaramagos.

Muchas veces me detenia en aque! lugar horas enteras y solia pasar
no pocas tardes que pensé dedicar a mis expediciones cinegéeticas. La
soledad y la tristeza del sitio me atraian; y ahi, sentado sobre un roto
capitel o sobre un sillar carcomido, me entregaba a largas meditaciones,
no por cierto en consonancia con el especticulo que a mis ojos tenia.
Pensaba en mi familia, en mis amigos ausentes, en el bullicio de la ciu-
dad abandonada aios atras. Otras veces me dedicaba a la lectura de-mis
libros predilectos, que nunca me abandonaban; y muchas ocasiones in-
terrumpi un canto del "Infierno” o una escena de "La Tempestad” al
sentir sobre mi cabeza el aleteo de una lechuza o el chilhdo agudo de un
mochuelo.

Cuando la tarde habia descendido del todo, cogia la escopeta, que
descansaba apoyada contra el angulo saliente de un arrumnado altar, y
emprendia mi marcha hacia la poblacion. El aspecto de esta no era, por -
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cierto, distinto del valle donde se alzaba. La mayor parte de las casas
manifestaban una vetustez respetable; todas eran plomizas y musgosas;
y como casi siempre las calles estaban desiertas y ¢l suelo blanquizco y
seco, antojibaseme a veces que atravesaba un inmenso camposanto sem-
brado de huesos y de enormes mausoleos ordenadamente colocados.

Si: aquello era un osario. Levantabase en medio de la vasta necré-
polis una torre ancha y cuadrada, enegrecida por el musgo que a gran-
des manchones de un verde oscurisimo y deslustrado salpicaba el cubo y
el muro de los dos imicos cuerpos, una capula que hace cerca de dos
siglos estaba pintada de rojo y que hoy parece salpicada de sangre seca;
cuatro tapas cenicientas y descascaradas, rodeando la aplastada mole: y
una casa de aspecto miserable y triste uniéndose, pegandose a los muros
parroquiales... He aqui la iglesia unica del pueblo, casi aislada en el cen-
tro de la inmensa plaza desierta.

Ya hacia dos semanas que habia instalado mi persona en el altito de
una casa situada en la esquina norte de la plaza. Pocas eran mis relacio-
nes. El tendero de abajo solia entretenerme las maiianas en que me
apersonaba en su establecimiento para buscar la correspondencia, pues
alli era la Oficina de Correos, y eran de verse los paquetes de cartas y
periodicos en amigable compaiiia de las marquetas de queso y jabdn, de
hases de cohetes y de piezas de manta y estampados.

El maestro de la escuela, que era gran aficionado a la caza, me
acompaiiaba los dias de fiesta en mis expediciones y el barbero que me
iba a afeitar me ponia al tanto de las cronicas, nada edificantes por cier-
to, que corrian en el lugar acerca de la vida y milagros de los principales
habitantes.

Todas las maiianas, a primera hora. oia la campana de la iglesia que
llamaba a misa. Otro toque. que se extendia vibrando por el valle, a
mediodia, entre las reverberaciones de un sol ardiente; y por la tarde,
cuando regresaba de mis excursiones a la pradera o a las minas, escu-
chaba dilatarse en el espacio el vibrante son del Angefus, que tan melan-
coKco se oye en todas partes, pero mas aan en aquel lejano apartamien-
to. Por ultimo, ya recogido en mi habitacion, después de tomar el noc-
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tumo refrigerio y cuando estaba dedicado a mi lectura o revolviendo
planes literarios en mi cabeza, oia monotono y lagubre el toque de ani-
mas al que seguia inmediatamente la queda, que en aquellas soledades
tan apartadas de la vida modema, no sélo por el espacio, sino también
por el tiempo, mas de una vez antojoseme el cubre-fuego lanzado desde
la vieja torre de una ciudad del siglo quince.

Entonces, y para que la ilusion fuese completa. corria a un rincon
de mi aposento donde estaba encerrada en una caja, a manera de como-
da, la orquesta... si, sefiores, la orquesta; y empuiiando (pues yo era el
director) la batuta, quiero decir, un manubrio, empezaba a dar vueltas y
a salir del fondo de aque! mueble, primero un resoplido, luego unas
notas graves y desconcertadas, y por ultimo, una serie de sonidos for-
mando una pieza musical y que en el teatro siempre me ha impresionado
profundamente: el “Cubre-Fuego" de "Los Hugonotes".

Mas como por la antiguedad del instrumento, las armonias ni da-
ban cabal idea del solemme morceau, entonaba yo con voz dramatica y
grave las palabras del arquero:

"Rentrez, habitanis de Paris,
tenez vous clos en vos logis,
que tout bruit meure!
Quitez ces lieux,

car voici ["heure
["heure du couvre-feu!"

Los habitantes de C..... no habian esperado, para recogerse, que yo
les dijese era llegada la hora de la queda, pues cuando la campana la
seiialaba, ya hacia una hora lo menos que todos dormian, con excepcion
del campanero, mi persona y la ronda cuyas sombras se destacaban por
las oscuras y torcidas callejas del poblacho.

Entonces abandonaba el organillo, mueble perteneciente a la dueiia
de la casa o a sus antepasados, y que me opuse formalmente a que me
fuera sacado de aquel aposento, cuando hice mi instalacion en él.
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Una mafiana de febrero regresaba yo del bafio, cuando oi taiier la
campana. Aquel toque me era desconocido y supuse que alguno de los
dones del pueblo habia muerto y se doblaba por €l. Sin embargo, como
no me llegd nunca a aguijonear la curiosidad por las cosas del lugar,
pronto dejaron mis oidos de percibir el bronce, que no obstante, seguia
vibrando con un son acompasado y monotono. Acerté a pasar por en-
frente de mis encantadoras ruinas, y por primera vez ocurrioseme la
idea de pasar un dia entero en el campo, solo y entregado a rms pensa-
mientos o a mis distracciones. Vi atravesar el barbecho a un paisano.
Llaméle, y después de cruzar con él algunas palabras, le encargué me
llevase del lugarejo un poco de pan, una conserva y un tarro de vino.

A la hora y media tenia en mi poder el modesto desayuno; y poco
después, entregado a la lectura de una tragedia de Esquilo, esperaba que
cayera la tarde para salir a merodear en pos de alguna hebre que la
vispera habia visto correr por los cercanos matorrales.

El dia declinaba y un aire arrasante y fuerte comenzo a soplar del
norte. Considerando que mis pesquisas en busca de las liebres habian de
ser inntiles con aquella temperatura, me apercibi a regresar a mis lares.
Entonces volvio a vibrar en mi oido el toque de la campana. Ya muy
cerca del pueblo vi -cosa inusitada- una entrada de la calle principal que
a la plaza conducia, y que todos llevaban o traian la misma direccion de
la iglesia. Llegué a su portico. El atrio estaba lleno y la curiosidad me
hizo penetrar al sagrado recinto.

En el presbiterio, el anciano cura, revestido con una sobrepelliz no
muy blanca. daba ceniza a las pobres gentes que con toda devocion se
acercaban al barandillo de fierro. Me acordé¢ que era Miércoles de Ceni-
za y una impresion melancolica y vaga se apoderd de mi espiritu.

Hacia ttempo, mucho tiempo, que no acudia ante un sacerdote a
que me recordara la terrible sentencia de que soy polvo y en polvo he de
convertirme, poniendo sobre mi frente, al pronunciar las lagubres y ate-
rradoras palabras, el sello de la muerte, con una cruz de ceniza.
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Los recuerdos de mi nificz y de mi adolescencia surgieron subita-
mente del fondo de mi pecho. Jamas habia penetrado a la pobre iglesia.
No habia mas que un altar, sin adornos, sin grandes cirios, sin colgadu-
ras de colores. Dos grandes ramos de naranjas en flor se sustentaban en
otros tantos vasos de barro. En candeleros de madera ardian dos cabos
de cera, y en el nicho central un viejo crucifijo, nada artistico por cierto,
abria sus brazos redentores para recibir a los hombres contra su pecho
ensangrentado,

Una oleada de mistica piedad subid desde mi corazon hasta mi
garganta. Empujado, arrastrado, llegué hasta la 0ltima grada del presbi-
terio, y cai de rodillas. Ni siquiera me di cuenta de que a mi espalda y
suspendida por el portafusil, 1m escopeta mostraba sus dos caiiones apun-
tando a las ahumadas bovedas. El cura se acercé a mi y pronunciando
las solemnes palabras del ritual, seiald mi frente con la cruz de polvo.

Yo no conocia al cura. Alguna vez, desde el balconcillo de mi habi-
tacion, le habia visto cruzar la plaza, a lo lejos, y perderse entre las calles
tortuosas del pueblo; pero sus facciones me eran desconocidas. Una
cofia negra y un sombrero de anchas alas cubrian su cabeza. Se apoyaba
en grueso y nudoso baston, y siempre le vi inclinado hacia el suelo y
andando con paso perezoso y tardo.

Aquella tarde le vi de cerca por primera vez. No llevaba cofia y su
ralo cabello caia en mechones blanquisimos sobre sus sienes. Sus parpa-
dos abultados escondian unos 0jos pequeiios y amortiguados. Sus meji-
llas mostraban tantas arrugas como las mangas de su encarrujada sobre-
pelliz, y una expresion de hondisima tristeza y de bondad indefinible se
retrataban en su semblante.

En cuanto me hubo puesto la ceniza, me levanté y traté de salir del
templo, abriéndome paso por entre la multitud que ni por un momento
lo desalojaba. Cuando hube llegado a la puerta, el sacnistan que habia
salido por otra parte, me cerro el paso diciéndome:

-El sefior cura ruega a usted, si no le es molesto, que le espere un
mMoImento €N Su casa, que esta aqui contigua.

Sin contestar palabra, segui los pasos de aquel hombre y media

128



hora después, cuando las sombras de la noche se habian extendido por
el espacio, me encontraba frente a frente del anciano cura de C..., cu-
bierto con su cofia negra y su sombrero de anchas alas.

-He molestado a usted, me dijo, porque deseaba que personalmen-
te me informara de su salud. Por las personas que le tratan, s¢ que se
encuentra mejor y no muy fastidiado en este desierto.

Habia tal bondad en sus palabras y me manifestaba tanto interés,
que de la mejor voluntad satisfice sus preguntas. Entablamos luego lar-
ga conversacion sobre distintos asuntos. Echbase de ver que el buen
viejo tenia necesidad de expansionarse y lo hacia ingenuamente, tratan-
dome con una franqueza tal, que parecia que éramos conocidos, y no
solo conocidos, sino amigos intimos desde mucho tiempo atrés.

En el cuarto del parroco (que con otra habitacion componia toda Ja
casa) la obscuridad se habia hecho palpable. Salimos al exterior y nos
sentamos en un poyo de piedra. Pregunté al anciano cuanto tiempo ha-
cia que era cura de C....

Veinticinco afios me contesto. -Tengo noventa, y aunque el sefior
obispo ha querido jubilarme o llevarme a la capital de la diocesis, yo lo
he rehusado, rogandole me deje morir en este lugar, donde se deslizaron
los afios tranquilos y verdaderamente felices de mi vida.

-;Luego es usted de este pueblo? Le pregunté.

-No sefior, mi tierra natal se encuentra a muchas, muchas leguas de
aqui. No importa como se llame. Creo que hasta he olvidado su nom-
bre.... y para mi el mundo se encierra en este valle, cuyo limitado hori-
zonte cortan las elevadas montaiias que por todas partes nos rodean.

Un velo sombrio cubrio su faz demacrada y palida, que hacia apa-
recer casi livida la luz mortecina y ultima del crepusculo.

" Con verdadero asombro le contemplé, y él, adivinando por mi es-
tupefaccion, mi curiosidad y mi sorpresa, prosiguio diciendo después de
un largo intervalo:

-Comprendo su extraiieza; y aunque usted es todavia joven y, por
.tanto, apegado a los goces y al builicio de la vida, sobre todo de la vida
actual, no oira con indiferencia la relacion de algunos episodios de mi
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vida, que le explicaran suficientemente cual es la causa de mi soledad y
mi tristeza.

Nada le dije, pero la mas austera atencién para escucharle manifes-
1é desde luego, y él continuo:

-Hace setenta y cinco afios perdi a mi madre y cuatro después mu-
rid mi padre. Mi nifiez se deslizo en medio de una posicion bastante
desahogada, debida a la sociedad que el autor de mis dias habia formado
con un comerciante pariente e intimo amigo suyo. La mejor armonia
reinaba entre ellos; pero una ocasion se vieron amenazados los intereses
que el socio de mi padre, que era el duefio del capital, tenia fuera de la
negociacion, y entonces para salir de sus compromisos y salvar su ha-
cienda... no habia otra manera (asi lo creyo él) que romper los lazos que
por veinte afios le habian unido con quien le sirvio lealmente y se sacri-
fico hasta lo increible. Mi padre pudo haber reclamado, pero en materia
de intereses era delicado hasta la ridiculez, y de la noche a la maiiana se
vio en la calle y sin recurso alguno, pues él, en su quijotismo, juzgd que
todo el mundo pensaria mal acerca de su conducta al ver que un hombre
de bien le habia separado de sus negocios de una manera tan repentina e
inexplicable. Poco después murié mi madre. La miseria nos rodeaba por
todas partes. El dolor se ensefiored de nuestro pobre y.desolado hogar...
y no paso un lustro cuando el pobre vigjo fue a unirse con la santa com-
pafiera de sus escasos placeres y de sus abundantisimas desventuras.

Con inmensos trabajos logré un acomodo que me permitid vivir;
mas para ello tuve que abandonar mis estudios. Entonces me enamoré
ciegamente de una mujer casta y hermosa. La pasion y la juventud no
ven para delante. Me casé y, viendo que el porvenir no solo me pertene-
cia a mi, sino a mi esposa y a un hijo que tuvimos al afio de nuestro
matrimonio, reanudé mis estudios de nuevo. Casi estaba para ganar mi
grado de bachiller en leyes, cuando la muerte me arrebaté a la triste
mujer que con una abnegacidn infinita compartié mis penalidades y mi-
serias. ;Para qué referirle lo que sufri con aquel golpe mortal? Hay do-
lores que dejan de serlo si se describen.

Con mi hijo de dos aiios abandoné la tierra en que vila luz.... y en
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que vi la sombra de tantas desgracias. Emigré... busqué colocacion en
otros lugares, pero la guerra se habia extendido por todas partes y la
miseria era inmensa. Por fin, a fuerza de luchas y humillaciones pude
conseguir una plaza de escribiente en un batallon. El salario era poco,
pero me bastaba para las necesidades de mi nifio y las mias. Aun me
parece verlo sentadito en una silla, a la que le amarraba por la cintura
para que no se cayera, pues le llevaba siempre conmigo a la oficina del
cuartel. No quise nunca abandonarle. Siempre estaba enfermito; jamas
lloraba, pero tampoco reia. Apenas algunas veces lograba hacerle son-
reir a costa de mis esfuerzos, mas su sonrisa era tan triste, que volvia, al
verlo, el rostro, para llorar sin que €l observara.

Un dia, al darle el desayuno antes de marcharnos a la oficina, se
llevé las manecitas a la garganta y dio un grito. Espantado le pregunté:
";Qué tienes, angelito ?" El nifio se ahogaba y no podia contestarme. La
noche anterior durmio con mucho desasosiego. Le arrojé sobre la cama
y corri por un médico. "Este nifio se muere. Tiene crup”, dijo el facul-
tativo.... y no hubo remedio. Esa misma noche, a las altas horas, horri-
bles convulsiones agitaban su cuerpecito. "jNo te mueras, nifiito de mis
entrafias! ;Qué haré sin ti, mi dnico amor, si me abandonas?” gritaba,
loco de dolor y retorciéndome de angustia. Pero los gritos se estrellaron
contra los helados muros de mi pobre aposento, y pocos momentos
después sélo estrechaba un helado cadaver entre mis brazos, mas he-
lados aun.... { Yo no era un padre que pierde a su hijo, era mas aun: era
una madre desoladal... jDios mio!._. jDios mio!

El buen sacerdote escondié la cabeza entre sus manos. Entre las
obscuridades de la noche, sélo podia distinguir yo un bulto negro e in-
forme acurrucado, hecho un ovillo, sobre la dura piedra del asiento, y un
inmenso sollozo, ese sollozo tragico y solemme de los ancianos, se esca-
p6 de su pecho y fue a rodar en el espacio como una ola en que se
condensaban todas las angustias y todos los infortunios. Respeté aquel
dolor augusto que mas de medio siglo después resucitaba completa-
mente vivo, desgarrador y palpitante.

Un momento después, y ya calmado, prosiguio:
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-Acosado por tanta desventura, desengaiiado del mundo, sintiendo
un profundo hastio y desprecio por todo lo perecedero, tomé la resolu-
cion de ir a Dios en el claustro. Estudié Teologia, que era lo tnico que
me faltaba, pues todos los estudios previos los habia cursade, y tomé el
habito a los 31 aiios de edad. Me hice capuchino y entonces senti por
primera vez en mi vida una completa y dulce tranquilidad.

El padre provincial me mand9, a los ocho meses de haber profesa-
do y haber recibido las sagradas ordenes, al convento cuyas ruinas habra
usted visto en las afueras de esta poblacion. Este fue mi mayor placer.
Me crei doblemente separado del mundo: por mis votos y por el aisla-
miento del lugar. Habia llegado a la plenitud de mi dicha.

Mi deseo tnico se encerraba en poder servir a Dios y morir en su
santo servicio sin que su gracia me abandonara. Muchos aifios corrieron
de este modo; las mortificaciones y trabajos de la orden se me hacian
carga ligerisima y ya creia para siempre asegurada la paz de mi alma y de
mi cuerpo. Pero no estaba asi decretado en los designios del Altisimo.
Una tarde, a la hora en que la campana nos llamaba a coro. entrd una
muchedumbre furiosa al convento. Gritos, blasfemias, amenazas.
atronaron el sagrado recinto. Un oficial nos intimo la orden de salir
inmediatamente. El convento quedd convertido en cuartel y nosotros
emprendimos una peregrinacion que duro algunos afios y nos hizo suffir
toda clase de vejaciones y penalidades.

Por fin, después de algun tiempo de vida errante y tormentosa,
volvimos al pais los que de él habiamos emigrado. Ya no podiamos vivir
en comunidad y lo hicimos como seglares. Tocdme en suerte someter-
me a la jurisdiccion de este obispado, y el pastor, a quien yo supliqué
venir de cura a esta feligresia -pues abrigaba la ilusion de volver a ver mi
muy amado convento- me concedio tan seiialada merced.... y héme aqui
buscando refugio entre las tempestades del mundo que de nuevo se ha-
bian desencadenado contra mi pobre espiritu.

Pero ya no habia convento; habia sido incendiado y sélo quedaban
de él los ruinosos y ennegrecidos restos que usted ha visto.

Algunas veces suelo encaminar mis pasos a aquellos lugares, sim-
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bolo de mi corazdn y de mi existencia. Si: ya, dentro, de mi, no hay mas
que ruinas. Todos los seres que he amado han muerto. {Ninguno queda
ya! jUsted no puede comprender la desolacion de un alma que ha estado
atada a la vida durante noventa afios! jHasta las generaciones de que
soy hijo o contemporaneo han desaparecido! Yo también desaparecere
en breve, pues ya siento que la misericordia del Sefior se ha compadeci-
do de su siervo....

1

El viento soplaba con firerza, gimiendo entre las rendijas de las
puertas, ya cerradas, cuando me dirigi a mi habitacion. Al pasar frente a
la iglesia, oi el fimebre canto del tecolote sobre la torre. A lo lejos se
perdian las pisadas de la ronda y por una claraboya del templo se esca-
paba un palido rayo de luz de la lampara que ardia en el altar.

Al entrar en mi aposento, me eché vestido sobre la cama. En aquel
instante sonaron las animas y luego la queda: pero no traje a mi memoria
"Los Hugonotes" ni cosa que se les pareciera. Me acordé del gran bardo-
aleman y del divino verso que sirve de epigrafe a su mmortal cancion:

Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango.

14 de marzo de 1891,
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Un nocturno de Chopin

(Hojas encontradas en un libro de memorias.)
A la Srta. Herlinda Gémez del Campo

La ultima vez que la habia visto fue por el mvierno de 188... Yo
estaba siendo, por pocos dias, objeto de la atencion publica. Mi libro,
publicado recientemente, logro impresionar a los circulos literarios y a
los circulos aristocraticos. Cuando me fijé en ella por primera vez, fue
en el teatro. Estaba muy palida y muy hermosa. Su traje era blanco y el
escote angular del pecho dejaba entrever un abismo de nieve. En la ca-
beza llevaba gardenias y tuberosas. Las plumas blancas de su abanico
parecian vaporosas exhalaciones de un lago; y entre aquella inmensa
vaguedad de blancores, surgia de improviso el contraste fuerte y arreba-
tador de sus cabellos negros y de sus 0jos obscuros y profundos como
una conciencia triste. .

-Adivino a quién ves tan fijamente -dijome el amigo que tenia al
lado-. A Maria Teresa. Ahi estd su mando. cerca y tras ella. Espia a
todos los que miran hacia su palco. Es un celoso terrible.

- Por qué? -interrogué con interés y curiosidad.

-Porque cree que no le ama.

-Y...;tiene razon?...

-Psh! Ve ti a averiguar estas cosas. Se casaron hace dos aiios.
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El tea una posicion desahogada. Sus clases de miisica y la direc-
cién de un conservatorio le daban hasta para mantener lujos. Hace po-
cos meses heredo una cuantiosa fortuna de un tio aleman que murié en
Hamburgo. Su padre era también aleman e hizo educarlo en Europa. El
tio que le ha hecho rico era fanatico por la musica. y, admirador del
talento del sobrino, le tomo un cariiio profundo. Maria Teresa lo estima,
acaso lo admira; pero tal vez el marido tenga razon: no lo ama. Ahora
pretende marcharse con su mujer a ltalia, donde hara representar una
opera que ha compuesto y que le tiene vuelto el juicio. Dicen algunos
maldicientes que esta algo chiflado; y puede ser cierto: el amor, los ce-
los, la riqueza imprevista, el ansia de celebridad y la musica... ya ves ta
si todos estos son elementos para volverse Joco.

La relaciéon de mi amigo me interesaba; pero no pudo continuarla.
Se alzd el telon: la orquesta remedaba una tempestad. Alla, en el hori-
zonte, las nubes se amontonaban arremolinadas por el viento. Mas aca,
las olas alborotadas batian los costados de un buque; gemian las cuerdas
de los violines como las jarcias retorcidas o tensas por el huracan. Lue-
go crujia el maderamen en los violoncelos y rechinaba, rugiendo, la cu-
bierta medio despedazada en las profundidades de los contrabajos. Por
fin, los metales vibraron resonantes, el coro alzé una plegaria solemne,
y de una barca salto un hombre negro, de pintoresco traje, sobre el que
brillaba férrea armadura. Lanzo una nota brillante y aguda como la pun-
ta de un cuchillo de oro. Eléctrico estremecimiento recorrid el inmenso
salon y por mis espaldas senti un calosfrio divino. Aquel hombre era
Tamagno y el personaje que representaba era Otelo en la soberbia 6pera
de Verdi.

Durante la audicion casi llegué a olvidarme de Maria Teresa. No
obstante, algunas veces dirigi mis miradas hacia su palco. En mas de una
de estas ocasiones los ojos de ella se encontraron con los mios. El mari-
do no apartaba la vista del escenario: toda el alma tenia puesta en la
incomparable obra del maestro.

Al terminar la representacion nos situamos mi amigo y yo al pie de
la escalera que conducia a los palcos. Ella bajo apoyada en el brazo de
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su esposo: ambos me miraron. Yo la segui con la vista, y a poco andar,
una de las gardenias de su tocado desprendidse y cayd. Rapidamente me
dirigi a levantarla y la prendi en el o0jal, sobre la solapa del frac.

-No corras, porque resbalas -dijome mi amigo sonriendo irénica y
maliciosamente.

-iBah! es sdlo una nifiada. Me tendré firme -repliquéle en igual
tono; y penetramos en un café.

I

Poco después el Casino Aleman daba una tertulia intima. Fui intro-
ducide por mi amigo, y la primera mujer que se presento a mis ojos fue
Maria Teresa.

Yo habia pensado en ella algunas veces, pero nada me hacia, por
entonces, temer una caida. Era casada, seguramente, era también vir-
tuosa, y yo nunca he deseado la fruta del cercado ajeno.

La reunion tenia mas bien un objeto artistico que coreografico.
Escuchamos el orfeon de "Jerusalem”, la gran sinfonia de Beethoven, la
marcha del "Tanhauser". El esposo de Maria Teresa se sento al piano y
toco... tocd de una manera arrobadora y extatica, el primer "Nocturno
de Chopin". Yo no sé una palabra de musica; pero las obras del sublime
neurotico siempre me han impresionado profundamente. Este nocturno,
sobre todo, me hace suspirar y gemir en lo mas hondo de mi alma. Hay
en las vaguedades de esa musica, dolores escondidos que sollozan y
desesperaciones comprimidas que palpitan. Chopin es el gran poeta del
piano, y el instrumento, cuando exhala sus inspiraciones, transforma las
cuerdas en nervios humanos y los sonidos en quejas y gritos escapados
de una garganta apretada por el dolor.

El mando de Maria Teresa interpretaba angustiosamente aquel so-
llozo vertido en el seno de la noche; ponia todo el corazon en cada yema
de sus dedos, y su semblante se transfiguraba, haciendo ver las penas
ocultas y calladas que palpitaban en el alma del divino polaco.

Maria Teresa le veia, le veia con una mirada triste y profunda. ;Qué
revelaba su fisonomia?... Acaso mas dolor y mas ansia que la de su
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esposo. Alguna vez sus ojos fulguraban con relampagueos instantaneos.
Estaban hiimedos y aquella fulguracion relampagueante semejaba la del
cielo sobre la inmensa negrura de una noche tempestuosa y tragica. No
quise que me presentaran con ella ni con él, a pesar de las oficiosas
instancias de mis amigos, que supe desoir, y a pesar de mis deseos, que
supe vencer. Esta fue la segunda y ultima vez que vi a Maria Teresa.
Regresé a mi tierra natal; y al cabo de poco tiempo, el recuerdo de
aquella mujer y de aquel hombre quedé confundido entre la espesa bru-
ma de tantos otros que solo de tarde en tarde bullen y se agitan en mu
cerebro.
Hl

Transcurrié mas de un afio. Yo estaba pasando una temporada en
un pueblo pequeio y algo retirado de la ciudad de mi residencia, en una
zona donde la vegetacion crecia y se desarrollaba poderosamente, y donde
las montafias vecinas purificaban el aire con sus emanaciones resinosas.
A tres leguas del villorrio habia un finca encantadora conocida con el
nombre de "La Granja". Supe que dos meses antes el nuevo dueiio, la
sefiora de Schak, que hacia pocos dias se trasladara a ella. hizo reformar
del todo la casa principal, un edificio primoroso y artistico, con vistas al
rio y a las laderas, y rodeado por deleitosos jardines plantados con flo-
res raras y exquisitas.

Nadie en el pueblo conocia a la seiiora de Schak, que era viuda,
salia poco, vestia siempre de negro, segin aseguraban los pocos vecinos
que la habian visto, y habitaba en su hacienda solamente con una sefio-
rita de compaiiia. A mi, como a todos los del pueblo, me picaba la curio-
sidad nuestra misteriosa vecina. Procuraba a toda costa conocerla, y no
descansé hasta lograrlo. He aqui como la casualidad y mi insistencia me
pusieron en comunicacion y me hicieron trabar conocimiento de la pro-
pietaria de "La Granja".

Una mafana, después del almuerzo, tomé la escopeta y me dirigi
rumbo a la hacienda que tanto me llamaba la atencion, por lo que me
habian dicho acerca de su belleza, y, sobre todo. acerca de su misteriosa



habitadora. Estaba, como he dicho antes, a tres leguas de distancia, que
a pie y con las vueltas y revueltas dadas entre la selva, tardé en recorrer
unas cinco horas.

La tarde avanzaba y era el tiernpo de aguas. Espesos nubarrones
entoldaron el cielo, y a poco se desato una furiosa tormenta. Yo estaba,
afortunadamente, muy cerca de la casa principal de "La Granja". Sin
embargo, el aguacero no me habia permitido llegar a ella y me guareci
en la choza de un jomalero. Cuando el chubasce hubo pasado, la noche
empezaba a caer. Un arroyo. que marcaba los limites entre el pueblo y
la hacienda, estaba crecido, y con gran contentamiento mio, hube de
recurrir a la casa en demanda de un caballo para poder regresar a mi
morada. Llegué a la casa. Preguuté, haciéndome el desentendido por el
dueiio de la hacienda. Se me condujo dentro y se me hizo esperar en un
gabinete pequeiio y elegante.

Ciertamente que ni el edificio ni las dos o tres habitaciones que
habia recorrido se parecian en nada a los de nuestras haciendas.
Figurabame estar en una casa de recreo a orillas de la gran capital. El
gabinete en que me encontraba era, como he dicho, muy pequeiio; pero
el gusto mas refinado y una sencillez encantadora reinaban en él. Inmen-
sa ventana rasgaba el muro, abriendo ancho espacio a las armonias, a los
colores y a los perfumes del campo. Un magnifico piano de Weber se
encontraba abierto frente a la ventana. Los tapices y los muebles eran
color gris perla y soberbias aguas fuertes y bajorrelieves de bronce ador-
naban los muros. Ella llegd. Digo ella, porque al aparecer en el umbral
de la puerta, senti una gran conmocion dentro del pecho. {Maria Teresa!
-protesto y juro que ya se habia borrado de i memona-. Estaba mas
hermosa que nunca; su espléndida blancura se destacaba en un mar de
sombras; su traje y sus cabellos eran negros, muy negros, y sus ojos
seguian siendo obscuros y profundos como una conciencia triste.

Al verme, detivose de improviso, como quien trata de recordar un
acontecimiento pasado. Luego avanzo serena y majestuosa. Yo estaba
de pie y fascinado.

-Seilora, la dije, casualmente he sido conducido ante usted, y no
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me pesa. Vivo en el vecino pueblo. Sali a cazar, me cogié el chubasco,
fueme imposible volver a pie y he venido solicitando un caballo en qué
poder regresar; pero por una equivocacion de sus criados me he presen-
tado a usted, pues a quien yo deseaba molestar era a su administrador.

-Celebro, caballero, esta oportunidad que me proporciona el gusto
de verle en mi casa. Ignoraba que fuésemos vecinos. Ya le conozco -
prosiguio después de leve pausa- en otra ocaston, segun lo que puedo
recordar, nos hemos visto.

-Asi es, en efecto, seiiora. -Y me apresuré a relatar las circunstan-
cias en que la habia conocido. Maria Teresa me trataba con amable y
discreta cordialidad. Yo estaba encantado y deseaba prolongar mi visita,
pero era preciso retirarme. Se habia dado orden de apercibirme el caba-
llo y un mozo me acompaiiaria. Levantéme, le tendi la mano y solicité su
venia para volver a visitarla.

-Es inatil esa solicitud que usted me hace -dijome sonriendo bon-
dadosamente-. ;No somos vecinos? -agrego, con encantadora ingenui-
dad-; pues es muy natural: que nos veamos.

Monté a caballo. Entre la obscuridad de la noche me dirigi al pue-
blo, y desde aquel instante ya no pensé sino en el dia de volver a ver a mi
nueva y delicada amiga.

v

No la hice esperar mucho. En la primera entrevista que tuvimos
después de aquella tarde, me refind algunas intimidades de su vida en
los ultimos meses, dandome de esta manera una muestra de afecto sin-
cero y de amistosa confianza.

-Ha seis meses enviudé -dijome-. Federico mi esposo muridé en
Milan, trastomado del cerebro, victima de su peculiar organizacion, aba-
tido, casi aniquilado por las circunstancias. Innumerables contrarieda-
des tuvo que sufrir; no menores fueron los obstaculos que se opusieron
a la realizacion de sus proyectos. Su Opera no llego a cantarse; €l creia
que envidias y otras malas pasiones le rodeaban y hacian imposible su
presentacion en el mundo deli arte. No habia tal: su obra era mala; cuan-
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do menos, deficiente. Todo lo que le abonaba como ejecutante -pues
penetraba en lo mas hondo del corazén de los maestros- le faltaba como
compositor, y en Italia los musicos, y sobre todo los grandes misicos,
$ON muy exigentes.

Una ocasion se levanto a las altas horas de la noche y se sentd al
piano. Toco uno de los conciertos de Weber, pero con furor, con delirio,
poseido del vértigo. Yo desperté con aquel estruendo inusitado. y alar-
mada, me dirigi al gabinete de Federico. Al verme se levantd, se acerco
a mi, me toco las manos y fijando en mis ojos una mirada intensa y
dolorosa, me condujo a un sillon cerca del piano. En seguida preludio
los primeros compases del Nocturno namero 1 de Chopin. Las cuerdas
lloraron. De pronto abandond el asiento y se lanzo a su alcoba murmu-
rando mas y diciendo: "jlmposible! jImposible!". Yo le vi alejarse y no
pude moverme del sillén; pero ya no dormi... al dia siguiente llego el
médico, y después de reconocerle, me dijo:

-Valor. Se curara mucho mejor lejos de usted. Hay en su cerebro
ademas de una obsesion por su musica, una idea tenaz y sombria que no
le hace sufrir menos. Yo no sé cual puede ser, pero la palpo. Es preciso.
Estara muy bien atendido. pues yo lo visitaré y recomendaré eficazmen-
te. Si ha de sanar, solo alli puede ser. no en otra parte, y mucho menos
aqui, cerca de usted.

Yo no comprendia, pero algo lugubre paso por mi cerebro. El doc-
tor continuo:

-Ademas, es forzoso. Yo no podria reportar una responsabilidad
tan grave. Hoy mismo daré parte, pero pierda usted cuidado. Yo se lo
juro, estara mucho mejor alli...

-iPero donde es alli, Dios mio? -interrogué con angustia.

-Hay una casa especial donde se curan estas enfermedades.

-iEl manicomio! -Perdi el sentido, y cuando volvi de mi aturdi-
miento, Federico ya no estaba en mi hogar...

Antes de dos meses murio. Yo no quise permanecer mas en Italia y
regresé a México, donde vivi encerrada y lejos de todo el mundo. Des-
pués hice comprar esta finca para alejarme del bullicio y de la vida de las
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capitales, que me fastidia y me enoja, y aqui vivo tranquila, hasta donde
me es posible, buscando soledad, que ya he encontrado, y olvido, que
quiza jamas encontrare,

Una larga pausa siguio a esta confidencia. Nada le dije, pero en mi
semblante debi6 haber leido Maria Teresa las impresiones que me agita-
ban.

Aquel habia sido casi un desahogo; ;por qué la segunda vez que
nos hablamos quiso derramar en mi pecho parte de sus dolores, alivian-
dose asi de un peso que parecia oprimirla y agobiarla?

. Vr

Repetidas fueron las ocasiones que volvimos a encontramos frente
a frente. Estableciose entre nosotros una dulce intimdad. Hasta los te-
mores que desde el primer momento de vernos senti dentro de mi, por
mas que no me lo quisiera confesar, fueron desapareciendo hasta huir
del todo. Sin embargo, habia en el fondo de mi corazon un no sé gué
indeterminado y vago que algunas veces me alarmaba. Yo no sabia qué
podia ser, mas el tiempo y los acontecimientos me lo darian a conocer.

Y es forzoso que insista en este estado de dnimo, porque era pare-
cido, sino idéntico, al de Maria Teresa, Yo no habia sufrido, por enton-
ces, grandes contrariedades ni profundos dolores, habiame acostumbra-
do a ver la vida como se me presentaba y a recibir los acontecimientos
como venian, es decir, estaba revestido de cierto estoicismo que, si no
me hacia feliz del todo, al menos me proporcionaba un gran medio para
sobrellevar comodamente la carga de la existencia. Mis pasados dolo-
res, mis tristezas antiguas, si no habian desaparecido del todo. estaban
enterradas, pero muy enterradas, bajo una espesa capa de ceniza.

;Era yo acaso un egoista? Quién sabe, tal vez si, y por eso sentia
miedo al confesarme cualquiera impresion que creia sentir alla en las
hondonadas abruptas y escondidas de mi espintu. De ahi es que mi ca-
racter, antes fogoso y exaltado, se hubiese convertido, hasta cierto pun-
to, en frio y analizador. Mis obras, mas que nada, acusaban este cambio.

En cuanto a Maria Teresa, encontrabase en un estado semejante.
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Ella no habia sentido en su espiritu grandes sacudidas, pero si grandes
inquietudes la atormentaron siempre, desde que el boton de su nifiez se
abrio en explosion de pétalos a la vida ardiente y exuberante de la juven-
tud. Si el terremoto humano no se habia verificado en ella, todos los
instantes de su vida encontrabase proxima a sufrirlo, y apercibida estaba
para ello.

Su matrimonio habia sido casual.

Federico se enamoro de ella con locura, con esa ceguedad que
viene a convertirse en obsesion cuando las inclinaciones se sienten con-
trariadas. Maria Teresa, que pasaba por ser la imagen misma de la frial-
dad, tenia en las vaguedades de sus suefios y en las incognitas y miste-
riosas inquietudes de su alma, una pasion desmesurada por el arte en
todas sus manifestaciones; pero la musica era el objeto de su mas vehe-
mente predileccion. Esta fue la valvula de sus deseos comprimidos y no
conocidos por ella en mucho tiempo. Federico la arrebataba con su ins-
piracion, y muchas veces llego a creer que aquel culto por el artista era
pasion por el hombre. Sin embargo, acostumbrada por su temperamen-
to y por el estado perenne de su espiritu a analizar, caia luego en la
cuenta de la diferencia que existe entre la admiracién y el amor.

El artista, por su parte, habituado a seguir sus naturales fogosida-
des, y a no pensar sino so6lo a sentir, estrechaba el cerco de sus preten-
siones. La importunaba, la asediaba. Sus desesperaciones eran sombrias
y alarmantes. A Maria Teresa halagaba aquella pasion que habia inspira-
do. Sentirse amada tan ardientemente, ser la rival de una musa; ocupar
el primer lugar del cerebro de un genio. Y ;por qué no habia de amarlo?
A nadie, hasta entonces, habia querido; y puesto que amar es el destino
de la mujer, ;a quién mejor que a un hombre de sensibilidad exquisita, de
talento claro, de inclinaciones nobles y de espiritu levantado? Federico,
ademads, era hermoso, con hermosura varonil. Su educacion habia sido
esmerada, sus conocimientos eran amplios, su reputacion de artista se
habia extendido por todas partes por donde habia pasado... (Por qué no
amarlo?

Y el matrimonio se verifico. Pero, iay! el desengaiio de Marnia Te-
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resa fue grande, como su imprevision. No, no pudo, no logré amar a su
marido: todos los esfuerzos fueron imitiles. Sin embargo, no sintio ja-
mas aversion ni repugnancia. Estimaba a su esposo de dia en dia, pero ni
pizca de pasion. El era un caballero y un enamorado.

Bien pronto conocié que en su esposa faltaba algo para €l, aquello
que soiiaba y presentia en sus delirios de adolescente, primero; en sus
admiraciones de artista, después. El amor tiene un sublime intuitivismo
que es muy dificil engafiar; y los tormentos de Federico, en vez de
disminuir con la posesion del objeto amado, fueron aumentando, au-
mentando sin tregua, hasta convertir su corazon en el foco de todos los
desalientos y de todos los temores, pues vino a conocer al cabo que la
querida mitad de su alma habia sufrido el mas lamentable de los enga-
fios. Sabia, por lo demas, que a nadie habia ella amado, que a nadie
amaba; pero esta circunstancia real, en lugar de sosegarle, le atormenta-
ba. ;Y si alguna vez se abria su corazon al amor?... Ni una queja, ni un
reproche salié jamas de sus labios; pero su corazon estaba inquieto, y
mas que todo, despedazado por el dolor de ver perdidas, hundidas para
siempre, las esperanzas, los ensueiios de su vida.

Por otra parte, la miisica le abstraia. Era artista de raza y siempre
habia adunado, alla en los delirios de su cerebro, su amor a Maria Teresa
y su culto al arte. Cuando sintio el inmenso desfallecimiento ocasionado
por el derrumbe de sus esperanzas se acogio a su arte como un refugio;
a su arte, que se le presentaba como una playa salvadora en el espantoso
y desolador naufragio de sus amores. Sinti6 que se abrian inmensos
horizontes a su genio. Siempre el dolor es quien los abre. Se consagro
por entero a la composicion. Sofio en {a gloria: la gloria para st... y para
ella jquién sabe! Acaso al ver su nombre repercutido por cien mil voces
y sus obras reproducidas por todas las prensas del mundo culto, ella
sentiria abrirse en pétalos de pasion el botén cerrado del sentimiento.
Escribid, escribié sin tregua ni descanso, y pasabase las noches de claro
en claro y los dias de turbio en turbio frente al piano, como se los pasaba
frente a los infolios de los libros de caballeria aquel otro pobre loco,
sofiador y enamorado como ¢€l, que ha dado la pauta para todas las
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nobles locuras, sublimes insensateces de los hombres. La obra, la gran-
de obra quedo6 al fin terminada. Faltaba hacerla conocer; pero, ;jcomo
lograrlo? No le eran desconocidas las dificultades inmensas que habrian
de oponerse a la realizacion de su proyecto. Hacer representar en Méxi-
co la opera, no era suficiente. Mas extenso teatro, espacio mas abierto
ambicionaba. Recibir el bautismo del arte en Milan... jOh, que grandeza
y qué gloria! pero, volvia a presentarse el problema; ;como lograrlo? Su
cerebro, de continuo excitado, buscaba la manera de resolverlo. Trabajaria
mas aun, no se daria punto de tregua y ahorraria todo lo que pudiera,
sin reducir demasiado sus gastos. Y empez06 la lucha. La fatiga le ago-
biaba algunas veces, pero vencido al fin, se levantaba su dnimo mas
VIgoroso y mas potente.

Un dia sintio el pobre Federico atravesar por su cerebro vagas som-
bras que le obscurecian, y esto le aterrd. Sus nervios, atrofiados, desfa-
liecieron y la fuerza le abandoné por completo. Un grito de desespera-
cion y de rabia se escapo de su garganta. Iba a maldecir, cuando recibié
el aviso de la muerte de su tio, y con él la respetable fortuna de que le
hacia poseedor a la hora de la muerte.

Federico, que habia amado a su tio, como a todos los seres que le
rodeaban, porque su corazon siempre abierto al amor, se alegro no obs-
tante. Vio aquella muerte como providencial y recibio aquel tesoro como
un feliz augurio para la realizacion de sus sueiios.

Partio a Italia... Lo demas ya me era conocido de antemano. Pri-
mero la desesperacion mas espantosa o tan espantosa al menos como las
anteriores; luego el manicomio, y por ultimo, la muerte y aquella gruesa
capa de tierra ahogando para siempre en el noble cercbro tantas ilusiones
dulces y halagadoras y tantas sublimes locuras. Asi acabamos, asi aca-
baremos todos los que mantenemos en la existencia esta ya épica, y mas
que €pica, tragica lucha por el ideal con el destino, que al fin nos vence
y que nos hace rodar maltrechos y agonizantes, hasta arrojamos, deses-
perados y muertos, sobre la ardiente arena del combate.
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Vi

Confidencias intimas fueron éstas que Maria Teresa deposito en mi
corazén durante nuestras frecuentes entrevistas. Una amistad franca y
sincera nos fue estrechando poco a poco, hasta hacer que nos conside-
raramos como hermanos. Al principio no dejaba de haber cierto recelo
de parte de ella, cierta timidez de la mia; pero por un fendmeno que no
por extrafio deja de verificarse algunas veces, la distancia que descon-
fianzas y temores establecieron entre nosotros se fue acortando, acor-
tando, hasta desaparecer del todo. :

Mis visitas menudearon. Ya era para mi una verdadera necesidad
comunicarme con aquella mujer. Si cuando la conoci sentia vagas in-
quietudes dentro de mi alma, éstas, como he dicho antes, huyeron, sien-
do reemplazadas por el afecto mas puro y desinteresado. No por eso
dejaba de pensar algunas veces en que la posesion de mi amiga haria mi
felicidad, pero al ahondar en su corazon, me creia incapaz de llegar a él
por otra puerta que no fuera por la de aquel fratemal cariio que nos
profesabamos.

Por lo demas, ella me trataba con franca cordialidad, como a un
vigjo conocido. Llegué a serle indispensable. Los dias que no nos veia-
mos, estabamos inquietos. Yo, entretanto, recobré mis perdidas fuerzas
y trabajaba con ahinco. Siempre que iba a "La Granja" leia a mi encanta-
dora confidente las paginas escritas durante nuestra ausencia. Ella aplau-
dia y me admiraba ingenuamente. Por su paite, recompensaba mis tra-
bajos haciéndome oir al piano las obras que mas me han deleitado siem-
pre. Maria Teresa tocaba con una delicadeza v una sensibilidad extra-
fias. No era gjecutante, pero si artista notabilisima. Siempre he preferido
lo ultimo: ni gozo ni siento con esa adimirable gimnasia de los dedos que
parecen hacer una verdadera prestidigitacion sobre las ebiirneas teclas.
Un arpegio, un acorde, un sonido solo arrancado al piano, mas con el
corazon que con los dedos, valen mas para mi que todos los estudios,
que todos los ejercicios, que todas las sinfonias ejecutadas con agilidad
y destreza suma, pero sin pizca de sensibilidad, y de consiguiente, sin un
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atomo de expresion.

De aqui es también que las piezas en que el pensamiento musical
esta escondido entre una maraiia de escalas, acordes, y "fiorituri”, como
las obras de Thalberg, Gottschalk y otros, me disgustan profundamente.
Sobre todo las transcripciones de Operas me atacan los nervios y me
hacen odiar en el momento que las 0igo, a los audaces profanadores de
los grandes poetas de la miisica. Prefiero la inspiracion propia, comphi-
cada o sencilla, y Schumann, Beethoven, Mendelsohn y Chopin, son mis
adorados pianistas.

Maria Teresa era de gustos semejantes a los mios. Cuando tocaba,
su temperamento nervioso se excitaba extremadamente. Su semblante
se transfiguraba, y el fruncimiento de sus cejas y en la agitacion de su
pecho, se dejaba adivinar desde luego ese divino sufrimiento del artista
que se traduce al lenguaje exterior en cantos de pasion o en estremeci-
mientos de angustia sobre el escenario.

Debo confesar aqui que cuando Maria Teresa se sentaba al piano,
dejaba de ser para mi la amiga y confidente y se transformaba en una
mujer arrebatadora y peligrosa: una de esas mujeres nacidas para inspi-
rar las grandes pasiones, producir las grandes catastrofes. Ni siquiera
veia en ella, como en los remotos sueiios de que he hablado, a la dulce
compaiiera que fabricara con su amor la inmortal felicidad de mi exis-
tencia. No: la veia como una de esas heroinas de novelas terribles, o
como una de las grandes perturbadoras de la historia a quienes se ha
amado y debe fatalmente, entregandole amor, vida, honra, todo, a cam-
bio de un solo beso. Hasta me pesaba que no fuese casada todavia para
poderla amar con un amor culpable, con una de esas pasiones tremendas
que aniquilan y destrozan.

Acaso ella lo comprendia, o cuando menos lo adivinaba con su
doble instinto de mujer y de artista, porque muchas ocasiones interrum-
pia un "scherzo" o una "sonata" para hacerme alguna observacion del
todo inoportuna en aquel momento. Otras veces se levantaba del piano
y me obligaba a salir acompaiiandola a los jardines o al campo, o bien
dejaba de tocar con aquella expresion arrebatadora, solo por ella cono-
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cida, y sus manos pasaban por el teclado como autématas, produciendo
un monotono canto de organillo.

Entonces volvia a ser para mi la dama virtuosa y respetable y la
encantadora amiga, en quien me complacia desahogar mis ocultas an-
sias de gloria y de felicidad.

Vil

El gabinete en que generalmente me recibia mi bella amiga, era
delicioso. Los angulos, cortados en chaflan, estaban cubtertos por enor-
mes espejos que se levantaban desde el lambrin hasta e techo. La venta-
na que daba paso al aire y a la luz, era muy amplia y por ella se descu-
brian el campo y el horizonte. El jardin que rodeaba la casa, era lo pri-
mero que dejaba verse. Apretados rosales y plantas primorosas se 0s-
tentaban ansiosa y elegantemente sobre la hiuneda tierra. y gentiles tre-
padoras subian hasta la reja. asomando indiscretas sus perfumadas ca-
becitas para curiosear lo que pasaba adentro. Mas lejos la luminosa ar-
boleda del rio columpiaba su verde penacho al manso compas del vien-
to; luego se tendian las laderas muellemente con la indolencia voluptuo-
sa de una virgen indiana, y alla, en las lejanias, se destacaba con vigoro-
sos perfiles la sierra azul, cuyas ondulaciones se teiiian de verde mar y
violeta, segun los matices que el crepusculo les prestaba.

Concluia el verano y las primeras rafagas del otoiio empezaban a
orear, para secarlas, las hojas de los arboles. Una de esas tempestades
tardias habiase descolgado por los alrededores de "La Granja". Caia la
tarde, y los tltimos fragores del trueno iban a perderse zumbando por la
ligera cordillera. El cielo estaba plomizo, y algunas gruesas gotas de
lluvia azotaban aun el follaje y mojaban la tierra, haciéndola exhalar ese
olor penetrante y delicioso de humedad que ensancha los pulmones y
hace circular la sangre con ritmo vigoroso y precipitado.

Maria Teresa v yo nos encontrabamos frente a frente. Ambos, sen-
tados cerca de la ventana. contemplabamos el paisaje. Hacia largo rato
que no pronunciabamos una sola palabra. Yo sentia hondas y vagas tris-
tezas sin motivo determinante alguno. Maria Teresa tenia la mirada per-
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dida en esas lontananzas ideales, mis lejanas aan que las del horizonte,
y alguna vez los encajes crema que adoraban su peinado negro, ondu-
laron suavemente estremecidos por un suspiro que hinché su seno y fue
a perderse confundido con el altimo aliento de la tarde.

iQué hermosa era! Sus ojos, como dos abismos absorbian las som-
bras de la noche, haciéndose mas negros y profundos. Su cabellera, me-
dio recogida y alborotada, caia en crenchas negrisimas sobre su espalda,
como una cascada de tinieblas, y el ovalo mate de su rostro tenia una
blancura de marmoli, al que las postreras tintas del crepisculo daban una
palidez casi livida.

Tras de nosotros, el gabinete se envolvia en espesas sombras. A
nuestra vista los primeros luceros empezaban a titilar y a estremecerse,
parpadeando a través de la ruptura de las nubes; y la atmésfera, cargada
de ozono, acariciaba nuestros poros, introduciendo en ellos sus oleadas
frescas, que caldeaban la sangre.

(En qué pensaba yo en aquel instante? No podré decirlo a punto
fijo. Hay veces en que, como entonces, pasa con vertiginosa rapidez por
la memoria todo el panorama de nuestra vida: las embriagueces y va-
guedades de la adolescencia, las ansias de la juventud, las ambiciones de
la virilidad: los recuerdos, los ensueiios, los desencantos, las amarguras.
Y todo esto, amalgamandose de improviso en el fondo de nuestro espi-
ritu, viene a formar una cosa immensa, formidable, indescriptible, que
solo puede traducirse con esta palabra: Tristeza.

La ultima vez que habia ido a visitar a Maria Teresa, cuatro dias
antes, roguéle con insistencia me lnuciera oir el primer "Nocturno de
Chopin", aquella misma obra que Federico habia ejecutadeo en el Casino
Aleman y que me impresionara tan hondamente. Ella se rehuso, se rehu-
s0 de tal manera que no me atrevi a insistir mas.

-No quiero tocar ese Nocturmno, y le suplico me perdone. Era una
de las obras que mas amaba Federico: fue la altima que le oi tocar aque-
lia horrible noche de que le he hablado a usted. Una ocasion refiriome
cierta historia triste y desgarradora de no sé qué infidelidades y desespe-
raciones que sufrié el gran maestro en uno de sus viajes con Jorge Sand.
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"por eso, decia Federico, estos lamentos no son lamentos, son sollozos
ahogados que retumban dentro del piano como golpes dados en el inte-
rior de un ataid. Y bien mirado, ;qué otra cosa es el pecho donde late
este pedazo de came, centro de todas nuestras congojas y nuestras an-
sias, cuando el infinito dolor del desengaiio y la suprema desesperacion
de la vida vienen a estrujar, a helar, a destruir la noble viscera que queda
latiendo insensiblemente como un cadaver galvanizado, bajo la tapa de
esta mezquina cavidad que la contiene?"

-Si yo tocara este Noctumo, continud ella, me pareceria que tales
sollozos no habrian de brotar de la concertada encordadura. Creeria
escucharlos, surgiendo de aquel ataid como golpes secos... Y ahora
hay un ataid verdadero sepultado bajo inmensa capa de tierra... jQue
horror! Cémo llegarian a nus oidos, mnas ahogados y mas hondos!....

La extraiia nerviosidad de Maria Teresa se excito horriblemente, y
yo, para distraerla, procuré hacerle olvidar aquello, hablando de otras
cosas, lo que no me costd poco trabajo.

Comprendi que ella conocia aquella sombria historia de Chopin de
que no quiso-darse por enterada. Un remordimiento extraiio, pero injus-
to, atenaceaba cuando traia a su memoria recuerdos de Federico y por
eso procuraba alejarlo a toda costa. ‘

La tarde a que me refiero, después de largo silencio en que nos
mantuvimos, se levantd Maria Teresa de su asiento y. sin hablar palabra,
se acerco al piano, y empezod a recorrer el teclado indolentemente,
preludiando piezas que no seguia, sin fijarse en alguna determinada.

El piano estaba bastante retirado del muro. Yo me levanté igual-
mente acercandome por detrds del instrumento, apoyéme de bruces so-
bre la tapa. El callado resplandor de la noche ilummaba apenas la estan-
cia. Veia dibujarse vagamente el contorno de aquel rostro palido y se
adivinaba entre la sombra de la albura mate del marfil sobre el teclado,
asi como el encaje crema que ondulaba ligeramente en el pecho de Ma-
ria Teresa.

Un deseo terco, un capricho inexplicable, o mas bien, un sentimiento
de curiosidad -o tal vez de otra naturaleza que no me atrevo a confesar-
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por conocer y palpar de frente los ocultos sufrimientos, las misteriosas
ansiedades, los secretos dolores de aquella mujer, se levanté de impro-
viso en el fondo de mi pecho e hizo, de una manera igualmente repenti-
na, decirle:

-Toque usted el Nocturno de Chopin.

-No. dijo secamente, sin dejar de recorrer el teclado y moviendo la
cabeza a compis. .

-Se lo ruego a usted.

- Imposible. Ya le he dicho cual es el motivo por que rehiso.

-Pero si esa es una nifieria. Vea usted: tocandolo una vez, sentira
desvanecerse para siempre esos vanos fantasmas que la perturban. Ade-
mas, no estd usted sola; yo la ayudaré a disipar sus sombrias visiones, y
al fin y al cabo, si usted se obstina en acariciarlas acabaran por hacerle
un mal grave tanto en la salud como en el espiritu.

-Pero vaya un empeiio el de usted...

-S8i; es un empeiio. Primero, por la razén que acabo de exponerle; y
luego, porque tengo un deseo nfinito de oir ese Nocturno, y de oirselo
a usted. jSi viera usted como me lo figuro! Con una sensibilidad tan
exquisita como la suya, con una imaginacion tan soifiadora y un conoci-
miento tan profundo de lo que encierra el arte en sus honduras, jqué no
hara usted con ese Nocturno?... Vamos. Maria, perdéneme usted, pero
no me lo niegue. Soy su amigo, mas que su amigo, su hermano: usted
me lo ha dicho: hermano por el corazon, por las inclinaciones, por el
arte. Es una prueba de afecto que exijo de usted: de usted que no tiene
a quien complacer, porque se ha propuesto alejarse de todos; de usted,
tan bondadosa conmigo, que me ha excluido de los ausentes. ;Sera us-
ted tan buena una vez mas?...

-iPero qué cosas tiene usted! He notado que es muy terco y no ceja
hasta ver logrados sus caprichos.

-iPor Dios!...

-Voy a complacerle: pero que sea ésta la dltima necedad. Y adivi-
naba su hechicera sonrisa entre las sombras.

-jPerdén!... Y me apercibi a encender luces.
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-No es necesario: lo s¢ de memoria, y dejando de recorrer las te-
clas, quedo un momento como abstraida en la honda meditacion
evocadora del recuerdo.

Yo cerré los ojos y escondi la cabeza entre los brazos.

VI

Las primeras notas que se escaparon, débiles y frias, como palo-
mas entumecidas por el rocio de inviemo que apenas pueden batir las
alas empapadas y rasgar el viento. Una escala descendente bajaba como
el relampago, desde las alturas del germdo mas agudo, hasta las profun-
didades del sollozo. Luego se oy6 la queja honda y amarga, como Ia ola
que del mar adentro viene a reventar en las rocas y aristas agudas y
afiladas, que la corta como un cuchillo y la hace gemir y retirarse, rota
en mil cristales. Y aquella queja desgarradora tenia inflexiones de canto,
retorcimientos de grito doloroso y prolongado.

Las manos de Marfa Teresa apenas se movian sobre las teclas.
Hubiérase dicho que al contacto de sus dedos estaticos brotaba la armo-
nia humanamente divinizada, como brota el repique eléctrico bajo la
suave presion de un solo dedo. Y a medida que el Nocturno avanzaba,
crecia la pasion que iba alzindose envuelta en el manto armonioso de las
notas, como el de Dante ascendia desde los mas estrechos circulos del
Infiemo hasta los mas elevados escalones del Paraiso, envuelto en los
efluvios exhalados por el bienaventurado espiritu de Beatriz. Luego el
sollozo crecia hasta convertirse en silencioso alarido, ahogado antes de
brotar de la comprimida garganta. Y la musica desaparecia y huian los
acordes y los arpegios y solo quedaba la queja, la queja lastimera y
profunda, como la pavorosa lamentacion que arranca el viento helado
del norte y las ramas secas del bosque en una larga y triste noche de
inviemo.

Hubo un instante en que senti pavor. Algo como un soplo frio re-
corTio mi espina dorsal desde la nuca. Senti un erizamiento en todos mis
miembros y volvi a ocultar la frente que levantara momentos antes. Maria
Teresa parecia no moverse absolutamente; e imaginé que el piano sona-
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ba solo a impulsos de no sé que desconocido genio. Y los tiples gemian
y sollozaban como se gime y se solloza en el hogar desolado cuando de
él ha salido para siempre el cuerpo difunto de un ser querido; y alla, en
los bajos, el sepulturero o el destino cavaban la fosa, no sé si de un
cadaver o de una esperanza,

Y entonces veia yo a Chopin, aterido de frio, solo, triste y enfermo
de muerte, en ¢l confortable gabinete de un "chalet" pintoresco, a la
orilla del mar y cercano a la ciudad meridional, donde la vida latia y el
vértigo de los sentidos hacia desvanecerse y naufragar tantos corazo-
nes. La chimenea chisporroteaba alegremente y la lluvia azotaba los cris-
tales del balcon. En un dngulo del piano esperaba, mudo y silencioso, la
mano poderosa que le arrancara cantos y gemidos. Y el pobre tisico se
estremecia de ansia y de dolor en su soledad. Acababa de despertar. La
calentura le postraba en el lecho todas las tardes, infundiéndole sopor
pesadisimo que le abrumaba. Llamo y el criado se presento, anuncian-
dole que la seiiora (Jorge Sand) habia salido y tal vez volveria tarde.
Aquella mujer le veia y le mimaba como a un nifio malcriado. Le habia
sacado de Paris temerosa de que los rigores de la estacién apresuraran
el fin funesto ya previsto por los médicos. El se dejaba mimar y querer
como de una madre, por aquella mujer a quien desenfrenadamente ado-
raba... Y la lluvia seguia azotando los vidrios, lenta y monotona, y la
chimenea chisporroteando alegremente. Y cerrd la noche, y la soledad
se prolongaba... Aurora no volvia. Entonces sintio un presentimiento
doloroso, y los celos y la desesperacion se apoderaron de su alma. El
desengafio taladrd su pecho con frio puifial, y una ola de llanto subio
desde su corazon hasta sus ojos donde fue abrasada, deteniéndose en
los parpados convertida en dos gotas de fuego... Entre tanto, la muerte
acechaba y sonreia ironicamente viendo acercarse la presa; y el piano
producia luego sonatas y nocturnos en que el sublime tisico desahogaba
su dolor exhalandolo en armonias divinas...

Y vi después a Federico, también adolorido, desencantado, deses-
perado. La locura le empujaba hacia el cementerio, y alli la fosa abria,
para tragarselo, sus insondables fauces siempre devoradoras y hambrien-
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tas siempre... Y luego me veia a mi mismo. El espanto y el horror crispa-
ron mis nervios y ensombrecieron mi alma. {Si! Me di cuenta clara, pal-
pitante, del estado de mi espiritu. Adoraba frenéticamente a aquella mujer,
y una voz misteriosa, un secreto y fatal presentimiento, me decian que
aquel amor era imposible. Esto era absurdo: ambos éramos libres...
jAmarnos! Y ;jpor qué no? jCosa facill y sin embargo, la voz seguia
creciendo, gritindome, aturdiéndome; y el presentimiento se agigantaba
hasta convertirse en una mano enorme y formidable que se adelantaba
entre la negrura de la noche, para empujarme, separarme de Maria y
arrojarme a la mar sin orillas de los que pierden la esperanza!l... E1 "Noc-
turno” se iba desvaneciendo. Sus ultimas notas pasaron por mis oidos
como el soplo vago y melancolico que roza las hojas amarillas en los
crepusculos de noviembre y las dispersa sobre las losas de las sepultu-
ras. Alcé de nuevo la cabeza, pero la noche se habia ensombrecido y
apenas pude distinguir el rostro palido de Maria Teresa. Un suspiro, un
suspiro inmenso, se escapo de su pechoe con el ultimo gemido del piano
y entonces senti una conmocion extrafia, repentina y profunda, produci-
da por una idea que sibitamente cruzo por mi cerebro, alumbrandolo
con resplandores de incendio... jMaria Teresa estaba enamorada del muer-
to, cuya sombra flotaba en aquella estancia, evocado por el conjuro
magico del piano!

Senti elevarse mi pecho, dilatandose como las olas hinchadas por
los nortes en las costas del Golfo, bamboleandome como un ebrio y
conteniéndome para no gemir, apartéme del piano y me dingi a la puer-
ta. No pude llegar. Cai sobre una silla y prorrumpi en sollozos desga-
rradores y profundos, que en vano procuré contener. jQué intenso, que
terrible es el desbordamiento de las supremas circunstancias de nuestra
vida!...

Oi el ruido violento y repentino que produjo Maria Teresa al levan-
tarse del piano. Oi luego sus pasos apresurados sobre la alfombra y alcé
los ojos. La luna acababa de aparecer en el Levante, rompiendo el velo
de las nubes. Palida y tristisima claridad penetraba por la ventana, y a su
fulgor mortecino, el ovalo blanco de aquel rostro bello y melancélico
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que se aproximaba en la obscuridad... Llego, llegd hasta mi, y senti pa-
sar sobre mi cabeza dos manos trémulas y frias, acariciando mis cabe-
llos, luego bajaron resbalando suavemente hasta mis ojos; sintieron la
quemadura de lagrimas y se retiraron, retiraron para caer de pronto en-
tre mis manos. Ella se habia desplomado al lado mio sobre una silla.

-i ... sélo th -suspird una voz junto a mi oido- puedes curarle de
este mal extrafio y de esta pasion absurdal... { Te amaba desde antes... Te
amo ahora; pero siento algo como un espectro que se interpone entre
los dos y me arrebata mi amor!... {Mi amor, que ha sido y es inicamonte
para ti!

Y aquella encantadora cabeza cayo sobre mi hombro, y sus cabe-
llos rozaron mis mejillas inundandome en una ola ardiente y perfumada.

-iMentira! -grité-, nadie es capaz de arrebatarme lo que es mio!
iNi la muerte! jNi la muerte!...

Subito pasose de pie.

-Es una locura, dijo, pero ya esta hecho. La veia venir y tenia mie-
do, pero la ansiaba... Preciso es que te vayas. Vete... No te encargo que
pienses en mi, porque es inatil. No dejaras de hacerlo... jAy! Ni yo tam-
poco. Ahora, adios!...

-jMaria!

-Nada de tonterias. Volveras a verme, pero no maiiana. No vengas
maiiana. No somos chiquillos: es necesario tener formalidad. Ven den-
tro de tres dias. {Ni un minuto antes! Dentro de tres dias...

Me hablaba cerca, muy cerca. Nuestras manos se estrechaban, nues-
tro aliento se confundia. Clavé mis ojos sobre los suyos y mis labios se
estremecieron con el temblor del beso. Ella titubeo un instante, y al
cabo, con dolorosa resolucidén y una voz salida de alla muy hondo, de
alla muy lejos, dijo, como hablando consigo misma:

.Y por qué no?... {Quién sabe!... {Quién sabe de maiianal...

Y junto sus labios a los mios... El beso estallo, quedo, muy quedo,
como temeroso de que lo oyeran las sombras de la noche y lo arrebata-
ran al abismo, envolviéndolo entre sus negros crespones.
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IX

Inutil es decir con cuanta ansiedad esperé que transcurriera el pla-
zo que Maria Teresa me habia sefialado para volver a verla. Las dos
noches que siguieron a aquella memorable, descrita altimamente, pasélas
entregado a los mas dulces sueiios y forjandome los mas halagadores
proyectos. Divinas embriagueces inundaban mi alma. Senti que renacia
a los afios de mi juventud, cuando por primera vez murmuré a los oidos
de una mujer : ;Yo te amo!" temblando de emocion y de carifio; cuando
por primera vez senti sobre mis labios los labios hiumedos y tibios de mi
primera novia.

Sentime regenerado, limpio de tantos aiios de duda, de odios, de
egoismo. Volvi a sentir palpitar dentro de mi pecho el corazén genero-
so, noble, desinteresado, que alentaba en mi al salir del colegio y al
entrar en el mundo, donde tan presto habrian de perderse aquellos puros
sentimientos. Ya soiiaba en un hogar futuro, lleno de paz, de luz, de
armonias, de perfumes; con flores y risas y cantos y niiios rubios gritan-
do y corriendo, como los querubines que revolotean en los frescos del
Giotto y de Angélico. Si: Maria Teresa seria mi esposa. Habiase abierto
dilatado y desconocido horizonte para mi espiritu. Yo era aun bueno,
generoso, entusiasta, como en mis primeros aios de colegial... jQué
pasion tan inmensa y tan profundal

Habia olvidado del todo temores y desconfianzas. Los presenti-
mientos huyeron y me reia de los tales, maldiciendo mi escepticismo; y
ltegué a despreciar aquellas romanticas y desconocidas ansias, sentidas
cerca de Maria Teresa, atribuyéndolas a un contagio de su temperamen-
to neurdtico y visionario. Pero ya, ya se curaria también efla; acaso va se
habia curado del todo. /No era yo su primera pasién? ;No se veian
correspondidos vy satisfechos hasta el exceso sus amorosos sentimientos
y sus desconocidos deseos?...

Por fin, amanecio ¢l dia tan ardientemente deseado. El otofio se
anticipaba anunciandose con una de esas mafianas palidas y frias, en que
el cielo deja caer sobre la tierra menuda lHovizna que entristece los cam-
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pos y opaca la atmosfera,

Almorcé precipitadamente, monté a caballo y me dirigi a "La Gran-
ja". No corria, volaba, a pesar de lo resbaladizo del terreno, donde mas
de una vez estuve a punto de caer. jCuantas ilusiones me iba formando!
jCuantas esperanzas se iban abriendo dentro de mi alma, como flores
blancas que en la maiiana despliegan sus hojitas para recibir las amoro-
sas caricias del céfiro y del rocio!

Ya me figuraba estar al lado de Maria Teresa, que me esperaria
sontiendo apasionada, para hablar de nuestro porvenir y nuestra dicha.
iQué hermosa es la vida cuando la felicidad nos cobija con sus transpa-
rentes alas de azul y nacar, e infunde en nuestro espiritu el soplo divino
que nos eleva al cielo y nos hace amar todo lo que nos rodea, desde la
piedra al astro, desde el misero insecto hasta el hombre nuestro herma-
no!

Poco mas de una hora tardé en recorrer el camino que conducia a
"LLa Granja". Divisé por fin la fachada de aquella mansion deliciosa, que
encerraba el tesoro mas caro a mi corazon, y una ola de embriagador
encanto senti penetrar en mi interior y circular por todas mis arterias.
Llegué, y rapidamente subi la pequeiia escalinata del vestibulo. Sin dete-
nerme mas que para despojarme del impermeable, atravesé el pasillo
que tan conocido me era. Detiveme ante la puerta del encantado gabi-
nete, templo de mis amores y mis dichas.

El corazon queria saltarseme del pecho. Iba a torcer el picaporte
para abrnir la vidriera de visillos gris perla, cuando el administrador de la
finca se me presentd cortésmente, diciéndome:

-Hace dos dias que partio la sefiora y me ha dejado esta carta para
entregarla a usted este dia, en cuanto llegase a "La Granja".

La sorpresa fue grande. No podia comprender ni adivinar lo que
aquello significaba, y con el asombro estiipido que se apodera de noso-
tros cuando nos acontece lo imprevisto, solo pude interrogar:

-iPero, a donde se ha ido? ;Que ha ocasionado ese viaje?...

-Lo ignoro, dijome el empleado. La seiiora parti¢ hasta la mas proxi-
ma estacion del ferrocarril, que dista de aqui solo cinco leguas. Llegd
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mucho antes que los trenes pasaran, y devolvio inmediatamente el ca-
rruaje. Esta es la causa por la que no puedo decir a usted hacia donde se
dirigio.

Comprendi que aquel hombre no sabia una palabra mas sobre tan
extraiia partida. Indiquéle que deseaba entrar en el gabinete, y me dejo
solo.

Penetré; dejéme caer en el asiento mas proximo a la puerta, aquel
mismo en que oi las primeras y inicas palabras de amor, que durante
tres dias no dejaron de sonar en mi corazon y en mi memoria.

Rompi la nema v lei, devorandolos, estos renglones:

"Teodoro: Perddname, pero es necesario... nuestro amor es impo-
sible; he pensado mucho. he sufiido mucho v he llorado mas todavia; la
explosion de aquella noche fue mevitable, pero no debio ser. ‘St nos
uniéramos, seriamos muy desgraciados, doblemente desgraciados de lo
que somos ahora. No puedo apartar de mi mente el fantasma de Federi-
co. Me amenaza, me suplica, me llora. Es una obsesion, pero imposible
despojarse de ella. Parece que estoy poseida: y si cometiéramos la im-
prudencia de unimos, aquel espectro, interponiendose entre nosotros,
helaria todos nuestros goces, mataria toda nuestra dicha. Hasta me juz-
go adultera... Es un absurdo, pero en vano lucharia por desechar seme-
jantes ideas de mi cerebro. Adids.-. |Y para siempre! No me busques,
seria inutil. He tomado una resolucién inquebrantable. Perdoname y ol-
vida".

No habia firma. Dejé caer la cabeza sobre el pecho. De lo que
entonces senti no podria darme cuenta ahora. El desplome de toda una
vida entre los abismos de la muerte no puede describirse. Las grandes
catastrofes del espiritu son mas supremas y tragicas que las que se pro-
ducirin en los espacios infinitos cuando sobrevenga el aniquilamiento
de los mundos.

No sé, no recuerdo como pude salir de aquella habitacion y de
aquella casa jcomo desanduve el camino que recorriera tres horas antes,
lleno de locas esperanzas y de msensatas ilusiones. ya idas para siempre.
Cuando llegué a mi albergue, me desplomé sobre el lecho... y no supe
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mas de mi. ..
). ¢

Transcurrio mucho tiempo, meses. aiios tal vez, pues en aquel ho-
rrible lapso consumi muchas vidas en breves instantes. Volvio la con-
ciencia a mi espiritu y el conocimiento a mi razén. Habia sufrido una
terrible fiebre cerebral y estuve a punto de morir. Un médico y dos ami-
g0s mas se encontraban a mi cabecera.

-jSaltvado! Fue la primera palabra que pude comprender.

Despues de los cuidados y solicitudes del caso, fui recuperando
paulatinamente mis fuerzas. Como del seno de brumosa niebla, empeza-
ron a destacarse los recuerdos. Parecian venir de muy lejos... de muy
lejos... Lo que me habia acontecido, tomaba en mi espiritu la forma de
un sueilo y no podia aun darme cuenta exacta del todo. Mis amigos,
venidos de la ciudad al saber el estado que yo guardaba, hacian esfuer-
zos por alejar de mi memoria todo recuerdo que me encadenara con el
pasado. Por las palabras que se me escaparon durante el delirio, adivina-
ron la causa de mi enfermedad.

Cuando estuve restablecido, sacaronme del puebto y me llevaron a
mi ciudad natal, de donde me habia separado hacia seis meses. Alli pro-
curaron distraerme. Yo aparentaba complacerlos, pero dentro de mi alma
habia una oquedad sombria, que tal vez sélo pudiera compararse a la del
caos, antes de resonar en él la primera palabra creadora...

Estando cierta noche en la casa de una respetable persona, supe
que la sefiora viuda de Schak habia marchado para Europa, donde en-

.traria de novicia en un convento, resuelta a profesar a la mayor breve-
dad posible. Nadie se explicaba el hecho y todos lo comentaban. Yo
permaneci indiferente y silencioso, ocuitando dentro de mi corazdn aque-
lla brevisima historia de amor y de lagrimas, que para desahogo mio he
consignado en estas paginas,

Cuando regresé a mi casa, busqué una cartera guardada hace mu-
cho tiempo, y saqué de ella, amarillenta, seca. sin perfume, la gardenia
que se desprendiera del tocado de Maria Teresa la noche en que la cono-
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ci y que habia yo recogido en el vestibulo del teatro.

Era la unica prenda que guardaba de aquella pasion extraiia y tot-
mentosa, y que me unia ain con la mujer de mis amores.

Pero no: jel recuerdo, inmortal como el alma que lo abriga, es la
prenda segura y firme que me une y unira hasta el Gltimo momento de mi
vida, al ser que por un instante formo la mas grata esperanza y la mas
loca ilusion de mi existencia!l...

(Qué seria de mi? No lo sé: pero entre tanto sigo atravesando este
mmenso desierto, esperando con .ansia ardiente llegar al eterno oasis
donde debo descansar para siempre!

27 de agosto de 1891.
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La nochebuena del labriego

Boceto real
A Bernabé Bravo

Después de navegar por el mar infinitamente azul del cielo, donde
como velas dispersas se desvanecieron las palidas nubes invernales, el
sol fue a hundirse tras la cordillera occidental de cuya esmaltada cresta,

-en ¢l instante de sepultarse el astro, surgieron como fajas de diafano
alabastro envueltas en gasas vaporosas las rafagas del hielo, extendién-
dose hacia el cenit por toda la anchura del horizonte transparente y sere-
no de la tarde.

Un viento delgado y cortante como el filo de un cuchillo soplaba
fuertemente, haciendo estremecer las hojas amarillas de los arboles casi
secos y desnudos produciendo un ruido crepitante como de huesos que
se chocaran entrc si.

La noche caia profunda y azul, salpicada de luceros que titilaban
temblando de frio, e iluminando con luz incierta los jacales del rancho,
de cuyos fogones apenas se escapaba una humareda vaga e indecisa que
no tenia fuerza para elevarse a las alturas, desvaneciéndose presto en el
ambiente helado de la atmosfera.

Bajo la seca enramada que a la puerta de un jacal sostienen dos
troncos de mezquite, un grupo de seis labradores, sentados en el suelo y
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mal envueltos en harapientas frazadas, fuman polvo, de tabaco liado en
hojas de maiz.

-Tio Bartolo -dice uno de ellos dirigiéndose a un viejo de barba
blanca y tez obscura-; ora si no tenemos ni pa echar una gorda. Hace ya
cuatro dias que la pasamos con puro quelite. Las dos hanegas que le-
vanté del pedacito aquel del joyo, que fue el tnico que se dio, me las
quit6 el cajero de Don Matias que vino de la Villa pa que no le juéramos
a esconder nada. jPos ora si! Le dan a uno cuatro varas de manta podri-
da pa hacer unostrapos, y porque no les paga en el plazo le echan logros
y mas logros hasta que la cuenta vale mas de lo que uno se come en toa
la vida.

-Pos a mi, contestd el viejo, las cinco haneguitas que me tocaban
me las mando quitar el amo por la vaca que se quiebro en la milpa y que
dijeron que el muchachito le habia dado un piedrazo.

-Pero usté comio came.

-;Came? Ni las tripas, que se las echaron a los perros de la casa
grande. Y poque fui a reclamar que no fueran tan ingratos, ya mero se
me arrancaba con correrme de la hacienda.

-Por lo que es yo -dijo otro-, sino como, bebo, que pa eso estoy en -
el rancho de vino, y si ustedes no jueran con el soplo, lo que es ora nos
echiabamos un trago siquiera pa aforramos por dentro y espantarnos
este frio que ni con qué taparlo, pos ya dende que tiene la hacienda ese
contrato de lefia con los gringos, ni unos palitos pa quemar le dan a uno.

-Lo que es eso.... Alla fue la mujer ora en la tarde a juntar unos
olotitos a la troje y con ello cocido unos corazones de nopal que traje del
monte. Pero echa el trago y al que diga.....

Y solté un terno como una montaiia.

El peén del rancho de vino saco un guaje y quitandole ¢l tapon de
hojas de mazorca lo paso al viejo, quien después de escupir, lo llevo ala
boca y por buen rato estuvo tomando punteria a las estrellas. Se limpio
con el dorso de la mano y en seguida lo hizo circular entre los demas del
COITO.

Después que hubieron dado fin con el contenido del guaje, reanu-
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daron la conversacion.

-Pa qué es mas que la verda. Y me jurté unos molonquitos que se
quedaron tirados en la milpa del tanque ora en la tarde que acabaron la
pizca; y lo que es los muchachillos tuvieron para una gordita. Apenas
salid un cuarteron y semos siete en la casa.

Siguieron las confidencias sobre hurtos verificados en los intere-
ses de la hacienda y con los que, como ¢llos decian, apenas alcanzaban
para engaiiar el hambre.

Se oyo a lo lejos el primer repique de 1a misa de gallo, y todos se
levantaron dispersandose por distintos senderos. Sélo el que era dueiio
del jacal donde estaban reunidos los labradores se quedd de pie, mi-
randolos ir hasta que desaparecio el altimo, tras el recodo de una vereda
gns y polvorosa. '

Entonces, arrebujandose en su sarape que era nuevo y confortable,
se dirigi¢ hacia un grupo de casas altas y blancas que se veia a lo lejos
entre la incierta claridad de aquella noche.

Ii

A la salida de la iglesia donde se acababa de celebrar la misa prime-
ra de Navidad, un grupo de hombres con lanzas y machetes se formaba
en ala bajo las ordenes de un individuo vestido con chaqueta y pantalon
OSCUros.

-A ver, agarren ésos; ya los conocen. Tio Bartolo: el administra-
dor ha sabido que usted se anda robando las mazorcas; tu, Luterio, ya te
has traido mas de diez botijas del rancho de vino; y ustedes cual mas,
cual menos, todos le echan la pela a la hacienda. Dénse presos y cami-
nen.

Se habia formado un gran corrillo de gente en derredor de la escol-
ta. Un silencio pavoroso y profundo reind mientras hablaba el depen-
diente, y cuando termino, un murmullo sordo sali6 de todas las bocas y
recorrio el inmenso gentio que estaba come clavado, contemplando aque-
lla escena.

Los desgraciados labriegos no pudieron ni protestar siquiera, mu-
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dos por la sorpresa y aterrados por el golpe terrible que recibieran.

-Tu, Francisco -grité el dependiente al que hacia de jefe de la ron-
da-; entregas este pliego al presidente municipal de la Vilia, juntamente
con los presos. Ahora veran lo que es andar queriendo comer sin traba-
jar.

Y se retird. Cinco de los que estaban en el corro al principio de este
cuadro fueron rodeados por la escolta y echaron a andar en medio de la
doble fila de lanzas que brillaban a la palida y triste claridad de las estre-
llas. ’ _

La noche seguia profunda y helada. El cierzo soplaba mugiendo
entre los pefiascales de la vecina sierra y se colaba por las rendijas de las
mal*ajustadas puertas de los jacales, haciendo tiritar de frio a los desdi-
chados habitantes, sin pan, sin lumbre y sin abrigo.

Un alarido angustioso rompié los aires. Eran las mujeres de los
presos que caminaban hacia la Villa en seguimiento de sus esposos o de
sus hijos. Las infelices rancheras, con los nifios desnudos en los brazos,
mal cubiertas con andrajosas enaguas al través de cuyos harapos se veian
las camnes desnudas y erizadas, corrian tropezando por alcanzar a los
hombres que iban "en cordillera" a la carcel de 1a vecina poblacién.

Entre tanto, las callejas del rancho fueron quedando desiertas poco
a poco. Ceso todo ruido humano y sélo se oia el gemido del viento entre
los nopales, el aullar de los perros dentro de los solares, €l canto de los
tecolotes sobre la cruz de la capilla o en el tejado de la troje; y como una
salmodia triste y ahogada, del fondo de un jacal donde brillaban ain
algunos tizones mal apagados, sali6é una voz quejumbrosa y monoétona
que cantumaba los primeros versos del alegre villancico que comienza:

6 de enero de 1895,

163



El pastor Corydon

Amanecio aquella maiianita himeda y fresca, como todas las de
Junio. Don Sixto, el sacristan, abrié la capilla de la hacienda y mandé a
un muchacho que se encaramara a la torre para dar el primer repique.
Luego introdujo dos mujeres y un hombre con sendas escobas, jergas y
rebosante cubeta de agua y empezo la faena de barrer y sacudir. En
seguida dirigidse el sacristan a preparar los ornamentos y sali6 a la puer-
ta de la capilla cargando media docena de candeleros, a los que arranca-
ba costras de cera con la punta de unas despabiladeras. Cuando hubo
terminado, colocé los candeleros en el suelo, sentése en un poyo de
piedra y sacé del bolsillo del roto chaquetin, negro y mugroso, una co-
lilla de puro que chupé entrecerrando los ojos. Ya en la placita de la
hacienda circulaban los trabajadores, al hombro los aperos de labranza,
y los carretones uncian las yuntas, mientras que las vacas, recién orde-
fiadas, salian mugiendo de los corrales para dirigirse al monte.

Era el primer dia del novenario de San Juan Bautista, patrén de la
hacienda, que llevaba ese nombre, y no tardaria el sacerdote que desde
Villaurbana, el vecino pueblo, venia a celebrar la misa y a rezar la nove-
na. Poco a poco fue acentuandose el movimiento. Por la puerta de pila-
ves blancos practicada en la cerca que circunda el casco, varias mujeres
acercabanse con cantaros al hombro, rumbo a la noria que detras de la
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iglesia rechinaba, arrojando grueso chorro de agua ‘sobre enorme arte-
son de madera. Todas tenian que pasar frente a la puerta de la sacristia y
a todas lanzaba el de la colilla alguna frase, ya en son de requiebro, ya en
son de chanza, segun era vieja o moza la que se acercaba.

Era don Sixto un estudiante destripado del Seminario, a donde niiio
aun le habia enviado el viejo cura de Villaurbana, pero no logro pasar
del primer curso de filosofia, en cuya clase le reprobaron dos aiios con-
secutivos. Como no fuera para el caso, retirdle el sefior cura toda pro-
teccion, y el muchacho se quedd a vagabundear por toda la ciudad,
hasta que, harto de reveses y miserias, regresé a su pueblo natal, donde,
como tenia buenas luces y no mala letra, empledronle de escribiente en
una oficina publica, de la que le corrieron al poco tiempo por su excesi-
va aficion a los alcoholes. Fue en esos tiempos cuando los dueiios de
San Juan de los Alamos le llamaron para que desempeiiara en la hacien-
da las funciones de maestro de escuela y sacristan, y aunque se modero
un tanto en el uso de las bebidas espirituosas, despertdsele en cambio
una desenfrenada inclinacion por el bello sexo. Pedante por naturaleza y
afectado en el lenguaje, trajo del colegio buen almacén de términos que
gustaba de prodigar, aunque no precisamente por manifestar sus cono-
cimientos, sino mas bien porque gozaba, aun repitiéndolos a solas, con
las frases rimbombantes y las sentencias en las aulas aprendidas. Decir
versos de los clasicos paganos, especialmente de Virgilio, era su mania,
el tema que serviale de bigornia para machacar a todas horas y en cual-
quier ocasion, por inoportuna que pareciese. De lo mas estrambotica y
ridicula que imaginarse pueda era la estampa que le dono la madre natu-
raleza, pero no causaba desagrado, sino risa y regocijo al contemplarla.
De alli es que;, tanto en el colegio como en el pueblo y en la hacienda, era
persegiiido el ex-seminarista para obligarle a que hablara, no sin que
sobre él cayera toda clase de chanzas y de burlas, mas pesadas algunas
de lo que fuera menester. Tenia la color cetrina y bastante obscura; an-
cha la faz en los pémulos y aguzada hacia la barba; los 0jos pequerios,
amarillentos y muy vivos; la boca grande, gruesa, plegada hacia arriba
del lado izquierdo y la dentadura desmolada del medio; la poquisima
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barba cortada a tijera y el pelo crespo y alborotado. El busto bastante
grande, sosteniase sobre dos piernas zambas y pequeiias. De manera tal
dotado, solia don Sixto andar como los loros, sacando mucho hacia
atras la rabadilla con el correspondiente apéndice de las posaderas, y
éste era el summum de su gracia, que siempre hizo estallar una tempes-
tad de risas.

-Quorsunt tendis? Exclamé levantandose del poyo al acercarse una
moza aguadora de no malos bigotes y hasta barba. Te pareces a Rebeca.
Inclina hidriam tuam ut bibam {Eh!... {Oye! no te vayas de largo, que
me mata tu indeferencia,

Paso la moza sin hacerle caso y el sacristan se quedo de pie, miran-
dola, con las manos a la espalda y la colilla casi apagada entre los labios.

-Horribilis pharmaceutria dijo después, dirigiéndose a una vieja
negra y apergaminada, jMaldita chamorrona! ya se que has traficado
con tu sobrina, vendiéndola al nifio don Pedro Pablo. jCarguen los de-
monios contigo y con todas las de tu estampal

La vieja se detuvo diciendo:

-jPior! ;Y su dolor cual es?

-iPues cual sera, tia Bruna de mis quereres!

-Si usted no tiene ni en qué cairse muerto. Voy a que no me da dos
nales para unas velas que quero prenderle a su santito.

- Vocativo caret, pecunia non est mihi.

-Agoral /Y eso ques?,

-Que yo la queria con toda mi alma y con mi amor le hubiera basta-
do.

-Gual que si. Pero digame, don Sixto, dijo la estantigua con forma-
lidad y disponiéndose a colocar el cantaro en el suelo: siendo uno una
probe, jqué quere que haga! cuantimas que fue voluntad de ella y a mi
no me gusta forzar a naide ni me ha de castigar Dios porque me meto
donde no me importa.

- Vade retro, jmaldita Celestina! jy que escrupulos tiene! Mira: has
favor de largarte, porque van a dar el segundo repique. Asi era en efec-
to. El muchacho que estaba en la torre columbro a lo lejos la polvareda
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que levantaba el coche del sefior cura y azotd desaforadamente las cam-
panas con el badajo. La vieja se marchd, y el sacristan se apercibia a
cargar con los candeleros cuando diviso a una mujer alta, fresca y garri-
da, de anchas caderas y abultado pecho, que también se acercaba junto
a la noria. Brillaronle a Don Sixto los ojuelos y adelantindose al en-
cuentro de la que venia, la saludo con este hexametro:

-0 crudelis Alexa, nihil mea carmina curas!

-Usté siempre con sus cosas, contestole la mujer sonriendo, provo-
cativa y coqueta, y mostrando dos hileras de dientes apretados y blan-
quisimos, como los granos de una panoja.

-jAy Aleja! Me derrito por usted, y usted como un témpano de
hielo. Pero ya se ve: unos son los que queremos y otros son los que la
logran.

Malicia y muy refinada asomo sus puntas de acero en esta frase y la
mujer pusose grave.

-Si, ya sé, ya s¢ lo de Margarito.

-jAh, qué hombres! ;Pos quen le dijo?...

-Como si no tuviera 0jos; como si no lo hubiera visto salir anoche
de la casa...

Trocose en alarma la seriedad de la mujer, el humanista, al ver el
efecto que sus palabras producian, agregé con incisivo acento:

-Si, ya lo sé todo; y lo malo es que pueden saberlo también en la
hacienda, pues ya sabe usted que hay ojos por todas partes.

-;Deveras lo vido? -dijo la mujer bajando la voz, acercandose al
sacristan con interés y mostrandole forzado afecto. -Pos mire: hagame
favor de ir a la casa cuando salga de la iglesia, porque quere pidirle un
consejo. Ahi viene ya el padrecito...;Lo aguardo?

-Saliideme al pastor Corydon. -jAnde! ya'le digo que no le diga
ansina. ,

-Bueno: por alla ire.

Y se separaron. En aquel mstante llegaba ya el carruaje cerca de la
iglesia. Don Sixto boto la colilla, cargd con los candeleros y penetrd en
la sacristia. Un sacerdote de cabellos canos y limpia y rugada faz des-
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cendid del coche, mientras que las campanas, locas de jubilo, se reian
atronando el aire con sus notas, y el sol inundaba en una ola de oro la
plaza bordeada de fresnos y los blancos edificios de San Juan de los
Alamos,

]

Alejandra, a quien llamaban Aleja en €l rancho, regresé de la nona
con el cantaro lleno sobre el hombro izquierdo, sostenido del asa por la
derecha mano sobre la cabeza cruzada, formando asi con el brazo un
arco graciose y provocativo, mientras que el reverso de la otra mano
descansaba sobre la cadera teniendo en jarras el correspondiente brazo.
Estremecianse sus formas opulentas a cada paso y su aliento jadeaba
apenas, entreabriendo los labios humedos y rojos como una pitahaya en
sazon. Representaba tener treinta afios. Era trigueiia obscura,como las
de su clase, caliente y moreno tono extendiase por su faz tersa y camo-
sa, cubierta de vello sedoso como la piel de un durazno.

Cruzo la puerta de pilares y tomo por un callejon franqueado de
organos, al través de los cnales veiase en ocasiones el rojo fogon de los
jacales, crepitando humeante y oloroso a flor de garambullo. Después
de atravesar diversas calles tortuosas y quebradas, se detuvo al final de
una limitada por la carretera que se extendia ancha y polvosa, cuyas
extremidades se dilataban y perdian ascendiendo y culebreando una por
lejanas lomas y bajando la otra por llanuras profundas de entonaciones
verdes y amarillentas, que se esfumaban entre los vapores de la inafiana.

Alzabase alli la casa de dos jacales compuesta, uno de los cuales
presentaba, en la solera de adobes, abierto ventanillo, en donde se veian
cajetillas de cigarros y cuarterones de queso. Al llegar la mujer, descan-
saba un chiquillo de cuatro o cinco afios en la puerta de ramas espinosas
que abria paso al solar de la casa. Con la panza al aire y los pies descal-
zos estaba el rapaz y comiase una tortilla; por el suelo yacian esparcidos
nopales en raja y frijoles a medio cocer. Verlo la aguadora y lanzar ¢l
grito fue todo uno. El chico, asustado,se levantd temblando y dejé caer
la tortilla de las manos.
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-jAnda, jijo de tu tata! {Ya me juites a tirar la olla de la lumbre!..
iOra lo veras! -exclamé la mujer montada en colera, y trasponiendo el
umbral de palmas y piedras, coloco el cantaro en el suelo y echo a correr
tras el muchacho que ya huia despavorido y lanzando desgarradores
gritos. Pero no le valio. Alcanzéle la madre y dandole dos bofetadas que
le tifieron en sangre ¢l rostro, arrojole al suelo y se encamino murmuran-
do maldiciones y amenazas al centro del solar donde se levantaba ef otro
jacal de techo agujereado y que amenazaba desplomarse. Lastimero y
penetrante quejido salié de alli, inarticulado como el grito de un animal
cogido en la trampa, a la vez que e! chiquillo corria hacia aquella barraca
sollozando.

-iPaal... jPaal... ]Me dio mi maa!... jSangle!

La mujer no le dejo entrar. Empujindole brutalmente le amenazo
diciendo: .

-iBonito estastiiy tu tata!.... {Cuele de aqui, que ya no tengo aguante
con ustedes! :

Quedose fuera el chico moqueando y haciendo pucheros, y pene-
trd la madre en el destartalado jacal. Veiase en el centro el fogon a
medio apagar, rodeado de tres piedras sobre las cuales descansaba un
puchero negro y ahumado, casi rebosante de bermeja espuma, el metate
a un lado estaba cubierto por una batea y, cerca, la olla del nixtamal
hundia su base entre las cenizas del rescoldo.

En un angulo, tristisima figura humana reclinabase contra el muro
de otates, casi aplastada sobre las piemas encanijadas y torcidas que le
servian de asiento. El hundido pecho pegabase a la espalda y en las
palmas de las manos tenia sendas baquetas atadas por medio de correas.
Su semblante...jAh! su semblante era la expresion angustiosa del sufri-
miento humano elevado a los Glltimos peldaiios del dolor. Hirsuta la ca-
nosa barba y crecida, rugada la faz amarillenta y livida y hundidos los
claros ojos que temblaban en ¢l fondo de las cueéncas como dos lagrimas
enormes. Sobre la frente, bajo el enmarafiado greiial de los cabellos,
frunciase el entrecejo con profundisima arruga que subia desde el naci-
miento de 1a nariz hasta el del pelo, y en las extremidades de la boca
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acentuabanse fuertemente los pliegues de acérrima dolencia.

Al entrar se quitd Alejandra el rebozo, que arrojo sobre un huacal.
Lanzéle el paralitico una mirada de estupidez y azoro tal, que sus 0jos
asomaron hasta los bordes de las orbitas, Murmur6 algunas silabas que
no llegaron a formar palabras y dos lagrimas asomaron a sus parpados,
resbalando por las apergaminadas mejillas. Como la mujer no fijara en €l
la atencion, aquel remedo humano procurd moverse, y solamente logro
agitar los brazos hacia arriba. Entonces ella sin mirarle:

-;Quieres almorzar?. -le dijo-; ya voy a moler. Solo falta que ese
condenado haiga tirado toda la olla.

Y sin otra demostracion de interés o afecto hacia el enfermo, se
inclind sobre el metate. Tomo el puchero donde se cocia la miserable
comida y después de menearle con un palo, escarbo la lumbre y se apa-
rej0 a majar con la mano de piedra la masa de maiz sobre el metate. El
paralitico, entretanto, habia vuelto a su quietud y estupor, entrecerrando
los parpados y limpiandose con el dorso de la mano derecha las lagrimas
que le mojaban el rostro.

Cantaba la mujer en voz baja a compas de los movimientos que
hacia al moler. De rodillas sobre el metate, con los brazos desnudos
hasta el hombro y la camisa escotada hasta el nacimiento del seno, aque-
llas formas exuberas y frescas ondulaban y se estremecian cada vez que
subia o bajaba el cilindro de piedra bajo el cual se extendia la masa
blanquisima y tersa, aplastada y cortandose en tiras largas que descen-
dian hasta el borde inferior, de donde la molendera las tomaba y hacia
los textales que iba colocando sobre la batea, para tortearlos después y
cocerlos en el comal.

El tullido se habia dormido, al parecer. Afuera ya calentaba la ma-
fiana; y el muchacho, trasponiendo la cerca del solar, vagaba por entre
los magueyes y nopales del vecino monte, como un simbolo de la ino-
cencia desamparada, que busca abrigo en la naturaleza salvaje y braviay
sOlo encuentra, en vez de brazos cariiiosos, asperas malezas y punzadoras
espinas. Alejandra dejo de moler y salio del jacal. Al ruido que produjo
en su salida, el enfermo abrio los ojos y queddse mirando fijamente la
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puerta por donde su mujer habia desaparecido. Quiso incorporarse, pero
solo alcanzg a echar el cuerpo hacia delante, apoyandolo vigorosamen-
te sobre las palmas de sus manos forradas en baqueta. Reclinose de
nuevo y asi permanecio larguisimo tiempo. Los signos vehementes de
dolor que antes cubrieran su semblante habian desaparecido, quedando
solo en €l la mancha de una tristeza infinita y una desolacién abrumado-
ra. Recordaba que cuatro afios antes era un hombre como los demas,
duefio y sefior de sus movimientos y de sus membros. Dominador de
los bosques v de las montaiias, bajo la inmensa ola dorada de los dias
estivales 0 envuelto en las humedades acariciadoras de las noches azu-
les y profundas, saltaba por entre los peiiascales, remontaba las crestas
abruptas y se hundia en los abismos vertiginosos con la agilidad misma
de las cabras de su rebafio. Alla en las soledades de los montes, olvidabase,
0 mas bien, no se daba cuenta de su condicion de siervo y se creia rey de
las selvas, imperando sobre los animales que estaban a su cuidado, que
lo obedecian a una sefial 0 a un silbido, y que le querian como a un
padre. halagindole con sus retozos y lamiéndole con sus lengiiecillas
asperas y rojas. Seguiale el viejo mastin por todas partes, echabase a sus
pies, le acariciaba con la cola y se disparaba ladrando enfurecido al es-
cuchar rumores extrafios o al husmear algun peligro. Verdad es que soélo
de tarde en tarde veia semejantes suyos: otros pastores o el vaciero; que
no disfrutaba del misero descanso de los dias festivos, ni tomaba parte
en los tristes regocijos que alguna vez sacuden la brutal monotonia de la
vida en el dnimo deprimido del labriego; pero en cambio sentiase inde-
pendiente, libre, con la libertad de los pajaros silvestres y de las bestias
montaraces. Un solo afecto tenia en el corazon, ademas del carifio de
sus padres y su mastin: el amor por su mujer. Solia bajar alguna vez del
monte y pasar un dia en su casa; o bien la esposa le acompariaba en
ocasiones alla en la pastoria, durmiendo con €l en la majada. No era facil
tenerla siempre consigo, como hubiera deseado y otros pastores acos-
tumbraban, porque para mantener a los cinco hijos que Dios les habia
dado, ayudabale ella a trabajar, haciendo la lucha por otra parte, resca-
tando efectos que iba a vender todas las mafianas a Villaurbana y con
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cuyo producto, agregado al real y medio de jomal, satisfacian el hambre
con hartura, unica aspiracion de los infortunados campesinos.

Odilén, o el pastor Corydén, como le llamaba el humanista, era de
animo apacible y sereno y creia en la providencia divina con fe ciega,
como creen todos los hombres de su clase y condicién, con la fe del
carbonero que es acaso la que mas complace a Dios, porque es la fe de
los humildes, de los mansos vy sencillos de corazon y de los pobres de
espiritu; y como jamas tuvo en su vida penalidades ni trabajos, fuera de
los de su oficio, que mas bien eran para €l un goce, no se cansaba de dar
gracias a Dios y a todos los santos, a quienes, por lo demas, veia como
dioses pequeiios, rindiéndoles culto idolatrico y encomendandose a ellos
cada vez que se le extraviaba una cabra o el coyote merodeaba por los
alrededores de 1a majada. En su corazon, limpio de todo mal deseo y
exento de quimeéricas ambiciones, se abrigaba una paz inmensa nunca
interrumpida, mas que por los estragos de las tempestades en aquellos
desiertos selvaticos, cuando el cielo apedreaba el ganado con guijarros
de hielo; pues entonces la angustia del pastor no tenia colmo, y
desesperabase al no poder resguardar sus animales, si la tormenta le
cogia en abierto lugar desprovisto de arboles y de cantiles, bajo los cua-
les pudiera resistir la ira del cielo. Interrumpiase también su calma aio
por afio, cuando el ganado era vendido por’los amos y el pastor estaba
obligado a conducirle a Villaurbana, donde veia degollarle sin piedad en
el corral de una matanza. Los balidos lastimeros de sus queridos anima-
les le retorcian el corazon y arrancabanle lagrimas amarguisimas. Un
odio solo tuvo en la vida: a cierto pastor de ganado lanar, compaiiero
suyo, que habiendo conducido su ganado al pueblo, pidio plaza entre los
matanceros y degollo barbaramente a sus pobres ovejas.

Por una excepcion entre las gentes del campo, Odilon jamas gol-
peo a su mujer, antes bien tratabala con todo género de miramientos. No
debio parecerle aquello miel sobre hojuelas a la esposa, que mas de una
vez quejose de la falta de carifio de su marido, pues que, segun decia,
nunca le daba, aunque en mas de una ocasion le sobraban motivos para
ello. Alejandra no solo no correspondia a su hombre con un reflejo de
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aquel cariiio tan generosamente prodigado: ni siquiera sentia su calor.
Casada a los diez y seis afios con un esposo de treinta y cinco, cuando
llego a los veinte, desarrolladas sus formas y siendo la mujer mas guapa
del rancho y con una libertad, ademas, que otras no tenian, empezo por
oir con agrado los requiebros de los rancheros y, sobre todo, los que le
dirigian los hombres del cercano pueblo, entre los que se encontraban
algunos sefiores particulares. No cesaba de escuchar insinuaciones pro-
vocativas y hasta propuestas halagadoras. Ella tenia temperamento tro-
pical y carencia absoluta de sentido moral, con curiosidades punzadoras
por vagar y ver tierras; y acabo por entregarse al cochero de un hacen-
dado rico que vivia casi siempre en Villaurbana y que le propuso llevarla
a la ciudad. La pastora, como en el rancho la llamaban resistid, dicho sea
en honor suyo, algan tiempo; pere, vencida al fin, se juyo con el hom-
bre, dejando a Corydon la carga de los hijos y la compaiiia de las cabras.

Mis de medio dia permanecié el infeliz pastor, cuando lo supo,
echado a la sombra de copuda encina, boca abajo, apoyada la frente
sobre los cruzados brazos y sin atender a las cabras, que vagaban dis-
persas por los pefiascales y las cuchillas, sin que el negro mastin, el viejo
lobo, cornera a atajarlas y volverlas al redil; pues, como su amo, perma-
necia bajo la misma encina, enroscado y sonoliento, sacudiendo con el
rabo los alados insectos del monte que zumbaban en torno suyo, hacién-
dole agitar las orejas y entreabrir de tarde en tarde los adormidos ojos.

m

Los del pastor quedaron escaldados de tanto ilorar. Hizo, después
de dias, un viaje a Villaurbana para quejarse ante las autoridades, con el
fin de que prendieran a la fugitiva, pero no se logro la captura. El inten-
to, por lo demas, del ofendido esposo, no era el de castigar a la adultera,
sino traerla de nuevo a su casa, después de bien amonestada y apercibi-
da por el juez. Regreso, por tanto, Corydén a la hacienda, solo y triste,
y volvid a sus cabras y a su antigua vida, pero llevandose consigo al
monte cuatro de sus hijos, pues el de pecho quedd en poder de una
buena vecina del rancho que le hizo la caridad de criarlo. Alla entre las
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salvajes fragosidades de la sierra, el pastor fabrico una choza bien ade-
rezada para sus hijos, donde sirvidles a la vez de padre y de madre, que
ambos oficios desempeiiaba, incluso el de moler maiz cuando la esposa
de un compaiiero suyo no podia echar la doble tarea de las dos familias.
Quedaron, pues, instalados en la pastoria los cuatro chiquillos, el mayor
de los cuales no llegaba a los catorce aiios.

Dos habian corrido desde que la desalmada Aleja abandonara la
casa marital, cuando empezaron a llover calamidades sobre el desdicha-
do y sufrido pastor: tres de los chicos se enfermaron de viruelas y murie-
ron dos. Ni ese aiio ni el anterior cay6 gota de agua sobre las sementeras
que, por consiguiente, se malograron: murieron de la seca los animales
y desarrollose el hambre y toda clase de miserias, no s6lo en San Juan de
los Alamos, sino también en el pueblo, en las demas haciendas y rancherias
vecinas, hasta abrazar una zona considerable de aquella region. En el
resto del pais contarse podian los lugares donde lloviera.

Asi es que los dueiios de los Alamos se vieron obligados a correr
gente de la finca por falta de trabajo y carencia de maiz para mantener-
los, pues las anteriores cosechas integras fueron enajenadas, y no era
cosa de comprar semilla a altisimo precio para dar de comer a hombreés
que no trabajaban.

Vino, como acontece, la peste tras el hambre. El mayor de los
pastorcitos cay6 atacado de la fiebre y murié en pocos dias. Tocole
igual suerte a la caritativa mujer que criaba al pequefiuelo, quien no
tardé en seguir a su segunda y verdadera madre en el etemo viaje. Sélo
quedo uno de los cinco para compartir con su padre las penalidades y
miserias de aquella vida. A poco andar, la carencia absoluta de alimen-
tos obligé al pastor a desprenderse de su hijo para que mendigara; y asi
pudo el infortunado nifie sobrevivir a sus hermanos.

Corydon no bajaba del cerro. Cierto es que carecia de ganado que
cuidar, pero la costumbre y cierto estupor que se apodero de sus facul-
tades, tenjanle siempre remontado en las lobregas arideces de la sierra,
donde los arbustos deshojados y mustios habian tomado un color seme-
jante al de los pefiascos. Muchas veces alimentose el pastor con maguey
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y nopal, como los bueyes; y ocasion hubo en que acosole tan horrible-
mente el hambre, mordiéndole sin piedad las entrafias, que se arrojo
furioso sobre una mata de la hierba llamada capulincillo tullidor, que
encontrd con fruto entre las grietas humedas de la rocallosa cuenca,
donde tiempo atras gorgoriteaba un manantial.

A puiiados arranco los negros, lustrosos y diminutos esferoides
que salpicaban las ramas verdes del arbusto, y con movimientos maxila-
res de feroz y vertiginosa masticacion, trituro entre sus dientes avidos el
dulce fruto, engulléndolo con terrmble furia.

Solo en semejante estado pudo el triste pastor devorar aquel fruto
venenoso. Bien sabia €l que los huesecillos encerraban en su simiente la
paralisis para el incauto que los deglutia después de masticarlos; mas de
una ocasion tuvo oportunidad de verlo por sus propios ojos en las ca-
bras que le comian y lo inutiles que eran todos los remedios, incluso €l
de las copiosas sangrias que se les aplicaban. Pero en aquel momento,
cuando sintio en el seco paladar los frescos y sabrosos capulines, como
estaba poseido de furor famélico, no tratd de otra cosa que de aplacar su
hambre y hasta olvido completamente que estaba introduciendo la para-
lisis y tal vez la muerte en sus entraiias.

Y asi sucedio en efecto. No transcurrieron muchas horas sin que
sintiera gran debilitamiento y falta de sensacion en las piemas; vidse
obligado a sentarse, y como habia satisfecho su hambre, venciéle el sue-
fio y a poco se durmio en el cerro, echado sobre un peiiascal, bajo los
quemantes rayos del sol que mas y mas le aletargaban y contemplando al
cerrar los parpados, una sabana llena de ondulaciones, que se desva-
necia en la profunda lontananza, como gigantesca mancha gris reverbe-
rante y desolada.

Atardecia ya cuando desperto. Sintio hondo desfallecimiento y quiso
levantarse, pero no pudo. Después de supremos esfuerzos logré poner-
se en pie, agarrandose a la punta de escueta roca que sobresalia del
suelo. Probo andar, y sus miembros no le obedecian. A la mano estaba
una raiz descuajada que podia servirle de bordon: se inclino a apoderar-
se de ella, pero, aun asi logro dar dos o tres pasos solamente. Agudisi-
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mo dolor en los rifiones y en las piernas le obligo a sentarse; entonces
comprendio todo el horror de su estado y una angustia infinita se apode-
ro de su espiritu. La noche caia y el hambre y la sed le aguijoneaban.
Gritd, y el eco de sus gritos fue a perderse repercutiendo de collado en
collado y de barranca en barranca; en la tenebrosa lejania, dibujo la luna
amarillenta y livida faja sobre el dorso de la cordillera oriental, y surgié
del perfil azulado como la faz cadavérica de un espectro que se asomara
al borde de su sepulcro. Quedo iluminado el paisaje con fulguraciones
de tintes helados y sombrios. Coryddn era supersticioso y sintio profun-
disimo terror que le azotaba los nervios y poniale de punta el cabello, al
escuchar los graznidos de la lechuza y el prolongado ulular de los coyo-
tes. El monte, desnudo de frondas, inmenso campo mortuorio semeja-
ba, poblado de esqueletos calcareos y de fantasmas harapientos que sa-
cudian sus innumerables y canijos brazos, como llamando y atrayendo al
aterrorizado pastor que, con los ojos desmesuradamente abiertos v fijos
en todos los puntos del paisaje, sentia crecer la angustia y el quebranto
a cada momento. Asi paso toda la noche, hasta que los pdjaros empeza-
ron a trinar y a los lejos el rosicler encendio las lejanas profundidades
del levante. Oydse poco después el ladrido de un perro entre la barranca
por donde serpenteaba el camino del rancho, y Corydén, ya desfalleci-
do, hizo un esfuerzo poderoso y repitio sus gritos. Otros le contestaron
entre la esfumada penumbra del crepuisculo, y la esperanza inundole el
alma en una inmensa ola de consuelo. El horizonte fue aclarandose por
instantes; y poco después, a la incierta y palida claridad del amanecer,
dos hombres, precedidos de un perro llevaban casi en vilo el cuerpo
desmayado del pastor, en cuya cabeza flotaban los hirsutos cabellos,
acariciados por el vientecillo gracil y frio de la madrugada.

v

En tanto que el infeliz Corydon tantos y tan espantosos tormentos
pasaba, Aleja, abandonada ya del cochero, quiso regresar a la hacienda
y buscar a su marido, segura de obtener el perdon de su falta.

No fue, en verdad, el arrepentimiento quien le empujo a los brazos
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del ultrajado esposo. Aferrada al terrufio, sentia hacia ¢l una atraccion
que solo sus relaciones con el amante equilibraban reteniendola a su
lado, a pesar del trato brutal que recibia, o seguramente por eso. Pero
una vez apartada del adiltero hogar, volvio al propio con la certeza de
ser bien recibida. Sabia ya, por otra parte, la enfermedad de Odilon, y
esto la ponia al abrigo de cualquier explicacion enojosa, y mas aun de
todo castigo, por merecido v justo que ella en sus leves remordimientos
lo juzgase. :

Trasladé al esposo a la antigua casa que ocupaba. pues desde el
principio de su enfermedad el pastor vivia arrimado con la familia de un
amigo. Recogid a su hijo, que vagabundeaba por las calles del pueblo
vecino, y con su trabajo personal empezo a subvenir, aunque con estre-
checes, a la escasas necesidades de la familia. Guardabale Corydon so-
lamente cierto rencor por el abandono de sus hijos; pero en el fondo la
perdond y sentia que la amaba a pesar de todo. Por lo demas no es de
extraiiar fendmeno semejante en la gente campesina, pues el adulterio
rara vez, y solo por particular excepcion, constituye una ofensa imper-
donable y deshonrosa: basta que la culpable se arrepienta acogiéndose
de nuevo al techo marital, para que se olvide la injuria y quede borrada
toda mancha.

Seguia el pastor cada vez mas enfermo. Si al principio lograba an-
dar con grandes dificultades, bien pronto sus piernas perdieron la sensi-
bilidad y se vebelaron contra el movimiento. El tronco del cuerpo estaba
vigoroso todavia, aunque afectado de dolores agudos que le recorrian
toda la espina dorsal. Al principio pudo acostarse apoyandose sobre las
palmas de las manos, que por esa razon le fieron amarradas con una
rodaja de baqueta. Fue necesario estar tendido la mayor parte del tiem-
PO, y €50 en una sola postura: con la cara y el cuerpo hacia arriba, siem-
pre hacia arriba, contemplando con estaticos ojos el morillo ahumado
del caballete y el techo de carrizos a medio tostar y amarillentos.

No tardo, entretanto, Alejandra en volver a sus infidelidades, aun-
que guardandose de que su marido lo supiera. Fueron sus amantes suce-
sivamente, un hijo del mayordomo, llamado Juan Isidro, su compadre
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de pila; luego Reyes Martinez, el arpero que tocaba en los fandangos y,
por Gltimo, Margarito, un arrendador de caballos que habia en los Ala-
mos. Corydén, sin embargo, no tardé en sospecharlo, por la asiduidad
con que estos individuos frecuentaban la casa, con pretexto ya de salu-
darlo, ya de comprar algunos de los articulos que por el ventanillo de la
solera vendia la pastora, la cual poco a poco fue cuidandose menos y
llegé, por ultimo, a permanecer dias enteros sin entrar sino lo mas pre-
ciso a la cocina donde habitaba el enfermo, pues pasaba las horas muer-
tas en compaiiia de sus amantes y otros conocidos, que llegaron a hacer
punto de reunion y tertulia la casa del paralitico.

Terrible fue el golpe que éste recibid con estas nuevas ofensas;
pero siempre resignado y bueno, concretose a aconsejar a su esposa,
llamandola al buen camino con suaves palabras y amonestaciones cari-
fiosas. “No te vaya a castigar Dios", repetia a cada momento, pero la
taimada lo componia todo negando, aunque no con grande energia ni
demostrando afan que los hechos que se imputaban tuvieran el menor
asomo de certeza.

Fue por ese tiempo cuando en San Juan de los Alamos aparecio
don Sixto. Al conocer a la pastora sefalaronla sus instintos sensuales
como a una presa de las mas codiciables. Enterdse de la vida y hechos
de aquella mujer que le enloquecia. No dejo de compadecer al pastor, a
quien, creyendo encontrar cierta semejanza en el nombre que tenia con
el personaje de Virgilio y por tener ocupacion idéntica, ocurridsele lla-
marle Corydon, alias que a la esposa no agradaba oir, porque se le figu-
raba ser cosa mala. Compadecia, pues, el sacristan al pastor, no tanto
por los desvios de Alejandra, cuanto por el estado lastimoso y conmo-
vedor en que le veia; pero asi y todo propusose lograr el fruto prohibi-
do, pareciéndole nada mas cosa de tender la mano... y cogerle. Mas
sucedid que entonces precisamente el amo, nada menos que el amo mis-
mo, habia entrado en aquel cercado ajeno, y el sacristan tuvo que resig-
narse y esperar mejor 0casion, sin renunciar ni por un momento a sus
proyectos y sin dejar de requebrar a la pastora.

Frondosam pastor Corydon ardebat Alexam, declaraba el gentil
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latino cada vez que contemplaba al infeliz paralitico fijos los ojos en la
infiel esposa; y relamiéndose de gusto, sonriendo con malicia y bailan-
dole los ojillos redondos y picarescos. Deliciae domini... -aiiadia, no sin
devorar con una mirada ardiente el busto escultural y soberbio de la
crudelis Alexa.

Desde entonces, como avezado a semejantes lides, apercibiose a
luchar en retirada, ya emboscandose para la sorpresa o bien presentandose
de tarde en tarde, manifestando asi que alin estaba emparejado para la
brega. Aunque dejo de frecuentar el ventanillo de Ia solera, cuidaba de
inquirir lo que pasaba en ¢l interior y de todo estaba al tanto. Fue de esta
manera como logré saber que al fin de afio no se le cobro al pastor el
arrendamiento del piso. También se enterd de que Juan Isidro y Reyes
suspendieron los interminables paliques con Alejandra; y observo que
ésta dejo de concurrir a la casa grande, al cabo de cierto tiempo, y como
se diera a rondar las cercanias del solar vio salir dos o tres veces a
Margarito el arrendador, cuando ya la media noche era por filo y los
gallos empezaban a cantar.

El paralitico, entretanto, seguia de mal en peor. Su caracter manso
y sufrido tuvo serias perturbaciones. Algunas veces estallaba en explo-
siones de colera y arrebatos de ira contra su mujer y los marchantes, y
esto acabo con la poquisima paciencia de la pastora: si antes le sufria y
le cuidaba al menos con algun interés y demostrado afan, desde el mo-
mento que en el enfermo operaronse tales cambios, Aleja sintio hacia €l
una aversion profunda que le hacia tratarle brutalmente.

-Ya no te aguanto-, decia a menudo. Quiera Dios llevarte de una
vez pa que me dejes descansar. Y como los accesos del paralitico
hiciéranse mas frecuentes, ella dio en alejarse de la cocina lo mas que
pudo, dejando alli solo y abandonado al pobre enfermo, que rehusaba
cambiar de sitio a causa de! frio que le invadia todos los miembros.

Entonces el pastor Corydon procurd atraerse al hijo, quien encon-
trando en su padre terura y carifio, no se le apartaba un solo instante.
Dio esto ocasion a Algjandra para sospechar que el muchacho iba a
enterar al pastor de todo lo que veia o de lo que pasaba en la otra habi-
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tacion, donde no dejaba de recibir a los parroquianos e hizo extensivo su
odio y mala voluntad hacia su hijo, en quien procuraba desahogarse
siempre que para hacerlo se presentaba ocasion, aunque fuese por los
cabellos traido. El estado de Coryddn se agravaba. Apenas podia ya
articular palabra y empezaba a manifestar sintomas depresivos, lo cual
desesperd mas y mas a la mujer. En aquel temperamento depravado, sin
freno alguno de educacion y de moral, desarrollado en un medio de
abyeccion profunda y de ignorancia crasisima, tanto mas nociva cuanto
que no consistia unicamente en desconocimiento de las cosas, sino en la
creencia de que el mal no era tan malo y por ende no lo era el desborda-
miento de los instintos animales espoleados por los sentidos; en aquel
temperamento de bestia brava desataronse todas las concupiscencias de
la codicia y de la came. No pensaba ya en otra cosa que en la manera de
proporcionarse dinero, y para conseguirlo entregabase a sus amantes, a
quienes explotaba con una explotacion tan mezquina como puede sufrir
la gente de miserable condicion y exiguos elementos. El amo, que la
habia tenido, dejola al poco tiempo, satisfecho ya y cansado; pero
permitiole vender vino y hacer en los dias festivos un baile que le produ-
cia pequefias utilidades. Por este motivo Alejandra guardibase mucho
de que se supieran sus posteriores extravios, temerosa de que su protec-
tor le retirara las licencias, pues habiale ofrecido no volver a la disipada
vida que habia vivido anteriormente. Sus instintos y pasiones empero,
no le permitieron cumplir lo ofrecido, y contentabase con ocultar las
relaciones amorosas de Margarito, quien, temeroso de perder su conve-
niencia, era por demas discreto.

\%

La maiiana de aquel dia, primera del novenario de San Juan Bautis-
ta, Alejandra, apoyados los codos en la cerca de piedra que rodeaba el
solar donde se asentaba la casa, tendia la vista por el callejon, flanqueado
de organos, esperando al sacristin. Corydon, dentro de la cocina,
encontrabase en momento de lucidez suma, provocado tal vez por el
espantoso choque nervioso que suftié cuando su mujer golpeara tan
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atrozmente al chiquillo, cuyos gritos desgarradorgs llegaron hasta el
corazon mas que a los oidos del pobre enfermo. La idea de su desampa-
ro heriale tan dolorosamente, que la sentia con toda la intensidad de que
su espiritu hiperestesiado era susceptible cuando vibraba en sus poten-
cias exentas ain de la influencia morbosa que el terrible alcaloide, ence-
rrado en la simiente toxica, habia extendido por la mayor parte de su
organismo. Cuando vio salir a la esposa de la cocina, trajo a su memoria
toda su existencia pasada, su existencia de hombre libre, sano y dichoso,
y no pudo contener una explosidén de lagrimas.

Y por la torcida calleja acercabase don Sixto, a quien la pastora
esperaba ya impaciente. Al verle agitd en el aire la mano derecha, lla-
méndole, mientras poniase la otra sobre los ojos para atajar los rayos del
sol que ya comenzaba a abrasar. .

-Andele, don Sixto. Cuantisimé que lo estoy aguardando.

-Adsum: aqui me tiene usted para darle todos los consejos que me
pida, aunque el primero ha de ser el de quererme.

-jAqui hombre! Entre, que se esta soleando y nos van a ver. '

-Non possum! nomas vine para decirle que si quiere que le dé con-
sejos me espere a la noche, porque ahorita tengo mucho. quehacer, y he
dejado a los muchachos solos en la escuela.

-Pos mire; voy a asomarme por el portillo y asi diran que esta mer-
cando alguna cosa.

-Ya que se empeiia,velis nolis, alla voy.

En el ventanillo continud la conversacion. El chiquillo, entre tanto,
habiase asomado a la puerta del jacal. Ver a su madre y echar a correr
desaforado, fue una cosa misma, no sin oir el acostumbrado y amena-
zante grito. ' :

-jOra lo veras! Si es rete chismoso -agregd dirigiéndose a don Sixto;
toito cuanto mira se lo va contar al tata.

-Improbus puer. -Contest6 sentenciosamente el domine-, pero va-
mos al asunto.

-Si nomis le quero dicir que no se ande creyendo de cosas. De
siguro que iia Miteria, 1a de aqui enfrente, es la que le dijo...
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-No, hija de mis entraiias. Si yo lo vi, yo mismo con estos ojos que
se han de comer la tierra.

-No, mire: gual que el hombre Margarito se iba ora en la maiana
pa el pueblo y yo tenia que hacerle unos encargos. Pero la verda es que
no me deja ni a sol ni a sombra. ;Usté qué me aconseja?

-Pues si quieres que te aconseje, es largo lo que tengo que decirte
y no hay tiempo porque ya mero dan las doce: espérame a la noche,
concluyo el taimado, tuteando a la mujer y lanzandole miradas abrasa-
doras e ironicas. Comprendia que la fruta estaba a punto de caer del
arbol y sentiase fuerte con las armas que la casualidad y su constancia le
prestaron.

La cita quedd convenida. El desasosiego de la pastora fue conti-
nuo durante el resto del dia. De prisa y sin cuidado dio de comer al
muchacho y al enfermo; y cuando hubo terminado las faenas domeésti-
cas, salio a la calle; entré en tres o cuatro jacales de la vecindad y des-
pués de vacilar mucho se dirigid a la plaza de la hacienda; pasé repetidas
ocasiones frente a la casa grande, y por ultimo fue a la tienda con pre-
texto de comprar algunos articulos, pero en realidad lo que deseaba era
ver al amo para leer en su semblante si ya estaba enterado de lo que
ocurria, y si don Sixto se habia desmandado en soltar la sin hueso. En
ese punto quedo tranquila del todo y regreso a su casa después de una
hora.

Acababa de sonar la de las oraciones, cuando el cielo, encapotado
desde por la tarde, empezo a arrojar sobre la tierra torrencial aguacero
que convirtio bien pronto el piso de las calles del rancho en charcos
pantanosos dificiles de vadear. Los azadones al hombro y el barro hasta
las rodillas, iban los campesinos a zanjear el agua a las labores, caminan-
do a través de la obscuridad. La del rancho era profundisima. Sola-
mente hacia el camino real, la luz del ventanillo de Aleja se refiejaba
apenas en el agua que corria como un arroyo por el callejon, y lamia los
cimientos del jacal grande, despues de meterse, inundandola, en la coci-
na. Por eso hubo que trasladar al enfermo y al chico a la misma habita-
cidn que ocupaba la mujer por las noches, que era la tienda, Hechos
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monton yacian ambos, padre e hijo, echados en un angulo sobre un tro-
zo de pellejo a medio curtir y cobijados apenas con harapiento jorongo.
Pero solo el muchacho dormia. Los insomnios eran frecuentes en el
paralitico que, apenas con grandes trabajos y muchas intermitencias,
lograba dormitar algunas horas,

Corria la noche sin que el chaparron escampara. Asomabase Aleja
a la calle por repetidas ocasiones, procurando penetrar con la mirada la
espesa lobreguez del aire. Dos o tres veces saco la vela para ilummar la
calle, y va se apargjaba a recogerse cuando entre el ruido de la lluvia se
destacaron los pasos de una persona que se acercaba chapoteando en el
agua. Era el sacristan, que llegé hasta el ventanillo, calado y escurriendo
de los pies a la cabeza. Al verle salio la pastora a la puerta del solar, para
ayudarle a abrir, y le introdujo al cuarto.

Intempesta nox! -clamoé el erudito cuando se encontro al abrigo-.
Alargame una cratera de licor, porque vengo casi tan tullido como
Corydon. :

De medio cuartillo fue el vaso que de un sorbo metiose don Sixto
entre pecho y espalda, y como ya antes hubiéralo catado, segim echabase
de ver por la animacion de su rostro y el brillo de sus ojos, no tardo en
sentirse mas comunicativo y locuaz; como la dipsomania le atosigaba,
poco tardd en pedir otra critera que empeiiose en libar a medias, ha-
ciendo un dos, segun dijo, con aquella mujer que le mareaba, la cual no
se hizo del rogar. '

El estado sofocante de la atmésfera y el aire calido y humedo a un.
tiempo mismo, incitabanla a la bebida; y como menudearan las libaciones,
entablose entre ambos agitada conversacion sobre el asunto apenas
desflorado por la maiana. Queria ella saber si el sacristan guardo ence-
rradas en el sepulcro de su despechado corazon las cosas vistas por la
noche merced al espionaje o sabidas de fuera, gracias a la indiscrecion
de las vecinas; y en todo caso. estaba resuelta a obligarle a callar por
cualquier medio. Aprovechaba éi aquellas armas que le hacian fuerte. Y
como el tema de que trataran les absorbia por completo y les incitaba,
no tardoé mucho tiempo sin que hablaran con tanta libertad y tanto fuego
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como si en la punta de un cerro se encontrasen, absolutamente alejados
de curiosos oidos y de miradas indiscretas.

Eranlo, por demas, las frases que entre ambos se cruzaban. Aquel
mal vivir continuo de la adiltera con varios hombres, después de la
primera caida; los detalles y circunstancias que a cada una de las si-
guientes acompanaran y hasta las relaciones que la habian unido al amo,
asi como las concesiones y prerrrogativas que alcanzara en pago, con
todos los demais gajes que de su conducta inmoral obtuviera la culpable;
todo, todo salid en aquella conversacion incisiva, peligrosa y ardiente
que los ya proximos amantes sostenian. El ex-seminarista sacaba aque-
llo a colacidn con objeto de dominar a la pastora haciéndola ver que de
los mas pequeiios pormenores de su vida estaba al tanto, y en su mano el
perderla con una sola palabra dicha a quien pudiera hacerla llegar hasta
ciertos oidos, pues si bien la conducta seguida piblicamente por Alejan-
dra, podia engafiar a muchos, él, don Sixto, con verdadero teson y sus-
picacia suma, habia esperado acechando, y no en valde, durante tanto
tiempo. Ella no se defendia: lo confesaba todo; pero en cambio ofrecia
al sacristan ser en lo sucesivo solo y toda para él.

Hondisimo gemido de angustia brot6 de! angulo donde el enfermo
descansaba, pero el sacristin y la pastora apenas prestaron atencion. Ya
la lluvia habia cesado. A lo lejos azotaban algunas Gltimas rafagas las
copas espinosas de los mezquites y las nubes se desbandaban barridas
por el viento. Tenue y tristisima claridad rompia los senos del oriente,
alumbrando el horizonte con luz amarillenta y fantastica y orlando de
oro palido las postreras nubes que bogaban en el océano plata-gris del
cielo. Durante el aguacero, algunos truenos rodaron rimbombando por
el espacio y la llamarada livida y azulosa de los relaimpagos penetraba en
la habitacion de Alejandra por el ventanillo y por la puerta. La mengua-
da vela que sobre un trozo de ladrillo ardia, apagose al soplo de una
racha furiosa y nadie se ocup6 en encenderla de nuevo; veia el paraliti-
co, al resplandor de los relampagos, el grupo formado por su mujer y
don Sixto, juntos, casi estrechandose sobre el mismo banco, hablando
con ardor y bebtendo en el mismo vaso aquel alcohol que les encendia la
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sangre, les ofuscaba la razon y les desataba la lengua. Los tormentos
que el desventurado Coryddn sufiia en aquellos terribles instantes no
pueden ser concebidos ni mucho menos descritos. La mofa horrible, la
risotada insolente, la afrenta infamante y deshonrosa, clavaban puiiales
de dolor intensisimo en los mas hondos senos de su corazén y alli se
juntaba también el padecimiento fisico que le atenaceaba, le mordia los
musculos y le crucificaba los miembros y todo esto, unido, amalgamado
a la desesperacion mas irritante, hacia de aquel ser extrafio y deforme un
simbolo vivo y desgarrador de la miseria de los campos, producto de la
degradacion, el egoismo sin piedad y los ajenos vicios que pesan sobre
aquella infortunada gente. Por dos o tres veces logro el pastor incorpo-
rarse sobre los puiios, pero volvid a caer desfallecido, pues a la instanta-
nea excitacion sucedia la depresion moral que le relajaba los nervios,
abrumandole y embruteciéndole. No pudiendo contener mas sus angus-
tias y furores, gimié, sollozo, grito. . ., casi articuld palabras tremendas
de maldicion y célera; pero el zumbido del aire las confundia y el trueno
las ahogaba, y desdefiabalas la pasion impura sin percibirlas siquiera;
que en el deliquio brutal de promesas infames, de caricias obscenas y de
libaciones nauseabundas, aquellos dos seres bestiales habian olvidado
hasta la existencia del torturado enfermo.

La embriaguez vencio por iltimo a don Sixto, que rodé del banco
en que se sentaba; inclindse sobre €l la pastora y procurd acomodarlo lo
mejor que pudo cubriéndole con una manta y reclinandole la cabeza
sobre durisima almohada que dijérase estar henchida de guijarros; pero
asi todo, el humanista comenzé a roncar furiosamente, dormido de modo
tal que todas las tempestades del diluvio no alcanzaban a despertarle.
Alejandra habiase tendido en el rincon opuesto, cerca del lugar donde su
marido y su hijo se amontonaban, y ya comenzaba a querer pardear la
maiiana, cuando en aquella habitacidon no habia en vela mas que un n-
menso dolor que se agigantaba por momentos en desgarrado y san-
griento corazon que desfallecia.

iQué punzada tan aguda la que sinti¢ al enterarse de todo aquel
ciimulo de infamias y traiciones! Sentiase solo y abandonado absoluta-
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mente; mas abandonado ain que cuando vagaba con hambre y sed por
los senderos espinosos y agrios pefiascales; sin esposa, sin hijos y sin
semejantes siquiera. En aquel entonces tenia embotado el sentimiento y
la razon ofuscada. La necesidad fisica fue mas poderosa que el abruma-
miento moral en que cayera cuando la fuga de su esposa. Pero ahora,
cuando se encontraba imposibilitado para moverse y agobiado de dolo-
res, el sentimiento habia despertado intensamente, y soto le consolaba
en su amargura hacerse la ilusion de que en el corazon de la perjura
quedaba, para calentarle, un resto de calor, siquicra fuera tan débil como
el que sentia diariamente junto al fogon, casi apagado de la cocina y que
apenas bastaba para desentumecerle los miembros. jQué mocente y sin
malicia -pensaba- cuando creyé que en pago de sus viejos servicios y de -
sus deberes cumplidos, hoy que se encontraba pobre y enfermo, era
considerado por sus amos que de balde le daban un rincon donde viviry
esconder sus dolencias, y proporcionaban, ademas, a su esposa una
manera facil de sustentarle! y ante todo, jqué felonia y que ingratitud la
de sus antiguos amigos y hasta las de su compadre de pila, que tan falso
interés le mostraban cuando iban a visitarlo casi a diario! Ahora ya sabia
cudl era el motivo por qué no se separaban de su casa; ahora sabia tam-
bién de donde provenia el miserable mendrugo con que sostenia su mi-
serable cuerpo.

Sacudimiento espantoso de rebelion sintid dentro del alma, y como
si a €l correspondiese la-mezquina envoltura de su carne, incorporose
rapidamente, casi con facilidad y sin dolencias; y cual en otro tiempo
recién paralizados sus miembros, pudo arrastrarse, sirviéndose de los
brazos y las manos. Y apoyandose solamente sobre la region glitea
traspaso el umbral del cuarto y se dirigio a la nopalera que habia tras el
solar: alli llegaba el limite del caserio por ese lado y empezaba el potrero.
Ancho y profundo vallado cercabale por todas partes. A rastras, entre el
lodo que le salpicaba hasta el pecho, llego al borde, donde retorcido
tronco de huisache extendia sus ramas sobre la profundidad, al mismo
nivel de la tierra.

El cielo, despejado en partes, baiidbase en las entonaciones aperladas
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del alba. Hacia el oriente se aglomeraban las nubes cenicientas y plomi-
zas como enormes humaredas orladas con reflejos de acero. El sol aca-
baba de asomar; pero ni un rayo de luz alcanzé a romper la capa de
vapores. El pastor alzo los ojos al cielo buscando la luz; y las nubes se
arremolinaron mas en aquel instante al soplo de una rafaga de viento.
Desfajose el ceiiidor, atindole en seguida por un cabo a la rama de un
arbol mas proximo al vallado. Con el otro extremo hizo un lazo corredi-
zo que pasé por el cuello; y arrancando de lo mashondo de sus entrafias
un suspiro que era como la condensacion de todos los dolores que arro-
jara de si, aspiro con fuerza el aire hiimedo y fresco de la mafiana, como
el creyente que aspira los celestiales consuelos después de la confesion:
acordose del Creador con mas intensidad que nunca, bendijole en su
interior y murmuré en voz baja: "jBendito sea Dios que me saca del
mundo! Mi sefiora de la Soleda y las Animas me acompafien.”

Con la cara hacia arriba, haciendo palanca de sus brazos y apoyan-
do vigorosamente las palmas de sus manos contra ¢l cenagoso borde del
vallado, con empuje feroz echose hacia adelante y quedo colgado de la
rama crujiente y temblorosa, con las piemnas torcidas y el cuerpo dislo-
cado, semejante a la figura de esas ranas intoxicadas que aparecen en los
tratados de Terapéutica.

Un palido rayo de sol rompio en un punto la masa de las nubes
orientales, en el instante mismo en que el repique de las campanas se oia
a lo lejos, alzandose al espacio como la oracion de los pobres, humildes
y desgraciados, que piden al cielo ilumine las sombras de la miseria, de
la ignorancia y de la abyeccion a que estan irremisiblemente condena-
dos...

(Irremisiblemente ?

Santa Maria del Rio, 1895,
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El montero Espinosa
A Enrique Pérez Rubio

Amador Espinosa habia sido montero en Rincon de Lobos, hacien-
da situada en la zona oriental de la republica. Su padre y su hermano
eran malos sirvientes, bastante afectos a la bebida, lo que dio por resul-
tado que los expulsaran de la hacienda. Tres aiios estuvo la familia del
viejo aventurando y corriendo la Ceca y la Meca, hasta que al cabo de
ellos murio el padre, y el hermano mayor fue consignado al ejército.
Amador regreso a Rincon de Lobos ya mozo y capaz de desempeiiar
cualquiera de los trabajos del campo. No le quedaba mas que su madre,
anciana de sesenta y cinco aios, y €l contaba veintidds. Le pusieron de
- montero, empleo que su padre habia desempefiado la mayor parte de su
vida. Tenia a su cargo un enorme potrero de algunas leguas de sierra,
circundado por iodas partes con cerca de piedra; alli pastaban las reses
y la caballada; y €l sabia perfectamente cuantos animales eran, conocia
sus colores y hasta los distinguia por sus sefas particulares. Cada ocho
dias bajaba a la casa grande a dar la cuenta y a recibir 6rdenes. En una de
tantas de estas ocasiones vio a Paula, muchacha froendosa y frescachona,
de ojos negros y profundos, tez bronceada, labios abultados y formas
redondas como las de una yegua fina. Se prendé de ella y la enamoro.
Por mucho tiempo la moza le estuvo entretemendo sin corresponderle,
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aunque dandole esperanzas. Llegd a apasionarse con delirio a medida
que la otra alargaba el momento de condescender a sus amorosos de-
seos, que, por lo demas, eran absolutamente honestos.

El amo, un administrador que tenia facultades omnimodas en la
hacienda, y mandaba mas, y se daba mas taco que el mismo dueiio,
conocid las pretensiones del montero y, entre chanzas y veras, le prome-
tié hacerle 1a boda si se casaba con Paula. Alentado con esto, redoblo
Espinosa sus agencias, hasta que logré verse correspondido de la moza.

Sucedio como se lo dijeron: el amo le facilito treinta pesos sin car-
garselos a su cuenta y le fid una cantidad igual en efectos. Resultado; se
casaron en la parroquia de la cercana villa, a cuya jurisdiccion civil y
eclesiastica pertenecia Rincon de Lobos.

iComo recordaba el pobre montero aquellos dias que precedieron
a la boda y aquel domingo en que se celebro el matrimonio! Alzo una
casa a la falda del cerro, donde la cerca tenia una puerta de trancas. Alli
vivirian é1 y su mujer, pues su madre habia muerto recientemente. Dos
jacales: el cuarto y la cocina, techados de palma: un solar con magueyal
y nopalera; un portal de ramas donde se enredaba la hiedra en el otoiio y
las matas de calabaza con sus flores anaranjadas en el verano; media
docena de gallinas, un gallo; dos de la vista baja (con perdon sea dicho)
que estaban engordando; su caballo, su silla y su machete... y dentro de
la casas nada faltaba: alli estaban el baul, el metate y las ollas; una manta
de ixtle, con zalea encima que servia de cama, y almohada henchida de
lana de biznaga; el altar con mas de veinte laminas de santos de todos
tamaiios y colores, mezclados con caricaturas de periodico, anuncios de
botica y cromitos de fosforos y cigarros. Aquello daba alegria al cuarto.

Luego, el domingo, el dia de la boda....;Con qué encantador delei-
te lo recordaba! Todos maiianearon para irse a la villa: los novios y los
padrinos a caballo; los parientes y los amigos, a pie, habian tomado la
delantera para que no les largaran. La iglesia estaba fresca y aseada y
durante la misa de velacion hubo misica. Espinosa no se cansaba de
contemplar a su novia,que, con sus enaguas de lanilla morada, su camiso-
la blanca y su rebozo de seda e hilo, estaba tan bonita que no habia ojos
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con qué verla. El novio estreno calzoneras de gamuza, camisa de manta
buena y gorra alemana. Su sarape era flamante, rojo a listas amarillas, y
sus zapatones tenian la suela claveteada con tachuelas de cobre, y unos
tacones de a jeme.

iCon qué alegria salieron de la iglesia y se dirigieron a la hacienda,
donde la boda los esperaba! Tomo el montero por la cintura a su esposa
y cual si fuera una pluma la puso sobre el caballo; lo mismo hizo con la
madrina, y luego, de un solo salto, se encaramo en el potro del amo, que
andaba amansando y que ya mero "caiba" a la rienda; al galope recorrie-
ron las seis leguas que los separaban de las casas. Cuando llegaron a la
puerta de pilares que daba al casco de la hacienda, una multitud de ami-
gos y conocidos les aguardaban. jCuanto disparo al aire con las "yogas"!
iCuanto cohete resond en la atmosfera y cuanto grito de los compafie-
ros de trabajo, que ya andaban mas corridos que escasos, pues para
aguantar y ponerse a temple, se habian desayunado con aguardiente!
iQué diablos de pelados tan boruquientos, y cémo no le
tenian"respeuto”al amo que alli estaba entre ellos esperando también a
los novios!

Ya la enramada estaba lista para el fandango; era grande y amplia,
con techo de sauz, sostenido por vigas y horquetas de alamo. En el
fondo se alzaba el "talamo" (dos gradas altas donde se sientan la novia y
la madrina), a la derecha los bancos para los misicos, que ya templaban
el violin y la media hanega; el del clarion echo un registro capaz de
reventar timpanos que no fueran rancheros y el cantador solt6 la pri-
mera tonada a salud de los desposados.

iQué alegria, qué bullicio! El sol estaba ya alto; el dia sereno y
templado. A lo lejos verdegueaban las milpas, donde las caias del maiz
se mecian suavemente, proximas a soltar la espiga. Mas acé se tendia,
como una inmensa lamina de plata reverberante, la laguna, blanca y re-
luciente, a cuyas orillas se abrevaban los bueyes y las vacas. En la cua-
drilla, en medio de Ja cual estaba la boda, humeaban los jacales y dentro
se oia el golpear de los trastos, el s, zis de la masa al ser molida sobre
el metate, y las palmadas de las tortilleras,que, con toda precipitacion,
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echaban las gordas para irse al baile. En todos los solares habia movi-
miento y animacién. Los muchachos, medio desnudos, discurrian bajo
las nopaleras, que ostentaban sus pencas verdes, coronadas de tunas
relampagueantes al sol como globos de granate.

Luego, a mediodia, la muchedumbre llenando el espacio donde se
alzaba la enramada y rodeandola por todas partes, y la nube de polvo
que hacian los bailadores al zapatear sobre la tierra suelta herida por el
sol, flotaba en la atmosfera extendiéndose por el ambiente como una
boveda de oro. Gemian los violines, roncaba la media hanega y el cla-
rion lloraba con su voz penetrante y gangosa, en tanto que el can-
tador,"cajoneando” sobre la guitarra, lanzaba al aire, en un falsete inve-
rosimil, un jay! largo y melancoélico, seguido de una copla "abajeiia”,
apasionada y dolorida como la eterna tristeza de la raza que la creara:

"Sospiro que de aqui dentro
te sales a devertir,

si no consigues tu intento,
giiélvete, sospiro, adentro
v no giielvas a salir".

Y el entusiasmo crecia, traduciéndose en alaridos salvajes como el
grito de guerra de los indios, primitivos pobladores de nuestras tierras;
y el zapateado redoblaba a compas de los "sones" y las tablas, colocadas
en agujeros en el suelo, zumbaban bajo el golpeo continuo y violento de
los zapatones y los huaraches.

Por la tarde, después de la comida, ya repletos los estomagos de
asado y picadillo, aumentdse la algarabia, hasta que hubo necesidad de
mandar parar la boda, antes que el alcohol manifestara sus efectos por
medio de machetazos y pedradas, y antes que la noche viniera a favore-
cer con sus sombras el desorden que ya comenzaba a acentuarse mas de
lo que fuera menester.

Las oraciones serian cuando Amador baj6 a Paula del "talamo",
para conducirla a la casa marital. Un amigo, que toda la tarde le impor-
tunara con sus manifestaciones de afecto, le abrazoé de nuevo y llevan-
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dole por fuerzas a un corral cercano, insistio en un tema que no cesara
de iniciar en voz baja y con aire confidencial y misterioso, al oido del
recién casado montero.

-Pa que veas,- le decia tambaleandose, echando el sombrero a me-
dia cabeza y escupiendo a cada dos palabras -pa que veas que deveraste
estimo y semos amigos de altiro; es que da mucho sentimiento que ha-
gan eso con los probes, porque alcabo somos hombres y Dios se los ha
de tomar en cuenta. ‘

-Bueno, amigo, bueno;- contestaba el montero impaciente, procu-
rando desasirse de los brazos de su interlocutor, que le tenia afianzado
por los hombros. -Ya me lo contaras otra vez. que se hace noche y de
aqui a la casa esta"trechecito.”

-No -insistio el otro-, si te lo he de decir, que pa eso estan los
amigos. Todos los amos son lo mesmo; pero es que don Pancho es de
los piores.

-Mira: si hablas mal del patrén, te asiguro que ya no la formamos;
¢l sera todo lo que tu quieras, pero pa mi es otra cosa.

-Pa ti.. pos pa ti mas que pa ninguno. jSi lo sabré yo que he estado
sirviendo en la casa grande!...

-Y por borracho te corrieron y ora de puro agraviado hablas, -dijo
Espinosa con impaciencia y ya bastante mohino.- Mis vale que lo dejes,
Toribio, porque si sigues...

Toribio, en efecto, habia servido de mozo en la casa principal y lo
echaron por inatil y porque de cuando en cuando solia empinar el codo.
Resentido por lo que el montero acababa de decirle, cuando en su inte-
rior y en su conciencia de borracho creia obrar de buena fe y hacer up
servicio; excitado ademas y nerviose por la bulla de aquel dia, se encaro
con su victima, hasta echarse casi juntando rostro con rostro, lanzando-
le de subito estas palabras.

-El amo ha gozado a Paula.

El primer impulso fue arrojarse sobre el otro. Llevo la mano al
puiio de la guaparra que colgada traia; pero repentinamente, como un
relampago, acudio a su mente, que se aclaraba por completo, una idea,
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y luego otra, y luego cien, y mil, todas confusas, en tropel, pero orde-
nandose al punto con rapidez, precisas y razonables. Se hizo la luz en
aquel cerebro inculto, pero al mismo tiempo tuvo animo y fuerza de
voluntad para sobreponerse, porque con la misma lucidez comprendio
que debia hacerlo. Se repuso violentamente, y asi, dando un empellon al
oficioso amigo, logro desasirse diciéndole en aparente calma y mal so-
focada colera. :

-jAndal... | s1no fuera porque estas borracho...

Toribio cayé en tierra y se quedd roncando y rezongando entre
dientes, palabras ininteligibles, y el montero se dirigié a donde su mujer
y sus parientes lo esperaban teniendo ya los andantes, aparejados para la
marcha. -

Se habia hecho de noche cuando emprendieron la caminata. El arrea-
ba las bestias con la boca y ella canturreaba en voz baja una décima de
celos de las mas incisivas que se habian echado en el fandango, mientras
que a lo legjos se escuchaban los ltimos alaridos con que los campesinos
expresaban los postreros sentimientos de su alegria.

Il
- Ya en la casa, solos los dos, cuando el silencio augusto de la noche
les rodeaba por todas partes, apenas interrumpido en ocasiones por el
monotono cantar del grillo, el susurro del viento entre los mezquites y el
aullido de algin coyote entre los matorrales de la sierra; una noche de
Julio tibia y profunda, sin nubes y sin luna, iluminada unicamente por las
estrellas y por el relimpago fugitivo que de vez en cuando brillaba alla
muy lejos y muy bajo, tras los cerros del valle, en el solar, a mucha
distancia de los demas seres humanos, Espinosa, después de soltar los
caballos en el potrero, se acercé a su mujer que, sentada en el batiente
de la puerta, le esperaba en silencio.

-Entra y prende la vela, porque quiero que nos alucemos- le dijo en
tono seco, y ella se apresurd a obedecer. Dentro ya, a la palida y men-
guada claridad del sebo, la tomé de los dos brazos y acercandola a 1a luz
"Ta has sido moza de don Pancho" murmuré con voz reconcentrada y
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honda. Puso en ella una expresion tan siniestra y en su mirada un res-
plandor tan sombrio, que Paula, muda de terror, se quedo mirandole
fijamente.

-Tu fuiste la moza de don Pancho, -repitio rugiendo, mas que mo-
dulando: -Dime la verdad, porque te mato.- Y echindose atras la fraza-
da oprimia la guaparra entre las manos. Paula, temblando, rompi6 a
llorar y fue a caer en un rincén, sentandose en el suelo y cubriéndose la
cara con el rebozo.

-Si ya lo sabias, exclamo entre hipos y sollozos, pa qué te casaste.

-No lo sabia hasta hace un rato, eres una felonica, porque te has
burlado de mi.

-No fui la moza, te lo juro por esta santa cruz, no fui la moza... solo
una vez... una vez nada mas... -

Y levantandose del suelo le refirid todo el episodio.

Quedo huérfana a los dieciséis afios y la recogio una tia vieja que,
vendiendo gordas de homo y de pastor, aguamiel y fruta en la villa los
domingos, y haciendo otras luchas por el estilo, se mantenia miserable-
mente. Al principio ocupd a Paula en moler, mientras iba a buscar los
efectos que le servian para su comercio; pero mas tarde, creciendo la
necesidad y menguando los elementos, le buscé un acomodo en la casa
grande, donde la colocd de molendera.

Don Pancho, el administrador, era soltero, de edad madura, colo--
rado y vigoroso y tan apasionado de las mujeres del rancho, y también
de las de la villa y las de todas partes, que rara era la vez que no traia
entre manos una conquista, y al ver aquella frondosisima hembra, aviva-
dos sus deseos, traté inmediatamente de satisfacerlos. Creyo la cosa
facil como que jamas encontro obstaculo que con un poco de dinero y
gran cantidad de promesas o amenazas no se hubiera allanado; mas alli
se pegd chasco. Al principio valiose de halagos y cancias, pero la moza
era arisca y le ponia una cara de todos los demonios. Recurnd después
a las dadivas y a las proposiciones mas o menos lisonjeras. Ni por esas.
Luego entraron las amenazas y hasta pretendio apelar a la fuerza: todo
inatil, pues la criada hablo de separarse de la casa. Aquelto desconcerta-
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ba los planes del patron, que ya estaba verdaderamente encaprichado.
Entonces, variando de tactica, le ofrecio no volver a importunarla hasta
que ella, voluntariamente, accediera a sus amorosas ansias. Esperaba
que el tiempo y los buenos modos la vencerian. Por iltimo, fastidiado ya
y resuelto a hacer una barbaridad, entré con ella en explicaciones. ;Por
qué no le queria, vamos? Todas las mujeres s¢ entregaban a los gananes
y al primer advenedizo sin sacar maldito el provecho.

A pocas, a ninguna se presentaba una oportunidad tan halagadora
y no habia que dejarla escapar. Pero ella, la criada, no era de ésas; aun-
que pobre, no queria ser de todos ni dar motivo para que la trajeran en
lenguas; y al fin de cuentas, dijo que deseaba casarse y que solo que
perdiera la esperanza de conseguirlo... tal vez... acaso entonces se echa-
11a a la calle de en medio.

Refirio estas cosas a don Pancho con sinceridad y franqueza. El
amo no lo echoé en saco roto y se propuso atrapar la ocasion por el inico
pelo que se ponia a su alcance. Comprometiase a casarla con Espinosa
si accedia a sus deseos; pero si rehusaba iba a ver como corria al montero
de la hacienda y hasta de soldado lo mandaba, o a trabajar a Yucatan,
donde la fiebre lo matara y nunca mas lo volveria a ver. Y lo mismo haria
con todos sus pretendientes, pues no era cosa de dejarse burlar asi
nomas...

Paula peso estas razones; y alla en su menguado criterio, didles
todo el valor que en realidad tenian, viendo que, en efecto, no podia
hacer nada mejor que ceder con las condiciones propuestas, a las que
afiadio la de que nadie habia de saberlo. Sélo el maidito de Toribio se
sonreia socarronamente siempre que encontraba al patrén dirigiendo
miradas incendiarias a la molendera: pero ellos jamas lo conocieron.

1

Durante este relato el montero escucho con atencion suma, mani-
festando en su fisonomia todas las impresiones que le agitaron al oirlo.
Amaba a su esposa, y en su imperfecto sentido moral, al enterarse de
aquella historia, narrada con ingenuidad y sencillez, sin disminuir con
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atenuaciones ni reticencias la gravedad de la falta, otorgo desde luego
su perdon a la mujer con quien se habia unido para siempre. Natural,
naturalisimo fue lo que pasé6. ;Qué habia de hacer la infeliz viéndose
perseguida, acosada, acorralada con promesas, halagos, dadivas y ame-
nazas? Jamas habia sabido él de una mujer que resistiera en situacion
menos apremiante que la de su amada. De manera que toda su ira y todo
su rencor para ella, se cambiaron subitamente en conmiseracion y pie-
dad. No sabia como explicarlo, pero asi era en efecto. Por lo demas, el
odio que sentia por Paula al saber su falta, lo convirtio hacia otro lugar,
amontonandolo sobre el que tenia atesorado (esta es la palabra) en el
corazon, contra el infame déspota que, no contento con vejar a los sir-
vientes y tratarlos como animales, les arrebataba sus mujeres, sus her-
manas y sus hijas, para saciar la nunca saciable sed abrasadora de su
came.

Si; don Pancho era el unico culpable. Contra €l sentia estallar la
imponente explosion de su colera y se revolvia interiormente, sintiendo
aumentarse la rabia y el despecho ante la magnitud de su impotencia.
;Que habia de hacer él, desgraciado y pobre, contra los poderosos, har-
tos de dinero y elementos. cuando sabia por experiencia propia que ja-
mas fue atendida queja alguna, ni escuchada siquiera, por justa y santa
que pareciese, ante las autondades de la villa, ni ante las del partido, ni
ante las de la ciudad?... Y si a lo.menos el que habia disfrutado las
primicias de lo que a él sélo pertenecia, fuera de su clase, un ganan, un
jomalero, menos mal, pues entre si tenian a las mujeres como cosas
pertectentes a ia comunidad v no era raro ver que uno tomara lo que
otro habia dejado, amén de ir a meterse también en el cercado ajeno, sin
que hubiese por lo general otras consecuencias que una amonestacion
del amo o del juez, si la cosa llegaba a mayores, quedando a la postre
todos tan conformes como si nada hubiera sucedido. Pero aqui el caso
vartaba completamente. La ofensa hecha por un seiior "decente”, aun-
que no era, dirimida ante los Tribunales ni vengada por medio de los
usos expeditivos que para esos casos se guardan, quedaba viva y fresca
eternamente y no habia poder humano que les hiciese perder el rencor ni
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ohadar el agravio.

Amador, en suma, perdono a su mujer, pero guardo su odio. No se
sentia con valor y capacidad para perdonar, aunque se tragaria su rabia,
porque asi lo hacen los demas, y era necesario ante todo, ganar la"gorda".
Por dos o tres meses siguio la vida ordinaria que habia tenido antes de
su matrimonio: recorrer ¢l monte, cuidar de los animales que se brinca-
ban en los potreros colindantes, buscar los que faltaban y llevar relacion
exacta de los que nacian o morian, sin faltar los sabados a la hacienda, a
donde, como siempre, iba a dar la cuenta y a recibir ordenes. Don Pan-
cho le trataba con mas consideraciones que antes, y €so que siempre se
las guardo, pues jamas dio motivo para la mas ligera reprimenda.

Un sabado en la noche le interrogo el amo sobre el cammo que
deberia seguir para ir a Cafiada Verde; estancia de la hacienda que no
visitaba desde muchos aiios atras y en donde tenia que ventilar algunos
asuntos por encargo especial del dueiio. Dos veredas conducian a la
estancia; ambas se cortaban media legua mas alla de la puerta del potrero
donde Espinosa vivia. Larga y breiiosa era la una, pero no ofrecia pe-
ligro alguno. la otra era corta; desnuda de todo matorral aunque estaba
fierisuina, pues cuando el montero tenia que ir a buscar alguna res perdi-
da por aquel camino, "nomas cerraba los ojos y se encomendaba a Dios".

Don Pancho le advirtio que tenia que acompaiarle y le ordeno le
agumdasa en la puerta del potrero, el lunes después de mediodia.

v

Era tarde de octubre y empezaba a soplar el norte. El cielo nublade
y el aire cortante y frio entnistecian la sierra. El' montero, con una mula
ensillada, esperaba en el solar de su casa a que el amo llegara para acom-
paiiarle. Estaba pensativo y serio, y una sombra obscurecia su semblan-
te. Paula estaba en cinta, ya bastante avanzada, y no tenian tres meses de
casados.

Llego don Pancho en compaiiia de un mozo a quien ordend se
devolviese, puesto que el montero iba a servirle de guia y criado hasta la
Caiiada Verde, de donde pensaba regresar a la maiiana siguiente. Em-
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prendieron la marcha: Espinosa por delante, indicando el camino y
desembarazandolo con ¢! machete de las malezas y zarzas que impedian
el paso. Asi anduvieron media legua; y como el frio arreciaba y la tarde
caia, al llegar al sitio donde el sendero se dividia en dos veredas, la del
"Espinazo del Diablo", muy corta, aunque llena de peligros y la de la
"Cuesta Blanca", larga y ondulante, cubierta de matorrales y empina-
disima en algunos lugares, don Pancho opté por la primera, aunque su
caballo estaba herrado, pues queria llegar cuanto antes y no juzgaba el
peligro tan grave como en realidad era.

Alli queddse el montero atras, por una circunstancia casual, y cuando
va el amo habia penetrado en la terrible vereda, era tarde para tomar la
delantera o para hacerle retroceder. Efectivamente, solo en presencia de
peligro semejante, puede comprenderse su magnitud: el terreno es
quebradisimo, pues todos son en la bifurcacion de los dos senderos,
desfiladeros y barrancos escuetos y peligrosos, con cuestas peligrosas y
resbaladizas, caminando siempre el viajero por "zig zags" violentos y
brutales, al borde de horribles y vertiginosos despeiiaderos. Pero alli, en
"Espinazo del Diablo", las dificultades acrecen y el peligro arrecia.
Acabase la montaiia, o mas bien dicho, se hunde formando una sima de
enorme profundidad, cuyas paredes son cantiles gigantescos que pare-
cen cortados a pico o tajados a golpe de hacha colosal, blandida por las
monstruosas manos de un ciclope. Para llegar al otro borde de la sima
no hay mas que la prolongacion de una cuchilla, como tira larga, que
forma verdaderamente un espinazo de piedra; por alli va la vereda que
en su mayor anchura tiene solo el espacio suficiente para que quepan las
patas de las bestias. Jamas pasa por alli mula ni caballo que no tiemblen
ni vacilen, y no dan un paso sin que antes se hayan asegurado por medio
del tacto, sentando y retirando alternativamente la pezufia, hasta con-
vencerse, con su admirable instinto, de que esta solido el terreno.

Y aquel camino no tiene mas de doscientos metros y se tarda en
recorrerlo cerca de media hora. Es tan excesivamente estrecho, que si
dos caminantes se encontraran en cualquier punto, ninguno de los dos
podria retroceder ni apelar al recurso de desmontarse, pues no hay sitio
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para pouner el pie, a no ser saliendo por la cabeza o las ancas de la cabal-
gadura, lo cual es también extremadamente peligroso. Por esta razon,
siempre que algan viajero se aventura en aquella senda, conociéndola,
la primera providencia que toma es gritar y hacer otras seiiales, a fin de
que, si alguno viene por el lado opuesto, se detenga. Y lo peor es que
cuando tiene conocimiento del terrible peligro que se corre, es ya tarde,
pues insensiblemente se va caminando sin advertir el precipicio que a
ambos lados existe, gracias a la vegetacion poderosa que le oculta y
crece por los dos bordes del camino. Pero hay un instante en que los
arboles y hasta los matorrales desaparecen dejando ver el abismo en
toda su horrorizante grandeza. Solo algunos nopales de"tapona”suelen
medrar de trecho en trecho, raquiticos y cenicientos, pues que la peiia
de la montaifia no les da savia suficiente para crecer. Agréguese a esto
que hay lajas resbaladizas y casi siempre himedas, debido a las nieblas
que por lo comin envuelven a aquellas alturas, y se comprendera todo
el terror que puede sentirse al deslizarse por el lamado camino del "Es-
pinazo del Diablo".

Por alli iban don Pancho y su montero, aquel delante, y éste atras,
guardando la conveniente distancia a fin de que las bestias no se toca-
ran. Hubo un instante que ante el espantoso riesgo que corrian, el amo,
revelando en su voz temblorosa el miedo y la ira que le embargaban,
increp6 duramente a Espinosa por qué no le habia explicado suficiente-
mente qué clase de camino era aquel; mas nadie habia tenido la culpa,
pues bien se le habia dicho que por esa vereda sélo los vaqueros pasa-
ban, y eso cuando tenian grande necesidad de hacerlo.

En el animo del montero iba agitandose poco a poco la tempestad.
Desde su matrimonio, era la primera vez que se veia a solas con el autor
de su afrenta, y precisamente en los momentos en que su odio, si no
muerto, amortiguado, volvia a alzarse pujante y terrible, a causa de la
revelacion que su esposa le hiciera esa maiiana. jIba a tener un hijo, un
hijo que no era del marido, sino el fruto de la deshonra y de la fuerza! Si,
de la fuerza, porque ella habia sucumbido a la fuerza moral. Y el esposo,
que amaba a su mujer, y que ya se sentia amado, en aquel instante, creia
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que toda la felicidad que hubiera podido alcanzar, que era digno de al-
canzar, porque tenia derecho a ello, le fue arrebatada, y arrebatada por
un hombre que iba alli cerca, a su alcance, y que ninguna importancia
daba a un acto que hundiera a dos seres en la vergiienza y el dolor.
Entonces sintid el azote de los celos fustigandole brutalmente el espiri-
tu, aquel espiritu semi-salvaje, donde la naturaleza imperaba como rema
y sefiora, sin que estuviese moderado por la educacion y sin las trabas de
la conveniencia. El instimto barbaro fue alzandose en su alma y repenti-
namente penso matar, matar, sin que aquella idea le pareciese extraordi-
naria, antes por el contrario, considerindola como la cosa mas natural
del mundo. Pero al mismo tiempo, el instinto de la conservacién y la
libertad, hablo en alta voz dentro de él, pues recordé el fin tragico que
tuvieron los que, tiempos atras, asesinaron a un dependiente de la mis-
ma hacienda. Pensaba en la manera de ejecutar su venganza sin que
llegara a descubrirse, y en aquel mismo mstante sintio un goce indecible
y salvaje, porque vio tan a la mano una ocasidn, como sin duda jamas,
jamas volveria a presentarsele. Llevaba el machete desnudo desde que
tuvo que desembarazar de ramas y maleza la vereda que atras dejaron;
pincho una penca espinosisima de nopal "tapon” de los que a la orilla del
sendero crecian, y castigando con las espuelas la mula en que montaba,
se acerco al caballo de don Pancho. Tuvo un momento de vacilacion;
tendio la mirada por todas partes... El monte estaba desierto y la tarde
avanzaba. Sin embargo, le parecio oir un silbido a lo lejos; pero al mis-
mo tiempo una racha de viento pasé zumbando por las gargantas de la
sierra y haciendo crujir el follaje de las lejanas arboledas. Fue el viento,
el viento sin duda el que silbo... Vacilaba aun en el momento de pasar
por uno de los sitios de mayor peligro: la vereda se encogia de una
manera inverosimil en un declive muy rapido, al mismo tiempo que de
uno y otro lado se ahondaba hasta producir vértiges. Fue cuando don
Pancho, trémulo y furioso, le lanzd la imprecaciéon con voz insegura
pero terrible.

-jGrandisimo estapido!... Solo los brutos como ti pueden andar
por aqui... -Y siguio una andanada de teros irritantes y groseros. En-
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tonces sintid Espinosa hacerse la sombra dentro dé si... Clavo feroz-
mente la penca en el anca del brioso caballo de su amo. El noble bruto
sintio repentinamente la punzada de las espinas y encabritandose se dis-
paro desesperadamente, perdiendo el terreno y rodando despefiado has-
ta el fondo del abismo. Un grito horripilante en que se tradujo la mas
espantosa expresion de la angustia, desgarro los aires. Por unos segun-
dos, caballo y caballero descendieron vertiginosamente formando un
solo grupo, un cuerpo solo, una masa informe y extrafia, cual un animal
fantastico y monstruoso; luego se desprendio el jinete de la bestia, que-
dando colgado por el estribo como un siniestro paracaidas, y al fin que-
daron ambos separados del todo, cayendo a un mismo tiempo sobre los
pefiascos del fondo, donde se aplastaron haciéndose pedazos con un
ruido indefinible y lagubre.

¢Qué sintio el montero en aquel instante? No lo recordaba. dando-
se cuenta apenas de que habia seguido andando hasta traspasar la vere-
da y que llegd al obscurecer a las casas de Cafiada Verde, donde dio
parte de lo ocurrido. Lo primero con que topo fue con dos hombres que
arreaban unos bueyes y le miraban con insistencia. No le hicieron caso ni
le contestaron apenas. Siguid adelante hasta llegar al centro de la cuadri-
lla. Junto alli gente y provistos de antorchas, de ocote y reatas, fueron a
recoger losinformes despojos del que habia sido arbitro y sefior de aque-
llos lugares. El caballo quedé en la sima.

Al dia siguiente, al llegar a Rincon de Lobos con el cadaver, contd
Espimosa la desgracia que le habia pasado al amo, atribuyéndolo sola-
mente a su terquedad. Los dos hombres que arreaban los bueyes, habian
presenciado de lejos la tragedia con todos sus pormenores, pues anda-
ban a la sazon buscando unos animales perdidos. Vino un alcalde de la
villa y levanté las primeras diligencias. El montero quiso negar, pero los
otros referian el caso con los mas minimos detalles. Ademas, por una
circunstancia terriblemente casual y apenas creible, el caballo yacia re-
ventado, presentando hacia arriba el anca donde la penca estaba fuer-
te y profundamente clavada.

En los careos lo confeso todo, pero ocultando el movil de su cri-
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men, atribuyéndolo al rencor antiguo porque don Pancho corric de la
hacienda al padre y a la familia de Espinosa.
A los tres dias le llevaron a la ciudad donde fue juzgado.

A%

De boca del montero mismo escuché la narracion de los sucesos
que referidos dejo. La celda en que estabamos era estrechisima. Una
cama de palo y una silla a la cabecera; un altar en el fondo, dos cirios
apagados y una mesa, en la que habia restos de comida en platos de
fierro, era todo lo que constituia el menaje de la triste habitacién. Cuan-
do Espinosa terminé su largo relato, como si el narrarlo le hubiera cos-
tado penosisimo esfuerzo, se echo en la cama cubriéndose el rostro con
los brazos, que cruzo sobre la cabeza. Yo guardé silencio y una compa-
sion profunda, una lastima infinita por aquel hombre, arrancaron lagri-
mas a nis ojos, que procuré ocultar, sin embargo, para no afligir mas al
infeliz sentenciado.

Todos los esfuerzos para salvarle fueron vanos. El dueiio de Rin-
con de Lobos, que era poderoso, queria que se hiciera un escarmiento,
pues ya en otra ocasion habia sido asesinado un empleado de la misma
hacienda; y si la primera vez los.autores del crimen fueron condenados a
veinte aios de prisidn y murieron a balazos en un mtento de fuga, ahora
era de todo punto necesario imponer un castigo ejemplar. La Ley estaba
terminante, pues el asesinato se cometié con las circunstancias que le
hacian odioso.

Asi lo declaro el juez y el Tribunal Superior.lo confirmé en su
ejecutoria. No hubo amparo ni indulto, y la terrible sentencia iba a eje-
cutarse.al dia siguiente.

El montero, por o demas, callo ante sus jueces el verdadero moti-
vo que le impulsé a cometer el crimen, y aceptd resignadamente todos
los cargos que se le hicieron.

Eltoque de retreta sonaba en el cuerpo de guardia cuando abando-
né la celda del reo, prometiéndole volver a la madrugada, aunque sin
dnimo de cumplir mi ofrecimiento. Llegué a mi casa, que no distaba
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mucho de la carcel. En vano procuré dormir en toda la noche, y solo
recuerdo que a las primeras horas de la maiiana, cuando la indecisa cla-
ridad del alba empezaba a penetrar por el postigo de la ventana y mis
ojos se cerraban por fin, cediendo a los impulsos de un suefio agitado,
me parecio escuchar a lo lejos una larga detonacion que vino a romper
la augusta serenidad de una maiiana alegre y sonrosada como el risuefio
despertar de la primavera.
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Encuentro pavoroso

Sr. Lic. don José Lopez Portilio y Rojas, a
usted mi querido Pepe, consagro la
sencillisima narracién de estos tres sucedidos,
en publico testimonio de lo que admiro su
elevado talento y su gran corazén, y como una
prenda de imperecedero carifio y la profunda
simpatia que a usted me ligan.

De esto hace ya bastantes afios. Encontrabame en una aldea muy
antigua de la zona litoral del Golfo. Tenia que regresar a la ciudad de mi
residencia y emprender una jornada de muchas leguas. Abril tocaba a su
fin y el calor era insoportable, por lo que decidi hacer la caminata de
noche, pues de otra manera me exponia a un espasmo o a una insola-
cidn. Ocupé la tarde en los preparativos consiguientes, y llegadas las
nueve de la noche monté sobre una poderosa mula baya, y, acompaiiado
de un mozo de estribo, atravesé las calles de la villa, encontrandonos, a
poco andar, en pleno campo.

La noche era espléndida. Acababa de salir la luna Hena, pura y
tranquila, envuelta en un azul diafano, como si estuviera empapada en
las olas del Atlantico, de donde surgia. Los bajos de las montafias
envolvianse en el caliginoso vapor del "calmazo”, que asi llaman a la
calina por aquellas tierras. El cielo estaba resplandeciente como si una
boveda de cristal y plata fuera. Desde la salida del pueblo el camino se
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marcaba vigorosamente al borde pedregoso y dspero de un acantilado, a
cuyo pie, por el lado izquierdo, rodaba el rio entre guijas y pefiascales,
con un rumor a veces como el de un rezo, a veces como el de una
carcajada. A la derecha se extendia la muralla movible y verdinegra de
un inmenso bosque. De manera que la senda, muy angosta, corria, co-
rria y se prolongaba entre el acantilado del rio y la cortina del follaje.

Buen trecho del camino habiamos recorrido, cuando m acompa-
lante me advirtié haber olvidado un tubo de hojalata que contenia pape-
les, para mi de la mayor importancia. Le obligué a regresar, lo cual hizo
volviendo grupas, y, disparado a carrera tendida, bien pronto se perdio
su figura entre la claridad de la noche y el ruido de los cascos entre el
murmurio del rio y el ramor de los arboles.

Segui hacia adelante, paso a paso, con objeto de que el mozo me
alcanzara en breve tiempo. La brisa que soplaba desde el mar, llego a
refrescar la caliente atmosfera, barriendo los sutiles vapores del "calmazo"
y dejando contemplar el paisaje hasta las mas profundas lejanias, todo
envuelto-en la inmensa ola de aquella noche tropical y divina.

Yo estoy habituado a la soledad de los campos, en las montaiias, en
los bosques y en las llanuras. He pasado muchas noches en una choza,
debajo de un arbol, de un peiiasco o a la intemperie absolutamente, sin
mas compaiiia que la de mis pensamientos. Asi es que aquella soledad
era para i muy grata, pues estaba plenamente imundado en la augusta y
serena majestad de la naturaleza. Nada de medroso habia en tomo mio y
ningun temor, por consiguiente, ine asaltaba. El gozo inefable. e inmenso
de la contemplacion iba penetrando en mi espiritu a la vez que el aire
fresco y perfumado de la selva hinchaba mis pulmones. Adn olvidé por
completo los asuntos arduos y graves por demas, que ocasionaban aque-
llos viajes por comarcas casi deshabitadas y salvajes, y hasta olvidé tam-
bién el mozo que debia regresar y darme alcance. Como caminaba tan
despacio, no habia recorrido cuatro leguas a pesar de tres horas transcu-
rridas. Media noche era por filo y el lucero brotaba cintilante y radioso
tras el vago perfil de la lejana cordillera, blanco, enorme y destumbrador
como otra luna,
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Todo era luz y blancura en aquella noche del trépico. Los pefiascos
aparecian semejantes a bloques de plata, y las frondas, los matorrales y
la maleza misma, temblaban como nervtos de cristal vibrantes y sono-
ros. El rio era un chorro de claridad y sus espumas relampagueaban
como un lampo, heridas por la mirada luminosa que el firmamento in-
crustaba en ellas, desde su alcazar de diamante.

n

Mi cabalgadura seguia al paso, ya hundiendo los cascos en el polvo
de la senda, ya aferrandose sobre las duras piedras del cantil. La mula
era mansa y obediente al mas ligero estimulo de la rienda o de la espue-
la. Caminaba, caminaba sin reparo y sin tropiezo, con el cuello flacido y
la cabeza inclinada. Prolongabase el sendero mas y mas, blanqueando a
lo lejos y torciéndose, plegandose a las ondulaciones del bosque y los
cantiles y a las quebraduras del terreno. Yo me habia abstraido tan hon-
damente en el pasmo contemplativo de la meditacion, que estaba ya en
ese punto en que a fuerza de pensar, en nada pensamos. Poco a poco
una dulce tristeza me envolvia, porque el campo es triste, aun en las
horas en que mayor vida rebosa.

De repente levanto mi caballeria la cabeza, irguio las orejas, ar-
queo el cuello y, resoplando por Ia nariz, dilatado el belfo vy los ojos fijos
en un punto frountero, intent¢ detenerse. Rapidamente volvi sobre mi,
inquiriendo la causa de aquel accidente. Con la vista recorri toda la ex-
tension que me rodeaba. Estoy acostumbrado a ver larguisimas distan-
cias y la noche no es un obstaculo para que pueda distinguir un objeto
lejano sin mas claridad que la de las estrellas. Nada extraiio descubrie-
ron mis ojos. Castigué a la acémila con el latigo y la espuela, y el animal,
resentido al castigo, continud al instante su camino. Iimaginé que habria
advertido la presencia de alguna vibora que atravesara el sendero yno di
la menor importancia a aquel tropiezo.

Segui sin detenerme; pero a medida que avanzaba, el animal
mostrabase inquieto y receloso. Pocos minutos transcurrieron, cuando
por segunda vez, pero de una manera mas acentuada, parése la. mula
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olfateando el aire con la nariz hinchada y erectas hacia adelante las des-
mesuradas orejas. Empecé a inquietarme, pero sin llegar a la alarma.
Fustigué vigorosamente a la bestia y obliguéla a tomar de nuevo su
andadura. Con mis detenimiento y cuidado examiné la senda, el bosque,
hasta donde la mirada podia penetrar, y el fondo del barranco por donde
el rio se deslizaba. Iniitil fue también aquella segunda inquisicion. Afian-
zado ya en los estribos, enderecé la marcha, confiado y resuelto, hacia el
punto que era el objeto de mi viaje.

Hasta entonces habia logrado que la mula obedeciera; mas sobre-
vino una tercera detencion, y entonces el espanto que se apodero de la
cabalgadura, empezo a transmitirse a mis nervios. Ya el azote, la rienda
y las espuelas hincadas despiadadamente en los ijares, fueron inutiles.

Con los remos abiertos y queriendo volverse o lanzarse al bosque,
la bestia se rebelaba contra todos mis esfuerzos por encaminarla de fren-
te. Entonces, y de improviso, el miedo, un miedo horrible, me mvadio.
Senti culebrear el terror por todos mis miembros, pues una idea terrori-
fica asalto mi pensamiento, y una angustia indefinible me apreto el cora-
zOn como una tenaza férrea. Si, era indudable; no podia ser otra cosa:
iEl tigre! el sanguinario huésped de las selvas de "tierra caliente”
acechaba sin duda, y yo estaba solo, completamente solo, en el desierto
de los campos, pues el ausente no daba seiial alguna de su regreso. Grite
a grito herido, por una, dos, veinte veces. Ni tan siquiera el eco contes-
taba a mi voz. En aquel conflicto pensé instantaneamente quie debia domi-
narme, que importaba recobrar mi sangre fria para encontrar un medio
cualquiera de salvacion.

Con un supremo esfuerzo logré aquietar mi espiritu y calmar la
tension de mis nervios. No llevaba conmigo mas armas que un revolver
y un cuchillo de monte, indtiles en un combate con el poderoso felino.
Las apercibi, sin embargo, para usar de ellas rapidamente y procur¢ onen-
tarme a fin de seguir el mejor camino, en caso de poder emprender la
fuga. Pero de pronto, ya con caima, eché de ver que la mula pugnaba
por internarse en el bosque y esto me devolvié completamente el valor
perdido, pues en caso de que la fiera me acechara, debia estar precisa-
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mente en el bosque, oculta entre las malezas v, en tal caso, el instinto de
mi cabalgadura le habria indicado tomar otro sendero. Ademas en el
camino que se extendia ante mi, a una distancia muy larga que se descu-
bria del todo, ho habia cosa alguna que semejara jaguar o pantera, que
son los dos animales feroces a quienes los naturales de aquellas comar-
cas dan el nombre de tigre. '

Entretanto, la mula se habia calmado también un poco, mas bien
agotada por el miedo y el terrible castigo que yo le seguia imponiendo
sin misericordia, que porque hubiera presentido la ausencia del peligro.
Este continuaba, pues ni por un momento dejoé mi pobre bestia de olfa-
tear el aire, lanzando entrecortados resoplidos. Luego de alli, de la pro-
longada vereda, venia el peligro. ;Qué podria ser? La proximidad del
hombre no espanta a ninguna clase de andaduras, por mas que la pre-
sienta desde muy lejos. El movimiento que hacen en presencia de la
serpiente no tiene nada de comin con aquellas muestras de terror sumo
que aun duraban en mi espantado animal, rebelde todavia a continuar la
marcha. Confuso y pasmado, buscaba yo cual podria ser el objeto que
en tan pasmoso trance me pusiera, cuando a lo lgjos....

111

Alla, de un recodo del camme, surgio de pronto una figura que,
aunque avivo de subito el terror de mi acémila, vino a infundirme un
rayo de consuelo, devolviendo del todo la tranquilidad a mi ya fatigado
espiritu. Era un animal, al parecer asno o caballo de color negro que la
blancura de la noche hacia mas negro aun. Sobre €1, a horcajadas,
sosteniase un hombre vestido de pardo. Estaba el grupo todavia muy le-
jos para poder apreciar otros detalles; mas desde luego aquello era un
hombre y yo no estaba ya solo en el monte. Me ayudaria, sin duda, a
satir de aquel conflicto y ambos investigariamos la causa de tan grande
susto.

Pero lo extraiio, lo inaudito y que para mi no tenia explicacion, era
que, a medida que se acercaba aquel a quien yo veia como un salvador,
mi malhadada cabalgadura mas se estremecia e impacientaba por huir.
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Sin embargo, transcurrido ya el periodo algido, yo podia refrenar aque-
llos desaforados impetus. Soy un jinete medianamente diestro y me im-
puse al animal casi gobernandolo por completo.

En tanto, el otro jinete iba acercandose, acercandose paso a paso,
muy lentamente, como quien no tiene prisa de llegar a parte alguna. Por
la andadura conoci que venia montado sobre un asno, al que no estimu-
laba para que avivara el paso, dejandolo caminar a toda su voluntad y
talante. ' '

- Ellugar donde me encontraba detemdo era un sitio mas amplio que
el resto de la vereda, pues alli precisamente empezaba a ensancharse ¢l
camino, en virtud de que los acantilados se iban deprimiendo paulatina-
mente, formando sobre el rio un macizo talud de piedra. Ya mi noctumo
compaiiero estaba cerca y pude distinguir que no traia sombrero y si
solamente un "pahacate” ceiiido a la cabeza. Quise adelantarme a su
encuentro; espoleé, heri las ancas de la cabalgadura, que resistiase de
todo punto, y sélo consegui acercarla a la vera de la espesura, donde los
arboles formaban un claro. En esa posicion esperé, siempre con el revol-
ver apercibido, pues no me parecia por demas precaverme.

Cierto malestar, empero, una especie de ansiedad aguda me opri-
mia el pecho, pues, a pesar de todo, aun de la préxima compaiiia de
aquel viajero, encontrabame en presencia de algo desconocido, de algo
raro, y yo presentia que un acontecimiento extraordinario estaba pronto
a sacudir mi animo hasta en lo mas profundo.

Ya solo unos cuantos pasos nos separaban. Ansioso por dar fin a
tan extraia sttuacion, hice un supremo y vigoroso esfuerzo, tevanté las
riendas, hinqué la espuela y sacudi el azote, todo a un tiempo, y la mula
se lanzé desesperadamente hacia el perezoso grupo, deteniéndose de
Improviso a unos tres o cuatro metros de distancia. El negro animal, con
esa particularidad de los de su ralea, se acerco afanosamente al mio,
hasta quedar frente a frente los dos y yo con el jinete.

Brusco, terrible, hondisimo fue el sacudimiento que estuvo a punto
de reventar los mas vigorosos resortes de ini organismo. Un solo instan-
te, pero tan rapido como la punalada o la fulminacion del rayo que des-
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trozan y aniquilan; un solo instante clavé los ojos en aquella faz que ante
mi relievaba sus contornos de un plasticismo brutal y espantable hasta el
espasmo del horror. Y en ese instante ligubre no hubo linea, detalle ni
sombra que no se incrustara profundamente en lo mas escabroso y re-
condito de mi ser.

Era un rostro livido, cardeno, al que la inmensa luz lunar prestaba
matices azules y verdes, casi fosforescentes. Eran unos ojos abiertos y
fijos, fijos, fijos sobre un solo punto invariable, y aquel punto en tal
instante eran los mios, mas abiertos aun, tan abiertos como el abismo
que traga tinieblas y tinieblas sin llenarse jamas. Eran unos ojos que
fosforecian, opacos y brillantes a un tiempo mismo, como un vidrio ver-
de. Era una nariz rigida y afilada, semejante al filo de un cuchillo. De sus
poros colgaban coagulos sangrientos, detenidos sobre el escaso e hirsu-
to bigote, que.sombreaba labios delgadisimos y apretados.

Eran unas mandibulas donde la piel se restiraba tersa y manchada
de pelos asperos y tiesos; y del lienzo que cefiia la frente se escapaba
hacia arriba un penacho de greiias que el viento de la noche azotaba
macabramente.

Debajo de aquel rostro lobrego y tragico a la vez, un tronco en-
hiesto y duro dejaba caer los brazos como dos latigos, sobre las piemnas
dislocadas. Del extremo de aquellos latigos, envueltos en manta gris,
surgian dos manos, que se encogian desesperadamente, cual si se apre-
taran asidas a alguna invisible sombra. Y todo aquel conjunto era un
espectro, un espectro palpable y real, con cuerpo y forma, destacado
inmensamente sobre la divina claridad del horizonte.

¢Como pude resistir a tal aparicion? ;Como logré sobreponerme a
mus terrores y dominar la debilidad de inis nervios, tan trabajados por las
repetidas y tremendas emociones de aquella noche?

¢, Como alcance, por ultimo, a conservar un punto de lumdez y
desviarme de tan horrenda larva, lanzando mi cabalgadura, como quien
se lanza hacia el vértigo, por entre las intrincadas sendas del bosque,
para ir después a tomar de nuevo el camino que mi instinto solamente
me seiialaba? Lo ignoro todavia; solo sé que al cabo de algin tiempo
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pude orientarme-hacia el sendero antes seguido y ya sobre €l prosegui la
marcha, como a través de un suefo.

Como a través de un suefio proseguia, que todo en derredor toma-
ba los tintes y-el aspecto de las cosas entrevistas cuando sofiamos. Pero
la realidad se imponia tirinicamente a mis sentidos, y en vano me figura-
ba estar bajo el aterrador influjo de una pesadilla.

‘Galopaba, corria frenético por el blanco sendero que otra vez to-
mara al salir de la selva. El viento me azotaba el rostro, mis oidos zum-
baban y una especie de vértigo me impelia. Pero la misma frescura de la
noche y aquel furioso galopar fueron parte a calmar mi excitacion. El
perfume acre y' resinoso que venia arropado en el aliento de la montaiia,
al penetrar en mi pecho, ensanché mi animo a la par que mis pulmones.
Ya la aparicion iba separandose de mi, no por la distancia ni el espacio
transcurridos: veiala en mi mente como a través de muchas leguas y de
muchos afios. : L

Al cabo de algunos momentos fuese aflojando la carrera y yo no
procuraba vya excitarla. Atrevime primero, una, luego dos, y por ultimo
repetidas ocasiones, a volver hacia atrds la cabeza y bundir la mirada en
el espacio luminoso. Nada. La soledad, que se extendia, que se dilataba
en mi derredor por todas partes. Aquel volver atrés los ojos llego a ser
una obsesién dolorosa que habria continuado, distendiendo mis nervios
de nueva cuenta, a no haber percibido de lejos voces humanas, cuyo
rumor magico acaricié mis oidos como una celeste musica, pues habia
llegado casi a perder la nocion de la humanidad, y pienso que senti lo
que el naufrago confinado a una isla desierta que después de mucho
tiempo logra volver a ver a sus semejantes.

Las voces se acercaban vy distingui luego un grupo de hombres que
venia por el camino platicando y riendo en amigable compaiiia. Llega-
ron hasta.mi, saludandome corteses y sencillos. Eran cinco y todos mar-
chaban a pie. A la pregunta que les dirigi sobre la causa que les obligaba
a caminar a deshora, pues no veia en ellos ningim apero de labranza ni
sefial que indicara trabajo alguno, contestaronme, dandome desde luego
la explicacion de lo que me habia ocurrido, aunque yo me guardé¢ bien
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de hacerles conocer el horror pasado, que ellos seguramente adivinaron
en mi descompuesto semblante.

En un rancho de la vecina sierra, la tarde anterior habia ocurrido
una rifia a mano armada, en la que sucumbié uno de los rijosos. El ma-
tador emprendio la fuga, y el cadaver, consignado a la autoridad, iba
conducido a la villa de la extrafia manera que yo le habia encontrado.
Para ahorrarse molestias y evitar que el ramaje se enganchara en las
ropas del muerto, colocaronle los conductores a2 horcajadas sobre un
paciente pollino, sosteniéndole con dos estacas convenientemente ade-
rezadas en el aparejo.

Al saber semejante cosa, encontradas sensaciones repentinamente
de mi se apoderaban: ya era un anhelo brusco de abrazar, de agasajar a
aquellos barbaros, ya un furioso deseo de acometerlos. Contuve, sin
embargo, tales impetus, y despidiéndome de la patrulla, prosegui la inte-
rrumpida jomada.

v

La del alba se venia a toda prisa cuando el repetido ladrar de perros
y el alegre canto de los gallos me anuncio la cercania de un rancho que
se recuesta en los estribos de Ia montaiia. Llegado que hube, hice parada
en el primer solar cuyos jacales a humear empezaban. Eché pie a tierra y
me propuse a esperar a mi rezagado mozo ( mientras daban un pienso a
mi caballeria) y a mi frugal, aunque confortante refrigerio.

El sol salia apenas, cuando despavorido, trastornado, casi loco,
llegod por apartado sendero el infeliz sirviente. Detenido en la villa mien-
tras le entregaban los papeles, le parecid necesario refocilarse con bue-
na racion de aguardiente. Un tanto ebrio emprendié a todo escape la
carrera para darme alcance, pero a poco la dipsomania le obligo a dete-
nerse en las Gltimas casas del poblado, donde repitié las dosis del de
cafia y trabo platica con los amigos y conocidos.

Ya bastante excitado prosiguio la marcha y en un lugar del camino
tuvo €l mismo pavoroso encuentro que yo. Llevaba un enorme cigarro
de hoja de maiz y habia gastado todos los fosforos en encenderlo. Al
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divisar al macabro noctambulo, dirigidse resueltamente a €] para que le
proveyera de fuego, y su sorpresa y espanto fueron mayores mil veces
que los que yo pasara, pues, montando un caballo que no se asustaba, y
siendo supersticioso en extremo, como toda la gente campesina, fue
brusquisimo y terrible el golpe moral que recibié su mezquino y desor-
ganizado cerebro. La embriaguez huyd como por encanto; y, habilisimo
jinete, se arrojo por el acantilado abajo siguiendo toda la margen del rio,
hasta encontrarse conmigo en ¢l rancho de la montaiia. Por esa razdn no
topd con los conductores del cadaver, y le tuvo desde el espantable
encuentro, como cosa del otro mundo, a pesar de todos los empeiios
que puse en arrancar de su animo la tremenda impresion.

Cuando rendimos, al dia siguiente, la jornada, cayé el desgraciado
mancebo presa de mortal paludismo, que degenerd en una terrible fiebre
cerebral.

Pocas semanas después estaba muerto.

Y yo, a pesar de lo bien librado que sali, no las tuve todas conmigo.
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Coro de brujas

Erase que se era una buena sefiora, viuda y sesentona, propietaria
de cierta finca rustica, no muy lejana de un pueblo, donde yo desempe-
fiaba, hace ya tiempo, funciones del orden judicial. Noria del Aguila,
que asi se llamaba la hacienda, tenia abundantes y excelentes tierras de
labor, montes poblados de pastos y agua para regar dos o tres sitios de
ganado mayor; con lo que, dicho se esta, la propietaria debia ser rica por
demas, pues carecia de familia y sus necesidades eran exiguas, como las
de gente que no sale del rancho sino para "bajar”, asi se dice, a los
pueblos vecinos, y eso de tarde en tarde, con ocasion de fiestas y jolgorios
0, sencillamente, para mudar de aires.

Pero es el caso que los rendimientos de la finca eran apenas media-
nos, y aunque no llegaban a perderse las cosechas por malo y seco que el
afio fuese, la verdad es que no producian ni la mitad de lo que producir
debian. Cierto que las mujeres carecen, en lo general, de dotes para
entenderse en la administracion de sus negocios; pero doiia Francisca
Perales, que a este nombre respondia la dueiia de Noria del Aguila, ha-
bia encomendado por completo el manejo de su hacienda a un adminis-
trador, hombre campirano y versadisimo en todo lo que a la ciencia de
las Georgicas ataiie, salvo en introducir innovaciones y mejoras de mo-
demos procedimientos, pues a ese respecto tanto el ama como ¢l em-
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pleado oponian la mas vigorosa resistencia.

Doiia Francisca o doiia Pancha, como mas cominmente se la lla-
maba, era la adoracion y el paiio de lagrimas de sus sirvientes y de todos
los aldeanos y campesinos que moraban en cinco leguas a la redonda. Y
no podia ser de otra manera, pues socorriales en sus necesidades, aun-
que no ciertamente con mucha largueza, y, sobre todo, les curaba cuan-
do, enfermos, acudian a-ella en busca de alivio o de salud. Esto de curar
y prescribir métodos y remedios para toda clase de dolencias era el ele-
mento principal en la vida de la buena sefiora; era como el agua para los
peces, el rocio para las flores y para las aves el viento. Y no vaya a
creerse que echaba mano de medicinas y drogas de las usadas mas co-
minmente por galenos y farmacéuticos. Ni por pienso. Se reia de los
médicos, de las boticas y hasta de los curanderos, a quienes solia tolerar
y aun aconsejar algunas veces. El ejercicio de la medicina en ella era una
cosa asi como rito misterioso y oculto, y rarisima ocasion empleaba
yerbas o pocimas, y cuando lo hacia, sus menjurjes, verdaderas pana-
ceas, componianse de los simples mas inusitados y estrambdticos. Su
terapéutica constaba especialmente de palabras, signos y practicas ex-
trafias, asi como-de oraciones, algunas de las usadas por la Santa Madre
Iglesia y otras del uso exclusivo de aquella sapientisima doctora, que
tenia su consultorio en la casa grande de la Noria del Aguila.

Pero tampoco se debe pensar que doiia Pancha usara indistinta-
mente de las mismas palabras, signos o remedios en todas las enferme-
dades. De ninguna manera. Asi, por ejemplo, para el dolor de muelas
aplicaba una cuerda de guitarra enrollada al cuello a guisa de rosario;
para las "riumas" prescribia cortarse las ufias todos los lunes; los desma-
yos y zumbidos de cabeza los curaba colocando una lanita de borrego
prieto en la temilla de la nariz, y el "ojo de venado", el sebo de leon y
hasta el-excremento de diversos animales, servian para otras tantas do-
lencias y accidentes. El termble "mal de ojo", tan comiin entre la gente
rusticana, no desaparecia sino con repetidas unciones de saliva en fren-
te, oidos, nariz y boca. La saliva tenia un uso bastante generalizado en la
terapéutica de dofia Panchd, pero era uecesario saber manejarla, pues
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debia siempre ir acompanada de oraciones y formulas cabalisticas que
variaban segun la naturaleza de la enfermedad; porque, decia, hay ora-
ciones frias y oraciones calientes y no deben aplicarse aquéllas en los
resfriados, ni éstas en las fiebres; sino, todo lo contrario: para todo es
necesario saber. En cuanto a otras dolencias'mas graves, variaba el pro-
cedimiento, siendo uno de los mas enérgicos y eficaces, colocar un hue-
vo de gallina prieta (el color negro era de nitual) debajo de las almoha-
das del paciente para que le extrajera ¢l mal; o bien se metia la mismisima
doiia Pancha debajo de la cama y.lanzaba unos lamentos y gritos tan
lastimeros, llamando por su nombre al enfermo, que éste, si estaba ain
en sus cabales, creia que la propia muerte lo solicitaba desde lo mas
profundo de la tierra y se levantaba todo trémulo y despavonido. Pero
con estas y otras practicas, rara era la enfermedad que no cedia al trata-
miento; y si el pobre doliente sucumbia al fin, era solo porque “ya le
tocaba.” - ‘

Don Carpio, el administrador (su nombre era Policarpo), sino ejercia
la medicima, en cambio, como astrologo, daba ciento y raya a los sabi-
hondos que escriben libros cuajados de mentiras y disparates. Todos los
afios, en el mes de enero, la noche de San Antonio Abad, instalabase en
la era a contemplar el cielo para ver por qué lado entraba el afio: iba
provisto de un cuadernc donde apuntadas tenia multitud de observacio-
neshechas y no interrumpidas por los mas lejanos de sus progenitores.
Alli, con un farol y un lapiz, trazaba figuras y signos siguiendo la revo-
lucion de las estrellas y el cariz que presentaba la "almosfera”; y a eso
de las cuatro de la mafiana, cuando ya "las siete cabrillas" se habian
metido y a sus alcances iban los "tres reyes" y "las tres Marias", D.
Carpio, con pasmosa seguridad, pronosticaba la calidad del aiio, y de-
cia, como si lo estuviera viendo, qué clase de frutos se iban a dar y
cuales a perder, las plagas y enfermedades de los animales y de las plan-
tas, y, finalmente, si el aiio seria seco o lluvioso. Asi es que, con tales
conocimientos, no habia temor de que se perdieran el tiempo, el dinero
y ¢l trabajo en infructuosas siembras y demais operaciones agricolas,
Bien es verdad que algunas veces solian fallar sus calculos y pronosti-
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cos, pero eso acontecia solamente cuando a la hora de la observacion
ocuiiasele rebuznar a un burro prieto (por de contado), en los vecinos
corrales, o a algin murciélago trazar sus curvas caprichosas en tormo de
la era, tripode y observatorio astronomico del buen don Carpio.

Por lo demas, para todo encontraba remedio, pues cuando se re-
tardaban las Iluvias y las sementeras ponianse mustias y agostadas, don
Carpio hacia un agujero en la tierra, enterraba ¢l calendario del "mas
antiguo Galvan" (precisamente habia de ser éste), juntamente con una
oracion al mismo San Antonio Abad y otra a San Isidro Labrador, todo
esto a compés de credos y salves que rezaba entre dientes, haciendo
cruces con la mano sobre los campos y hacia los cuatro puntos del hori-
zonte.

Congque ya se figurara el curioso lector como andarian en "Noria
del Aguila" los negocios econdmicos y agricolas, manejados por estos
tan extraordinarios personajes.

I

Pues sucedié que a don Carpio se 1o iban a llevar los diablos, o mas
bien dicho, andaban con el intento de llevarselo. Fue la misma doa
Pancha quien llevé a Valnavara, el pueblo donde yo vivia, la estupenda
noticia. Todos los habitantes del lugar invadieron la morada de la rica
propietaria para oir de su misma boca la revelacion de tan maravillosa
aventura. Yo fui uno de los primeros en acudir y con todos sus pelos y
sefiales me refirio el suceso, con lenguaje y ademanes tan pintorescos,
que mas de una vez, durante la narracion, senti ponérseme los pelos de
punta. Y era tan cierto el hecho, que los dos o tres mozos que acompa-
flaban a su ama, y ella misma, fueron testigos presenciales; lo que dio
por resuitado que doiia Francisca abandonara la hacienda mientras el
maleficio se conjuraba, aunque, segun las trazas, no habia que esperar
que tal cosa sucediera hasta que don Carpio abandonara la finca, o los
diablos, en forma de brujas, cargaran con €l a los profundos.

El caso paso de esta manera: -

- Una tarde, ya al pouerse el sol, se desaté rumbo a la serrania de la
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hacienda tan furiosa tormenta, que todos los arroyos se salieron de ma-
dre y las pefias y los arboles rodaron descuajados por los desfiladeros de
las montafias. Hasta alli el fendmenc nada ofrecio de particular; pero ya
al entrar la noche comenzé a descolgarse de las nubes una horrorosa
“culebra" (que asi se llaman las trombas en el lenguaje ristico ) cuya
monstruosa cola se retorcia en el aire entre negros torbellinos de polvo
y agua. El panico se apoderd de los campesinos y del propio don Carpio,
quien probablemente, por alguna imprevision o descuido, habia enterra-
do el calendario a mas profundidad de la necesaria, o habia echado mas
cruces y oraciones de las acostumbradas. Pero de improviso y en un
punto. ama y administrador, que contemplaban el meteoro desde el por-
talon de la casa grande, entraron precipitadamente a una galera conti-
gua, saliendo al instante armados de sendos cuchillos con los que, dispa-
rando estocadas y bendiciones sobre la culebra, como quien se tira a
fondo o raja lefia, al punto y como por encanto queds partida la terrible
manga, que vino a resolverse en descomunal aguacero.

Pasado ya el peligro, con gran asombro de los sirvientes que pre-
senciaron el conjuro, doita Pancha y don Carpio dieron trazas de reco-
gerse cada cual en sus habitaciones, pues la noche seguia tormentosa y
negra y no era cosa de ir al campo a esa hora para encauzar los arroyos
y reparar los destruidos canales. Asi es que don Carpio, después de
despojarse de las empapadas ropas, se echo al coleto doble racion de te-
quila de la acostumbrada, para no resfriarse; y ya se disponia a meterse
entre las no muy limpias sabanas, ni menos mullido lecho, cuando perci-
bio, clara y distinta, una voz extraiia que de fuera le llamaba por su
nombre, voz que parecia descender de lo alto y que se mezclaba con
carcajadas horripilantes y soeces maldiciones.

De pronto creyd don Carpio que aquella era ilusion de sus oidos o
las rachas de viento que golpeaban, zumbando, los muros de la casa;
pero como la voz se repitiera, y ya no sola, sino acompafiada de otras,
que en distintos tonos le amenazaban imprecandole, el pobre hombre se
armo de valor; abri6 la ventana y enderezo la vista a la azotea, donde las
voces parecian sonar; y en aquel mismo punto sintié que el horror le
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cuajaba la sangre, paralizandole los miembros. Destacandose en la masa
negra de las sombras, vio el infeliz otras sombras, mas negras aun que se
bullian vertiginosamente como en una danza infernal, sobre el pretil y
sobre las canales de su misma habitacion. Horrorizado y loco, cerr6 de
un golpe la ventana y sali6 corriendo en busca de dofia Pancha, que a la
sazon se recogia. Desde la puerta didle cuenta de lo que le pasaba; vistiose
alborotada la sefiora, y ambos, acompaiiados de los mozos y dependien-
tes que estaban atn en pie, se dirigieron al cuarto del administrador,
donde todos fueron testigos de la extraordinaria escena que afortunada-
mente no se prolongoé por mucho tiempo, pues a poco sintiose el aleteo
de aquellas sombras como de aves monstruosas y pesadas que volaban
casi sin ruido en la obscuridad.

Nadie se atrevié a salir a investigar el hecho, pues todos, doila
Pancha "in cépite”, declararon que las brujas, teniendo cuentas pendien-
tes con don Carpio, venian a cobrarlas y procurarle males, en pago del
que habia hecho a cierta moza del rancho, cuya madre, segin se susu-
rraba, era una de las mas desaforadas hechiceras que podian encontrarse
por aquellos contornos. Dejaron, pues, en paz a las brujas, ya que ellas
la habian arrebatado a los moradores de la casa, y pasose el resto de la
noche en medio del susto consiguiente, con el cual, dicho se esta, nadie
logro pegar los ojos.

Y como en las noches posteriores se repitiera el espantoso feno-
meno de las brujas, los dependientes abandonaron la casa grande y se
fueron a dormir a otra, que aunque estaba en no muy favorables condi-
ciones de habitacion, aderezaron de la mejor manera; y-doia Pancha
tomoé el partido de trasladarse a Valnavara, hasta que las brujas escogie-
ran otro lugar para sus nocturnos concilidbulos, pues los aquelarres del
Harz en la noche de Santa Walpurgis, eran tortas y pan pintados, si en
parangon se ponian con los que noche a noche se celebraban en la casa
principal de Nona del Aguila.

111

. Todo esto y mas todavia me fue referido por Ia buena sefora, con
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tan profundo convencimiento y a la vez con tales muestras de desdén al
notar cierta sonrisa de incredulidad en mi, que a poco ya estaba yo tan
embrujado como ella. Intenté, sin embargo, escudrifiar una parte del
misterio, aquella que se relacionaba con la moza hija de la célebre hechi-
cera. Dofia Francisca me dio todos los datos necesarios, de los que vine
a poner en claro que el bueno del administrador, aficionado por demas a
las hembras, habia tenido sus dares y tomares con una muchacha muy
bonita del rancho; pero al cabo,como todo cansa en este mundo, cansose
de aquellos amorios, no por otra cosa, sino porque se enamoro perdida-
mente de otra mujer, con la cual comprendié que no podia-entrar en mas
relaciones que las matrimoniales, por lo que dio de mano a su antigua
pasion, y ya se habian empezado a correr las amonestaciones en la pa-
rroquia de Valnavara y solo faltaba fijar la fecha del casorio, con gran
contentamiento de doiia Pancha, quien se habia ofrecido a ser madrina.

‘Pero como el hombre propone... y las brujas disponen, desde el
primer domingo en que se leyeron, después del Evangelio, las susodi-
chas amonestaciones, empezo el aquelarre en la azotea del cuarto de
don Carpio, segin dejo ya referido. :

~ Bien enterado del asunto y todo confuso, estupefacto, despedime
de la propietaria y en poco tiempo olvidé las brujas, hechicerias y demas
cosas que con ellas y con los habitantes de Noria del Aguila se relacio-
naban. _ ‘

Y acontecio que yendo dias y viniendo dias, una tarde en que, para
sacudir el fastidio que me abrumaba paseiabame a caballo por los alrede-
dores de Valnavara, entregado por completo a mis meditaciones y a la
contemplacion de los campos, me fui alejando, alejando, sin sentirlo,
hasta que ya, proximo el sola ocultarse, encontréme precisamente al pie
de la cuesta que, remontando un cerro poco. elevado, conducia direc-
tamente a la hacienda de doiia Pancha. Al darme cuenta del punto hasta
donde habia llegado, vinieron a mi memoria los estupendos sucesos en
la finca acaecidos y determiné seguir adelante, para desengaiiarme por
mis propios o0jos. Puse piernas al caballo y en poco mas de una hora, ya
obscurecido, me encontré en el espacioso portalon de la casa grande,
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donde don Carpio, solo y sombrio y apoyado sobre un pilar, mostraba
en toda su persona el desastroso estado en que su animo habia caido.

Imposible seria dar cuenta del gozo con que me acogid. ﬁl mismo
condujo mi cabalgadura, después de desensillarla, a la caballeriza, y lue-
go se aperseno conmigo ofreciéndome alojamiento por esa noche, con
las més grandes muestras de afecto y consideracién que en mi vida he
recibido.

-Estoy solo en la casa, me dijo-; los dependlentes viven en la de-alld
abajo y no han consentide que yo me vaya con ellos, porque temen que
hasta alla me persigan las muy judias. Los mozos, lueguito que anoche-
ce, se van a dormir a la troje, y aqui me tiene usted que ya no hallo ni que
hacer, pues parece que soy un apestado.

Entramos al escritorio, y después de los cumplidos que son del
caso, expreséle sin rodeos el motivo que me lievaba a hacerle compania
por esa noche” Grande fue su asombro y mas ain su espanto al ver que
yo no le tenia en manera alguna y que estaba absolutamente resuelto a
descubrir el misterio de las brujas, que tanto le atormentaban.

Cuando hubo encendido luz, quedé admirado del terrible estrago
que las apariciones habian hecho en el pobre hombre. Era antes un ranche-
razo de contextura musculosa y recia, pero tan flaco y amojamado esta-
ba, que ya no tenia sino la piel verdosa y plomiza untada en los puros
huesos.

Diome lastima, en verdad, su figura y desde luego procur¢ infun-
dirle animos, tomando por el lado comico sus extraordinarias aventuras,
pero él atajome en mi intento, y con ademanes de inaudito espanto, me
manifesto que tenia pensado, pues las hechicerescas visitas no cesaban,
apelar a la fuga y hasta renunciar a su proyectado casamiento.

-;Luego continian las brujas viniendo?- preguntéle con verdadero
interes.

-8i, sefior- me contestd-. No hay noche de Dios que esas condena-
das no vengan a... molestanne. Yo ya no puedo mas y hasta he tenido
c'|ue recurrir a tata Prisco. Pues ni por esas, seiior licenciado.

-Pues ;quién es tata Prisco que, segiin parece, tiene poder para
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librar a usted de este maleficio?

-jTata Prisco!- repuso mirandome asombrado de mi ignorancia,
(Pero no conoce usted a tata Prisco?..

Tuve que confesar mi desconocimiento de tan conspicua persona-
lidad.

-Pues tata Prisco- continud don Carpio, es un viejo que vive en
Cerro Gordo, a cinco leguas de aqui y que, aunque dicen que esta des-
comulgado, es el {inico capaz de meter en cintura a todas las brujas y
demonios que resisten hasta el agua bendita y los exorcismos del sefior
cura.

-.Y a que se debe tan soberana y poderosa virtud de tata Prisco?
insisti con positiva curiosidad.

-iPues a qué ha de ser! Nada menos a que tiene un pedacito de la
reata con que se ahorco Judas Iscariote, el cochino apostol que vendid a
Nuestro Seiior,

-jCaramba! . . . ~ Y de donde cogio semejante reliquia ?

-Dicen que un judio o francés que estuvo por aqui el siglo pasado,
porque tata Prisco ya va a ajustar los cien aios, le dio ese mecate en
pago de haberle enseiiado unas minas de oro y plata con que se hizo
muy rico y volvio a su tierra.

-iMagnifica paga! ;Y con tan poderoso amuleto no ha podido nada
tata Prisco contra las brujas que vienen a desvelar a usted?

-Nada, seiior, nadita; y ya cuando llega la noche me entra aquella
"pinsion” y aquel "susidio", que no me dejan. Y si no me voy de aqui y
largo la novia, seguro, segurito que me voy a morir, Y no es eso lo mas,
sino que es capaz que las malditas carguen conmigo a los mismos infier-
nos.

-Pues nada, don Carpio, -le dije entre serio y festivo-, Vamos a ver
si yo, que no tengo la cuerda de Judas, puedo hacer algo por usted.

-No, sefior, no haga nada, porque sera en vano, y hasta puede que
también usted la ileve.

-Bueno; pues alla veremos. ;Y dice usted que todas las noches
vienen las brujas? ; Vendran ahora?
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-Si, sefior; pero todavia tardaran, porque no son mas que las nueve
y ellas vienen cerca de la media noche. Solo que ahora han dado en caer
por el corral.

-Eso no importa. Pasaremos el rato platicando. ;, Tiene usted ar-
mas? :
Contestome con un gesto de commiseracion. Yo le inspiraba lasti-
ma. Verdaderamente, no sabia con quién tenia que habérmelas. jArmas!
;para qué? con seguridad que las espadas de mas filo se embotarian
contra enemigos diabolicos y las balas mas potentes se estrellarian en el
plumaje de aquellos pajaros, porque de pajaros vestidas se presentaban
las hechiceras en las noctumnas visitas. Confesome el infeliz hombre que
solo habia encontrado un remedio, si no para ahuyentarlas, al menos
para perderlas de vista, y, sobre todo, de oidos; y este remedio era rezar
un rosario e inyectarse en seguida, entre pecho y espalda, de un golpe y
sin resollar, media botella de tequila y a veces hasta una entera. Bien es
verdad que solia amanecer casi todas las mafianas, rodado dela camay
debajo de la mesa; pero con esto, asi pudieran venir todos los muertos
de los camposantos y todas las brujas det mismo Brooken que don Carpio
asi se daba cuenta de ellos como los habitantes de la luna.

En este dialogo y otros semejantes, pasamos las horas desde mi
llegada hasta la de la frugalisima cena, consistente en un trozo de cecina
y una taza de café, que el mismo don Carpio aderezo, pues no habia
otros seres vivientes que nosotros en aquel enorme y vetusto caseron.

v

Para el objeto que me proponia, no encontre mas armas que una
vieja escopeta de pistén, de dos cafiones, olvidada en un obscuro rincon
del escritorio. Después de aparejarla lo mejor que fue posible, procedi a
la operacion de la carga. Pude encontrar una poca de polvora desperdi-
gada en un monumental cuemo de toro que perdido se hallaba en un
cajon de la tienda; en otro logré juntar hasta tres docenas de postas y
algunas capsulas que confundidas estaban con una navaja de gallo y su
correspondiente botana, granos de garbanzo, obleas y buena porcion de
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clavos y tornillos.

Ya apercibida mi arma y acercandose la hora de la temerosa apari-
cion, permiti a don Carpio rezar su acostumbrado rosario, mas no
enguilirse la milagrosa botella con la que me convidaba para crear ani-
mos, segun decia. No fue poco el trabajo que me cost6 hacerle prescin-
dir de aquella formula cabalistica; pero al fin convino en que debiamos
estar en nuestro entero juicio y con la cabeza despejada.

Y como todo llega en la vida, si no es la ventura, llego la hora tan
temida para don Carpio y para mi tan deseada. Sabitamente vi a mi
hombre ponerse livido, y con voz cavernosa y trémula, me dijo:

-jOiga!l... joiga! Ya estan ahi.

Yo, que tengo la desgracia de ser algo teniente, es decir, falto de
oido, no habia escuchado nada, por mis que toda mi atencién se con-
centraba en lasindicaciones de don Carpio. Sali a la puerta del escritorio
que caia a un pasadizo tan prolongado y estrecho como una cerbatana y
negro como una boca de lobo; y entonces alcancé a oir ese graznido
horrisono peculiar de la lechuza; en seguida percibi el "tcucurucu” del
tecolote y un grito sordo y ronco de otro animal que no era facil conocer
en aquel momento: Pero nada mas,

-Pues eso, don Carpio, le dije, no es otra cosa que voces de aves
nocturnas, lo cual nada tiene de particular en la casa de una hacienda
que esta tan cerca del moate.

-jOiga, oigal- repuso sin hacerme caso y sacudiéndome brusca-
mente con una de sus manazas de esqueleto herculeo mientras se aplica-
ba rigido, cerca del oido, el dedo de la otra. -jOiga nomas lo que estan
diciendo!

Paré la atencion, y efectivamente, entre un rumor extraio y confu-
sa algarabia, percibi claramente el nombre de don Campio, precedldo de
una grosera maldicion.

Violentamente empuiié la carabina y empujando a don Carpio
obliguéle, casi a fuerza, a que saliera conmigo, no sin procurar conven-
cerlo de que aquello nada de sobrenatural tenia, asegurandole que pron-
to ibamos a descubrirlo todo, pues yo llevaba nada menos que un frag-
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mento de la cruz en que murié San Dimas, el buen ladrén, que también
habia tenido sus puntas y ribetes de brujo; reliquia mucho mas eficaz
que la de tata Prisco. Y mostré al crédulo administrador un palillo de
dientes.

Calmado en parte y convencido un tanto, echo a andar tras de mi,
empuiiando, por indicacién mia, ancho y largo machete. Ambos, ade-
mas, llevabamos cefiidos nuestros revolveres.

Atravesamos la sala y una serie de piezas que le seguian. En la
ultima abriase amplia ventana sin verja, por la que saltamos a uno de los
patios de aquella vieja y pavorosa casa, muy propia, ciertamente, para
que en ella tuvieran manida todos los habitantes del otro mundo. La
luna, que despuntara poco antes, envolviase en gruesas nubes y apenas
podia alumbrar con opaca e indecisa claridad el cielo. La tierra estaba
aun casi en tinieblas.

Liegamos a la puerta del espacioso corral cercado por ruinosa ta-
pia de piedra. La puerta estaba cerrada, pero a través de los mal unidos
tablones podiamos medir el corral en toda su anchurosa extension. Casi
en el centro se alzaba escueto y altisimo mezquite, y mas lejos empinabase
un guimbalete junto al derruido brocal de una noria mal cegada. Entre
tanto, la algarabia de las brujas, pues brujas debian de ser, segun todos
los barmuntos, no cesaba un momento. Gritos, carcajadas irénicas y bur-
lescas, silbos horripilantes, rumores como de salmodia; todo, todo se
oia a un tiempo mismo, sin confundirse, aunque se mezclaba; y sobresa-
liendo alguna vez, entre aquel horrisonante vocerio, percibianse distinta-
mente palabras confusas e incoherentes a veces, a veces agudas y vibran-
tes, repitiéndose el nombre de don Carpio, con abrumadora y pertinaz
obsesion.

-iYa me la pagaras! jYa me la pagaras! {Ya me la pagaras! -Oiase
de pronto; y luego una voz hueca, ronca y gutural repetia:

-jCarpio! jComudo! jComude! jComudo!- y otras dos malas pa-
labras que no son para escritas ni menos para leidas.

Sobre una gruesa rama de mezquite pude ver, a la tenue claridad de
la luna, destacandose contra la gris lividez del espacio, tres pajaros gran-
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des en apretado grupo, que aleteaban haciendo movimientos extrava-
gantes y grotescos, al compas del espeluznante mamor que producian.
En la punta del guimbalete distinguiase otro pajaro, mas negro que las
sombras de las piezas que de atravesar acabibamos, que también se
retorcia como en epilépticas convulsiones. A la luz del dia visto, habriame
hecho reir; pero en aquel instante, lo confieso, senti que se me erizaban
los cabellos.

Puesto ya en semejante trance, por mi mismo buscado, pareciome
ridiculo y vergonzoso retroceder, y arrojandome, de improviso, al fin de
la aventura, entreabri silenciosamente la puerta del corral, que no tenia
llave ni cerrojos. Me eché la escopeta a la cara y, encafionandola lo
mejor que pude hacia el grupo del mezquite, apreté el disparador... Un
formidable traquidazo retumbé en toda la casa y hasta en los cerros
vecinos, pues habia soltado los dos tiros; y, disipado el humo, vi, al pie
del arbol, dos de los pajaros heridos mortalmente, que se agitaban en las
postreras contorsiones de la agonia; y el tercero, maltrecho, volaba tor-
pemente sobre la tapias del corral. E! del guimbalete habia desapareci-
do.

Casi al par de la detonacién producida por el disparo surgio de la
cercana nopalera, que tras la casa se levantaba, una voz colérca a la vez
que plafiidera exclamando:

-jVélgame las benditas Animas! iMiren nomas! Ya este hombre
borrachon y sinvergiienza e mato mis amimalitos. {Maldito sea don
Carpio y la madre que lo parié!

Oir aquellos gritos nosotros, que nos contemplabamos mutuamen-
te, estupefactos ante la hecatombe, y largamos a través del corral y del
campo, salvando las trancas que las tapias tenian a guisa de puerta, fue
todo uno. Llegamos de un salto, cayendo de improviso en lo mas espeso
de 1a nopalera, donde al pie de inmenso y concavo peiidn, encontramos
a tres mujeres que se ocupaban en acariciar a un cuervo prodigandole
las mas tiemnas expresiones de cariilo, a la vez que le alisaban el negro
plumaje del lomo.

Pero don Carpio de un solo mandoble dividio en dos mitades el
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repugnante pajarraco, y sin que yo pudiera contenerle, arremetio furio-
so contra las mujeres, disparandoles cintarazos a diestra y siniestra, y es
que habia reconocido en dos de ellas a su ex-amasia y a su ex-suegra,
sobre la cual batia, muy a su sabor, firme y macizo, desahogando la
colera que le embargaba, de modo tal, que si yo no me le impongo
enérgicamente, alli hubieran dado fin por todos los siglos las brujerias y
maleficios en aquellas dilatadas regiones.

Calmado vya el enfurecido administrador y las brujas de rodillas,
suplicantes y llorosas ante nosotros, pude inquerir el secreto y explica-
cidn de las aventuras a que yo, recientemente armado caballero por obra
y gracia del fastidio que me consumia en Valnavara, pude dar digno
acabamiento y remate, logrando imperecedera fama entre los campesi-
nos de aquellos lugares y de los demas que en todo lo descubierto de mi
partido judicial alientan y alentaran por varas generaciones.

Yo quisiera revelar al lector tales misterios; pero es el caso que me
he propuesto reservarlos para el dia en que, si Dios me concede vida y
humor, pueda referir la ocasion y manera en que yo mismo me hice
"nahual”, después de cursar todas las asignaturas correspondientes, hasta
alcanzar el grado en tan importante profesion.

Mas si dejo suelto este cabo, que es ciertamente el mas interesante,
debo atar los demas, aunque sean accesorios; y asi diré que don Carmpio,
libre ya de aquel peligro, se caso al fin, cayendo en otro tal vez mas
grave aun; pues la edad del admimstrador de Noria del Aguila frisaba en
los cincuenta aios y su esposa no llegaba a los veinte.

Un detalle antes de concluir; dona Pancha me tomo grande ojeriza
y mala voluntad. Tan aferrada estaba en sus supersticiones, que no quiso
nunca convenir en que los pajaros que yo habia matado eran pajaros
sencillamente, y las apaleadas mujeres... mujeres nada mas, que creo es
ser ya demasiado... y algo mas todavia.

1905.

227



El nahual

Desde muchas horas antes de amanecer andaba en el monte, guia-
do por un mocetdn fuerte, nervioso y esbelto que conocia la sierra con
todas sus entradas, salidas y vericuetos. Eran aproximamente las once
de la maiiana. El sol se derretia en chorros de fuego, y el cansancio y el
hambre habianme agobiado de modo tal que determiné no continuar
mas en pos de los venados, Unico objeto con que saliera del rancho, no
muy cercano de nosotros a esa hora, pues ocho largas hacia desde que
empez0 nuestra cinegética expedicion.

Como se me asegurara desde la noche anterior que, a poco de
correr y de transmontar las primeras colinas donde empezaban a elevar-
se los enormes estribos de la sierra, habriamos de encontrar dos partidas
de venados que campeaban en unos sembradios de cebada, a la orilla de
las ya pizcadas Izbores de maiz que desde las casas divisabamos, me
conforme al levantarme, con un jarro de café negro, un buen trago de
aguardiente y unos cuantos bocados de pan. Asi es que, después de
tantas horas de ejercicio, me hallaba completamente desfallecido. Y lo
pzor del caso era que mi tenacidad y mi empeiio no obtuvieron compei-
sacion ni recompensa alguna, porque de las codiciadas reses no encon-
tramos smo las huellas, y no frescas por cierto, pues las mas recientes
acusaban el paso de la partida con una antigiiedad de varios dias.
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Aunque del rancho habia salido a caballo, tuve que dejarlo atado a
un tronco donde la senda que teniamos que remontar era tan empinada
y abrupta que no dejaba paso a la cabalgadura. Mi conductor iba a pie;
pero ahi se las dieron todas, pues no parecia sino que se paseaba por
ameno prado y que la roca viva sobre que se abria el sendero era una
suave rampa de mullidisima alfombra tapizada.

Rendido, pues, de tanto andar sin provecho ni esperanza de alcan-
zarle, pues a las horas del sol todos los animales montaraces van a ses-
tear sombreandose en los sitios mas apartados y ocultos, determiné,
como he dicho, poner fin por esa vez a mi tarea y regresar al rancho,
donde, después de confortar el estomago y dar descanso al cuerpo, en-
derezariamos hacia otro rumbo nuestra expedicion, pues yo soy
tenacisimo e infatigable cuando de monteria se trata, y no le doy punto
hasta que logro derribar siquiera una pieza de las que.me propongo
perseguir.

Bajamos de la montaiia, y aunque ¢l descenso era penoso por lo
empinado y aspero de la cuesta, hicimoslo con rapidez suma, hasta lle-
gar al sitio donde el caballo esperaba despuntando pacientemente las
pocas hierbas que estaban a su alcance. Mientras nos ocupabamos en
enfrenarle y apretar el cincho de la montura, acerto a pasar cerca de
nosotros un vaciero que sobre menguado macho rucio recorria gran
extension de la sierra, vigilando, segin me dijo. diversas pastorias que
bajo su cuidado estaban. Enteréle del objeto que por aquellas asperezas
1n0s traia y nos manifestd, con grande contentamiento mio que me hizo
palpitar el corazon y hasta olvidar un instante las pesadas fatigas, que no
lejos del lugar donde nos encontrabamos acababa de ver, hacia una hora
escasa, las dos partidas de venados que iban a refocilarse con la cebada
de los vecinos sembradios; que seguramente habriamos de dar con ellos
cuando la tarde empezase a declinar; y por dltimo, se ofrecio el buen
rabadan a conducirme él mismo al sitio donde todos los dias sin faltar
uno, y al salir o ponerse el sol, los deseados antilopes se dejaban ver sin
recelo alguno, pues mucho tiempo hacia que nadie les daba caza. Ante
tan halagadora perspectiva, me resolvi, sin vacilar, a quedarme en el
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punto donde me encontraba, que un bosque de encino y palo blanco
cubria del sol, desparramando en tomo placida frescura.

Ordené a mi guia ir al rancho y traerme lo que mas pronto y a la
mano encontrase de comer y, aunque le ofreci con insistencia el caballo
para mayor rapidez y comodidad, no lo consintio en manera alguna e
hizome ver, probandolo hasta la evidencia, que mas pronto y mejor lle-
garia en el caballo de San Francisco, pues cualquiera otro le incomoda-
ba y serviale de estorbo solamente. Dejéle hacer. Le vi bajar la altima
colina, echar por un atajo y perderse después a lo largo de los barbechos
en los abandonados laborios. Quedé solo con el vaciero informandome
de todo lo que a la caza por aquellas montaiias se referia, y siendo satis-
factorias por demas sus informaciones, supliquéle con el mas grande
encarecimiento no dejase de volver para acompafiarme a la ronda de las
tan decantadas partidas. Me lo prometio de la mejor voluntad, asegu-
randome regresar a poco, pues solo tenia que ir a "echar un vistazo" al
hato mas proximo, que se encontraba distante una pequeiia legua.

Dos escasas me separaban del rancho; asi es que, dada la destreza
y actividad de mi guia, antes de dos horas esperaba su regreso, y entre-
tanto me aparejé a descabezar un sueiio sobre el reseco zacatal del mon-
te. Como busqué la mejor posicion, la que tomé al echarme permitiame
abarcar con la mirada inmensa extension de la llanura que se perdia al
pie de la tendida falda donde reposaba, la cabeza en alto y el cuerpo
descendiendo, segun la suave ondulacion de la pendiente que me servia
de lecho. Estaba ya completamente solo: el caballo atado muy cerca y
mi carabina Winchester apoyada en un encino al alcance de la mano.

El sol del mediodia clavaba sobre la tierra gris sus estiletes de lum-
bre, que, al atravesar la atmosfera candente, vibraban cual moléculas de
oro fundidas en el inmenso crisol del espacio.

Il
Regalado bienestar inundome al sentir en mis miembros el contac-

to fresco de la sombreada tierra. Entorné los ojos para librarlos de la
lejana reverberacion del campo. Poco a poco empezo a relievarse el
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dilatado panorama, profundo y vario al propio tiempo en su monotonia
misma, pues un detalle, un accidente baladi que surgiera de pronto en
cualquier punto del paisaje, imprimianle admirable diversidad, percepti-
ble claramente al ojo experto en semejantes contemplaciones,

La planada se extendia tersa y bruilida por la pesada y aplastante
onda abrasadora del sol, haciéndola brillar en la lejania con un espejismo
aureo y trémulo que inmensas lagunas y refrigerantes corrientes semeja-
ba. Los surcos del abandonado barbecho aparecian como cintas donde
el oro del sol se decoloraba en cobres profundos y apagados, y las duras
glebas, 1o mismo que las cepas de los rastrojos, reverberantes y policro-
mas, figurdbanseme enormes gemas de una caprichosa y nunca imagina-
da pedreria.

Hasta donde la vista alcanzaba se tendia la {lanura, recortandose,
alla muy lejos, por la inmensa mancha verde y cenicienta del mezquital,
en cuyo medio se asentaban las rancherias. Mas cerca y en el centro de
algin campo labrantio, desnudo ya de su pompa, surgian enhiestas y
rigidas las secas caiias, de donde la mazorca fue arrancada, como rojas
espadas centelleantes, y aqui y alla se amontonaban gigantescas hacinas
de rastrojo, fulgurantes al sol cual monumentales edificios de oro puro.
Por otro lado, y rompiendo la monotonia gris de la planicie, sola y aisla-
da, a grandisimas distancias, surgia de la tierra la nota verde clara de
copudo mezquite, como una enorme brocha de esmeralda; y mas aca, ya
muy cerca de mi, a derecha e izquierda corria en mterminable sucesion
la no interrumpida cadena de colinas y laderas festoneadas de vegeta-
cion que se levantaban gradualmente sobre el terreno, hasta empinarse
en las titanicas moles de la cordillera que atras habia dejado. Y arriba,
muy arriba, altos, altos, manchando el esmalte azul del espacio, negrisi-
mos y profundos, revoloteaban los cuervos solitarios, con vuelo sosega-
do y solemne, como tragicos gérmenes de tiniebla que buscaran un sitio
para clavarse en la esplendorosa mmensidad del éter mcenciado.

Recogiendo la vista, fijéla en un punto de la llanura y descubri, en
medio de manchones de maleza, los jacales de una estancia, cercados
por apretada hilera de magueyes y cardones: podia distinguir apenas las
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tapias de adobe con sus tejados de palma. No habia sefial de movimiento
y vida en aquella mansion, y una tristeza, vaga y honda al mismo tiempo,
la rodeaba por todas partes.

Ya he dicho en otra vez que el campo es triste, siempre triste,
inmensamente triste; y hay la singularidad de que la penetrante impre-
sion de melancolia que produce es tan augusta en la mediacion del sol
como en ¢l peso de la noche. Siempre existe cierta lobreguez en la ma-
jestad de esas dos horas; s6lo que no hay en la del mediodia el horror
que por la noche tanto perturba el 4nimo y lo amedrenta. Pero el que se
encuentra en la soledad de los montes cuando el sol toca en el cenit,
siéntese sobrecogido perpetuamente por ¢l infinito y perdurable miste-
rio de la Naturaleza. Y si el paisaje que se desarrolla ante los ojos es
dilatado, monotono y salvaje, entonces el alma va a empaparse en la
sagrada tristeza, como los picos mas encumbrados de las montafias se
empapan en la suprema frialdad de las eternas nieves.

Aunque lo procuré¢ con todo empeiio, no pude dormir. El campo,
cuando no hay un objeto que divierta mi espinitu de las cosas comunes
de la vida, prodiceme a menudo cierta embriaguez estatica, o mas bien
dicho, una borrachera en que me sumerjo placidamente hasta llegar, a
fuerza de abstraerme en la meditacion contemplativa, a ese punto muy
semejante al Nirvana, que el inolvidable poeta describié en un verso de
penetrante intensidad al preguntarse:

Estaba, pues, llegando a ese estado espiritual, cuando un accidente
subito me desperto de mi marasmo. En la estancia que juzgué solitaria y
que se aparecia como a un cuarto de legua, vi revolotear, tras el cercado
de magueyes, muchas aves de corral que en confuso desorden y apresu-
radamente pugnaban por eludir un peligro. Al mismo tiempo aparecie-
ron en el boquete que servia de puerta al solar, dos mujeres que agita-
ban los brazos con ademanes y aspavientos desesperados, y tales gritos
lanzaban, que llegaron perceptiblemente hasta mis oidos. Y en aquel
propio instante, un animal que pude distinguir a la distancia y acababa
de saltar el cercado perdiéndose entre los matorrales del montecillo,
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apareci6 de pronto en plena llanura, corriendo rapida y derechamente
hacia el sitio donde yo me encontraba. Dos perros ladrando furiosos, le
seguian, pero sin lograr alcanzarle, y, desalentados y rendidos, fueron
quedandose atris uno de otro, ya sin intento de continuar la persecu-
cion. Todo esto duré algunos minutos. Yo me habia incorporado sobre
el brazo derecho y al través del ramaje observaba atenta y cautelosa-
mente. El animal perseguido que con su ligereza lograra burlar la funa
de sus enemigos, era un coyote grande y peludo, y en el hocico traia una
gallina negra que agitaba las alas cacareando lastimosamente. A cada
instante se acercaba mas a mi puesto, y calculando yo que no tardaria en
estar a tiro, eché mano a la carabina y me apercibi a aguardar en acecho
aquella a quien ya consideraba por segurisima presa. Mas cuando el
animal iba a ponerse a mi alcance, con la singular astucia de que esta
dotado, adivind sin duda mi presencia, por los movimientos que hice
necesariamente al tender el arma para encaiionarle y disparar en el mo-
mento que le tuviese bien enfilado.

Y repentinamente ¢l coyote torcio el rumbo hacia mi derecha y a
todo escape se lanzo atravesando los barbechos con direccion al cerro.
Y con la misma rapidez me puse en pie; y desamarrar el caballo y poner-
me de un salto sobre la silla, obra fue de un solo instante. Y desatentado
bajé por la colina como si a despeiiarme fuera, enderezando la carrera
en pos de la escapada bestia, a quien traté desde luego de atajar, cortan-
dole el camino que hacia la montaiia proseguia. Mucho alcanzo a aven-
tajarme en tan cortos momentos; pero mi caballo era ligerisimo. estaba
descansado y el coyote no podia correr mucho por la planicie sin que
presto le diera alcance. Varias ocasiones habia emprendido con éxito
persecuciones semejantes; asi s que abrigaba la seguridad de cansar al
malvado y ladron raposo a quien juré hacer pagar con la muerte todos
sus merodeos.

11
Alcanzaba, por fin, a cortatle terreno. La distancia iba menguando.

El coyote habia tomado por un atajo que hacia larguisima cerca de pie-
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dra encaminaba. Tal cerca no fue descubierta por mi sino en aquel mo-
mento. Dividia las llanuras labrantias de los cerros, formando dos
potreros. Era bastante elevada y corria en linea recta, subiendo y bajan-
do sobre la falda, segun las ondulaciones del terreno. Al pie del lienzo y
paralelo a €l, hundiase un vallado poco profundo y cegado en partes por
las corrientes de la sierra. Por alli seguia desaforado el coyote, y yo tras
€l no cejaba un punto. Pero evidentemente que si el fugitivo alcanzaba a
saltar cerca y vallado, se remontaria por los cerros, ocultindose entre
los mogotes que, salteados aqui y alla, en el declive de la falda, iban
espesandose mas y mas, a medida que la montafia se empinaba. A evi-
tarlo a todo trance corria yo desalado y lograrlo creia antes de mucho,
pues por dos ocasiones el bermejo canino se detuvo fatigado, sentando-
se sobre los cuartos traseros y dirigiendo hacia mi sus orejas rigidas y el
agudisimo hocico que constantemente atenaceaba sin piedad a la pobre
gallina, ya casi exanime, a juzgar por las ligerisimas convulsiones en que
se agitaba. Y en esas dos ocasiones intenté disparar haciendo blanco al
detener de subito el caballo; mas el astuto animal emprendia de nuevo e
instantaneamente la rapida carrera obligindome a seguirle siempre a
todo lo largo de la cerca.

Y a cada momento me acercaba. Unos cuantos mas, y tenia la se-
guridad de fusilarle a mansalva, pues el coyote iba debilitindose se-
gun se echaba de ver en lo flojo de la carrera y por la desesperada ansie-
dad con que buscaba la salida por cualquier parte. Yo estaba ya jadeante
y trémulo por el ardor de la persecucion que de frenético estimulo me
servia. Un instante, un solo instante, y la presa era segura. Veiale el
r0jizo pelambre enmaraiiado e hirsuto y la esponjada cola casi barriendo
el suelo y medio escondida entre Ias ancas....

Y de repente, en un solo punto y de un solo golpe, el animal salté
por oculto brincaderc de la cerca. donde sin duda los leiiadores o los
cuatreros habian rodado las piedras para abrirse paso y comunicacion
entre las dos dehesas.

Quien se haya encontrado en lance parecido podra figurarse la de-
sazOn y descorazonamiento que senti de subito. La célera y el despecho
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invadiéronme de tal manera que me propuse disparar todos los tiros de
mi carabina sobre la solapada bestia que asi me habia burlado, apenas la
divisara a la otra parte del lienzo, pues pensar en seguirla era pensar en
lo excusado, y poco menos que imposible hacer brincar el caballo por
aquel portillo, practicable solo para los peones y animales monteses; e
intentar la persecucion a pie era casi una locura, por lo duro, sinuoso y
empinado de la vertiente. Asi es que paré de pronto el caballo y me
apercibi a hacer fuego en el instante en que el coyote aparecicra al otro
lado del brincadero, lo cual tenia que suceder forzosamente, y en un
momento, sin que lograra esconderse entre los mogotes, que en aquel
sitio eran ralos y dejaban claros suficientes para poder dar caza a una
pieza mucho mas pequedia que la que se me habia escapado.

Desde el punto en que me encontraba, a menos de cincuenta pasos
del brincadero, descubriase buena extension de terreno por ambos lados
de la cerca, que precisamente a corta distancia y por la parte interna se
torcia en angulo obtuso, siguiendo la irregular pendiente de la montaiia,
lo que me permitia ver cualquier objeto que se moviera al pie mismo de
la provisional muralla. Y es el caso que transcurrieron segundos, minu-
tos, sin que el decantado animal apareciera. Desde el caballo dominaba
yo todos los lugares por donde podia surgir de pronto, aun a largo tre-
cho, y aunque contra las piedras de la cerca se deslizara intentando in-
crustarse en ellas, a verle alcanzaria siguiéndole con la vista por todas
las veredas. Confundido hallibame y "mistificado” casi con aquella des-
aparicion repentina. La boveda, antes azul, del cielo, estaba roja y el sol
se desbarataba en cataratas de lumbre sobre la extension bravia. Alli el
monte era yermo: abajo la inmensa sabana de tierra candente; arriba las
estribaciones de la cordiliera, manchadas a veces por el chaparral ceni-
ciento, cubiertas a trechos porlos pefascos calizos que rodaron los si-
glos. desde la montaiia, como enorines osamentas de una raza mons-
truosa; y entre aquellas dos arideces, el cercado de piedras calcareas de
abrasadora blancura y que en sinuosisima curva iba siguiendo los acci-
dentes de las laderas desoladas. Eché pie a tierra, desaté el cabestro, y
llevando de €l a mi cabalgadura, dirigime al punto mismo del brincadero



donde ia cerca aparecia como una gigantesca mandibula, monda y des-
dentada.

Por ese lugar precisamente habia saltado el coyote y desaparecido,
sin que a verle volviera en todo aquel espacio. Trepé por las piedras
rodadas del brincadero, siempre llevando del ronzal a mi caballo, y cuando
estuve en la mediania del boquete, me asomé al lado opuesto del potrere
buscando en el suelo las huellas que el animal hubiera dejado... Y en este
punto, protesto y juro que el pasmo y la admiracién dejironme de un
golpe y de una sola pieza, parado, confuso y aturdido. Al pie del muro
de cantos sueltos de que la cerca estaba compuesta, acurrucado, hecho
un ovillo, en informe monton que se encogia sobre si mismo, un viejecillo
desmedrado, sucio hasta la repugnancia, aparecio a mis atonitos 0jos,
que todo esperaban encontrar, menos semejante engendro de asquerosi-
dad a quien apenas podia considerarse como un ser humano, Las rodi-
llas finas y puntiagudas, ceiiidas por los brazos en apretado nudo, como
por dos cobrizas serpientes, escualidas y viscosas. El descubierto cra-
neo, coronado por hirsuto greiial de mechas grises, descansaba sobre
aquel infame nido que los codos y las choquezuelas formaban, y todo el
conjunto aparecia cubierto por inverosimil envoltura de andrajos nau-
seabundos. Los desnudos brazos y las piernas, tan canijos y descarmados
como los de una momia, tenian el color grasoso y obscuro del café tos-
tado; y en tal apariencia y postura, el vejete semejaba un fakir indio
sumergido en la estipida somnolencia de su contemplacion. A su lado
descansaba en el suelo, boca abajo, un viejisimo sombrero de palma,
alto de copa, agudo y abollado. Y la inmovilidad de toda aquella masa
vil, cuasi informe, infundiome de pronto estupor tal, que no acerté a
tomar por largos inomentos resolucion alguna. Por fin, repuesto de mi
sorpresa, alce la voz para despertar al viejo a quien juzgué dormido o
amodorrado bajo la inmensa ola ardiente del sol, que mas que inundarle,
le quemaba; mas ningin movimiento respondié a mi llamado. Repeti las
voces hasta llegar al diapason del grito; y solo en el 4ltimo, que acompa-
iié¢ con un empujon dado sobre su espalda con la culata de mi carabina
(pues sentia viva repugnancia de tocarle), alzo pesadamente la temblo-
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rosa cabeza que dirigio hacia mi, mostrindome una faz tan en conso-
nancia con el cuerpo, que comencé a sentir inexplicable inquietud. Unos
cuantos pelos asperos y rigidos manchaban de blanco y gris aquel in-
mundo semblante, donde los ojos, como dos gotas de agua sucia,
escondianse vacilantes y contraidos entre dos circulos rojos hasta la san-
gre, encendidos hasta el fuego y despoblados de cejas y pestaiias, de los
cuales pugnaba por desprenderse y resbalar un humor asqueroso sobre
los pellejos negros y cochinos de aquellos pomulos, partidos por arru-
gas tan profundas, que semejaban cuchilladas.

Fij6 en mi la mirada, sin verme al parecer: tanta vaguedad habla en
ella. Trat6 de incorporarse, pero el temblor de los remos se lo impidié y
dejdse caer de nuevo sobre la piedra que le servia de asiento. Como no
contestara a mis preguntas ni hiciese caso de las palabras que le dirigia,
mostréme duro y amenazador, hasta lograr infundirle cierta timidez que
le obligé a hablarme, advirtiéendome desde luego que era sordo. Enton-
ces a gritos le interrogué. :

-;Dénde esta el coyote que brincd por aqui?

-No he visto, padrecito- me respondio ensefiandome los dos col-
millos anicos, verdes y negruzcos de que sus encias estaban guareci-
das. ' :
-Eso no es verdad. En este mismo lugar ha caido y por fuerza tuvo
que tropezar contigo y despertarte; por muy dormido que estuvieras.

-No'ha brincado nada, padre santo. Y su voz era tan quejumbrosa
y entrecortada, como si mortal dolencia le aquejara-. Yo no he visto
continud- estoy muy malo y aqui me quedé a descansar, "pos" ya no
puedo ni llegar a mi casa.

-¢En donde vives?

-Alla, me dijo, seiialando con un vago movimiento del enjuto brazo
un punto indeterminado que estuviese a la vuelta de los cercanos cerros.
-Vengo de pedir limosna por algunos ranchos donde hay almas caritati-
vas que me socorren. Pero estoy muy malo y ya no puedo caminar.

En la voz y los ademanes del viejo se advertia, efectivamente, que
estaba muy enfermo, lo que empezo a inspirarme hondisima compasion.
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Expliquéle el caso del coyote y la imposibilidad de que hubiera desapa-
recido sin ser visto. Jurd y perjuré el viejo que no habia sentido la carre-
ra ni el brinco. Me incliné buscando en la tierra las huellas del animal,
pero el terreno era pedregoso y yo no podia observarlas. Al bajarme un
poco para examinar mejor el suelo hice rodar algunas piedras de la cerca
que cayeron casi sobre el sombrero del mendigo. Y en aquel instante. . .
i horror de los horrores ! el sombrero empez6 a moverse vertiginosa-
mente como si oculta fuerza le impeliera. No pude darme cuenta de mi
asombro, porque en el momento mismo volé el tal sombrero volcado
por una gallina prieta que, escapandose de debajo echo a correr aletean-
do, aturdida y asustada, hasta los mogotes mas cercanos, donde se es-
condié sabitamente, dejando oir sélo su alharaquienta griteria.

Imposible dar cuenta de mi estupefaccion y de mi asombro. Por un
primer impulso quise arrojarme sobre el mendigo y molerle a golpes o
descerrajarle un tiro. Mezcla increible de furor y espanto se apoderé de
mi, y ciego, desatentado y frenético, sin tener conciencia de mis actos
iba ya a consumar horrendo crimen, cuando el viejo, en el colmo del
terror y como por enérgica fuerza impelido, pusose de rodillas y con las
lagrimas en los ojos y alzando hacia mi los brazos, implorantes, gritome,
con grito tan desesperado, que nunca olvidare:

-iPerdoname, padrecito de mi alma, no me mates, nada te hago!
Esa gallinita me la dieron de caridad; no me la he robado. Soy un pobre,
soy un pobrecito vigjo y estoy enfermo. {No te vaya a castigar Dios!

Una ola de sangre fria hizome volver el buen sentido, tan repenti-
namente como me habia abandonado. Pero mi retomo al cabal juicio
vino de estupor tal acompaiiado, que tardé buen espacio en darme razon
exacta de aquel evento. Cuando alcance a reponerme, me envolvia cier-
to ambiente de misterio y pavor, que me impulso a trastumbarme del
monton de piedras donde hasta entonces habia permanecido, y poco a
poco fui enrollando el cabestro; amarrélo a los tientos de 1a silla y monté
de nuevo, ordenando al viejo con una voz que el mismo estado de mi
animo hacia imperiosa y amenazante, esperar en aquel punto hasta mi
regreso.
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A carrera tendida por entre los barbechos me dirigi a la estancia de
donde el coyote habia robado la gallina. Llegué en unos minutos. Llamé
en seguida con las palabras sacramentales.

-jAve Maria!

-En gracia concebida- me contestaron desde adentro dos mujeres
que a poco aparecieron en el umbral de los jacales.

-iNo se ha lievado el coyote alguna gallina?- les pregunté precipi-
tadamente.

-Si, sifior; y todos los dias se lleva una o, con perdon de su merce,
un puerquito, de modo que ya no tenemos vida. Ni los perros, ni balazos
que le avientan los hombres, pueden espantarlo, “pos” siempre le "jierran”
y los perros se cansan y le tienen miedo.

-¢Hay aqui algiim hombre que venga conmigo a seguir al coyote,
que esta de! otro lado de la cerca?

A mi pregunta, presentose un muchacho que acababa de llegar del
trabajo, segim me dijo; le invité a acompaiiarme, a lo que prestose de
muy buen grado; y ambos, entre las bendiciones y los votos de las muje-
res, enderezamos el rumbo hacia el lugar de mi aventura que, como era
natural, no quise referir a aquellas buenas gentes.

Cuando nos acercabamos al portillo del brincadero. divisamos al
rabadan y al guia que ya estaban de regreso y se dirigian a nosotros,
pues no habiéndome encontrado en el punto donde me dejaron, vinieron
en mi busca, dando conmigo en poco tiempo. También les puse al tanto
del objeto que me habia apartado del bosquecillo de los encinos, y todos
cuatro llegamos en un momento al lugar donde el coyote se me escapara
dejaindome burlado, y donde el viejo mendigo debia aguardarme.

Pero éste también habia desaparecido; y aunque pensaba yo que
podia estar muy lejos, segin era enfermizo y débil su aspecto, no quise
decir una palabra sobre el hallazgo del viejo a mis compaiieros, para que
fuesen a buscarle. Los tres eran peritisimos en eso de seguir pistas y
encontrar huellas. Paseles sobre el terreno mismo, y con todo y que solo
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de piedra dura se componia, pudieron adivinar el paso, pero no de un
animal, sino de un hombre. Advertirlo y quedarse parados de una sola
pieza, viendome con atonita mirada, fue una sola cosa.

-jAlabao sea el Santisimo Sacramento del Altar! exclamo el vaciero
y todos tres se persignaron-. Esta es la "fuella” del nahual.

-, Que nahual ?- les pregunté con una sonrisa incrédula, que yo
mismo no estaba muy seguro de que fuese natural.

-Pos, sifior- dijo el muchacho a quien fui a traer de la vecina estan-
cia, es un viejo muy malo que se aparece por todos estos montes y
naiden sabe de donde viene ni donde vive.

-Si, amo- repuso el vaciero; y dicen que se guelve coyote o cual-
quier otro animal ansina de esos del monte, porque izque. tiene pauto
con el enemigo malo.

-Yo nunquita le vide- dijo mi guia que hasta entonces habia estado
mudo y estupefacto; pero he oido hablar mucho de ese viejo, que dicen
que tiene la casa en una cueva del cerro. '

-Eso no es verdad- les dije, no hay nahuales; y si alglim vigjo o
mozo ha pasado por aqui hace poco, vamos a buscarle y por fuerza
tenemos que dar con €l

Y nos pusimos en obra, pero todo fue initil. Agotamos el vigor y la
paciencia. El "fuellerio” desaparecia sobre las rocas, donde no era posi-
ble percibirlo, o entre los matorrales que se espesaban haciéndose bra-
vios.y obstruyéndonos el paso completamente. Quise que nos internara-
mos en las cafiadas de la sierra, pero mis tres acompaiiantes, a una, se
opusieron obstinadamente y no logré arrancarles, con todos mis esfuer-
zos, aquella supersticion de la cabeza.

Desalentado al fin, volvime, no sin proponerme descubrir por cual-
quier medio y a todo trance aquel hasta entonces para mi inexplicable
misterio; y no cejé un punto hasta que, transcurrido mas de un aiio, pude
lograr al cabo dar con el secreto, cuando el vigjecillo fue encontrado
muerto en una covacha oculta entre lo mas salvaje y escarpado de la
montana.

El hallazgo del cadaver fue debido a una circunstancia bien singu-
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lar por cierto. Ocupéabanse unos lefiadores en sus habituales faenas, cuan-
do escucharon los aullidos agudos y prolongados de un coyote, y tan
insistentes eran, que determinaron ir en busca del animal, para matarle.
Toparonle a la entrada de una cueva poco profunda donde se oculto al
sospechar que le perseguian. Los lefiadores se aventuraron dentro de la
cueva, y jcual seria su asombro al encontrar al viejo muerto! y junto a €l,
como si fuese un perro, al coyote echado y lamiéndole con tan grandes
muestras de cariiio y de dolor, que los hombres se entermecieron, y, a
pesar de la supersticion que abrigaban sobre las brujerias del viejo, le
sacaron de alli, llevindole a enterrar al cementerio mas cercano.

El viejo, cuyas dolencias y falta de fuerzas eran mas aparentes que
reales, explotaba la credulidad de los sencillos montaiieses para hacerse
temer y robar a mansalva, con la ayuda del leal y bien amaestrado coyo-
te, que le proveia de aves de corral y cuadriipedos, con cuya venta satis-
facia las menguadas necesidades de su miserable existencia....

Y ahora, al entrar la noche, el fiel canino marchaba en pos del
rustico funeral por entre las lobregas asperezas de la serrania, lanzando
el doloroso clamor de la despedida a aquella miseria y abyeccion que le
abandonaban para siempre y que le habian amparado con amor y abrigo
en la soledad de los campos, en cuya infinita tristeza iba a perderse el
lastimero grito, como el toque lugubre de salvaje clarin que, para con-
templar en tanta pequeiiez la augusta grandeza de 1a muerte, convocara
a todos los espectros de la montana.

1903.
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Por primera vez se publican, integros en numero y limpios en el texto, los
cuentos de Manuel José Othon (1858-1906), escritos en su madurez vital, entre
1891 y 1903, ya que el poeta y el dramaturgo madrugaron desde los afios
Juveniles,

Pese a la desigualdad y a las limitaciones del narrador, a quien hay que juzgar
segun el tiempo y el proposito, los cuentos lucen por la descripcion del paisaje,
hermanos al fin de Poemas Rusticos; por reflejar el alma y las formas culturales del
campo: por transmitir tradiciones y cuadros costumbristas que arrancan de
experiencias personales del autor conforme acusan su fina sensibilidad de
observacion; por la fidelidad con que transcribe el habla popular y reine un coro
numeroso de "mexicanismos" de la época; por la prosa enraizada en su predilecto
Miguel de Cervantes Saavedra que, en determinados momentos , brilla facil y
colmada; y, en fin, por su valiente denuncia, en pleno Porfiriato, de los abusos de
amos y hacendados contra los oprimidos campesinos, por lo que estos cuentos
pueden inscribirse como claros precursores de la "novela de la Revolucion
Mexicana".
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