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La Universidad Auténoma de
San Luis Potosi recoge en el pre-
senle volumen lo mas representa-
tivo de la obra del profesor Jesas
R. Alderete, dispersa hasta ayer
en periédicos y revislas.

Por las paginas de este libro
tl'esfila anle nuestros ojos el mun-
do de los seres y las cosas ver-
naculos, trazados con lineas jus-
tas v wvigorosas, desde los objetos
familiares que en la penumbra
integran una estampa — Voces
de la cocina”—, hasta los perso-
najes desgarrados y desgarradores
que en tonos de aguafuerte pro-
tagonizan un cuento cruel —~"El

Alﬂ!)ﬂ(lﬂna—‘.

Més que pasarse la vida bus-
cando el alma de las cosas, nos
parece que el autor estuvo siem-
pre escapando de ellas para po-
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MI PIANO

Los pobres nunca realizan sus ilusiones
o las realizan demasiado tarde. De esto 1lti-
mo, mi ejemplo es tipico: hasta hace poco hice
factible la de obtener un piano.

*

Es muy cierto, deseaba un piano; pero
no un piano cualquiera ni mucho menos de
medio uso, muy a pesar de que la tara social
de la pobreza sélo permite sofiar en cosas mo-
destas: una guitarra, un arpa, hasta el limite
un violin. ‘

X

5i se ha de ser franco, la guitarra se ha
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hecho arrabalera y prostituta en barberias 3
cantinas de medio pelo; el arpa que antafic
fuera pulsada por manos helénicas, sélo es ho;
instrumento de ciegos; el violin, |pobre vio
lin!, es el mismisimo proceso de la tubercu
losis.

¥

No deseaba un piano vertical, porque ur
plano asi, me parece estirado y anguloso. 2
ese respecto mi ideal es qgue los instrumento
tengan amplia caja armonica, como las bue
nas vacas lecheras amplio vientre.

¥*

Por eso el piano que he adquirido es ur
piano de “cola”. Un piano de esa clase es tod
un gran sefior. Sise le mira de frente, nos son
rie con su dentadura blanca que salta de un:
encia de bemoles, y contemplamos su impeca
ble levita de un negro de obsidiana; un poc:
le afean las patas gordas atacadas de elefan
tiasis, y los pedales, catalizadores de la armo
nia.

¥

Ahora que lo contemplo de lado mi pia



no semeja un ave de épocas geoldgicas muy
remotas. De todos modos, un piano de cola
es siempre un gentleman listo a toda ceremo-
nia, exquisito y condescendiente.

+

Bueno, ¢y por qué compré ese pianc?. ..
¢No estoy, por mi mal, en el ocaso de la vi-
da?... Pretendo ejercitarlo... ¢y cémo, si
los misculos de mis dedos fueron bruscos y
ya no responden a la presteza del movimien-
to?... jVerdaderamente resulta paradégico
que cuando méas afina el sensorio las fibras
motoras no respondan!. ..

%

Mi compra fue una extravagancia estéti-
ca, una quijotada, como dicen los chuscos.

¥

Como tengo tufos de rico, gusto de con-
templarlo en la sala, tengo el presentimiento
de que algin dia, no lejano por cierto, se da-
ran cita en su cordaje los minuetos y los sho-
tises.



¢Qué importa que no lo toque si al fin
no han de faltar amigos aficionados al pia-
no?... Ellos, tal vez, me haran el servicio de
hacerme estremecer con la violencia de una
rapsodia, con las tempestades de una Novena
Sinfonia, con las ondulaciones gratas de una
barcarola.

%

No me acuerdo haber dicho todavia cé-
mo es mi piano. Mi piano es pequefio, tan pe-
queiio que puede tomarse entre los dedos pul-
gar e indice. Su teclado es fijo, sordo y mu-
do de remate, permanece abierto como en una
inttil espera.

*

De marca ni hablemos, es judio con toda
la barba, pero sin barnices de agiotista. La fa-
brica fue una cama de enfermo y sus hacedo-
res una navaja y dos manos.

Este piano mio es lo que se llama una
chucheria y lo he preferide por sordo y por
mudo.



+

Si mi piano fuera sonoro, sus notas se-
rian frias como el sufrimiento, atormentadas
como la desesperanza, grises como el infortu-
nio, quemantes y desgarradoras como las la-
grimas de su artifice, que alld en la cama se
muere pedazo a pedazo roido por el cancer.



UNA FUENTE

Los que saben de ciencia han colocado a
las canteras entre la materia bruta, y aunque
hay seres vivos que las superan en brutalidad,
el espiritu se siente inclinado a considerarlas
mas brutas e inertes de lo que son.

L3

Una cantera en la serrania es la cosa més
aspera del mundo; su mole es de aplastante
pesadez, el quietismo de su masa es el cuerpo
mismo de lo impenetrable. La cantera es roca
gue ama la soledad y las alturas y esta enfer-
ma de misantropia, es substancia diabdlica
hecha de fuego y presién que sélo admite la
caricia de los barrenos y los explosivos besos
de la dinamita.
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¥

A pesar de estas feas cualidades, la can-
tera es coqueta como la juventud de las mu-
jeres, gusta de los portes elegantes, se deja dar
magquillaje, guarda la linea al conjuro de los
cinceles y se da manitas de colores tenues, ro-
sa palido, blanco mate, rojo desleido, jaspeado
en violeta, El manganeso y el fierro son los
Max Factor de este toque de belleza.

¥

Y a pesar de los eruditos, las canteras se
animan, cobran vitalidad insospechada y se
desperdigan por la ciudad, la invaden y hablan
a los hombres en lenguaje ideografico y en
simbolismo maravilloso; se plantan en las to-
rres para bordar filigranas en el tapete del cie-
lo; se derraman por las calles en adoquin y
ponen a los pies de las gentes el amplio table-
ro sobre el cual se tiran jaques con la alevosia
de los gambitos.

%

Las canteras llegan a las plazas y forman
el cuerpo mismo de las fuentes, las fuentes son
el alma de los jardines y la rumorosa poesia de
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los pueblos. Un jardin sin grifos ni gargola
_es un paisaje en agonia; en una ciudad la
fuentes son la expresién amable y hospitala
ria a cuya vera dialogan la fatiga y el desen
canto.

¥

Por eso aquella fuente fue llena de graci:
y se llamé de las “Conchitas” por su peque
fiez, por su finura encorsetada, por su labrad:
en conchas de mar, por su rojo esfumado, po
el aureo bronce de su grifo y por la pupil
zarca de su agiiina. Fue tan amable aquell:
fuente que dicen, casi se puede creer, que po
su ausencia un pino que estaba enamorado s
secd.

¥

El cuerpo desgarrado de la fuente yac
ahora en un hacinamiento de material de cons
truccién. La fuente fue arrancada en aras di
la planificacién y el urbanismo. Las conchas
las canteras de su gracil cuerpo, vibran y s
estremecen de temores. All4, lejos, unos ado
bes le hacen guifios de rufianes; cerca, uno:
tabiques resquebrajados le muestran el fuege
de su sensualidad brutal; muy cerca, unos cas
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cotes de cemento bailan un son afrocubano
entre la pedaceria insolente de la argamasa
disecada por la tuberculosis.

F'Y

Mortales heridas lleva la fuente en las
canteras que formaron su cuerpo, y sin em-
bargo, atlin siente que la claridad la envuelve
en ondas multicolores, que la luna le hace ges-
tos alld en la tranquilidad de su fondo y que
del abismo de la noche llegan gemas para sal-
picarla de irradiacién y centelleo.

%

La fuente no se queja, no llora, no se la-
menta, sélo siente vivos deseos, quiere ver re-
tratados en sus aguas los rostros dé las gentes
que abrevaron, las caras de aquellas viejas en-
fangadas de chisme, roidas de envidia y aco-
sadas de matrimonio; quiere ver las frentes
rugosas y las manos temblonas de los toscos
aguadores.

%

La fuente tiene deseos, los tltimos de-
seos de la agonia, quiere la impertinencia, la
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bronca de los cacharros de fauces circulares
el cascabeleo de los botes y las tinas, y sobrs
todo, la fuente quiere ver las caras de los ni
nos, sentir en su pretil la tibieza de sus cuer
pos colgantes y las manitas magras y llenas de
vida, lo mismo las inquietas y limpias que la:
mugrosas y desconsoladas.

&

La fuente afiora, absurdo sentimentalis
mo de granito, el perfume de su pino enamo
rado, la inquietud del viento, modelador de st
tocado, los besos de fuego y de luz que I
hicieron clara y transparente.
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VOCES DE LA COCINA

Mucho se dice de las mujeres abandona-
das, pero nada se ha dicho de las cocinas soli-
tarias, de aquellas que un dia tuvieron fuego
y humo y de una buena vez se quedaron en la
quietud y en la penumbra.

%

Resulta grosero hablar de la cocina de mi
casa, hoy por hoy en el desamparo; pero es
necesario para mi alivio y descanso.

Todo es quejumbre en ella, impotencia,
polvo que como vello de ratén hace gris la ca-
ra lustrosa de los platos, lepra de hollin que
invade los cubiertos, telarafias negras y de ol-
vido, ceniza que se amontona y apretuja en
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ilusién de calor, en invierno de hogar apa
gado.

%

Si los cacharros de mi cocina no tuvie
ran su recuerdo y su filosofia, si cada vez que
paso frente a ellos no me dijeran cosas hon-
das, si no me hicieran cavilar con su tristeza
de buena gana los hubiera arrojado contra e
suelo por initiles y odiosos; pero el caso e
que, al par que ellos, el duefio también rumis
su melancolia.

*

He dicho que nadie es feliz.

Este cucharén, a manera de un canédni-
go, se reclina sobre la mesa en abandono las
timoso y padece de hastio. Le hacen falta ablu-
ciones de caldo y la vida submarina en e
fondo del puchero, alli, para codearse con la
grasa.

Repartir la comida es repartir el bien.
El cucharén padece vigilia, extrafia las

fanfarronadas de su gran cupo, el regodeo de
las dadivas.
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¥

v

Ese plato que de canto se recarga sobre
la pared es todo un equilibrio. La blancura de
su rostro, como el de las mujeres gravidas, se
llena de pafio.

No he conocido plato méas infortunado:
siempre le tocd estar alerta, ayer en un esca-
parate, hoy sobre el fogén, siempre a la expec-
tativa de banquetes y jolgorios, porque ese
plato no supo de viandas; su pasado y su pre-
sente son como los de ciertos hombres que se
cruzan de brazos para ser contemplativos.

*

Yo he oido al plato renegando a media
voz de su destino, de su blancura, de su papel
de mirén. De su destino, porque hubiera pre-
ferido ser de barro y no de caolin; de su blan-
cura, porque quiere ser moreno y no blanco,
negro como el barro de Coyotepec, lo mismo da.

La blancura le molesta como una maldi-
cién, porque se parece a la virtud de muchas
doncellas, seca de privaciones y enloquecida
de histerias.

17



iMala suerte la de mi platol!

Condenado a reposar de canto, fue el se-
niorito de presumir, el escudillo de la honra,
la presencia que da sefiorio, la sorpresa de la
visita que no ha de llegar nunca, el que nacié
para servir y sélo fue un adorno casero.

»

Casi tocando al plato infitil un tenedor se
muere de carrofia y muestra los dientes carco-
midos por la herrumbre.

El plato se excita. Le llegan deseos in-
contenibles de cosquillas y piquetes; querria
que lo pincharan, que lo cicatrizaran para pro-
clamar gloriosas las marcas de la viruela.

El plato no quiere comidas exquisitas, ni
sefiorio, estd cansado de esperar; anhela el ba-
rullo del humilde yantar, quiere el chisme y
las habladurias de una cuchara de palo burlo-
na y astillada que, segiin noticias, no es como
el fisgén, sino todo un encanto de buen par-
lar, todo un hechizo de alegria en los mitines
diarios del fregadero.
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Esta visto que el abandono y la guerra
gon cosas parecidas y dan el mismo resultado:
la muerte.

La guerra consume; el abandono oxida.

La guerra y el abandono gueman.

[ 3

Sufri un error al afirmar que nadie era
feliz en mi cocina. Una cazuela se asoma so-
bre el cisco y sale por sus fueros.

A pesar de la mortal sutura que la parte,
dice estar en santidad por las manos de mujer
que en ella guisaron; afirma que tiene la gra-
cia de las aldeanas de que hablé Lépez Velar-
de; asegura ser creyente del dios fuego, del
fuego que también es deidad humana, devo-
cién que anima la vida, liturgia que hace cris-
talino y diafano el ideal.

¥

Cuenta que muchas veces, entre brasas
y llamas, tuvo la ilusién de un beso de enroje-
cido aliento y oyé cémo la lumbre, entre chas-
quidos y bruscos parpadeos, le musité duras
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palabras de liberacién y exterminio; y enroje-
cida y ardiente, tuvo la ilusién de ser un sol
o un pedazo de estrella quemandose en la eter-
nidad insondable. . .

&%

La cazuela es feliz a pesar del abandono,
porque no fue ni préxima ni remota esperan-
za, sino realidad tangible avivadora de jugos,
instigadora de apetitos. Toda la familia estu-
vo atenta a su contenido y para todos se por-
té con largueza, lo mismo para el chicuelo con
apetito de ganso que para el viejo dispéptica
y bilioso. ;Y qué tradiciébn méas honda la de
su barrol |Qué vida tan efimera y diafana
aquella que nacié con la humildad de! servi-
ciol. .. :

%

La cazuela de mi cocina se adorna toda-
via con un listoncillo de litargirio, fue coque-
ta en sus mocedades, alld cuando el arroz,
principe de sangre azul, le mostré sus rubores
de jitomate.

La cazuela estd como partida por un ra-
vo, el cochambre la ennegrece. La cazuela de

20



mi cocina espera la cruel misericordia de que
la arroje al basurero, para cumplir su ciclo de
ventura en la pedaceria de la tierra y confun-
dirse en el polvo del cosmos. ..
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LA FERIA

Alberto jamés sacudié el polvo de su vie
jo chaquetén, nunca portd la gorra con decen
cia; el pantalén raido fue como fuelle de acor
deén sobre las piernas, arrugado y pringoso
Si era un vicioso y un abandonado, entonce:
¢por qué golpeaba con afan el sombrero con
tra la rodilla y hacia un cepillo de sus dedo:
para limpiar el saco desteiiido?... ¢Por que
pretendia disimular su incuria aquella tar

de?. ..

*

Cada vez que una bomba atronaba el es
pacio, el corazén le daba vuelcos de ansiedad.
el pensamiento de que a esas horas la plaz:
estaba repleta, lo ponia fuera de quicio. Sen
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tia ganas de correr, para llegar a tiempo y to-
mar sitio,

Alberto es un tipo singular con su histo-
ria de parrandero y manirroto, un haragan,
pero un provinciano con toda la barba, aman-
te de su valle gris, devoto como ninguno de la
feria de su barrio. En ese bullicio pueblerine
ha quedado a grandes llamas su juventud vy su
madurez se deleita en ella, por sorbitos, como
vino que se paladea para hacerlo interminable.

*

No hablemos de sus posibles.

Hay seres a quienes no afecta la econo-
mia ni les preocupa la supervivencia; nacie-
ron en la comodidad, la perdieron y siguen en-
casquillados en su ilusién de préceres. De sus
familiares s6lo vale la pena mencionar a aquel
hermano, reverso de la medalla, que lo prote-
ge a diario; y vale la pena también nombrar
a su compailera, la perra que apoda "“Viruta”.

*

Singular animal es esta perra que llegé
no se sabe cuindo ni cdmo y que crecié ni

23



muy grande ni muy chica, delgadita, toda blan-
ca, de hocico gracioso y orejas levantadas. Re-
catada y dulce esta Viruta, se cuenta que habia
desdefiado, por el apego al amo, los amores
poco castos de un Bulldog impertinente y tam-
bién los desvergonzados de un policia con tu-
fos de Rin-tin-tin.

Viruta es toda una doncella blanca.

El animal contempla con cierto disimula
la toilette del amo; a cada golpe parpadea y se
pone luego en actitud sedente. Cuando Al
berto toma el bastén, la partida ests préxima.
Efectivamente se oye un... “{Vamos Viru-
tal”... y en marcha, mientras la noche cae,
la coheteria arrecia y en la penumbra de un
cielo raso, aparece el parpadeo de las estrellas.

%

La plaza esta repleta de gente, es un hor-
miguero en constante ir y venir.

Alberto se abre paso con el bastén y to-
ma sitio.

Llegan tufos de enchiladas y nuestro

hombre pretende buscar a dofia Tula, que
hace las mejores de todos los contornos.
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En la ola y en los caballitos se escapan’
risotadas de nifios y gritos destemplados de
sefioritingas nerviosas; muy cerca se escuchan
piropos ¥ cuchufletas de curros que no pu-
diendo regalar una flor, la imploran; alla las
eloteras lanzan pregones tiernos y el gritén de
la loteria anuncia un premio de dudoso cristal
de Bohemia; los puesteros aturden con sus
gritos, como si atendieran a una clientela avi-
da de naranjas y cacahuates.

*

Un olor acre le hace voltear hacia el rum-
bo donde las tinas rebosan espuma sanguino-
lenta; le viene al momento la figura de Flori-
ta, a quien cortejé y que no ha perdido la fa-
ma de sus lindos ojos y su buen colonche.

Hacia la esquina un mariachi de violin,
bandolén y requinto rasguea el preludio de
una cancién de abandono y carifio, y entre vo-
ces aflautadas y contrapuntos de bajo, se oye
muy claro: *“Te voy a abandonar, mujer, por
incorregible” . . .

Y Alberto pasa la mano sobre el lomo de
Viruta como en un presentimiento.

25



Y surge cilido el estribillo y las cuerdas
se pulen de vibraciones y los catadores de Flo-
ra, la de los lindos ojos, la del colonche fino,
lanzan un jja-ja-jay! destemplado y sin pecho.

¢Qué te parece Viruta? Y la perra lame
la mano del amo, bosteza y con la saeta de la
lengua se humedece la naricilla.

*

Las bombas estallan, los cohetes suben y
desparraman regueros de luz y los guasones
exclaman: “jAaaah!”... mientras Alberto
eleva los ojos y dialoga con su fiel Viruta so-
bre los encantos de la policromia.

® *

Los puestos de monos de Tlaguepaque
venden charros y chinas, caballos tamaulipe-
cos, alcancias de cerdos y frutas, medallones
con pieles rojas, misterios de cara bonita, ja-
rrones, tlachiqueros con acocote, mulitas y vie-
jos en actitud prosaica. El barro esta vivo en
el puesto de don Goyo.

*
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El primer rehilete se enciende, chifla y
gira locamente. Se quema una torrecilla que
silba con torpeza y luego, por un cortinaje, e}
castillo mayor se inmola con rapidez inusita-
da y todo es luz, color; se destacan jarrones
amarillentos, copas enrojecidas, aves de niveo
plumaje, todo hecho de fuego y en combina-
cién vistosa.

2

Alberto permanece en su sitio con los ojos
fijos en lo que fue y sera su deleite, la pélvora
que se quema en la feria de su barrio.

¢Después? ... la plaza se despeja y Al
berto, que siente un poco de frio, ordena a Vi-

ruta; los dos caminan con paso lento hacia la
vecindad de “Las Palomas.

%
Pancha, la casera, pregunta:
—¢Qué tal de feria, don Alberto?
Y éste responde:

—Muy bonita, como siempre. La Viruta
'y yo venimos encantados,

27



—Y la pélvora, ¢qué tal?
—iQué polvoreros tenemos, sefiora Pan
cha! jLo hacen como por magia de tanto co

lor que hasta la vista se empafial

Y se talla los ojos, como si al hacerlo, sus
pupilas muertas recobraran el brillo.

28



UNA CARRETA

En los ranchos y en las granjas la carre-
ta es una vieja respetable por su aspecto poco
amable y por sus groseras facciones: dos rue-
das que casi buscan la cuadratura del circu-,
Io, y rayos toscos que hunden su manaza en
un pifién que pasd por el torno como a empe-
llones. Sobre el timén, palo sobado a fuerza
de machetazos, la redila flaca y nudosa luce
los huecos de sus grandes clavijas.

*

La carreta no devora distancias como esos
chiflados del auto o el avidén; parsimoniosa,
sofiolienta y en dislogues laterales, parece que
juega al estira y afloja, como si quisiera dar fe

29



de que sus ruedas dejan huella por los surco:
polvosos del camino.

%

La carreta de Tacho es como todas la:
carretas, quejumbrosa y llorona cual mujer de
pueblo, pero resignada hasta la santidad 3
aguantadora hasta el martirio. Por eso Tachc
se precia de rico con el tesoro de su carreta, 3
como despilfarrado, tiene para seguir tirando

*

En aquel amanecer de luna en cuartc
menguante, el alba refrescaba su cara en le
humedad ambiente y las estrellas hacian los
ultimos guifios al lucero de la mafiana. No ers
aquella una mafiana poética, sino un amane-
cer ordinario en que la tarea parece mas faci
porque el suefio mitigd la de ayer. Para Ta
cho, una maiana fresca, despejada, un tiempc
precioso para ganar la carrera al sol.

*

La carreta estd dispuesta; “El Negro' y
“El Pinto” uncidos como corresponde a su ca-

30



tegoria de mansos; la redila hasta los topes
con maiz encostalado y en la cima el chamus-
co, pencas hidrépicas de nopal rasuradas al
fuego. En la horqueta del lado, el clasico can-
taro que rezuma frescura por su cutis moreno.

%

La carreta de Tacho, mandadera grufiona,
tiene lados nobles, sirve de cuna y nifiera a
Pioquintille, escuincle nono de una prole en
razén directa de la pobreza. Y alla va, en una
especie de hamaca, por entre las ruedas, en vi-
lo, como bulto animado, Hlamando con los de-
dos al "“Tudesco”, perro desmafiado y canijo.

%

Todos los caminos son largos aunque es-
tén en linea recta, por lo aspero y pedregoso
porque a veces se mojan y se encharcan con la
lluvia. La carreta cruza desperadamente la ve-
reda y se tambalea sin ton ni son y entona la
guejumbre persistente de una alabanza fine-
bre en la blancura quieta del camino.

L

El perro se sofoca de polvo y hace gran-
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des buches, Pioquintin se envuelve en el ga:
ban para evitar la tolvanera, “'El Negro” y “'E
Pinto” tuercen sus cabezas gemelas y alla er
lo alto, de pie, vivos los ojos de capulin, Ta-
cho el carretero tiende la garrocha y grita:
“1Tira, buey!...”

¥

El cantarc negro es un mozo sin ideas,
pero un fresco de buen humor que presume
que todos aquellos lamentos, que todos aque-
llos ayes de la vieja carreta se deben a un com-
plejo de menor valia. Tal vez la carreta suefia
con viajar por el asfalto de las vias modernas,
tal vez quiera arrojar los suecos para calzar
el hule de los buenos coches, tal vez suefie con
el brillo niquelado y el color flamante; pero
guien nacié carreta y vive todavia, se quedars
alli como armazén tambaleante de un pasadc
que no pudo liquidarse.

+

El cantaro es un chico guasén como to-
dos los morenitos; supone cosas demasiado
complejas, todo porque le aburre la quejumbre
y el bailoteo de aquella vieja desvencijada.
Mejor conocen a la vieja carreta “El Negro™ y
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“El Pinto”" que, con sus ojos de esmalte, sus
orejas velludas y su nariz remojada, han vi-
vido la historia del mueble y saben del aguan-
te de su madera, de la cruenta tortura por los
largos caminos, de la sed que abrasa y del pol-
vo que sofoca; méas saben ellos que, agradeci-
dos por el regalo de unas cuantas pencas, la
llevaron sobre sus fuertes y déciles cabezas,
como carga prometedora de fruto 'y calor pa-
* ra la boca parasitaria y las manos pedigtiefias
de los hombres,

L

Mas sabe “El Tudesco”, parco en el co-
mer y sobrio en el ayuno, que entre las ruedas
de la carreta busca sombra y marca el trote
con la cola gacha. El fue con la carreta hacia
la milpa a recoger la dentadura amarillenta de
las mazorcas, él vio cémo en la siega la carre-
ta se cubrié con el oro de las gavillas, y tam-
bién fue al mezquital y vio ¢cémo treparon pa-
ra un viaje eterno las marafias, los brazos y las
ramas mortuorias de los arboles descuartiza-

dos.

%

Pero Tacho el carretero sabe mucho mas,
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y sobre el travesafio del timén, como una si-
lueta en blanco y negro, se apoya en la jabali-
na de las velocidades. Fija la mirada, atento
el oido, traga el paisaje a sorbos, en retazos,
y a veces asimila dificultades que lo agotan y
lo rinden. Tacho es un hombre que cuida la
mercaderia, atiende la llamada del pequefio,
azuza a los boyancones y marca las rutas de
su destino; un hombre a carta cabal al cuida-
do de un perro y en un monstruo de pisadas
torpes, escarnecido por los vuelos y desprecia-
dos por los “HP" de los motores.

*

El tinico que no sabe nada es Pioquintin,
que va dormido en la cuna de aquella matrona
tosca como un paguidermo. Pioquintin se
durmié aburrido del paisaje y aletargado por
la marea de la brusca nifiera.

¥

Tacho vuelve con la carreta cuando la
noche se llena de pecas luminosas, y la deja
en el corral postrada sobre el timén, y mien-
tras todo se anima en la casa y Pioquintin tira
gritos y "El Tudesco” salta, “E! Negro” y
“El Pinto” ensalivan un pienso de rastrojo.
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MAESE OLEGARIO

Yo que nunca supe conquistar un amigo
y que aprieto entre las manos la nada de mis
carifios, estoy cultivando un amigo.

Es devocién que lo llame con gritos de
apremio, alla en el solar, cuando en busca de
sol, de aire y de charla, me alejo; cuando har-
to de soledad, indigesto de doctrinas y cansado -
de la rebatifia de la existencia lo busco, para
dejar escapar los vestigios de la bondad que se
libré de la baja pasién y de los odios lace-
rantes. '

*

Mi amigo no es un cuarentén ni un amo
de hosteria de novela aiieja, no sabe de galan-
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tes aventuras ni de correrias de principes, nc
guarda secretos regios ni tiene la flema qu
disimula la intemperancia de la clientela, nc
tiene la lisonja que a flor de labio agrada la:
altiveces de golfos y espadachines.

%

Mi amigo Olegario, a quien llamo “Mae
se’’, es un chiquitin prieto, gordito, de ojo:
negros y maliciosos; tiene las pestafias riza
das y por sus labios finos asoman los diente:
de leche, tiernos como granos de maiz en jilote

*

Platicamos.

Mientras con la hoz derribo hierba inci
tante y olorosa, él me sigue con una charlz
cortada y sintética.

Me habla de un almuerzo de verdolaga:
y me reprocha porque no le llevé pan; me pre
gunta cuéndo llevaré naranjas y me orden:
que le monde una tuna.

Quiero complacerlo y descanso para es

cucharlo mejor. Asi tan pequefio, me parece
una contradiccion de la vida.
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¢Por qué no estard flaco?... ¢Por qué
se le abultan los cachetes si esta lleno de pri-
vaciones?. , ,

*

Me dice sus proyectos.

Suefia con vacas y becerras; quiere tener
cerdos para matarlos con un enorme cuchillo.

No me explicé por qué guarda tanta in-
quina contra estos animales; ¢pero qué los
cerdos merecen otra cosa?...

Lo veo muy cerca; los ojos tienen un ve-
lo profundo de transparente inocencia. Si tu-
viera la cara lavada, le haria carifios y gozaria
de un momento de claridad y asi tal vez mi
corazén latiera por ignorados motivos pater-
' nos; pero la mugre me lo impide.

*
Me ensefia los pies.
Veo con sorpresa que los trae calzados.

Me cuenta que tiene ahora un cajén de
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zapatos que le trajo la sefiora Montaifiés y mq
alegro de que los negros conejitos de sus pie
no caminen mas por la tierra caldeada.

"

Me vuelve a pedir una tuna. Sobre e
mismo nopal le brindo una que me parece er
sazdn.

La muerde con deseo, la engulle y se chu
pa los dedos.

En seiial de agradecimiento me da la que
ja de que Nicolas se sube al peral y de que Luz
la hermanita, se come las uvas.

Se vuelve a lamer y a chupar los dedos

—¢Te gustéd?...

En contestacién explaya que Juanito, e
nifio de pecho, ya se murid, que trajeron I
miusica para encaminarlo al cielo. Agrega que

tenia deposiciones ¥y que su maméa lo curab:
con yerbitas.

Adivino la enfermedad; pienso en la fla
ca y consumida mama.
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He observado que en el fogén de “"Mae-
se” sdlo se cocina nixtamal; ni leche, ni carne,
ni legumbres; jtortilla escueta y miserable que
lleva en su blancura el linfatismo de la razal

&+

“Maese Olegario” tiene una obsesién.

Quiere crecer tan grande como el pino
que en ritmicas triangulaciones vegeta en la
huerta.

Claro que esto es suefio, mero imposible.
Sin embargo me repite que crecera al tamanho
del pino.

Yo le pregunto:

—¢En qué casa habrias de caber?.
¢Cémo habria de besarte la frente tu maméa
que es tan bajita?...

Calla para buscar respuesta.
%

Mientras corto yerba olorosa y tierna, re-
flexiono que un nific del tamafic de un pino
causaria la rabia de los enanos.
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Seria ventajoso tener la frente méas cer
ca del cielo y el pensamiento en la hondura de
infinito; pero esto no pasa de ser delirio y dis
parate.

Un pino crece muy alto, y un nifio de se
mejante estatura, seria un monstruo de curio
sidad, aqui donde todos quieren los frutos, lo:
hombres y los pensamientos a la altura de I
mano.
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COYONOXTLE

Hay en las alturas de mi valle desértico
muchos cactus, Organos que apuntan surcos
al cielo y tejen el encaje de su espina; bizna-
gas que pugnan por salir de la tierra y sélo
muestran la redondez del craneo; garambullos
de flor menudita y perfumada que son como
candelabros verdes en dias plenos, y en las no-
ches, urnas donde se guarda el silencio y el
misterio de las sombras.

*

Todos los cactus de mi valle son tristes,
viejos, de un arcaismo que bosteza de tiempo
y de una humildad que se antoja de harapos y
de andrajos. Los cactus de mi valle méas pare-
cen ermitafios, solitarios o penitentes en des-
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agravio. Y es que los cactus ya no gozan de
los favores de Gea y el cielo se ha vuelto durc
v las nubes ya no lloran ni bafian con su llan-
to el abrasado cuerpo de estos seres.

%

Y sin embargo, el cuerpo de los cactus es
la respuesta admirable a una tierra inclemen-
te, seca de jugos, enrarecida de frutos, entris-
tecida por la muerte y hecha tumba y sudario
por la ambicién y por la guerra. Y en la ne-
grura de la hora, sobre la ceniza caldeada de
mi valle, el cactus abre su flor, flor brillante y
Unica que se adentra en nuestros ojos como
una caricia de color y que se quema en el alma
como una leccién categérica del triunfo y de
la gloria en un medio inclemente y hostil.

*

E! coyonoxtle es un cactus que ha vivido
nuestra historia y ha saboreado nuestra pobre-
za; es como un profesor de energia que ha te-
nido el valor y la entereza de vivir descuarti-
zado sobre el filo de las bardas a la vera de
las cercas. El coyonoxtle es entre todas las
plantas la arquitectura simbélica de que habla
Hegel. No es su-porte sereno, no es apasio-
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nado, no es fragil ni sensual, es fuertemente
sinuoso, tal como si expresara la tumultuosa
y dolorida historia de un pueblo o el obscure-
cido secreto de una leyenda tragica y fatal.

*

Todavia lo recuerdo, vivia entre un man-
chén de retofios, tal como un padre vive feliz
entre la pefiusca de sus hijos; sus brazos, fuer-
temente musculados, se extendian como una
punzante caricia sobre el rubio espinal de sus
cachorros; sus hijos, como él, no tenian médu-
la, no tenian corazén; en sus cuerpos sblo
habia fibras para vegetar; ni se conmovian ni
sabian enternecerse. Los grandes amores, los
dolores infinitos no tuvieron albergue en aque-
llos cactus; los tallos eran como flautas que de-
jaran escapar la sinfonia de las quejas, el rencor
de las luchas, las agudas notas del sacrificio y
del tormento. Tal vez por eso el coyonoxtle
tiene aspecto de bandido, tal vez por eso sus
frutos son acres y amargos como el odio.

%

Adn lo recuerdo: el coyonoxtle sélo
habia admitido la amistad de una lagartija, y
es mas, le habia dado cobijo en la base de su
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tronco, y lo habia dado por egoismo. Aque
lla lagartija verde era tan parca, tan discret:
y tan hacendosa que en verdad no podia ne
garsele aquella misericordia.

Todos los dias, cuando el sol radiaba er
plenitud, la lagartija asomaba la cabeza y sa
ludaba al hosco cactus. Sobre la llanura s
desperdigaban los chaparros y tendian la in
dolercia de sus ramas enjutas. Hasta ellos co
rria la lagartija y buscaba con viveza las sa
bandijas de una fauna empobrecida, y las co
mia con deleite y las pasaba enteras por entre
sus mandibulas desdentadas. Volvia cuandc
el sol quemante cruzaba el meridiano y trepa
ba sobre el coyonoxtle que, grufién y todo, I
permitia aquel abuso.

L

Las lagartijas son los seres mas simplis
tag y también los mas incomprendidos; jamé:
hicieron mal a nadie y su desgracia mayor e
la fealdad y la repugnancia. Con todo, est:
lagartija gustaba trepar al coyonoxtle, era co
mo todos los ilusos, muy dada a los espejis
mos, y los juegos de luz eran su encanto des
de aquella altura. Era feliz porque a pesar de
correr tan cerca del suelo, jaméas se habi:
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arrastrado como los gusanos o como las vi-
boras.

*

Gustaba trepar a lo alto del coyonoxtle
para avizorar desde alli la lejania, como si es-
perara otro paisaje, como si el gris de aquella
extensién fuera a cambiar de momento por
una perspectiva hiimeda y policromada. En el
mes de mayo pasaba horas y horas tendida
sobre uno de los brazos del coyonoxtle, con-
templando las Gnicas flores de aguella prima-
vera tardia, la tnica floracién de aquel cactus
en pétalos violados, en flores de maravilla.
Ciertamente, aquellas flores no tenian perfu-
me, pero para una lagartija simplista la esen-
cia es lo de menos; eran la forma y el color,
atributos de la belleza, lo que constituia un
regalo para sus ojos.

—¢Suenas?... —pregunté el coyonox-
tle.

—No —repuso la lagartija—; contem-
plo y palpo la realidad.

—¢Qué realidad?. ..
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—La de tus flores espléndidas, que me
revelan tu bondad escondida.

—¢Espléndidas?... Diras la maldicié6r
de mi existencia; cada que esto me ocurre, me
acosan los moscos, me chupan y me fastidiar
con su chillido impertinente.

—¢Estas amargado?. ..

—Bueno. .. amargado no; inconforme
tal vez... Después de todo no se puede tene
buen genio cuando para llevar una miser:
existencia se ha entablado una lucha gigante
no puede ser amable aquel que para sobrevi
vir tuvo que ajustarse a una racién infima n
menos aquel que para ser libre tuvo que vege
tar como un desheredado.

—Deja esos pensamientos —indicé I
lagartija—, aprende a mi que me resigno 3
que no tengo mas ilusién que las verdes esca
mas de mi larga cola.

—31 no fuera porque conservas mis rai
ces limpias y eres buena como una muje
honesta, ya te hubiera arrojado por cretina )
por boba.
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La lagartija se escurrié; cayd la noche y
un estruendo de fusiles y de ametralladoras
se escuchd por el monte.

Después. .. el silencio, los aullidos de
los coyotes husmeando la carne.

¥

Hombres, hechos siluetas, se acercaron
al manchén donde moraba el coyonoxtle y
fueron mutilando uno a uno aquellos sus
retofios, hasta dejarlo solo, solo por duro y por
viejo. El coyonoxtle no supo llorar, se aletar-
g6 en su dolor y por sus fibras fue corriendo
el rencor y la venganza.

"

La luna brillaba en cuarto menguante; el
coyonoxtle se envolvia como en un vaho de
angustia.

—¢Duermes? ... —pregunté un coyote
gue se acercé con recelo.

—No; he pasado la noche en vigilia; pe-

ro, ¢qué llevas en la cara?... ¢tuviste pe-
lea... algGn lance?...
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—No; nada de eso. Veo que estas solo.
jAh, ya caigo! Los tuyos mal tapan y disi-
mulan el cadaver de un hombre muerto en la
refriega.

—¢Cudl hombre, qué cadaver?..

—Veras. Estaba acosado por el hambre
v corri por entre el monte en busca de presa.
De repente, las descargas de la pelea y la hui:
da hacia mi madriguera. Cuando volvié Iz
calma, repuesto del susto, otra vez el hambre
me acicateé y nuevamente sali hasta llega
aqui cerca. Alli estaba el cadaver del hombre
que te he dicho y tus hijos mal lo cubrian cla
vando sus espinas en su ropa y en su cuerpo.
Mi apetito crecié en presencia del bocado. Po
un rato, sedente, medité por dénde empezar
La mano derecha de aquel hombre estaba a
descubierto, era una mano fuerte que tenia ur
extrafio ademan, algo asi como la protesta po
no sé qué cosas inciertas. El rostro era expre
sivo, sus labios semiabiertos tenian encajad:
una sonrisa entre burlona y picaresca. Me ins
piraron temor sus ojos desmesuradamente
abiertos, eran un espejo en cuyo azogue ape:
nas se reflejaba una luz opalina. Cavilé; nc
encontraba sitip por dénde morder; sobre e
pecho, tus retofios eran hacinamiento punzan
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te y ofensivo. Me acerqué cuidadoso y deci-
dido. Le roeré las entrafias, me dije. Después
de todo, pensé que la parte méas vulnerable
del hombre estd alli y que es alli donde radi-
can las claudicaciones y las vendimias de ese
“ente” temible y orgulloso. ¢Te parece que
que he hecho bien?... Mi hambre lo justifi-
ca, ¢no lo crees?

El coyonoxtle respondié que todo aque-
llo le era indiferente.

—¢Quieres darme tus frutos? —dijo el
coyote en tono suplicante—, quiero quitarme
este hedor de carne manida y este tufo de san-
gre coagulada.

El coyonoxtle dejé caer sus tunas ama-
rillas y el coyote las devord con fruicién y se
alejé sin despedirse.

"

El coyonoxtle quedé sclo, solo y pensa-
tivo. ¢Por qué fuerza misteriosa habian cai-

do sus frutos?... ¢Qué jugos enervantes
habian diluido hasta la piedad el negro licor
de sus venenos?... Muy a su pesar, intentd

que aquella bestia ruin y miserable borrara las
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senales de aquel festin macabro. Tal vez por
eso los frutos del coyonoxtle son acres como
la maldad y el odio.
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‘LA LECHUZA

Casi todas las lechuzas del mundo asis-
tieron a los aquelarres de las brujas. Los aque-
larres de las brujas se celebran en noches den-
sas, en despoblado, sobre hacinamientos de
basura y entre hedores de estercolina en fer-
mentacién. La lechuza, a pesar de la murmu-
racién, es dama de ciertos rancios sabores y
de no menos desgarbada figura. A pesar de
que los lodos del camino le salpicaron el plu-
mén del pecho, conserva la finura y brillo de
la seda antigua. Sobre el lomo y las rectrices
de las alas muestra las pegaduras de su oro
viejo y las oxidaciones de un méarmol impuro.
Si la lechuza no hubiera tenido cabeza de an-
ciana y esos ojillos negros, hundidos en una
cuenca algodonosa, hubiera sido una real hem-
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bra. Para colmo, el pico nejo y ganchudo, ma
licioso y cruel, no es sino el vulgar tranchet
del peladito.

e,

La lechuza no goza de buena fama ni me
nos tiene aceptacién entre las aves chic de |
rama. Antes bien, se le repudia; pero no co
mo se repudia a una ramera, sino como se re
pudia a la que tiene malos bigotes. Y es qu
la lechuza no esta entre los pajarracos intel;
gentes o entre los cantores, La lechuza est:
entre lo peor del grupo, entre las aves indife
rentes. La lechuza no piensa como las dema
rapaces ni menos como las trepadoras. Y co
me distinto, y no sueha; vive, y vive sola
porque la alharaca de los nidos y de las par
vadas le son odiosas. Y por esto, la lechuz:
es de las que no asisten a los aquelarres qu
con fogatas, escobas y aullidos del peor tim
bre pretenden asustar a las gentes sencillas.

Como todos los bichos de mala catadura
esta lechuza es perseguida con safia, todo por
que acostumbra de vez en cuando posar sobr:
viejas paredes y cantar en el silencio. Ciert
que para el oido humano ese canto suena :
“alabado™; pero para su uso, es algo solemne
algo clasico, es la inspiracién que en timbre d
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mezo-soprano le sale por la garganta para
agradecer la obscuridad, fuente de sus recén-
ditas meditaciones; para reflejar la claridad
que de las estrellas se le filtra con las franjas
y matices del cosmos; para agradecer el silen-
cio que le permite vivir, respirar, volar sin te-
mores, atravesar a su antojo las ondas del aire,
escuchando en tonalidades bajas la inmensa
sinfonia que se escapa de los astros, la musica
que ella quisiera repetir y que no puede, por-
que su timbre de mezo-soprano apenas si dis-
pone de unas cuantas notas dislocadas, lagu-
bres y que se modulan en la hogquedad de su
garganta.

Esta lechuza no asiste a los aquelarres,
porque esta curada de espanto, y ademas, por-
que quiere vivir en las plenitudes del valle a
la vera de chaparros y matorrales.

Agquella vez en que un pastor la persi-
guié arrojandole pefiascos, buscé las alturas
de un pirul afioso. Alli se encontré con un
viejo amigo, el buho, el de la cara de esfinge,
el de los ojos absortos.

—iHolal, sefiora —dijo el tecolote con

cierta familiaridad—. Milagro es que llegue a
estas alturas.
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—iValiente carrera me ha hecho pega
ese borreguero! jMirelo, sefior, todavia m
busca entre los chaparros!.

—-—dY qué tal, abunda la caza por entr
el brenal? .

—Amigo mio, tanto como abundar no
Granean las tuzas a distancia, ya que las rata
se han escurrido a la ciudad. Claro, a la ma
agreste de las bestezuelas le aburre roer las rai
ces del cardo y la escobilla, ¥ no tiene remedic
huyen, sabedoras de que en las bodegas, casas
tiendas y escondrijos de la poblacién, abun
dan les buenos quesos, los tocinos y la harin
en panecillos.

—No le falta razén, sefiora, los bueno
tiempos escasean cada vez méis. Ya no se pue
de encontrar ni siquiera una buena rama pa
ra descansar. ¢Se acuerda, sefiora? En esto
lugares el bosque era tupido, el agua corria
las liebres hacian nido y se podia elegir a satis
faccién el platillo del dia, un conejillo mamér
una rata cebada o un gorrioncillo pechirrojo
Pero esto no tiene remedio, los tiempos cam
bian, el paisaje, la vida, las costumbres. . .

—Si empieza el sefior a filosofar, acaba
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ré por tender el vuelo. Esas cosas son aburri-
das y no gusto de entenderlas.

—No, no es eso. Es que la vida cdmoda
y regalona cuadra mucho con mi categoria de
ave simbélica, que lo mismo se trepa a’ un
chambergo que a una enciclopedia.

—Pues lo dicho, acabaré por abandonar-
le a pesar de todo el simbolismo. Me parece
que el sefior olvida su especie por la simpleza
de un lugar granjeado. No olvide mi caro ami-
go que entre la escala zooldgica somos la ra-
ma mas desprestigiada por su safia y voraci-
dad. Esto no quiere decir que entre nosotros
no haya personas de buen crédito, usted por
ejemplo, que es un gato multiplicado, el agui-
la que ha tomado tintes nacionales. No podria
incluirme yo que soy fea y con mala suerte.
De todos modos, no tengo malos higados y
SO0y parca, porque me gustan las tuzas, roedo-
res de poca carroita. ¢No le parece que nues-
tro mal crédito se debe al gavilan? Raptor de
pollas, ¥ a quien lanzan la cuchufleta de que:
“Un gavilén con cien plumas no se pudo man-
tener y un tinterillo con una mantuve moza
y mujer .

—Veo, mi gentil lechuza, que el humor
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se le endulza. Pero reflexiono que el estribi
llo a nuestro buen amigo el gavilan es injusto
¥y no estéd acorde con la vida y modales de ese
sin par aventurero. Los animales y las gentes
deberian ajustar sus expresiones y decires z
pensamientos mas honrados; pero esto es im-
posible ¥y no soy yo quien pretenda dar reglas
morales. De mi parte no sé cémo agradecer
las deferencias que el hombre tiene para con-
migo. Me ajusta de perilla la vida contempla-
tiva, esa divina molicie que me arrulla y me
sume en el mas dulce de los nirvanas. No me
cabe la menor duda de que la meditacién pasé
de moda; pero hay que convenir en que e
trabajo es servil, cansado y no produce mas
que desgaste.

—En efecto, sefioria —repuso la lechuza
con sorna—, la meditacién es ocupacién de
bobos y da cabal idea del mantenido clasico.

—-No sefiora —dijo el buho con moles.
tia—, esa no es una cuestién de crédito ni de
melindres de vecindad. Es cuestién de suerte,
de leyenda, de blasones y de figura que se
adapta al fetichismo del mundo.

La lechuza agité las alas con aburrimien-
to y emprendié el vuelo aleteando con fuer-
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za, Era un vuelo rasante que iba dejando la
sombra del pajarraco sobre la ceniza caldeada

del llano.

En el arbol el buho quedé pensativo co-
mo una esfinge.

Un ruido de ramas desgajadas estremecid
el pirul. El borreguero pegé con un guijarro
en la cabeza del tecolote bohemio. El trasno-
chador se fue al suelo con las alas semiabier-
tas. Estaba muerto.

En el atardecer de fuego, la lechuza se
posé a la vera de un chaparral. Tenia la espe-
ranza de un ratoncillo blanco que fuera la ce-
na de aquel dia, la victima de la hora, el fru-
gal bocado del instante. El ratoncito blanco
era un presentimiento, seria una tibia bendi-
cién en su estomago pobre de jugos y esca-
so de apetitos.
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EL MUNECO

No era mal tipo y estaba confundido er
un aparador, entre juguetes de relumbrén, en
tre animales de poco entendimiento, entre-ca
rritos de plastico, sonajas gangosas y mufiecas
de ojos vivos y ropas vaporosas.

El mufieco no era mal tipo. Aquella cha
queta le sentaba a maravilla; el pantalén =
cuadros, gue escondia la pretina en las termi

nales de un chaleco de piqué, le hacia aparece:
mas gue un muiieco, un gentleman en calle
londinense. Los zapatos de charol eran el re
mate opuesto de su rubia cabellera. Y no hay
que decir de sus cejas, de su recta nariz ni de
aquella sonrisa que su artifice le habia puestc
por toda la fachada de su rostro.
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Era lastima que las munhecas lustrosas y
de mejillas sonrosadas no repararan en la gra-
cia del mufieco; pero hubiera sido absurdo que
las mufiecas de pasta o de hule se interesaran
por la gallardia de un buen mozo; y es que las
muiiecas de los escaparates no nacieron para
el amor ni para el flirteo de altura. Las mu-
fiecas sélo entienden de mimos y sdlo saben
dormirse al arrullo de sus pequefias nifieras.

Y en tanto, el escaparate empezd a que-
dar vacio. Los caballitos, los perros y los co-
nejos se escurrieron en las alforjas de los Re-
yes Magos y se fueron, para dejar por los ca-
minos la realidad de muchas ilusiones. . .

—¢Quién es ese hombre que me contem-
pla con ojos inquisitivos? —se interrogd el
mufieco—. Ahora me examina por los flan-
cos, tal como si buscara las magnitudes de lo
posible y de lo préctico.

El mufieco tembls, como si un presenti-
miento marcara el ritmo de su destino.

Aquel hombre flaco, de rostro palido y
bigote ralo entré en la jugueteria, requirié
precio y como una ganga, el mufieco fue suyo
por unos cuantos dineros. Ya en casa, mostrd
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a su mujer la mercancia diciéndole con frial

dad:
—A ver qué te parece la compra. ..

—No estd mal —repuso la mujer—,
sacaremos el jugo.

El mufieco, como todo juguete, esperab:
con su presencia la alegria y la disputa de lo:
chicos, pero escuché de los rapaces:

—LEs otro mono para el teatro.

Porque padre y mujer eran titiriteros 3
vagaban de barrio en barrio y de feria en feri
con su elenco de marionetas.

¥

Poca gracia hacia al mufieco el espec
taculo que tenia a su vera, lo mismo la cam:
tifiosa que el fogdén ahumado, la basura y lo:
harapos desperdigados por el cuarto. De to
dos modos, tuvo que sufrir la cirugia a que I
someti6 su duefio. Una aguja lanera la pasc
por los hombros; por los dedos se le escurric
una hebra que dio en galvanizarlo. Aquell:
su cabeza de guapo, rubia, sufrié torsiones co
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mo el pivote de un reloj. Completas las hebras
dindmicas, el mufieco pasé al rincén que la
hacia de camarino. Alli encontrd a los acto-
res de la farandula, todos en actitud de para-
caidistas y todos gentes de rompe y rasga.

*

El primero en advertir su presencia fue
un charrito de pantalén negro y alamarado
que gozaba del favor del piblico. Bajo la car-
pa y sobre el tablado, este charrito zapateaba
un jarabe y echaba manganas a una yegua
bruta; lo mismo soltaba un grito en falsete
que se acaramelaba en el requiebro.

Entre el anonimismo de la comparsa el
muiieco se fijé en un tipo silvestre y dé calzén
blanco llamado Anastasio. Anastasio la hacia
de indio o de peladito, de mandadero o de bo-
bo, era la misma caricatura de un tipo famé-
lico e ignorante y los papeles le sentaban a
maravilla.

L4

Los ojos del muifieco se deslumbraron an-
te los ternos de un grupo de gente de coleta
que discutia en andaluz de baturro.

61



—Pasa, guapo —le dijeron.

Y todos saludaron con “olés” la llegad:
del catrin. El “mataor”, el famoso “Camale
fio”’, se adelanté y con una ceremonia en lo
tercios expresé al mufieco que no estaba ma
con su flema inglesa, pero que alli se iba a di
vertir; y por si no sabia de la fiesta brava, |
indicé que se fijara en aquel bicho que estab.
en la dehesa (dehesa llamaba a una caja d
empaque que hacia de redil).

—En cuanto el animal tenga genio y pz
se, te armaré el alboroto y alli aprenderas |
que es color, arte, valor, sangre y arena. E
cuanto el bicho empuje -—agregé el “Camale
fio’—, te proporcionaré una tanda de trinche
razos y te haré suspirar con media docena d
naturales, y para que te sirva de postre, rema
taré con el forzado de pecho, tan duro y apre
tado como un turrén de Asturias,

®

Alguien tocé el hombro del mufieco co
cierta familiaridad. Era el negrito de la com
parsa venido a menos desde La Habana y qu
corté en bisel la leccidn de tauromaquia. Er
un resignado, pero alegre como la rumba
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inquieto como la guaracha. El negrito era el
cocinero, el ayuda de cdmara, el botones de
sainete. Con cautela pidié al mufieco rubio no
fuera a rechazarlo por su color y le explicé en
un arranque de docto c¢dmo los fenicios lo
arrancaron del Africa para venderlo como car-
ne de servidumbre, siendo que él, como todos
los negros, llevaba un diamante en el corazén,
porque el Africa, afirmé con vehemencia, ha
dado los diamantes que llevan la corona de los
reyes y las sortijas de las princesas y de
los magnates.

L

Una sonrisa coqueta y unos guifios de
mujer en primavera desviaron la atencién del
mufieco. Alli estaba la dama joven modelada
en trapo y serrin. Sobre su cara morena se
encajaba el glauco de sus ojos, aquel glauco
de esmeralda envuelto como en penumbra;
era una joya perdida en el arrabal de la farsa.
Con las manos en los bolsillos de un delantal
bordado en espiguilla, miraba y miraba al ca-
Lallero rubio, y el muiieco, confundido, no
sabia si llegar hasta ella o quedarse plantado
en el mismo sitio en que el negrito lo detuvie-
ra. Y cavilando, sintié un suave calor que le
subia de los pies a la cabeza, el toque de un
impulso nuevo y desconocido que le traia una
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sensacién de vida, de sentimientos tiernos.
Agquella mujercita tenia el hechizo y la magia
de lo dulce, y el mufieco quedé atontado y
dejé escapar un suspiro que le presionaba e
pecho. La mufeca, como si fuera de carne
habia sido hecha para el amor, y es que el tra
po y el serrin socn menos frios que el plasticc
de las munecas de escaparate.

El amor tocaba al corazén del mufieco, 3
el amor, ya se sabe, tiene la expresién de las
manos y de la boca. El mufieco estaba mudc
de sorpresa y atado de las manos por la bar
bara cirugia de su dueno. Con los labios ce
rrados y las manos atadas el amor es impo

sible.

*

Resueltamente aquel mundo de farsa 3
todos aquellos tipos lastimaban ciertos punti
llos de amor propio; pero el mufieco se confor
md pensando en que todo era simple tramoy:
de seres y de gentes. Trabajaria por ferias
barrios para saciar el hambre de sus dueno
y para cubrir las desnudeces de los chicos. Cal
mar el hambre y cubrir las desnudeces es ta
rea de gente seria. El muneco hubiera prefe
rido no ocuparse de cosas ordinarias y tan gra
ves.
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EL HUIZACHE

En la hondonada de la serrania un huer-
to, un ojo de agua y un huizache. Decir huer-
to, ojo de agua, huizache, resulta escueto pai-
saje. lLos paisajes son una dificultad, porque
son pocas las palabras para narrar la perspec-
tiva, la tonalidad, el ambiente. Aun la imagi-
nacién méas prédiga, fracasa al describirlos.
Ahora que vistos, los paisajes que a veces con-
templamos resultan dignos de los pintores
venecianos, que pudieron pasar al lienzo los
matices rojos de un atardecer o poner en la
campina florecida la niebla iluminada de una
clara manana de sol.

*

El huerto, el ojo de agua, el huizache, son
!

\
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vecinos. El ojo de agua y el huizache, adema:s
de vecinos, son amigos, amigos del azar topo-
grafico. Los lugarefios afirman la existencia
del ojo de agua desde sus antepasados los oto-
- mies. El ojo de agua no parece centenario;
tiene la pupila de agua zarca con tonalidades
verdosas; en la cuenca se transparentan los
guijarros y con nitida claridad se retratan en
su retina de arena el cielo, las estrellas, la cara
de algunas mocitas tiernas, la greia de algu-
nas viejas astrosas y los rostros agrios y endu-
recidos de algunos campesinos.

k2

Nadie hace referencia a los origenes del
huizache. El pasado de un huizache no tiene
la menor importancia. Sélo se sabe que la ca-
sualidad lo puso alli y que conforme lo reza el
dicho popular, fue creciendo y echando flores.
El huizache parece el solitario de los montes,
parece un hurafio. Sea lo que fuere, al huiza-
che le gusta vivir solo, lejos del pirul gue tiene
mal aliento, lejos del encino quejumbroso y
mistico que sdlo sabe concurrir a los autos de
fe alli en el fogén de las cocinas. Al huizache
le preocupa el estar cerca de los chaparros y
de los cardos, porque éstos, a pesar de su ju-
ventud, van rastreando noche y dia como unos
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penitentes gue olfatean en el suelo la peque-
nez.

Asi tan hurafio como parece, el huizache
no es viejo. El tallo es redondo, bien maduro
de corteza, fuerte y erguido como corresponde
a la alcurnia de su especie; la copa tiene la
gracia de un paracaidas en descenso y nada
hay que decir de las hojas que son encaje fino
en constante primavera. El huizache no es un
arbol melancélico, no es un sentimental, es un
arbol sencillamente bello y airoso que conser-
va la dignidad rastica de la floresta. Eso si,
el huizache no admite bichos de cierta laya.
Las flores menuditas, de un amarillo canario,
llevan esencias que no son del agrado de los
moscos ni menos de las abejas melosas. El
huizache no es un gruiién, es tal vez un Dié-
genes al que no le gusta que le roben el sol
los impertinentes.

*

Si; la edad del huizache se pierde en la
sorpresa de todo lo que vive; la época del ojo
de agua se diluye en la leyenda de la regién.
Y sin embargo, los dos viven una juventud.
Sera tal vez que el ojo de agua, el de la zarca
pupila y el huizache, el de la glauca cabellera,
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no viven la cronologia del calendario ni ciclo
biolégicos; viven la edad césmica por la es
condida ruta de la inmortalidad.

#

El ojo de agua y el huizache son amigo:
platican.

El ojo de agua, por ser leve y azul, es sc
fiador y pretende llevar al huizache por los on
dulosos caminos de la poesia. Rumora el hu
zache los deleites campiranos de su intuicién

—Me gusta —dice— bafiar las panza
de los cantaros mulatos, me gusta que las mt
jeres hagan de la mano un hueco y escancie
para dejar en sus labios humedecidos la fre:
cura de un beso; me gusta que los pastores s
tiendan y estiren los labios en el intento d
un sorbo que es vigor vy es fuerza, placidez d
la sed que se apaga.

Dice el huizache que le encanta conterr
plar los repechos de las montafias, observa
cémo trepan las cabras y las vacas y ¢émo ¢
pastor grita y silba a la oveja que se desperd
ga mafosa o a la ternera que ladina otea y tc
ma rumbos distintos.
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—Por ser mi mayor placer, por tal que el
huerto florezca, dejo escapar un hilillo, una
vena de mi propio jugo. Y el huerto florece
y fructifica, y me deleito con el motin de los
racimos, con la carne amarilla del durazno, con
las gotas de sangre del ciruelo y con los amo-
ratados capitulos de la higuera. Rio cuando
los pajaros se engolosinan en la miel otofial de
las madureces; y un gozo inefable se apodera
de mi cuando veo el infinito en toda su quie-
tud, en toda su majestad, en toda su fuerza se-
rena. Me enloguece la fantasia de las conste-
laciones y el polvo blanco que la mano gigan-
te del Eterno arrojé sobre la Via Lactea.

El huizache, en contraste, es brusco, usa
lenguaje descomedido y aborda temas vulga-
res, pero que entretienen al amigo. A veces
las cosas del huizache tienen la rara virtud de
hacer estremecer al ojo de agua con ondula-
ciones imperceptibles y a veces con estremeci-
mientos de carcajada. El huizache cuenta con
calor su abolengo de erudito:

—Hasta que fui joven me di cuenta de
qgue mis vainas no son las vulgares de las le-
guminosas que expenden vitaminas en las ver-
dulerias. Mi fruto, asi como lo ves, jiboso,
aplastado, seco, tiene el gran principio con que
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algura vez escribieron la historia y el roman
ce y hasta la fe de bautismo de uno que otr
mentecato. Si ese principio ha venido a me
nos, no es porque haya dejado de serlo, sint
por culpa de los hombres que inssnsatos s
han dedicado a alquimias extravagantes y :
infernales malabarismos de atomos.

“Mas atinados andan los burros de Re
migio el lefiador. Hace pocos dias, ¢te acuer
das?, sombred bajo mi copa y quedd atada :
mi tronco una pareja de asnos. Les acompa
niaba el hijo, un pollinito a quien los padre
llaman carifiosamente “El Nifio”". El matrimo
nio discutia en voz baja el porvenir del borri
quillo. Deseaban para el hijo —¢ qué padre n«
lo desea?— un porvenir brillante y menos do
méstico. "El Nifio” se lo merecia, por vivo
precoz. No llegaba al afio y ya en la naricill;
se dejaba ver el temblor de la malicia y en lo
negros ojos €l brillo de remotas sensualidades
El burrito tenia la fea costumbre de ir por lo:
flancos de la madre y de buscar los bajos ab
dominales para sacar un buchito de la teta. Er:
un “nifio” ideal, de esos que buscan los edu
cadores tedricos. -

%

“No estaban conformes aquellos asno:
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en ciertos aspectos de la servidumbre animal
para resolver el destino del hijo. Existian, se-
gin el burro, discriminaciones por parte de los
amos. Los perros, por ejemplo, son animales
consentidos, con torta gratis y caricias a la ma-
no; pero animales perfectamente imitiles que
aprovechando el lado flaco del duefio szhen
menear el rabo con inteligencia y lamer con

fingida humildad.

*

—Para otros las buenas raciones —-re-
zongaba la burra con un dejo de amargura—.
Nos toca solamente cargar los granos, el sal-
vado, el heno y desear y mordisquear a hurta-
-dillas. Y todo para provecho de esos vagos
del potrero.

—iNo! —dijo el burro con disgusto—,
nuestro hijo no serd para la servidumbre, va-
gara por el campo libre de taras y aparejos;
vagara por el monte sin la infamia de la mar-
ca, sin la amenaza de los golpes y de las ata-
duras. . .

“Como se ve, este par de bestias se habia

enfrascado en un imposible. Yo estaba azora-
do de aquellos arranques paternos y hubiera
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guerido que llegaran a decisiones de coces y
mordiscos; pero. .. hasta alli las cosas. .. Re
migio volvié, jalé el nudo corredizo que suje
taba a los inconformes y con un “‘jarre!” de
pocos amigos y dos o tres manotazos de mu
chos quilates, acabé con la murmuracién heré
tica de aquellos retrasados mentales.

“Se los llevaron cuesta abajo. Yo los con
templé desde aqui. Los asnos iban por el ca
fidn pedregoso; iban con las orejas gachas
con los hocicos colgantes, marcando el troteci
llo de la domesticidad. A la zaga, con des
gano infantil, caminaba el borriquillo.

“Se perdian en la distancia; iban entre
cortinas de roca. Adn traté de distinguirlos:
pero un sinsonte se posé en mis ramas y des
vié mi atencién.

“El sinsonte se puso a trinar. Primero er
armonicos cortos, después en cascada de no
tas, que tan pronto registraban las agudas di
una flauta o los puntos de un clarin. Era ur
gorjeo que ondulaba en la garganta, gorjec
que hablaba de alas, de viento, de azul, de li
bertad; fue un canto que me hizo olvidar la
cosas ordinarias y que tal vez no escucharor
aquellos siervos de pezufia.
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UNA LEYENDA

Me ocupo en recorrer los campos trasqui-
lados por la hoz y la guadafia y que sufren la
trepidacién del volteo, mostrando al campesi-
no las raices que murieron llevando su secreto
de succiones, de jugos, de ignorados procesos
y de intimas transformaciones.

Voy por sendas aplanadas, por el borde
de las milpas encanecidas por el invierno. To-
davia las gavillas y los haces se acurrucan en
la explanada hambrientos de silo y de mogote.

El paisaje del campo tiene contrastes y
tonalidades que pasan del gris al amarillo. La
tierra es dama que gusta de la moda, se atavia
con paja para que en su carne morena brille
mejor la plata de la escarcha, se engalana con
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gemas y como Uha gran sefora reparte esen
cias y perfumes y brinda miel a las abejas de
su inquietante floracidén, ofrece a la bestia y
al hombre la dadiva generosa de sus frutos.

-

Vago. Mi nariz toma en grandes unida-
des el aire transparente. Por el borde contem
plo el barbecho, el terrén azuzado por la rejs
que tumefacto se disputa la caricia solar.

Todo es calma en la gran extensién, cal
ma que esconde intimas divagaciones, calms
que encierra la escondida filosofia del yo, cal
ma que suaviza y atempera las broncas ideas
sin tasa y sin limite. Los pensamientos conte:
nidos y frenados por la valvula sacial, saltan
aqui esponténeos, limpidos, luminosos y me
embriagan y me invaden, me llenan de clari:
dad, elevan mi existencia, dignifican mi pobre
cuerpo. Pienso con entera franqueza, con el
garbo de una soberbia contenida, con la irre-
sistible fuerza de la corriente que gravita en
la quebrada. Distraen mi delicia de pensar los
rumores silvestres, los cuchicheos de la fron-
da y la liquida claridad de los espejismos.

¥+
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Marcho sobre risticas vegetaciones. So-
bre el zacate que es una crencha dura y sal-
vaje, sobre la llanura enferma de tifia donde
el salitre aflora sobre el barro como una ema-
nacién capilar de agudos linfatismos y de pali-
das anemias.

Estoy frente al lago. El lago estd como
en una casa de belleza y el viento opera en su
tersura el ondulado permanente. Niebla sédi-
ca invade la extensién meditabunda de las
aguas, como si de su fondo se alzaran los pla-
centeros recuerdos y las leyendas de antano.
Parece que el lago sonrie, parece que el viejo
lago siente todavia el cosquilleo de las trajine-
ras y el estremecimiento de los bergantines.
Parece que el viejo lago tiene afioranzas de
cortesania. Tal vez ondule por los dias de glo-
ria perdidos en la ceniza de los sigles, por la
gran Tenochtitlan arrasada por la Conquista,
por el seflorio de Texcoco y su gran rey Ne-
zahualcdyot] que supo de las musas y de las
cruentas luchas y que ofrendé los corazones
en el altar de los dioses. El viejo lago ondula
¥ sus aguas se enfangan de olvido y de muerte.

L

Me alejo. Tomaré nuevas rutas y daré la
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cara a la mole de ""El Popo™, fumador displis
cente. Por el barranco los pirules muestran
racimo sanguinolento, los tejocotes despide:
la aristocracia de su perfume. Voy hacia e
pueblo, la iglesia de Coatlinchan me llama co
la blanca sefial de su torre y con la destempla
da armenia de su campanario. Estdn llaman
do al rosario en esta tarde triste y la llamadk
es piadosa como la caridad y mistica como I
devocién. '

Era Coatlinchdn un lugarejo perdido e
la serrania, sin nombre, sin tradicién y sii
historia. La tribu, mansa en apariencia, cult;
vaba las milpas con ahinco hasta que una ve:
Cénteot! fue prédiga en maiz y en granos. E
maiz, los granos, fueron como siempre, ¢
combustible de los grandes despilfarros y I
miseria total de los préximos amaneceres.

La tribu quiso celebrar la hartura de 1
tierra y las bondades del cielo que asi premia
ba tantos afanes. Pero el festin sélo seria gra
to a los manes con la presencia del gran re;
Nezahualcéyotl.

Los grandes de Coatlinchan emprendie

ron la marcha para invitar al gran sefior a sa
borear los corderos y a presidir los oficios d
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aquella ceremonia y el rey, el rey que escribié
poemas, fue accesible y llegé desde Tlaloc y se
senté a la orilla del regio tapextle para sabo-
rear de los manjares y de las frutas y entonar
un canto de su cosecha para tantas holguras y
para aquel pueblo décil, tan sumiso como agra-

decido.

El rey poeta estaba hilvanando un brin-
dis de fino corte. Se preparaba a hablar; pero
alguien, un personaje de la realeza, le musité
al oido:

—Gran sefior y rey, en estos manjares
encontraras la muerte, el veneno te espera.

El rey poeta fmglo mdlsposmlon un lla-
mado urgente,

Agradecido de tanta ‘gentileza dejé a la
tribu y en tono amable se despidié. Después,
con acento airado, bautizé al lugar como “‘Lu-
gar de viboras'.

*

Tal vez por eso Coatlinchan es triste, tal
vez por eso sus gentes tienen mala fama y sus
campanas sonido gangoso, tal vez... Las ca-
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Hes se cuelgan de la pendiente, calles por don
de caminan las mujeres del pueblo; la mism:
tristeza doquier, el templo blanco con sus ci
preses y su atrio hecho sepulcro de beatos, la
mismas cercas de rama que hacen de redile
por cuyos claros se asoman las orejazas de ui
borriquille curioso y donde claman los muii
dos de angulosas vacas. En las esquinas tipo:
que se embozan en sarapes gruesos y de ca
beza amurallada en el cono del sombrero. Po
alli ambulo cuando la tarde declina. Alla e
la distancia el lago se torna inmenso espejo
es una gran plancha de azogue donde se retra
tan el cielo y sus rubores de estrato.

*

Volveré por el camino real. El humo es
peso de la noche cae y todo lo vuelve negro
Voy por el sendero en busca de mi tienda, ca
mino por entre un cauce de arena y soy pres:
de tensién nerviosa. Todos mis sentidos s
dan cita para adivinar lo que me espera en I:
ruta misteriosa. Llevo la mas firme de las re
soluciones, y sin embargo, no sé por qué la:
siluetas me infunden pavor; voy resuelto, 3
sin embargo, no sé por qué mi pupila quiere
dilatarse buscando en la negrura una escondi
da chispa de luz. Soy cobarde al pensar qu

78



en el ramaje de los arboles donde sélo hay ni-
dos y pajaros, se ocultan las manos asesinas y
villanas que se extienden desde Coatlinchan.
Ya me controlo, ya desprecio tan viles super-
cherias. Que las sombras sigan fingiendo sal-
teadores y monstruos, mi anhelo de llegar a
cuatro paredes que me den cobijo es un impul-
so superior al miedo.

Llego al fin; no hay brazos carifiosos que
se extiendan ni voces que me den la bienveri-
da; todo es quietud en leguas a la redonda.

Calentaré con mi cuerpo la frialdad del
lecho; yo también, como los arboles, me en-
volveré de sombra; como el viejo lago me en-
fangaré de olvido y tal vez en la leyenda de
los suefios. Esperaré el mafana, cerraré los
ojos para sintetizar el paisaje en la impresio-
nable placa de mi alma. Cerraré los ojos y
dormiré mientras por los rieles un tren macha-
ca la quietud, el silencio, la calma.
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LA SENORITA

Por el angosto valle, por la senda plan:
y ondulante iban dejando el pueblo los anima
les de pesebre y establo. Las vacas con su ba
lanceo en un lago de quietudes, las ovejas cor
sus balidos largos y quejumbrosos, las cabra:
saltonas con sus retozos de vida y juventud
Alla, hacia la cola, “El Mujik™, un caballo dt
media sangre, que lleva en pelo al pastor, ur
mozo desgarbado y flaco.

“El Mujik" echa fuego por los ojos, vol
tea impaciente e inclina los dardos de la ore
ja para escuchar un didlogo de bestias. Por I
delantera de “'El Mujik’ una cabra a la que lla
man '‘La Sefiorita” soporta las cuchufletas de
una vaca de vientre a la que bautizaron er

PRl

Holanda con el nombre de “Tardia™.
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Esta “Sefiorita’” no es una mujer moder-
na que busca el maquillaje para ser 4gil y her-
mosa. No es una dama a la siglo XX; pero sin
duda que no hay mujer que la iguale en her-
mosura y prestancia. No es extranjera ni crio-
lla, es mestiza con toda la barba, por la sangre,
por la lamina, por el palmito y por la gracia de
sus modales y la solera de su donaire.

Esta “"Senorita’ llegé por la brumosa sen-
da de lo ignorado, tal vez de los tranquilos
paisajes de Judea, tal vez envuelta en la leyen-
da para esparcir su sencillez de aldeana y sus
rusticos andares por los cantiles y valles de
la provincia. Esta "“‘Sefiorita’” no teme al abis-
mo, lleva en las venas la clave de una gravi-
tacién sin par y se alimenta de yerbas silves-
tres; dijérase que es una mujer del Caucaso
que bajé dejando en el camino el verde extrac-
to de las cdleras mongoles y las furias del Gran
Kan, para entregarse en manos del hombre
que la hizo mansa y buena, décil y manejable
como buena mujer.

Esta “Seiiorita” despierta apetitos dife-
rentes. No es ni sensual ni provocativa y en
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su cuerpo de carne escurridiza se realiza la pa:
radoja del encanto. De su seno sin mixtifica
cién y sin peluca, apuntan dos pezones negros
hacia la diagonal creciente de la vida. Y comc
herencia de sus antepasados, guarda en el cue.
llo las gemas de sus mamellones. Esta mesti.
za es pinta y por el coqueteo de sus lunares
la laman “La Seiiorita".

*

Si “La Sefiorita” va con el rebaiio, es por.
que la organizacién social no es otra cosa, v s
convive con cerdos y borricos, es porque nc
todo el mundo estd poblado de caprinos. De
todas maneras, nada rebaja el linaje de una
cabra como “La Sefiorita”. Y con su cabez:
pequefia, los ojos grandes y vivos, la finurs
de sus orejas y su perfil recto, parece la silue
ta de un animal trazado por manos de artista.

Si “La Sefiorita” va al pastoreo, es por:
que en los campos se puede comer libremen.
te y sin mayor cotizacién y porque el yanta
es un signo comun de animalidad. Si "La Se
fiorita’ salta y se alegra y gusta de tomar aire
en el mismo filo de un risco, es porque alli
en aquel agudo nivel, el oxigeno es mas purc
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y la mano y la voz del pastor no la interrum-
pen ni la molestan y porque “La Sefiorita’ es
tan caprichosa como cualquier chicuela.

*

A Fra Angélico, el dulce, falté un lobo en
su .campiiia; pero a ‘'La Seforita” no le faltd
en el camino una inoportuna que pretendidé
empafiar su presencia de mestiza.

—Mas valia que el salero lo guardaras
para tu gasto, porque a una judia como ti ni
le estd ni le queda —dijo “'L.a Tardia”, la va-
ca de las grandes lagunas blancas y las espe-
sas manchas negras.

—Este salero que llevo es gracia que Dios
me dio y en cuanto a lo judio, ya puedes dar-
lo por muerto, el cura de la Parroquia me lo
espantd con abluciones de agua bendita y con
los responsos del diecisiete de enero.

—¢Gracia?. .. ¢Gracia le llamas a la de
tu cuerpo triangulado y a la planicie de tu car-
ne flaca?

—>5i; la gracia de la sobriedad que se afi-
na en la silueta y no la curva del volumen que

»
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pierde las ondulaciones de lo gracil y que hac
de los ‘seres cuerpos opacos y nebulosos.

—¢Me insultas?... Ve la linea de m
dorso, contempla mi cabeza pequeiia, corre t1
rustica pezufia por el terciopelo de mi pelaje 3
ve alla abajo el manantia! pleno y fecundo ds
mi ubre de pezones rubios, por donde asom:
la vida, por donde mana la leche tibia y blan
ca. Y ahora que reflexiono, no podras llama
ubre a ese pellejo que llevas en los traseros
porgue mas se me antoja una bolsa de limos
nero, y de veras te aconsejo la regales a ur
ustirero para que esconda los pesos duros o lo.
centavos nuevecitos.

—Siempre tuvieron las madonas com
usted una lengua fuera de la medida y una ca
beza producto de las raciones balanceada:
—repuso la cabra.

—¢Y qué, no soy aria?... ¢Crees qu
voy a alimentarme como t de espino y de re
tonios? —contestd la vaca en tono airado.

—Los retofios y el espino crecen en la al
tura, se confunden con las blancas estrellitas
se suavizan con el perfume de los mirtos y e
rocio de la mafiana los condimenta con dia
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mantes, tal como si fueran manjares para dio-
ses.

—~Eres pobre y soberbia. Humos debiera
tener yo que soy descendiente del Buey Apis
Yy que traigo en mis manchas la adoracién de
sacerdotes y faraones. Ninguno de mis ante-
pasados tiene la maldicién de las brujas que en
sus aque]arres te pintaron a ti como la Perso-
nificacién del demonio.

—No hablemos de eso, sefiora mia. Si de
leyendas se trata, ha de saber ‘‘La Tardia” que
no voy a la zaga, pues ha de recordar que fui
la primera amiga del hombre y que la murmu-
racién y la maledicencia me vinieron de Baco,
todo porque Minerva adorné su escudo con el
pellejo de mi madre Altea. Pero yo, asi de po-
bre y magra, fui digna de Jupiter, jy lo que
son las cosas!, voy prendida a los signos del
Zodiaco y brillo en las constelaciones, en la
eternidad del cielo.

—Por lo sefiorito eres casquivana y por
lo visto no eres corta como tu rabo; pero te
pasas de antigua, y aunque estoy orgullosa de
mi ascendencia, no vivo de mitologias. Pa-
rece que no llegas a comprender que la fanta-
sia es patrimonio de los tontos y arrancados.

85



Por lo demas, no se puede negar que eres par
ca hasta la tacafieria, poca carne, poca leche
ni una migaja de talento. ¢Te crees que e
hombre vive de pinturerias y que su sed y s
apetito se calman con adarmes de esto o d
aquello?... El hombre, nuestro amo, es per
sona insaciable, insaciable de sangre, insacia
ble de poder, insaciable de riqueza, y no cre
que td, con ese cuerpo gitano, vayas a confor
marlo. Ademas. ..

Ly

“La Sefiorita” y “La Tardia” se habia
retrasado al calor de la disputa; pero “El Mu
Hk”, que no las perdia de vista, tird un relin
cho y dejé en puntos suspensivos el didlog
empeifiado.

—iCaminen! —piafé "El Mujik” co
nervio—. Déjense de chismes y no olviden qu
sélo un pegaso tiré del carro del sol y llegé 2
Olimpo para ser digno de Zeus. jCaminen
—repitié con fuerza “El Mujik”"—, ya cuan
do vayan al matadero haran el recuento de tc
das esas minucias y tonterias.
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LA MARIPOSA Y EL PALOMO

L.a posada tenia un nombre célebre de la
dominacién romana en tierra santa: se llama-
LY rd a LAl ]
ba “Mesén de Pilatos”; y no era por cierto
punto de asnos ni guarida de arrieros, era una
posada para caballeros de medianos posibles y
hasta para arrancados con educacién medio-

&
eval.

De estas posadas quedan muy pocas.

Los hiespedes, urgidos por la necesidad
de buscar cuatro muros para albergarse y un
techo para guarecerse, acudian al “Mesén de .
Pilatos™ con la seguridad de antiguos parro-
guianos, aunque no con la certeza de un buen
trato ni mucho menos con la seguridad de un
lecho cémodo.
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El portén de la entrada, de tableros gor
dos y recios bastidores, tenia la severidad de
sus remachles cabezones y el pesado movi
miento de sus bisagras de ocho pulgadas. A
pesar de los afios, se conservaba integro, in
mune a la polilla, gracias a su herencia fores
tal de mezquite.

*

Quien entraba en el “Mesén de Pilatos’
no podia menos que reparar en el reglamentc
lacénico que en letras de molde y de hollir
rezaba:

lo.—Esta posada se cierra a las 10 de I
noche y se abre a las 5 de la madrugada. -

20.—Se prohibe meter pastura habiéndo
la en la casa.

30.—No se admiten animales mostren
cos.

Las clausulas, como se puede apreciar

eran terminantes, muy terminantes, pero de
dudosa obediencia, pues no todos los clientes
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de una posada tienen la mansa disciplina de
las ovejas, y asi como hay muchos a quienes
gusta trasnochar, también hay animales que
sin ser mostrencos, se llevan muy mal.

L3

Los cuartos estaban como en tapanco, di-
jérase como en un primer piso elevado. Hacia
la parte frontera la habitacién del amo, hom-
bre de mucho abdomen y de pocas pulgas que
sabia a qué atenerse y cémo habia de arreglar-
se en cuanto se trataba de la posada.

Por debajo, huecos amplios y pisos de
baldosas; las caballerizas y los pesebres nume-
rados desde donde partia un tufo de estercoli-
na en fermentacién.

Ocupando el nimero cinco de aquel gara-
ge a la antigua, descansaban del diario corre-
tear “La Mariposa” y "El Palomo”. “La
Mariposa’™ era una vieja carretela, una "“Ca-
landria’” como dicen en Guadalajara; “El Pa-
lemo" un caballejo muy corride de anos, de
colmillo chato, grefiude de la crin, pecoso de
la piel, pero de mucha experiencia, muy co-
nocedor de las calles, y sobre todo, muy ducho
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para tomar el paso y dejar que el tiempo es
curra.

¥

Los caballos, segiin se cuenta, son anima
les de clara inteligencia y guardan inquina con
tra los asnos, quiza porque éstos tienen el an
gulo facial muy estrecho. Por si no bastara
los caballos llevan en los cascos el proceso his
térico de muchos pueblos, como que en su:
lomos cabalgaron las hordas de Atila y Alarico

Estos nobles brutos odian a los asnos, po
virtud de su clara inteligencia y de su fino sen
tido; desprecian a los rumiantes, ast sean ca
bras granadinas. El caballo corre por la estep:
con la cabeza en alto, luce al sol la seda de
su pelaje, relincha y tira trompetillas con e
mayor desplante a la fiebre aftosa.

*

En la penumbra de un amanecer “El Pa
lomo™ reprocha a “La Mariposa™:

—¢A quién se le ocurriria ponerte “Ma
riposa'’, a ti que eres mas negra que una urra
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ca y llevas sarna en el chagré del capacete?
Muy poca imaginacién tuvo quien asi te bau-
tiz6, porque, dispensa, tu figura es la de un
batracio, algo asi como la de una rana cuya
fauce, amplia y desdentada, estuviera a la ca-
za de mi amo el sefior Sotero, para engullirlo
y deglutirlo. Tus ojos vitreos y prismaéticos
son languidos y estan enrojecidos por la llama
de un mechero de petréleo.

—Mira, “Palomo”, no empieces a insul-
tarme, que harto aburrida me paso el dia a la
vuelta y vuelta por esas calles municipales, su-
friendo por todas partes las cuchufletas y re-
zongos de automéviles y camiones.

—¢Y qué? ¢Le das importancia a las
habladurias de esos pachucos que dicen tener
alma de caballo y no llevan méas que peste de
gasolina? ... Para decentes nosotros, ‘‘Mari-
posa’’, nosotros que nunca atropellamos y que
vivimos una época roméntica y que fuimos por
las rutas, a paso lento, despreocupados, sin
prisas de ansiedad, sin raudas locuras; nos-
otros que saboreamos la miel de una etapa vir-
giliana y no la birria de una era donde chocan
los méas bajos apetitos y se anuncian las peo-
res tempestades.
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—¢Te acuerdas, "'Palomo’’, de nuestros
afnos mozos, cuando yo estaba nuevecita y ti
eras casi un potrillo?... Salimos por primer:
vez y fuimos a la feria para llevar a los caba
llitos a los nifios de los esposos Arévalo. |Cé
mo me tironeabas!... Tu sonabas con clari
dad el hierro de tus nuevas herraduras, yo lu-
cia el palmito de sefioritinga engarzada er
muelles de acero, en ruedas enllantadas, lubri
cadas con grasa amarilla.... ¢Te acuerdas
“Palomo™?... Nosotros arrastramos al tem-
ple de La Purisima a la hija mayor del sefio
Jefe Politico el dia de su boda. T4 llevabas en
los arneses grandes alcatraces y en el colla:
un ramo de gardenias y yo en.la frente'y en
los costados guirnaldas de bolitas de hilo. E
sefior Jefe Politico, majestuoso, luciendo el
ixtle blanco de su barba, apoyando en mi ta
pete el bastén de pufio de plata y ladeada so-
bre mi asiento la cola de la levita.

—Pero ti, “"Mariposa”, eres inquieta co-
mo todas las mujeres y te ha gustado el pasec
a costillas de mi sudor. A mi me gusta el re-
poso del sitio, alla frente al mercado, y me di-
vierto de lo lindo con aquel merolico que para
atraer clientela saca de una caja a "'Cirila”,
dizque para trabajar; y cuando ya se siente
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rodeado de bobos, asegura con frescura de eru-
dito que aquella vibora padece tos de muy va-
riado matiz, seca, reseca, cascajosa; pero que
siempre sandé chupando las pastillas que ahora
les muestra y que sélo cuestan la ridicula su-
ma de cien centavos, es decir, la miseria de
un cochino billete de a peso.

2

"El Palomo™ y “La Mariposa'” empeza-
ron a recordar a aquel cémico de grandes vue-
los que se llamé Catarino Legorreta, y que
muchas veces llevaron al teatro “La Opera’.
Este hombre de tablas llené toda una época
por sus:grandes recursos y sus chispazos de
ingenio. Para Legorreta el vino era elixir es-
piritual por donde se llegaba a la superacién y
al arte; en la escena y a falta de medias que
hicieran juégo con el jubdn, se pintaka las
piernas con-sapolin del mismo tono.

L

“El Palomo’’ metié el hocico en el pese-
bre y cortando el didlogo, buscé y ramoned,
pero luego volvié la cabeza y la sacudié chas-
queando las orejas como desagradado. Y es
que el rastrojo enmohecido ya no le pasaba. .
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iSi el seftor Sotero le llevara alfalfa verde «
algo concentrado, una pasta de cacahuate po
ejemplo!. ..

»

“La Mariposa™ y “El Palomo” iban a rei
de sus propias andanzas y de sus chusca
aventuras; pero una voz sorda y aguardento
sa se dejé escuchar:

—j"Palomo”’, “Mariposa’’, al negro tra
bajo y al trabajo, negros!

Era Sotero, Maese Sotero, el auriga ma
atento y ceremonioso que se ha conocido.

“La Mariposa’ guardé silencio y prepar
la antena de su vara.

Sotero limpia con la sudadera los flanco
del penco y luego, en tono persuasivo, le dic
gue el primer viaje sera para el tequila y k
demés. .. bueno, lo demas, para el pienso :
otros gastos ordinarios.

—iAy, “Palomo” —exclama Sotero—

si no fuera por tu aguante, cuantas cosas m
hubieran sucedido!. ..
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COLI

Coli, el pato, era blanco como la nieve,
con blancura de leyenda ingenua. Era garbo-
s0, y por los rizos de su cola pequeiita se des-
prendia la gracia, la majeza de las cosas con
solera, animadas y perfectas. Era un pato pe-
kinés con un fuerte maquillaje en las patas y
en el pico que cargaba atavismos sajones. Con
todo, estaba lejos del Pato Pascual, que parpa
como desesperado y como un bobo comete los
peores disparates ante los ojos de una chiqui-
lleria hambrienta de caricatura.

Y Coli fue un pibe. Lo trajeron de la
granja por el capricho de Sergio, un muchacho
alegre, inquieto como todos los muchachos.
Era entonces un fino peluche amarillento que
gustaba de la quietud. El tiempo lo torné vi-
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varacho y la luz realizé el milagro de su niti
da blancura; su pico fue entonces como rosa
da paleta de crema y de fresa; los ojos brillan
tes y pequeiiitos fueron entonces como do:
rubies engastados en la plata repujada de la:
plumillas de la cabeza.

Mientras no pasé del patio de la casa, I:
vida para Coli no tuvo contrastes. De tiempc
en tiempo recibia la sorpresa de los halagos
Sergio, su duefio y amigo, gustaba tenderle I
mano por el lomo y lo tomaba para estrechar
lo entre sus brazos y derramarle toda una cas
cada de palabras carifiosas; pero Coli teni:
mucho nervio y apenas si soportaba la miel d
los halagos. Bajo el cobertizo podia meditar
Luego, sin prisas y con balanceos de gran se
fior, se dirigia a la pileta y alli plantaba la fi
gura para remar con categoria de palmipedo
Por las tardes, en los dias de fuerte modorra
Coli doblaba la cabeza por el flanco de las alas
la reclinaba, y era entonces como una figur:
de alabastro clavada al suelo por una de la:
patas, mientras la otra avanzaba bajo el abdo
men y se cerraba en pliegues, como una som
brilla rosa en el blando plumén hecho de seda

La siesta de Coli se interrumpia por rui
dos y guturaciones silvestres. Levantaba la ca
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beza, escudrifnaba alargando ‘el cuello como
para localizar las estridencias. Coli ignoraba
"que muy cerca estaba el corral donde se cria-
ban los mas variados ejemplares de la domes-
ticidad humana.

*

La vez que abriéron la puerta trasera del
patio, Coli tuvo la sorpresa de su vida. Para-
do en el umbral observaba con cautela; inte-
ligente como lo era, comprendié que aquello
era otro mundo. Desde alli escuché cdmo un
cerdo dejaba escapar el éspero clamor de su
apetito y cémo un becerro lloraba la ausencia
de la teta. Pretendié comprender cémo el ga-
llo hacia la rueda y lanzaba guturacxones amo-
rosas a una polla graniza.

Aquel era un mundo extrafio donde se
gruilia, se pateaba y se renia por bagatelas.
Todos aquellos animales de cria empezaron a
acercarse tan luego como notaron la presencia
de Coli, que parecia hundir su curiosidad has-
ta la penumbra de sus vidas privadas...
¢Quién seria el intruso?... ¢Qué queria el
fisgén?... El cerdo avanzé con mueca de
pocos amigos y con el colmillo al descubierto
indagd:
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—¢Quién eres?... ¢De dénde has esca-
pado?

—Yo soy un pato.

—iAh, yal, un pato, el mismo rey de la
boberia, el mejor de los tontos, segiin me han
contado.

—Y td, ¢quién eres que tienes el aspec-
to de un indigente? —pregunté Coli.

—Yo soy un cerdo con toda la cerda.

—Pues te confieso que jamas habia vis-
to ser més ordinario y sabanero —repuso Coli.

—¢Sabanero?... ¢Quieres explicirme-
lo?... jPero no agotes mi paciencial. ..

El gallo que escuchaba atento, batié las
alas con fuerza y con ira mal contenida dijo
al cerdo:

—iDéjame dar su merecido a este des-
lenguado que asi te humilla, a ti que eres el
consentido de los humildes y la joya de los
carniceros!. ..
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Coli encogi6 el pescuezo y levanté la es-
pétula de su pico. Luego afiadié:

—~Eres bravo y tu arrogancia tiene a‘la
par el colorido de una estampa de acuarela.

—Pero... ¢Quién eres que asi hablas?

—Ya he dicho que soy un pato y ademas
un filésofo. Mi pais esta alld lejos, alld don-
de los grandes lagos azules ponen sus lunares
en la tierra negra y humedecida. Un filésofo,
para que lo entiendas, es un animal que con-
templa y medita todas las cosas de la sabi-
duria.

" —Ya lo decia que eres un bobo cuando
te dedicas a extravagancias de haraganes. -

El gallo empezd a estornudar.
—¢Estas enfermo? —inquirié Coli.
—No; un catarro sin importancia.
—¢Pero td, sabes enfermarte?. ..

—No faltaba méas —contestd el gallo con
tono de gran sefior. Me enfermo y me curo
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como persona decente v los medicamentos gue
uso se venden por unidades en las farmacias.

—Ya suponia también que, ademas de ur
tipo pintoresco, eres un ejemplar interesante
por tus enfermedades —dijo Coli con sorna.

Una cabra negra se acercé chasqueandc
sus grandes orejas y pregunté quién era aque
tipo hecho de yeso y colorete.

El cerdo dijo a la cabra que era un bobc
llegado del pais de los pingiiinos, un pobre
iluso que a fuerza de ser holgazan habia caidc
en la mania de ser pato y de llamarse filésofo

—¢Y se puede ramonear ese yerbajo de
la filosofia?

-—Ramonearla es de lo méas sencillo; di
gerirla es de lo mas dificil para un rumiante
como ti de tan escaso cerebro —contesté

Coli.

¥

—i Colil, iColil —grité una voz agudz
de nino—, ¢en dénde estds?... ¢en ddénde te
has metido?...
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Unas manos levantaron a Coli y, sin po-
derlo evitar, la caricia de unos dedos regorde-
tes le pasaron sobre el lomo, entre reproches
melosos y arrumacos de halago.

—Oh, mi bonito Coli, crei que te habias
perdido, crei que te habian robadol!. ..

Y Coli, el pato, entre los brazos de Ser-

gio, en el vaivén del arrullo, era como un nifio
blanco en la blancura de otro nifio.
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UN TIPO RARO

Cuentan que habia sido rico, rico y bohe
mio y que aparte de vestir elegante, se habia
codeado con la crema de la sociedad. Puede
ser cierto; pero don Benjamin estad convertidc
en un tipo raro.

No se puede negar que a estas alturas los
exéticos y los cinturitas tienen importancia
sentimental. Pero don Benja es una auténti
ca rareza de principios del siglo. Es un hom.
brachén que con casi dos metros de estatura,
podria pizcar con holgura la mazorca mas alts
de la variedad méas encumbrada. Es feo por su
rostro picado, por sus pequefios ojos malicio:
sos, por su cabeza aplastada, por su campa-
nuda nariz hecha a los resuellos amplios, po
su boca que se abre entre dos maxilares dig:
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nos de un antropoide. Por esos caracteres fi-
sicos las gentes del vecindario se resisten a
llamarlo Benjamin, y aunque sélo le hablan
por don Benja, acd para el uso familiar le di-
.cen don Benjamén.

¥

Pero he aqui un contraste. Don Benja,
a pesar de su apariencia monstruosa, es lo
que se llama una “perita en dulce”, por su cor-
dialidad, por sus corteses maneras y hasta por
su lenguaje desprovisto de ese tufo de ajo y
de cebolla. Y es mas, porque acostumbra una
bata de dril color crudo que le da personalidad
de artista. Las personas que no entienden de
arte y a quienes importa un comino ese me-
nester, lo tienen por un chiflado. Ademas, pa-
ra que lo consideraran como tal, habria nece-
sidad de que don Benja llevara melena y no
ese resto de pelos hirsutos que lo hacen apa-
recer mas hosco.

*

Los hechos son los signos elocuentes ‘de
la verdad y asi lo deben entender quienes a la
puerta de la casa de don Benja lean: “Ben-
jamin Tirado, poeta y escribano”. Y en otro
cartel: “Se pintan retablos”.
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Efectivamente, don Benja escribe cartas
de cualquier estilo, lo mismo comerciales que
amorosas, en verso o en prosa, con estricto
apego a los temas y siempre que el cliente se
acomode al precio y le tome sabor al romance.

En los tiempos que corren los negocios y
los bolsillos andan por los suelos y por otra
parte, los amores modernos no son de carta
con palomita y manos entrelazadas, sino de
pescuezo y rabadilla. Los escritos escasean 'y
rinden poco. Mas resultado econémico produ-
cen los retablos. Pintar retablos fue para don
Benja mera aficidn, y por la fuerza del tiem-
po, ge convirtié en su modus vivendi.

Como se comprende, el arte pictérico de
don Benja era algo asi como un arte menor,
un arte barato que le daba de comer. Sobre la
hoja de lata se escurren los tonos sanguino-
lentos y los negros tintes de la tragedia. Los
retablos de don Benja son el clamor de la
clientela plasmado en colores de aceite. Por
eso, si se pretendiera buscar el trazo angustio-
so del pincel de don Benja, se tendria que ir
hasta el templo del Sefior de “El Saucito” ¢
a la capilla del Santo Desierto.

¥
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Con ciertas precauciones se podria [lamar
artista a don Benja; pero sin ellas, nuestro
" hombre es un hurafio, un solitario que habia
enclavado su casa en el corazén de una barria-
da no muy prestigiosa, pero si muy sonada, la
barriada de ““Las Delicias”” en los suburbios de
fa gran ciudad.

Don Benja es un solitario demasiado her-
mético para revelar su origen y su pasado. Se
sabia que habia sido rico y bohemio empeder-
nido, pero nada mas. Las malas lenguas cuen-
tan que don Benja tuve amorios y hasta habia
hecho vida marital con una tal Brigida, una
mulata muy limpia, muy hacendosa, muy cum-
plida; pero que aquel maridazgo duré bien
poco, pues las buenas cualidades no le quita-
ban a Brigida las muchas arrobas que llevaba
sobre los lomos. Se contaba también que las
mujeres le encantaban, sobre todo las flacas
broncas de genio, y que en cambio repudiaba
a las gordas sumisas, pero de mal humor. Bri-
gida tenia cualidades negativas y suficientes
para una‘separacion.

Sea lo que fuere, don Benja vivia cast

solo. El “Piscuintillo”, un perro perdiguero
rabicorto era su compaiiia. Este perro pintojo
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y de hotico afilado no sélo era el amigo, sino
el guardaespaldas de don Benja. El perro es-
taba en su papel. A pesar de su corta talla, en-
sefiaba el colmillo en los trances de apuro.

*

Lo que no puede explicarse el vecindario
es cGmo este espiritu refinade del barrio .man-
tiene un cerdo grufién y exigente de raciones.
Los murmuradores sacan de esa mania un
principio de locura, pero no hay tal.

Don Benja quiere acumular sus exceden-
tes numerarios y nada mds propio que una al-
cancia de carne y hueso que le haga redituar
su dinero. _ e

. . . Vi

Las alcancias de carne y hueso: son mo-
lestas y muchas veces negativas. Tal sucedié
con el cerdo blanco de don Benja, todo por
culpa de lo imprevisto, méas bien de la fatali-
dad, porque los cerdos, aunque se alimenten
de margaritas, no son inmunes al célera. Y de
célera enfermé y murié aquel mimado animal.

*%

En una platica mafianera, Simona, la ve-
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cina del frente, pregunt$ a don Benja por el
estado del animal. :

—Mal, muy mal, Simonita; con decirle
que ha perdido el apetito y parece que tiene
mucha calentura. '

—1Qué lastima, don Benja!" Y lo peor
es que la peste se ha venido. |Dios permita
que se le aliviel... Si el animalito se agrava,
no lo vaya a tirar. De algo puede servir.

—Pero. .. ede qué le sirve un animal en
esas condiciones?.

—A usted don Benja, para nada. A nos-
otros de mucho.

~-Esta bien, esta bien... Si el animal se
muere, cuente con él. i

Y mientras Simona corre a atender la
prole que alla en el cuarto berrea de lo lindo,
don Benja entra en su casa un poco perplejo.
Se sienta frente al caballete y sobre una lami-
na que tira reflejos intenta abordar el tema de
un retablo que le encargaron. El “Piscuinti-
llo”, en actitud sedente, mueve la cabeza de
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un lado a otro y contempla a su amo con ex-
trema curiosidad.

Aquel cerdo a medio sebo murié a los
cinco dias. Don Benja tuvo escripulos y de-
cidié tirarlo alld donde no fuera un foco de
contaminacién. '

Nada tan grotesco como don Benja arras-
trando al cerdo en las primeras horas del dia.
Sobre el rastro, el *‘Piscuintillo’”, como tnico
cortejo fiinebre, desplegaba un trotecillo dis-
plicente. Don Benja volvié triste de aquella
tarea fanebre, pero hasta cierto punto conten-
to de haberse librado de un cadaver.

Al pasar por la esquina la voz airada de
Simona estallé en el aire:

—¢Qué sucedis, don Benja?...

—Simonita, es que se me hizo penoso re-
galarle un animal enfermo.

—1Y qué le importa a usted don Benja!

¢No le digo? |Ni parece hombre! |Quién lo
ve tan grandotel. ..
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‘ —1Simonita, mida sus palabras. que se
me va a acabar la paciencial..

—Pero. .. =i usted me dijo que contara
con el cerdo!. .

—~Clierto, pero ya, le refierc que me dio
pena; un animal muerto por enfermedad
siempre repugna.

—ijAh qué don Benjal Me admira que
siendo una persona letrada no sepa que el fue-
go mata las plagas y la pudricién. {No me va
a decir que mis pecados y los suyos se van a
purgar en bafio Marial

—Pero, Simonita, si no es para tanto. El
puerco era mio y creo que tengo derecho a
hacer 1o que me venga en gana.

—Si, pero ya me lo habia prometxdo
Y digame, ¢en dénde lo tiré?.

—Pues dénde habia de ser, en el pozo
de los Charcos de Santa Ana.

—iAh que usted, don Benja! {Catarino,
Catarino, hijo, corre a traer la reata, correl. ..

109



Catarino, un muchacho flaco y pitafioso,
pegé la carrera para cumplir el mandato.

Madre e hijo fueron de prisa y se perdie-
ron por la vereda entre manchones de pirul y
de mezquites.

L ]

Y volvieron con el cerdo. Simona aprie-
ta entre sus brazos aquella su preciosa carga
y ordena al hijo que limpie los cuartos trase-
ros al pobre animal. Simona lleva aires de gran
sefiora por aquel rescate y rezonga palabras
de reproche.

Al filo del mediodia y con un plato en la
mano, Catarino, el hijo mayor de Simona, to-
c6 la puerta de la vivienda de don Benja.

—Sefior don Benjamin, aqui manda mi
mama esto.

—Esta bien —contesté don Benjamin—,
di a tu madre que muchas gracias.

El plato desprendia gratos olores de chi-

charrén y el “Piscuintillo” saltaba granjeando
un bocado,
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—No huele mal —se dijo don Benja—,
y en tanto inspeccionaba el regalo, el “Pis-
cuintillo” aullaba de impaciencia.

—Toma, “'Piscuintillo”, toma y prueba
—Yy arrojé un pedazo que el perro tragé con
voracidad.

—Probaremos nosotros también —musi-
té don Benja, fuertemente excitado en sus ju-
gos géstricos—, después de todo, Simona tie-
ne razdn, el fuego purifica y hace sabrosos
manjares de la propia carroiia.

Y entre probada y probada, don Benja y
el “Piscuintillo” dejaron el plato limpio.
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LA BICHA

No fue el destino ni la casualidad lo que
hizo que la Bicha y dofia Petra se conocie-
ran y trabaran amistad. Fue tal vez la ley
gue condena al menesteroso a vivir en el arra-

bal, en tugurios de mala muerte y en barrios
sin adoquinado, sin luz y sin drenaje. Fue
qguiza la mala pata de tener derecho a la vida,
pero no facil acceso al vestir y a la comida.

En el caliején de “La Culebra' se cono-
cieron la Bicha y dofia Petra. Era una amistad
dispar en cuanto a la edad. La Bicha frisaba
en las doce primaveras. Este concepto prima-
veral se modificaba un poco en estas latitudes
decérticas donde realmente la primavera re-
sulta de polvo, de sol guemante, de paisaje
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marchito y de un cielo que no gusta de nubla-
dos ni de brumas. Las primaveras de la Bicha
eran asi.

El mote de “La Bicha" se debia a la mal-

guerencia de la muchachada del callején de “'La
Culebra”, todo porque a la mujercita le gusta-
ba raparse y cubrir las abolladuras del craneo
con un rebozo negro. Por si no bastara aquello,
la Bicha tenia un aspecto extrafio con sus ojos
abiertos, muy negros que, hundidos en los pd-
mulos, la hacfan aparecer como una pequefia
bruja. I.a Bicha era triste, mustia, hurafia; y
es que la pobre criatura estaba cargada de obli-
gaciones; tenia a su cuidado a los cinco her-
manitos que tuvieron la gracia de nacer uno
tras otro y después que ella y que eran una
lindura de berridos y molestia. La madre se
los encomendaba en ausencia, porque su tra-
bajo de afanadora en una clinica no le permi-
tia los cuidados maternos. Todo aquel que se-
pa de nifios sabra comprender los trabajos de

la Bicha.

Dofia Petra era una mujer tostada y &s-
pera con mas de sesenta afios encima. El de-
talle de que ya habia mandado al hoyo tres
maridos, la pinta tal cual era. Su vida era una
novela de lo mas vulgar y la habia puesto en
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contacto con gente de la peor laya. Pero de
todo eso ni sefias en sus ojillos apagados ni en
su nariz respingona ni en su voz melosa.

He aqui una amistad muy natural y con
muchos nexos vitales y animicos. A la Bicha
.no la querian los muchachos por bragada y
maldicienta. A dona Petra la temia el vecin-
dario porque sabia poner las manos en la ma-
sa y en la cara. Pero lo cierto es que las dos
mujeres, la nifia y la vieja, bregaban en con-
diciones adversas.

La Bicha llevaba un farde de obligacio-
nes por fuerza de su prioridad. Dofia Petra
echaba el bofe lavando ajeno y pegada al me-
tate como una india desheredada. Con todo,
la nifia vegetaba y dofia Petra resistia los
achaques y los ayunos con resignacién espar-
tana. Y el milagro, la Bicha era inteligente,
mas viva que una ardilla. Doiia Petra era algo
curandera y lo mismo recetaba un buen bre-
baje que ponia en su lugar un hueso con sus
milagrosas sobadas.

Cuando Petra ocupé la casa del lado, to-
mé la iniciativa; al fin mujer, se dio cuenta de
que los padres de la Bicha eran sirvientes, que
eran gentes seguras. Se dio cuenta de que el
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padre era velador y jardinero en una casa de
la Avenida. Un velador no lo concebia Petra
sin aguardiente, pero tampoco queria decir
que fuera un borracho. Era simplemente un
hombre alegre que gustaba a diario llevar en-
tre pecho y espalda lo que en buenos términos
se llama una media lagartijera.

La madre de la Bicha, fuerza es repetirlo,
era una mujer despreccupada, sin apego ma-
terno, pero muy dada al celo y a la pendencia
de faldas. Era mujer muy pagada de su digni-
‘dad conyugal, pero que llevaba la maldicién
del vientre. Por eso no era raro que en el ca-
llején de “La Culebra™ su prole luciera la barri-
guita ahumada y las verruguillas y colgajes de
su inocente humanidad.

Claro que para un compendio del deber
en rustica, los padres cumplian con sélo ver a
los hijos por la noche y prodigarles sendos ja-
rros de café negro con tostadas. ¢Qué mas se
podia hacer en tiempos de penuria y luego pa-
ra tanta boca?... Doiia Petra comprendié
que en aquel naufragio de familia, la Bicha -
llevaba la peor parte y una remota compasién
le subia al pecho.

Al obscurecer venian los apuros para la
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pobre Bicha. La familia menuda se desparra-
maba en gritos y lloriqueos y el que no tenia
hambre, tenia suefio o las dos cosas. Y aqui
es donde la Bicha, como vieja loba de mar,
sorteaba la marejada de aquella chusmita ig-
nara,

El miedo se apoderaba del corazén de la
nifia. Miedo a la obscuridad, miedo a las som-
bras, miedo a los espantos.

—iDoifia Petra, doiia Petra! —llamaba la
Bicha a la puerta de su vecina—, ¢me regala
un cerillito para ver si encuentro el cabo de
vela que sobré anoche?. ..

—iHum, hijal, deja ver si tengo por alli
una cabecita.

Y la chica esperaba la vuelta de Petra.

—Toma, hija. ¢Qué, no ha venido tu
madre?. ..

—No, dofia Petra; serd después de las
diez.

—Pues anda, hija, y no tengas miedo,
gue yo estoy al pendiente.
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—No crea, en la casa espanta y se oyen
muchos ruidos.

—Tonterfas, tonterfas, hija. Los tinicos
espantos son los vivos. Figtrate que cuando
vivia por el rumbo de Tlaxcalilla se me apare-
'¢idé uno.

—¢Se le aparecié uno, dofia Petra?

—5i, hija. Yo estaba esperando a mi hijo
en la cocina. Remendaba unas garritas. Iba
para las doce cuando escuché ruidos en el co-
rral. Pensé que serian las gallinas, A poco es-
cuché pasos y de pronto un quejido sin mu-
cho aliento. Me entré miedo y empecé a rezar.
Por las dudas tomé un lefio que me servia de
tranca. El quejido se repitié con mas dura-
cién, Sin levantar la vista pregunté:

—¢Quién eres? ¢Eres de este mundo o
del otro?... —y una voz apagada me con-
testo:

—Soy del otrol. ..

——¢Por qué penas?... —y el aparecido
dijo que debia una manda.
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[
—¢Y qué hizo usted dofia Petra?. ..

—iQué iba a hacerl... Despaché el
muerto al demonio y en lugar de rezos le solté
una sarta de maldiciones y lo amenacé con el
garrote.

—1Ay, doiia Petra! ¢y no estd arrepen-
tida?. ..

—1Qué voy a estarlo!... jBien estad que
los muertos descansen en el otro mundo, pero
gue no vengan a echarnos compromisos!

—¢Y luego, dona Petra?., ..

—ijAhl, te diré que los muertos sélo son
buenos con dinero. Si te dicen dénde esta
guardado y ya te toca... jbueno... siquiera
pagan el susto!... Pero esos muertos que vie-
nen con su domingo siete de que estan en deu-
da y que quieren que uno la pague... jeso si
qgue tiene gracia!l jNo paga uno sus cochinas
drogas y va a pagar las ajenas! Y luego, ¢de
dénde?. . .

—¢Y el muerto qué hizo, dofa Petra?
—inquirié la Bicha vivamente impresionada.
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—Pues que habia de hacer, muchachal,
largarse. Al poco rato of nuevas pisadas y el
golpe de brincos por la barda.

—ZEntonces, ¢era un vivo?...

—iPues no te lo dije, tontal... Un vive
aparecido que me dio un buen susto y que no
se fue limpio, pues mientras é| hacia el papel,
otros mafiosos se llevaron las céconas que iba
a vender para remediarme ahora en la Navi-

dad.

—iAh... vayal —exclamé la Bicha—.
Bueno, dofia Petra, gracias por el cerillito; ya
los muchachos se durmieron y. ..

—No te vayas, hija; déjalos mejor alli.
Siéntate. Desde aqui los culdaremos y te haré
compaiiia.

Y la Bicha y dofia Petra se sientan en cu-
clillas. Dialogan como buenas amigas y com-
parten con palabras su miseria y su infortu-
nio en la espesura de una noche estrellada.

119



EL ALABADO

El vecindario ya no recuerda a don Ni-
cho, y sin embargo, su figura pasea por las ca-
lles, se dibuja en las fachadas y ambula cau-
telosa por los techos, porque don Nicho fue
albafiil y en todas las casas estuvo su mano,
mano que no fue de media cuchara, sino cabal
v al hilo de la plomada.

No cabe duda que los albaniles son tipos
groseros, asperos a fuerza de tratar con ado-
bes y materiales brutos. Si, los albafiiles son
tipos ordinarios, pero los mas pasionales. No
hay sobre los andamios seres mas alegres ni
en los dominios de Cupido entes méas erdticos.

Don Nicho fue un contraste. Menudito
y de baja estatura, mostraba humildad en su
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rostro quemado, en sus ojos desmesuradamen-
te abxertos, en su nariz corva y en su p1och1ta
a la caprina.

Con los brazos cruzados, era como un pe-
nitente, parecia un resignade que hubiera de-
cidido aceptar todas las contrariedades de la
existencia. No cabe decir que don Nicho fue-
ra alegre; mas bien era un pobre enfermo de
melancolia. Raras veces dejé asomar la son-
risa y raras veces también dejé al aire el largo
mechén de su lacia cabellera. Un fieltro negro
a manera de hongo era el tocado que lo hacia
mas pequefio, mas insignificante.

¥

Don Nicho tenia un hijo, Isabel, su Cha-
belo, como él lo llamaba. Este Chabelo era
una prenda; de escasa mentalidad, pero una
bolsa de mafias y de malos higados. Sin em-
bargo, era el todo afectivo del albaiiil, su com-
pafiero, su amigo, su pedn y su cocinero. Cier-
to que don Nicho pudo llevar con el oficio una
vida modesta y decorosa y que hubiera podi-
do dar buena educacién al hijo; pero habia
nacido pobre, sin aspiraciones; huérfano pre-
maturamente, viudo después. Rota su ilusidn,
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ge entregé a la borrachera e hizo de su propio
hijo el camarada de juergas y parrandas.

%

Don Nicho habia recibido en herencia un
solar en el mismo barrio. Y habia levantado
un cuarto que no le aventajaba en altura. Era
la alcoba donde se dormia la borrachera, don-
de se descansaba de la tarea y de aquel vivir
fracasado y miserable. El cuarto era la alcoba
de invierno. En cuanto la noche adelantaba y
el frio se hacia mas cortante, padre e hijo se
encaminaban al solar, empujaban la puerta de
ramas, v ya en el chamizo, se hundian en un
montdén de trapos viejos, tal como si se perdie-
ran en un mar de desperdicios.

La estancia de verano era otra cosa. Ba-
jo una higuerilla de hojas anchas y recortadas,
aquellos dos seres se tendian y con sus vidas
carcomidas por el vicio y el ayuno, tomaban
el aire fresco y se dormian en las noches es-
pléndidas de junio. Don Nicho compartia con
su hijo del mismo plato, del mismo lecho y
del mismo infortunio.

El albanil, asi'de hurafio, cultivaba amis-

122



tad con un viejo flaco que vestia camisa y cal-
zén de manta trigueha y a quien apodaban
“El Gitano™", Este vejete era como una yesca
atada en la faja, era como el censor de aquella
pareja, un gorrén a manera de catador. Al
caer el sol, "El Gitano" se hacia presente y to-
do en la obra terminaba con la mayor premu-
ra; don Niche se fajaba la cuchara y Chabelo
escurria el nivel por la cadera. La cuchara y
el nivel eran los valores de reserva por si fal-
taba numerario y los tres se encaminaban a la
piquera de Leandra.

¥*

Chabelo llegé a la mayoria de edad. Ade-
més de un holgazin, era un picaro de tamaiio
rumbo. Se sentia muy hombre, y como todos
los bribones, pedia, exigia al albaiiil la parte
de su herencia; pero don Nicho se escudaba
con el plazo de la muerte. Chabelo insistia
amenazante; queria la venta inmediata del so-
lar, y como los padres atienden razones sen-
timentales, don Nicho enajené el solar y con
cierta decepcidén guardé los billetes de la ven-
ta en una libretilla de apuntes. A Chabelo le
brillaron los ojos saltones y el relimpago de
una idea estallé en su mente de cretino.
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Aquella vez Chabelo no fue a la taberna.
Esperé en el solar. Don Nicho llegé tamba-
leante, entrd en el tugurio y a poco dejé esca-
par las estridencias del ronquido. Chabelo sa-
cé del viejo chaquetén de su padre la libretilla
que guardaba los billetes y huyé por rumbos
opuestos.

El dinero no calé al albahil tanto como el
abandono. Al fin el dinero era todo para el
hijo; pero... ¢dénde estaba su compafiero,
su brazo derecho?... Por méas que don Ni-
cho se daba a las cavilaciones no llegaba a en-
tender los motivos de aquella huida. En fin. ..
ya volveria... Aquello no valia la pena, no
era para tanto. ..

¥

Don Nicho ya no es el mismo, ya no tra-
baja. Vive en la calle y de la limosna de los
vecinos. Camina a la vera de los cercados
atento a no se sabe qué cosas, tal como un
demente. Con la cabeza gacha, semeja un es-
pia; una tos seca lo convulsiona y lo detiene.
El decir de las gentes es que a don Nicho se
le ha colado el espanto “Meco”. El espanto
“Meco” se estaciona en los pulmones y no
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hay poder ni conjuro que lo ahuyente. Ina-
tiles han sido los sahumerios de Claudia, la
vieja bruja y yerbera; initiles las barridas con
ramas de pirul al filo de mediodia, initiles los
brebajes y pécimas. Don Nicho estd poseido
y €l espanto “"Meco” es obra de Lucifer, que
escoge para sus victimas a los seres que viven
en los ruines y miserables confines de la vida.

¥

En una noche del mes de enero, en una
cocina, entre los tapiales, don Nicho estad ten-
dido en el suelo, sobre una cruz hecha de cal
y a la luz de un cirio parpadeante. Su rostro
quemado pasé al amarillento; de sus pémulos,
de su nariz, de sus cerrados parpados, se des-
pide el tinte blanquecino de la muerte.

El vecindario fue piadoso con don Nicho
y le prodigd en la muerte vestido y zapatos.

La noche del velorio acudieron las mu-
jeres y los amigotes de taberna. En un arran-
que sentimental y a la voz de: "jDios lo haya
perdonado!”, se canté “El Alabado”. “El Ala-
bado” es un canto ligubre, atormentado y tra-
gico, pero muy efectivo para encaminar las
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almas por los rumbos del més alla. En la ma-
drugada de otro dia, las notas doloridas de
aquel canto salian como de ultratumba.

*

Atontado por una noche de parranda,
Chabelo, el hijo de don Nicho pasaba de lar-
go. “El Alabado” se escuchaba por rumbos
cercanos. Chabelo aguzé el oido y pudo loca-
zar el sitio:

—iAbh, sil, por la Teneria, entre los ta-
piales.

Para Chabelo, un velorio era un festin de
café y aguardiente. Fue hasta alla, al mismo
sitio donde don Nicho, su padre, estaba ten-

dido.

Entre la penumbra, Chabelo traté de
identificar al difunto.

~—~iPobre! |Ya le tocabal... —musit.
Pero... ¢en dénde estaba la compa-
na?... ¢de dénde habian salido las voces de

“El Alabado”?... Y los dolientes de! muer-

tito, ¢en ddnde diablos se habian metido?
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Despegando las manos del marco de la
puerta resolvié seguir su camino. Una dltima
mirada al muerto le hizo reparar en que esta-
ba calzado con botines nuevos. Un poco sus-
penso se detuve. . . Reflexioné que los muer-
tos no necesitan ir calzados para vagar por el
otro mundo. Con torpeza entré a la cocina,
y dando la cara al muerto, procedié por fin a
quitarle los zapatos.

#

Chabelo emprendié la marcha hacia su
guarida, y con el par de zapatos bajo el brazo,
se fue pensando quién seria el difunto. .,
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EL DOMADOR

La gente sencilla tiene la mas favorable
opinién de los domadores. No podria ser de
otro modo, ya que siempre son dignos de ad-
miracién no ya los que someten a las fieras,
sino también a las bestezuelas. Chicos y gran-
des se encantan ante el pobre diablo que do-
mestica a una ardilla o ante el cabo que some-
te a un pelotén, porque en los dos casos hay
don de mando y hasta cierta sabiduria para
manejar la clave de la obediencia.

La simple palabra domador se impone con
presiones contundentes y exige, ademas de
gran coraje, casaca de raso, pufios de encaje,
botas de charol, pistola ¥ un latigo que tire al
aire su maldicién en la espiral de una rabieta.
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Bien puede suceder que se trate de una
domadora, de una mujer vestida de amazona,
con ojos claros y de linda cara. Entonces, co-
mo cambia el sexo, la expectacién se vuelve
cosa de encantamiento y de milagro. En este
caso y dentro de un razonamiento alambica-
do, sobraria el latigo y todavia mas, la pistola.
Las fieras se pondrian galantes y a la altura
de un cortesano, y con una mirada de tan cla-
ros 0jos y con una sonrisa de tan linda cara,
no sélo se humillarian, sino que dejarian de
bufar y de ensefiar el colmillo de tan fea ma-
nera. Aunque bien pensado, las bestias estan
fuera de las argucias de la razén y por otra
parte resulta imposible someter el instinto a
las modalidades de la gente decente.

&

El domador que conozco no lo es con to-
da la barba, porque no tiene la catadura ni la
vestimenta que lo hagan aparecer como tal.
Es un hombrecillo insignificante como su pro-
pia estatura; es seco y arrugado tal como un
higo afiejo y sin mieles. En las érbitas hundi-
das brillan las chispas que iluminan la niebla
lechosa de sus ojos; bajo su nariz corva, un
escobellén de pelos marca el limite de la bo-
ca, hundida y marchita. El hongo con que cu-
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bre la cabeza, la guayabera y los zapatos ro-
tos, hacen de su persona la paradoja risible de
un domador de postin.

Sin embargo, Fidelito, que asi se llama
este domador, es una persona afable, un hom-
bre de buen humor que comparte su palabra
con todos los vecinos. La esquina que hace la
fabrica de cigarros ‘'La Fama' perderia su se-
llo peculiar sin la presencia de Fidelito. Toda
persona gue pase por el rumbo, tiene que re-
parar en la figura del hombrecillo que oficia
de domador y de mago. Alli instala su esce-
nario, una mesilla tripode, una jaula con tres
verdines y una charola metélica y rectangular
que guarda los papelillos donde estan escritos
los destinos, como en el proverbio arabe.

*

Los transelintes pasan y se agolpan. Fi-
delito charla y cambia lisonjas con una pollita
de buena figura que vende jamoncillo y noga-
das; suelta bromas de color subido con un mu-
chachén que vende pomada para los callos y
la pregona como una maravilla. Los burlones
y los incrédulos hacen mofa de la mercancia
diciendo que la tal pomada es capaz de arran-
car el dedo, pero sin quitar el callo. Fidelito
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es una persona amable que encontré su pluma
de vomitar en los falsetes de un gritén que
expende coco de agua y que estridula sin la
sal y sin el limén con que adereza su mer-
cancia.

iY lo que son las cosas! Fidelito, ademas
de invitar a los viandantes para que pongan
en tela de juicio su destino, enzarza las cuen-
tas negras y la cruz de hierro de los rosarios de
su manufactura. Si los clientes se acercan y pi-
den turno, Fidelito anima a los pajaros y ofi-
cia dentro de la més estricta liturgia. A locs
hombres se les puede tener a pan y agua. A
los verdines de Fidelito con el agua basta, y el
pan les entra al buche cuando lo desquitan y
se portan con el mayor esmero. Un grano de
alpiste es el estimulo y el dnico truco de Fi-
delito. Por un grano, los verdines pican, sacu-
den y dan vueltas al papelillo de la suerte.

5

Fidelito vive de sus pajaros y de los rosa-
rios que fabrica. Su doble caricter de doma-
dor y de mago lo hacen simpético a la gente
sencilla, y como la gente sencilla no se ade-
lanta a metafisicas, se contenta con el texto
de los papelitos que auguran riqueza, salud,
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matrimonio con mujer hermosa, buenos nego-
cios, sin los cuales la vida valdria menos que
el grano de alpiste con que Fidelito paga la
gracia y sabiduria de sus verdines. Y asi la pa-
sa el hombre, graneando monedas, dando es-
peranzas a los vencidos, a los crédulos y a los
pobres de espiritu.

*

Todo eso estd muy bien; pero resulta que
en los dltimos tiempos el truco y la magia de
Fidelito han ido a menos. Esta decadencia tu-
vo serias repercusiones la noche del Gltimo sa-
bado en que Fidelito, como de costumbre, rin-
dié las cuentas hogarefias. Castula, su mujer,
es una sefiora mandona y safiuda que no ad-
mite peros a la hora de la verdad y del sema-
nario.

—Mira, Fidel, no me vengas otra vez con
cuentas alegres ni mucho menos con esa le-
yenda de hospital en que el enfermo no quie-
re comer ni hay qué.,.

—Viejita, no seas mal pensada, te asegu-
ro por mi madre que nada escondo. Si me me-
tes las manos en los bolsillos no encuentras ni
para cigarros.
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—Entonces, ¢los rosarios?. ..

~—Te juro, mujer, que no vendi més que
dos. Y eso ya fue mucho. Si vieras que la
gente ya no quiere rezar en cuentas de made-
ra. Quiere filigrana, perlas, marfil, oro, pla-
ta...

—iYa, ya, ya! No me eches letanias.
1Cochinos rotos!... |Presumidos, pero con el
pecho vaciol... ¢Y qué vamos a hacer para
ajustar el diario?...

—Ten fe, viejita. Ya veras cémo en los
dias de la feria nos reponemos. Ya sabes que
llegan muchos fuerefios y... anda, no deses-
peres. Con la bendicién de Dios y mis anima-
litos, palabra que nos aliviaremos.

Y con promesas en un tono mesurado y
dulce, Fidelito desvié como por encanto la
trayectoria de una tormenta.

*

El domador de pajaros es un hombre gen-
sible y no pudo conciliar el suefio. Pensaba
en sus verdines, tan déciles, tan apacibles, tan
dispuestos a su mandato.
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Perc qué... ¢no iba a someter a aquella
mujer a sus posibilidades?... Y esta idea le
bailoteaba y le bailoteaba en el cerebro con rit-
mo incierto y grotesco. La verdad es que Cas-
tula habia sido siempre una hembra que no
tragaba el anzuelo de la zalameria, toda una
hembra que por “quitame alld estas pajas’ se
volvia una fiera.

Fidelito cerraba los ojos como para so-
fiar. ¢Y si lo intentara?... Pero aquel im-
pulso de su voluntad’era en vano. La amena-
za, el latigo y la pistola, son utileria de circo
y Fidelito tan sélo disponia de la magia pro-
digiosa e inttil de un grano de alpiste.
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EL JEFE POLITICO

He leido historias de alcaldes, y de alcal-
des arbitrarios, cualidad inherente a esos fun-
cionarios sin la cual perderian la sal y pimien-
ta de su actuacién. He leido la historia del
alcalde de Lagos, el de la inscripcién célebre
en el puente del mismo nombre; he leido la
de aquel alcalde que por una mordida de dos-
cientos pesos no ordend que se exhumara el
cadaver de un burro que su duefio habia se-
pultado clandestinamente en el Panteén Mu-
nicipal, y he leido también la del implacable
alcalde potosino que condené a multa y pri-
sidn a aquellos malandrines que trajeron a mi
ciudad la primera tambora y armaron el es-
céndalo alla por el Jardin de la Merced. Pero
nunca habia leido anécdotas de jefes politi-
cos. Sabia que fueron los instrumentos de go-
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bierno mas odiosos del porfiriato, pero nada
mas.

Hace poco encontré un cuadernillo ané-
nimo en lo que se llama aqui “Linea de Fue-
go”'. El precio de un veinte me parecié bico-
ca frente al contenido. Es probable que el
autor haya sido algin chusco a quien le im-
portaba cerilla la preocupacién del mundo.

En el cuadernillo narra con el mayor des-
enfado la vida y milagros de un sefior Jefe Po-
litico.

Se trata de don Serafin de la Correa y
Pajuela, Alcalde Mayor de la ciudad de Te-
cuén, enclavada en el arido y resignado valle
de Santiago. El autor lo conocié en persona y
refiere que era un hombre chaparrito y delga-
do, perspicaz como su nariz afilada, agudo
como sus penetrantes ojos claros, distinguido
como su pie! de criollo y severo como su pio-
chita a la caprina. Todo en don Serafin era
distinguido: su levita negra, la corbata de mo-
fio que hacia silueta graciosa en la pechera al-
midonada de la camisa. En la mano izquierda
un solitario tallado en rosa despidiendo chis-
pas y sujeto en la derecha el bastén de mando
tallado en plata. Un hombrecito fino en la ex-
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presién y en el saludo; muy ladino en sus fun-
ciones. Tal era el hombre, amo y sefior de la
resignada Tecuan.

Como funcionario de alcurnia tenia una
serie de segundones y ayudantes. Era casi el
duefio de la policia ¥ lo mismo podia mandar
a la chica que a la grande al borrachin de “El
Chubasco™ que al raterillo del mercado. Cali-
ficaba los delitos, imponia las penas y las mul-
tas y formaba con sus allegados la comparsa
para adular al gobernante. Era el hombre cla-
ve de su tiempo.

Si se trataba de aprehender a alguien,
llamaba al "Aguacate”, el sargento de la poli-
cia, un hombrachén de color moreno subido,
gue por su aspecto era vecino de los primates.
Un orangutan de feos modales que al aprehen-
der a un delincuente le decia asperamente:
“Camina, hijo...” y lo arreaba a garrotazos.
Dicen que tenia olfato de sabueso y que cri-
minal que rastreaba, amanecia en la carcel. Ya
se comprende que los borrachitos eran para el
sargentén carne y pulpa de melén.

Los lunes de cada semana y a las siete

don Serafin se presentaba a la calificacién y
a medida que pasaban los infractores frente a

137



la mesa, exclamaba: “jA la Penil jMultal jAl
paisajel jA picar piedral” Todas estas expre-
siones eran valor entendido.

Explica el autor del folleto que ir al *pai-
saje’’ era una de las penas mas benignas y el
hombre encargado de que se cumpliera, o co-
mo si se dijera el “Maestro del Taller”, era el
Cabo Carrillo, muy amable y ceremonioso
hasta para decir las peores insolencias. *‘Hiji-
tos, decia a sus pupilos, tomen sus pinceles
(escobas) y sus paletas y por el flanco dere-
cho, marchen”. Y sin chistar palabra camina-
ba todo aguel atajo con rumbe a la Plaza de
Armas. Comenzaban a barrer las banquetas
del Palacio de Gobierno, los andenes del jar-
din frontero y el kiosco por afiadidura. En
esto de barrer o de “pintar paisajes’” el Cabo
Carrillo era un enteridido. Todo aquel apren-
diz que dejaba lagunas en el adoquinado,
era reprendido con el mayor comedimiento:
“¢Quién te ensefié a barrer, hijito?"”, pregun-
taba el Cabo Carrillo con tonos de dulce re-
proche, y el aludido, que era un reincidente,
contestaba con halago: “Pues... el Cabo Ca-
rrillo”, a lo que aquél replicaba: **jAh que Ca-
bo Carrillo tan pen. .. que toma el rdbano por
las hojas!”
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Picar piedra era una tarea ingrata. Los
penados a ese menester se dirigian a la sierra
armados de cinceles, marros, picos y palas.
De sol a sol repiqueteaban los martillos y el
eco repetia con insistencia la monorritmia de
la dura labor. Se trataba del material de la
presa en construccién para dar agua a los se-
dientos moradores de Tecudn. Y es por eso
que, cuando se vendid por primera vez la obra
a un sefior Conde, muchos de los vecinos de
Tecuén se amotinaron frente a la Jefatura Po-
litica para protestar por la venta, pues estima-
ban que era la presa no sélo el producto de su
trabajo, sino del sudor y calosfrios de sus pa-
rrandas.

El sefior Jefe Politico, con su acostum-
brada calma los mandé a paseo, diciéndoles
que para purgar sus penas no los iba a llevar
al Paraiso ni ihan a recibir el salario de su ino-
cencia; que aquello era cuestién de decreto y
no de su incumbencia y que ademads, para que
lo supieran de una vez por todas, el Erario Pa-
blico no iba a aliviarse llevando al Monte de
Piedad todas sus camisas piojosas.

El autor del cuadernillo celebra la habi-

lidad politica de don Serafin de la Correa y
dice el muy zumbén que no por algo tenia la
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Jefatura. Todos los casos electorales que se
le presentaban los resolvia sin demagogia y
sin miramientos de partido. Llamaba con
atentos recados a los Jefes de Manzana, a los
Mayordomos de Cuartel, a los Inspectores de
Barrio y a los polizontes de turno. Después
de los cumplidos y reverencia, hablaba con la
sencillez del que sabe que los zapatos, aunque
aprieten, tienen que entrar por la buena o por
la mala. "Muchachos, decia, el Sr. General
Diaz quiere seguir aprovechando las altas
prendas administrativas, morales y de saber
de nuestro actual gobernante, el Sr. Lic. Faus-
tino Meléndez Socarra, y en ello, todos esta-
mos de acuerdo, ¢no es asi?...” y el silen-
cio del servilismo inundaba el recinto de aque-
llos convencidos. “Entonces, agregaba don
Serafin, vuelvan a su jurisdiccién, orgullosos
de su ciudadania y seguros de la paz y tran-
quilidad de que gozamos. jAh!, y no olviden
que de corrientes para afuera, que viva el se-
nior Jefe Politico y que de corrientes para
dentro, que viva el sefior Gobernador.
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LA MOJINA .

La gallina de mi cuento no era ni la som-
bra de aquella gallina de los huevos de oro.
Aquella fue leyenda absurda, creacién medio-
eval hija de trasmutaciones dislocadas. Mien-
tras aquella tuvo entrafias de metal y su ovi-
ducto, como cerbatana, arrojé al nido enormes
pepitas de su tesoro, mi ejemplar tenia hueve-
ra auténtica y era toda ella de carne y pluma.
Ademas, la gallina de los huevos de oro no tu-
vo un duefio menesteroso; su propietario fue
un judio cuya avaricia hubiera sido capaz no.
sélo de agotar la vida de un volatil, sino el
mismo calor solar.

i

Mi gallina no tiene leyenda, porque una
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gallina corriente no puede ocupar la fantasia
de quienes gustan hartarse de quimera; los ca-
balleros del ideal no gustan loar a tan cobarde
animal; la cobardia no es de gentiles que lle-
van espada y chambergo. Un avicultor capa-
citado no encontraria en ella las excelencias
de raza alguna, ni cresta de rubi, ni patas
amarillas, ni abdomen combado; seria un fra-
caso rotundo en cualquier exposicién; pero. . .
¢en dénde encontré este ejemnplar?... jAhl,
si... en una casa pobretona y vulgar. Todos
los dias por encima de una barda carcomida
por el salitre la veia, la veia fea. Era zancona,
de obscuro plumaje y de ojillos africanocs; su
cresta era un moretén, un golpe contuso; el
cuello era sencillamente ridiculo, tan largo co-
mo un sermén de cuaresma, tan flaco como
una longaniza. Sin embargo, formaba parte
del harem de un gallo chaparro y espolonudo,
cantador y sarnoso. Estaba confundida entre
cerdos grufiones, entre burros estoicos, en-
tre conejos libidinosos, entre perros de baja al-
curnia con titulos de dugues y sultanes.

Gustaba por las mafianas rascar sobre es-
tercoladuras, picotear en las paredes, correr
tras alguna mosca. Como buena fea, tenia su
gracia: cacarear. Era en verdad una delicia
oirla cacarear; no era el cacareo del que tiene
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la barriga llena, sino el barrunto de la anun-
ciacién, la sefial inequivoca de la postura. En
un ir y venir desesperante buscando mullido
lecho, tomaba briznas y popotes, arrojandolos
con tiento a un punto imaginario; buscaba la
sombra que escondiera su ya habitual parto.
Entonces sus ojillos tomaban un poco de bri-
llo y su cresta parecia azulenca. Cacareaba
cacareaba con tesén hasta enronquecer.

L

—iEscandalosal —grité tia Juana.

—No sé por qué guardas tantas conside-
raciones a esa prieta que traga maifz y no rin-
de producto —arguyé duro y tacafio don Nés-
tor.

—Déjate estar, que un dia de estos le
tuerzo el pescuezo y la mando a la cazuela
—replicé la matrona.

“L.a Mojina" callaba (y sobra decir que
por miedo). Hasta cierto punto la amenaza le
tenia sin cuidado; le llamaban infértil y glo-
tona; pero... eso... ¢qué importa?.

*
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Con ser pobre aquel hogar, no se puede
decir en rigor que el producto de una gallina
mermara el presupuesto casero; un simple
huevo no pesa en la balanza econémica, Po-
bre y todo, habia lo suficiente para dar de co-
mer a los amos y parasitos que los menestra-
les imponen: al gato remilgoso que perdié
sus instintos de felino y no quiere alimentarse
con carne endiablada de ratones, a los perros
que por su titulo sélo apetecen filete, a la co-
torra estiipida que rompe los oidos con su
charla en Re Mayor, a los gorriones afemina-
dos que cantan en falsete y tifien de amarillo
sus cuellos.

Una torcedura de pescuezo es cosa muy
grave y muy a la mano; pero a ‘‘La Mojina”
no le inquietaba. Después de todo, ese seria su
triste final.

¥

En la casa contigua dofia Nicha se lamen-
ta de los tiempos y de la situacién; envuelve
su cabeza en una jerga y se cuida del aire, del
aire que agrava la punzada que le aqueja.
Frente al fogén que arroja humo &spero y so-
focante, ordena a su hija que sople y atice.
Su hija, la Emilia, es una damita en botén;

144



con otros trapos seria mas que bella, hermosa.
Lo dicen a las claras su tez morena, el pelo co-
lor de obsidiana, el talle gracil, los ojos cuyos
destellos se atendan en la sombra de unas pes-
taflas caidas.

Dofia Nicha confecciona las tortillas del
dia; golpea la masa, moja unciosamente las
manos en el agua de una cazuela, después
aplaude y tira el disco en el comal ante los
ojos irritados y llorosos de la pequefia. Dofia
Nicha quedé viuda hace mucho tiempo y atri-
buye su desgracia a la Revolucion. A Santos,
su marido, le dio por la milicia y cansado de
la tirania se fue con don Venustiano a la gue-
rra, y como a la guerra fue, en la guerra se
quedd.

+*

—Hija, mira si la gallina pasé —ordena

dona Nicha.

La mozuela de los ojos negros y de la ca-
ra morena espia hacia la pared frontera.

—Maméa! —exclama—, la gallina se
asoma.

—Pues déjala, no la espantes.
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El cacareo sigue rumboso en el corral ve-
cino, “La Mojina” se asoma impaciente por
un agujero hacia la casa de dofia Nicha. Aso-
ma la cabeza, vacila, se cuela al fin. Al cer-
ca esta el nido que nadie puso y que ella for-
mo, un cantaro rajado que luce todavia el ber-
mellén de la cochura. Alli esti la sombra que
busca, la que ha de ocultar su intima verdad
y la indiscreta blancura de su huevo. Sigilo-
samente voltea y camina; franquea la boca
del cacharro y de un brinquito se mete. Lo
encuentra cémodo, confortable. Se echa y
describe circulos en cuclillas, se arrulla con
voces entrecortadas y ledas. Al filo del me-
diodia sale discretamente y como de punti-
llas; llega de nuevo al solar donde la llaman
glotona e infértil.

*
La mozuela grita:
—iMam4, mamacita, ya puso!
Dofia Nicha recibe la nueva con una son-

risa y ordena con ademéan de gran sefiora se
lleve el producto de contrabando a la tienda
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del abarrotero Fabian. Fija de antemano el
precio de la mercancia.

L3

Dofia Nicha ya no se queja ni de la pun-
zada, ni del tiempo, ni de la situacién. La pos-
tura de "La Mojina" le trajo bonanza y el sim-
plismo de la pobreza que se resigna con poco.
Esta alegre, contenta. Bendice a Dios por cos-
tumbre y a “La Mojina"” por rendido agrade-
cimiento, por su limosna, por comprensiva,
por el negro café que tanto gusta a la mozue-
la ¥ por la parafina que las alumbra en las no-
ches siderales y profundas de su integral mi-
seria.

147



EL SINCOLO

Ser libre, como el pajaro que vuela, es la
suprema aspiracién del hombre. No sé qué
puedan decir los pajaros del hombre que los
mantiene en el cautiverio.

Los pajaros y las flores son temas muy
sobados, pero de una atraccidn poética inevi-
table. Si se dice que el sinsonte toca su flauta
maégica en el mezquital, no decimos nada nue-
vo, pero los trinos y falsetes nos llenan el pe-
cho de un tibio y dulce placer.

Tampoco decimos nada si se expresa que
albean los capullos y sangran los botones. En
los dos casos se adentran en nuestro corazdn
la discreta luz que arrulla nuestro suefio o la
llama del amor que se apagd en el imposible.
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La aficién de aprisionar pajaros y -de cul-
tivar rosas, me parece, es mania de viejos
amargados que, habiendo perdido su ilusién,
pretenden resucitarla en seres y cosas que tie-
nen la ingenua filosofia de lo sencillo y "tri-
vial,

Un amigo mio, cuyo nombre callo por no
ser indiscreto y cuya edad no digo por cris-
tiana piedad, tiene ese lado flaco a que me re-
fiero y me cuenta los alados incidentes de lo
que él llama su “pelota”. Se dedica a la crian-
za de periquitos de amor. Me dice que son los
pajaros mas lindos, muy lejos de los tifiosos
pajaros de cuenta. Me refiere que conoce sus
hébitos y que estd convencido de que esos tre-
padores le montan al més pintado en cosas
del amor, porque de veras son eréticos, dignos
de su nombre y mas galantes que un cortesano
de la época de los Luises.

Francamente mi amigo chochea y su ce-
razén es un tamalito de azicar al vapor. Hace
poco comprd, por lastima, un ejemplar de co-
torrito que es todo un tio por su fealdad. Tie-
ne el pico mellado, los ojos amarillos v se car-
ga unas orejas. .. que son el vivo cochambre
de alguna pobre cazuela. Con el plumaje tor-
dillo rodado, recuerda la frialdad de la ceniza.
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Esa criatura es una tragicomedia de pico
y plumas; de las alas sélo tiene los cafiones y
la cola es un preludio en el extremo del cuer-
po rojizo y desgarbado. No tener alas es la
peor desgracia que puede ocurrir a un volatil,
pues ello significa vivir a saltos medrosos y
desesperados; no tener cola es haker perdido
el timén para virar por los rumbos del espacio.

Mi buen amigo me asegura que pronto
vendra la recuperacién de “El Sincolo” y que
nada le faltara entonces para ser un buen mo-
zo. Pero pasa el tiempo y la recuperacién no
viene; sin embargo, “El Sincolo’ vive en la
colonia y la pasa mal, porque todos lo ven no
como a un camarada, sino como a un espantajo
de la peor rosticeria. Con razén. En la parva-
da hay gente de la nueva ola, que viste de azu-
fre en flor y canta en marimba baladas salva-
jes de amor y de sexo; hay cada hembra que
la que menos se pinta, lleva ojeras a lapiz y
atuendo satinado con azules de cielo himedo.

“El Sincolo” es un mutilado que trepa y
baja con dificultad por la jaula. Alli donde to-
dos vuelan, él salta como un claudicante y co-
me las sobras de los audaces y de los que se
precian de bien dotados. Este tarado de “'El
Sincolo” vive y dormita en la percha maés alta.
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Desde alli tararea los ritmos cortos de su pro-
funda tristeza.

“El Sincolo” suefia. Sofiar dormido es un
hecho vulgar; sofiar despierto es delirio y lo-
cura; pero cantar sofiando ya es cosa de poe-
tas; el poeta canta su ilusién y tal vez en “El
Sincolo™ rezuma el dulce veneno de una qui-
mera.,

“El Sincolo” baja los diminutos telones
de sus parpados y deja escapar arrullos de un
subconsciente triste y enamorado, se engolo-
sina en contrapuntos de siplica y es tal su
arrobo que acaba por caerse de la percha, tal
como un pequefio bulto con vida.

Mi amigo optd por separarlo, y es mas,
le puso compafiera, tal vez la periquita de sus
suefios ¥ de sus arrumacos. Una princesita
verde de ojos ardientes. Una princesa de se-
da, maja de la pechuga a los tarsos, airosa de
la frente a la rabadilla y con un salero que se
le escurre por la realeza de la cola. ..

Con piares de sorpresa la periquita con-
» " . " . -
templé a “El Sincolo™; lo miré llena de sus-
to; estiré el cuello para darse cuenta de qué
cosa era aquel andrajo con pico.
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“El Sincolo”, en alarde de reflejos, batid
los muiiones que lleva por alas y el tono de su
canto se volvié calido, fuerte, erdticamente
agresivo y empezd el asedio con un prélogo de
sitplicas y desdenes, de gorjeos sensuales y pi-
quetes de rechazo. Para llegar a la dama, el
invalido gasta pico y ufias; cada entrevista es
un triunfo, pero también un desengafio. La
periquita huye de aquel galdn que cada vez le
parece mas feo y mas obstinado.

El amor triunfa a la larga sobre lo feo y
sobre lo pequefic. La periquita amé tierna-
mente al invéalido, fue pastuefia y dulce con
el pobre desfiguro y escuché con deleite el
ahogado silabeo de su expresién amorosa. ..
La periquita comprendié que en el fisico estro-
peado de “El Sincolo” habia una arpa de oro
para cantarle ternuras. ..

El romance tuvo resclucién de besos, cos-
quillas y de insinuantes devaneos. Con ale-
teos sensuales, la damita provoca a “'El Sinco-
lo”, y el mutilado acude con dificultad. En el
momento de la conjuncién “El Sincolo™ pier-
de el equilibrio y cae como un bulto que pal-
pita y rueda sobre el piso de la jaula. La boda,
la luna de miel, el holocausto no fueron posi-
bles, y es que sin alas y sin cola, la biologia de
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la pasién es un mito. A fuerza de intentus
frustrados, “El Sincolo’” perdié la esperanza
de ser inmortal y la pajarita se quedd con su
gran amor, pero sin nido y sin pichones. -

Mi viejo amigo cuyo nombre callo por no
ser indiscreto y cuya edad no digo por cristia-
na piedad, me refiere conmovido que el amor
es tragedia y maldice a los verdugos que con
el poder de unas tijeras cortan para siempre
los remos del vuelo, el timén de los rumbos
infinitos y la trama misteriosa de las heren-
cias.

Hace poco “El Sincolo” tuve fiebre y
murié convulsionado. Mi buen amigo me dice
que murid por su pasién en desgracia. Yo no
lo creo.

He visto otra vez a la princesita. La co-
torrita es una extrafia rosa en primavera.
Hecha de seda verde, supo amar a tan fea
criatura y todavia escurre, por la realeza de su
cola, la gracia y salero incomparables de su pal-
mito.
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EL PALIACATE

En la Colonia, Jacinta pasa por una bella
persona. A pesar de su genio endemoniado,
de su cara fria y rugosa, que parece agrietada;
a pesar de sus ojos abiertos, inquietos y sin ex-
presién, y de su voz ronca, Jacinta es una per-
sona singular. Es natural, Jacinta lleva una
vida rutinaria, obscura, casi misteriosa.

*

En la Colonia, no cabe duda, viven gen-
tes honestisimas, pero al lado de estas gentes
que pudieran llamarse “garbanzos de a libra”,
abundan los maleantes, vagos que en cuanto
llega la noche se preparan para asaltar algiin
corral, vecinas que traen la conducta en tela
de juicio, borrachos y haraganes capaces de
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* hacer pompas con la abundante espuma de su
procacidad. Y no faltan las mocitas que con
ligereza de cascos prefieren los deslices y el -
ayuno con tal que en su cuerpo lleven tafeta
y en la boca las llamitas de un lapiz labial.

*

Es natural que la vida rutinaria de Jacin-
ta sea la nota apacible en el vecindario. El
pasado de tan buena mujer se pierde en la tur-
bia noche de las confusiones. Sélo esta en ella
y en su hogar el presente, porque Jacinta tie-
ne hogar, un hogar de cuatro paredes de ado-
be al que concurren desde los costales de yute
hasta las cajas de empaque; desde las laminas
enmohecidas hasta los petates que alguna vez
fueron lecho nupcial de pobre. Los desperdi-
cios mas disimbolos cubren los techos, las
puertas, los claros y forman la cocina en una
arquitectura de arrabal.

L

Es natural también que Jacinta tenga ma-
rido, Ponciano es su nombre, pero un hombre
que a fuerza de afios y de jaleo eché el busto
v la espalda para adelante y hoy camina en
posicién oblicua y equilibra el peso de la caja

155



del cuerpo echando los brazos y las manos
hacia atras.

Este Ponciano no es mal parecido, y si
tiene lo boca grande y despide hedores de es-
tablo, eso no le resta simpatia; tiene eso que
a Jacinta le falta, buenos modales y no poca
cortesia. Saluda a todo mundo y sin que na-
die le pregunte externa expresiones baromé-
tricas: "jQué calorcito!, ¢cémo ve «la agiii-
ta»?, parece gque se quiere venir, [valgame,
Sefior, qué secal... ¢usted gusta?, vamos por
dqui a cortar una alfalfita...” Y camina con
Ia trayectoria del cuerpo que se doblega, con
las manos echadas hacia atras, asidos el cordel
y una hoz que se curva en media luna y en-
sefia los dientes amenazantes.

Jacinta y Ponciano viven de una vaca y
de una becerrona primeriza. Para los dos con
aquello basta. No hay hijos, ni los hubo; la
infertilidad fue la mayor prenda de aquellos
dos seres ruines. Una perra, “La Fiereza”,
media docena de gallinas btlicas, un gallo cal-
zonudo y un gato canijo, completan aquello
que no es dulce, pero al fin es hogar.

F'

Estas vidas grises no se prestan a la mur-
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muracién y ademds son tan escuetas y tan
frias que no se puede concebir el romance, ni
el idilio, ni la tragedia, ni el dolor. Jacinta y
Ponciano son el ejemplo méas claro de la vida
vegetativa en su mas puro metabolismo. Sus
palabras son pobres y corrientes, sus acciones
son de una vulgaridad desesperante y hasta se
llega a suponer que no concurren a misa por
devocidén; ast de frias y de duras, mas que la
nieve, mas que la roca.

#

Parece que Jacinta y Ponciano nunca vis-
tieron de nuevo. Lo mismo el pantalén que
la falda son mosaicos de remiendos, acroba-
cia de hilvanes y de costuras. Y es que Jacinta
fue trapera y hurgé en los basureros la mayor
parte de su vida. Entre un mar de basura en-
contré a Ponciano, y el amor florecié para ella
en el mismo lugar, en el mismo sitio donde
encontrd el sustento. Ponciano era un vago,
un vicioso, pero para Jacinta era un hombre y
lo llevé a cuestas en cuerpo y alma; lo trans-
formé y lo hizo a su modo y manera. Como
regalo de bodas Jacinta puso al cuello de Pon-
ciano un paliacate de seda, hallazgo de sus bis-
quedas y sus andanzas. Ponciano usa con
cierta delicadeza la prenda, aunque la seda
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cruje y chilla entre las berrugas del cuello, en-
tre la marafa hirsuta de la barba, entre la bur-
da solapa del chaquetén. Jacinta lava y asien-
ta el paliacate que atin luce brillo y los exqui-
sitos dibujos de su rancio decorado.

¥

Jacinta y Ponciano son dos seres vulga-
res de quienes se dijera que no tienen historia
ni pasado. Los afios cubrieron de telarafias
sus vidas y ya ni ellos mismos guardan la fe-
cha de su nacimiento; la intemperie y el tiem-
po empand de grises mohos el lejano cristal
de sus vidas transparentes, y los dos, Jacinta
y Ponciano, temen a Dios porque saben que
la muerte esta préxima y es tiempo de renun-
ciar al pecado. Pero si Jacinta y Ponciano no
tienen historia, el paliacate que Ponciano luce
los domingos y fiestas de guardar si que la tie-
ne; en sus colores vivos hay el realismo de una
tragedia y en sus complicados ornamentos la
incégnita de la fatalidad.

Ponciano creyé que la mascada que por
mucho tiempo le habia librado del catarro era
un simple y amoroso presente; creyé que en
el color rojo de la mantilla estaba latente el
fuego de aquellos besos sensuales y de aque-
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llas caricias salvajes; y seguia creyendo que
aquel paliacate era la tersa coyunda que le
unia a Jacinta. Por eso nada le halagaba tan-
to como lucirla, y el paliacate era contraste de
finura en medio de tanta groseria.

—ijAy, Ponciano, qué cosa es lo bueno y
cuanto dura! ;Quién dijera que esta pafioleta
tiene su cuentol. ., .

—¢De qué chismes hablas, mujer?. ..

—Poco antes de conocerte, en diciembre,
una mafiana de niebla, bajé hasta los basure-
ros del Tecuan. '

—Buenos dias, dofia Chinta, me dijo la
sirvienta de los sefiores Escudero.

—Buenos los tengas, Remedios, le con-
testé¢ y me quedé pensando qué buscaria en
aquellos lugares y a hora temprana. En el lla-
no se alzaban los montones de basura que los
carros habian dejado por la noche. Apreté
el paso y a poco ya estaba pepenando con
el gancho. Algo brillante me llamé la aten-
cién, un trapo de seda se movia y del trapo
salieron berridos de criatura. En el paliacate,
en ese mismo que llevas al cuello, estaba en-
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vuelto el cuerpo de un nifio tirado al arroyo.
Pensé muchas cosas, tuve miedo, pero al fin
me calmé; yo iba a mi negocio ¥ no a apechu-
gar los pecados ajenos. Méas que el nifio, me
interesé la mascada y ya iba a jalarla cuando
el nifio rompié en llanto. Lo miré; te aseguro,
Ponciano, que aquella criatura era un queru-
bin, era como un Nific Dios de nacimiento;
sus cabellos giieros y sus manitas regordetas
eran de buena crianza. Claro que tuve lasti-
ma; pero al fin, haciendo de tripas corazén, le
jalé la pafioleta y volvi a la casa como si nada
hubiera visto. Supe que los cerdos de dofia
Tacha habian despedazado a la criatura y por
varios dias anduve la novedad del nino traga-
do por los animales. Ya no volvi por aquellos
lugares. No dejé de tener remordimiento.

—Lo hubieras recogido, mujer; hubieras
hecho una buena obra de caridad.

—¢ T crees que puede hacer caridades
quien nada tiene ni nada vale?... Pero...
jcreo que tienes razén!... En fin, yo era mu-
chacha entonces, ¥ un nifio ajeno... y la po-
breza... y la crianza. .. no; no te creas, Pon-
ciano, que es tan facil hacer misericordias asi
como asi... y luego td, con tus modos, con
tu vicio y tan atenido... Aunque ahora cai-
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go en que los muchachos hacen falta; hacen
ruido, chillan, pero alegran aunque rifian y pi-
dan de comer.

Y Jacinta suspira y Ponciano sacude las
manos, como si el suspiro fuera el invisible
cadédver de una esperanza muerta, como si
Ponciano, al sacudir las manos, arrojara el pol-
vo de un 1ltimo y definitivo imposible.
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der mirarlas desde afuera. De alli
nace la concrecién de su mundak
sustantivo, de alli provienen la
fuerza y obielivirfad de sus Re-
latos.

No gusta la prosa de Alderete
de sugerencias y rodeos: va dirac-
tamente al asunto, en expresiones
claras y sintéticas. Estos dos atri-
butos, la claridad v el p(u‘ler de
sintesis, la libran de la vetustez y
del cansancio que se respiran en
la obra de tantos escritores pro-
vectos, v le comunican el verdor
y la celeridad de lo vivo, de lo
actual.

No sobran palabras en los es-
critos de este aulor, pero tampo-
co faltan. Prosista del Altiplano,
escritor de intemperie, sus Vidas
ajenas tienen la reciedumbre de
los [rutos silvestres v son, en su
justa y cabal arquitectura. mani-
[estaciones de la realidad colti-
diana.

Jests Mepina Romere




