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SEis cuentos cortos, En tiempo de Cuadran-
te, Universidad Auténoma de San Luis Potosi,
S. L. P., 1980.

Seis cuentos cortos, de Gabriela Diaz de Leén,
€s una separata de la revista de la UAS.LP.,
lanzada a circular por el entusiasmo y la generosi-
dad del poeta Jesis Medina Romero.

Bien por la edicién; mejor porque los textos de
Gabriela Diaz de Leén la merecen, mal porque
circularin poco, por desgracia. Y es que lo que sa-
le en provincia, alli se queda, pero por algo se em-
pieza, y Gabriela Diaz de Le6n, en lo que respecta
a ser lefda, es una realidad alli: si continiia traba-
jando como hasta aquf. por supuesto que am-
pliaré su constelacién de lectores.

Una rebeldfa insoslayable. Son dichos, pues,
como quien no quiere la cosa, como si el autor
mismo no se diera cuenta de lo que plantea. Y no
es verdad: Gabriela Dfaz de Le6n sabe lo que ha-
ce, como cuandc nos habla de "aquel caracol” y
deja entrever, dentro de una supuesta inocencia,
un mundo de pasiones y ternuras subyacentes que
nos toca para hacernos recapacitar frente a am-
bientes represivos y absurdos.

En “Calandria”, Gabriela Diaz de Le6én va mis
lejos. Mediante un simil con la calandria, nos
introduce al mundo del poder y sus atropellos, sus
mafias, sus eufemismos y su descaro simultineos.
Espléndido texto en que victima y verdugo se
complementan, integran ese gran cuadro en el
que la corrupcibén se convierte en un factor de

equilibrio.
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A Ch. Oaks



UNO

PAJARRACOS

La bandada permanece tranquila
entre los Arboles.

Ricardo Esquer

La bandada permanece tranquila entre los drboles cuando
la fresca madrogada de los veladores los vuelve por el ca-
mino de sus casas, el lechero tintinea sus frascos al compds
del pedaleo, una vieja envuelta en sus chales negros y es-
coba cn mano, aparecc por la acera, bruja despistada; y
yo aqui, entumida, sin abrigo, esperando que salgas para
que me veas con blusa nueva, doctorcito, porque nunca
ticnes hora fija y cuando no te veo es dia muerto,

Nomas por lograrte témpanc-intocable-cirujano sigo es-
tudiando; no tardards mucho, ya tu esposa no se cuece al
primer hervor, aqui me tienes fresquecita y mira que me
cortcjan algunos internos ganosos, pero son desabridos, 2l
que yo amo es a un hombre con experiencia, maduro, in-
teresante, un témpano-intocable. Nadic sabe que bajo ese
hielo hay fuego; tengo bien grabada aquella vez que nos
encontramos en la rectoria, fingi tropezarme; caer entre tus
brazos, médico-de-cuerpos-y-almas, me dejé electrizada.
Pero ya los pAjaros empiezan con su escindalo y ti no sa-
les, vuclan en todas direcciones buscando comida, chirrian-
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do, apareindose; nomdés los veo. El lechero regresa lige-
rito; ya salicron tus hijos al colegio con sus calcetas blan-
cas y sus libros con sus guitarras colgando en las espaldas
porque es martes y tienen ensayo con la estudiantina, por-
que hoy tengo clase a las ocho y t( no sales, adiés amor-
mio, calor-acariciable, empieza el dia y yo sin verte; se-
guro que no vienes por cstar con ella, se derritib el tém-
pano, qué envidia, pero no creo que hiervas como aguel
dia en que aventaste estetoscopio, maletin, bata blanca vy
todo Jo demis porque tenias calor, porque teniamos sed;
la habitacién reverberaba, me subiste al divin, sostuvimos
una lucha amable cargada de besos, me fuiste descubriendo
estremecimientos con tu mirada, te enredaste en mis cabe-
Hos, con tu sontisa nos fundimos en el atardecer tranquilo
y transparente, intenté decir algo pero me callaste, dejando
la sensacién de nuestros cuerpos plenos de mensajes en el
desasociego de sus vibraciones, me anidaste como las aves
de marzo, las mismas que cn sus gorjeos nos hicieron re-
gresar aqui.

Vuelvo en la tarde acechando tus lugares, sale la bruja
despistada, me reconoce y levanta la escoba murmurando
algo que no entiendo; mejor me concentro en los peque-
fios grupos de pijaros que se adhieren hasta llenar un 4r-
bol, luego aterrizan otras pequefias parvadas que se unen
a la tarea de rellenar huecos. Sélo yo permanezco con
cste gran vacio; saco mis apuntes pretendiendo estudiar, tc
espero volcdn-lava para que tu antorcha alumbre mj en-
trega y tu fuego se vuelque en mis entrafias, para lenta-
mente temblar contigo, sentir tu aliento impregnado de ur-
gencia y dejarme caer en tus deseos sacudicndo esta tarde
de pajaros amontonados.

Espero acercarme a ti, decirte que por fin, doctorcito-
de-una-tarde-de-verano, creo, que voy a vomitar el cora-
zén; me miras como si fuera una banca del parque, sigues
de largo, sin reconocerme.
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—Doctor, maestro (t( me enseflaste}.
—Buenas tardes, seiiorita (quizd sea una alumna).

Y llegaron pajarracos del norte, del sur, agrupindose,
aglomeriindose. Arribaron mas, del estc, del ocste, mez-
clindose apefiuzcados; alaraquientos, estrepitosos, atronan-
tes, hasta acabar con el Oltimo sol de ese dia, micntras la
vieja de la escoba comenzaba

’
ro
a2 Trair
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LETANIA PARA LA SENORITA

Seiiorita bonita, eso le pasa por volar tan pronto, so-
lamente le dije que Marta tenia una cara linda y se em-
pezd a agitar con la alegria de un mercado oriental: serd
mi dama de compaiiia y harcmos un paseo por el mar vy
visitaremos moribundos castillos de piedra y veremos esta-
tuillas de diosas llenas de brazos. Y ya se veia mi sefio-
rita en aquel palacio rodeade de fuentes y jardines con
sus terrazas prensadas de hiedras y su Marta bafidndola en
surtidores dc alabastro con agua de rosas, ya la sentia ma-
nos de antojo masajedndola en el salén de reposo con co-
lumnas incrustadas de piedras brillantes, celosias de méar-
mol transparentando nenGfares, y va se creia odalisca en-
tregada a los placeres gracias a la magia de las texturas
de su ropa de cama. Despierte sefiorita sedosa, que aqui
estAi la nueva sirvienta, y la vi saltar de la cama como
nunca, scilorita gacela, para recibir & Marta y aceptarle
todas sus condiciones anhelando que se hermanaran para
siempre, pernoctando la misma obscuridad, porque Marta
amable le espantaria los fantasmas de sus viriles antepasa-
dos, violadores nocturnos que la acosaban, sefiorita huér-
fana; porque es cierto que Marta tenfa una cara muy lin-
da, pero su cuerpo no lo era tanto, sefiorita distraida, sus
cnormes pechos cran més bien groseros aunque tenfa her-
mosa la cintura y redondeadas las caderas, y aquellas pier-
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nas largas reflejando la frescura de su piel como las flores
de mayo. ™e dio tristeza, senorita solitaria, cuando en-
contré a Marta desnuda revolcindose con ¢l jardinero, us-
ted que habia bordado las mil y una esperanzas con ella,
y ella viviendo en la tierra de la copulacién, sciiorita inge-
nua. Y yo sin saber que hacer por miedo a herirla, y
usted que seguia pensando en llevaria a sus regiones ma-
giras, hasta que la naturaleza hizo lo debido con su dama
de compania; y yo sufriendo, senorita opulenta., Ni encen-
traba la forma de acercarme y decirle lo que habla suce-
dido, sefiorita defraudada, hasta se me llenaron las noches
de fantasmas iguales a los suyos nomis de pensar en cémo
le informaria lo del embarazo; a fin de cuentas no lo tuve
que hacer porque Marta con su cara tan linda se me ha-
bia adelantado, 'y ya para cuando fui a ‘ver si no se le
ofrecia nada, la sefiorita bonita cstaba desmadcjando gran-
des extensiones de lana suave para el bebé, tejicndo torbe-
llinos de color, dejindose llevar por carretas tiradas por
bueyes con los cuernos pintados de rosa 'y verde'y con
cencerros dorados cascabeleando el suctio de una nida.

Sefiorita triste, por favor no se aflija, me duele verla asi,
abrazando chambritas v pafiales, arrullando esa cuna vacia
llena de alegorias y abalorios; sé muy bien cual es mi si-
tuacién, pero la quiero mucho, sefiorita miope, y yo no me
iré con el jardinero. Si tan sélo se fijara en mi serfa ca-
paz de conmoverla con la perfeccién de mis proporciones
negras, la podria llevar cabalgando en hermosos pegasos
que surcan el cielo sin dejar huella, veriamos templos do-
rados, escuchando misica suave, contemplariamos a miles
de bailarinas, Ia bafiaria en fuentes de ndcar vy ia impreg-
naria con esencias de sindalo y canela, la llevaria a través
de la exhuberancia de las selvas y... va no esté triste, se-
fiorita llorosa, yo le cspantaré los fantasmas, yo la ayudaré
a decsvestirse (sefiorita inatil}.
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IGNORANDO LOS ABISMOS

Descubrir los sitios irrcales poblados de pehascos y
desfiladeros que no llevan a ningin lugar porque el rio
corre seco desde el principio del mundo, y la gente adhe-
rida a este paisaje también se me pega a la piel, a los
ojos, a la memoria; y ti aqui, casi tan asustado como yo
porque las respuestas no son claras, ni justas, ni nada, por
es0 recorremos nuestro cuerpo lentamente y nos dejamos
caer sacudiendo el polvo de la mafiana, ahuyentando un
poco el miedo al blanco y negro; sin embargo, tenemos
que encontrar el color precise porque alli afuera los cerros
se multiplican incontenibles, borrando las veredas méas es-
condidas; pero ven, me dices, acércate aqui, donde yo te
alcance y me pueda beber de un sorbo tu coraje que a
veces se parece al viento cuando pasa furioso arremetiendo
en contra del dia, uniformando las vidas y los montes con
sus penumbras, bafidndolo todo de grises; mira, te digo, el
que estd sin rios, sin lagos, sin mares se pasa la vida bus-
cando entre los piramos de tierra suelta, o subiendo cues-
tas dolorosamente, prolongando sus eternas caminatas so-
bre la cordillera desolada, para luego regresar con la cara
llena de angustia; y th me dices que si, pero ahora no
quiero que sufras, olvida por un momento, pensemos que
cstas gentes son una mera escenografia que alguien dibujé
junte con el paisaje; déjame sentir tu piel suave, tu calor,
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tu aroma, reconociendo nuestras sensaciones para quc se
confundan con un ric y una cascada en su valle tupido de
follaje, hagamos un contraste maravilloso, ignorando los
abismos, pretendiendo que las sombras son espejismos de la
imaginacién.

Sentir ¢cémo nos va cubriendo la penumbra, bafando
nuestros cuerpos lentamente, empapindonos de obscuridad;
por eso te digo, me dices, nos decimos: tenemos que en-
contrar el color preciso, antes de que las piedras se repro-
duzcan cn tal forma que ya no podamos recorrer ningin
scndero, antes de que perdamos el rastro, ahora que siguen
su blsqueda y descienden a los repliegucs, alli donde hahi-
tan los eternos cactos y espinos punzantes, tenemos que ha-
cerlo ahora que los descubrimos desgarrados, cuando toda-
via deambulan comiendo lagartijas, por eso tenemos que. ..



DOS

DE COMO EL PAPA DE PEDRITO SE GANA
LA VIDA O POQUER DE ASES

A Ricardo

Hace frio pero no mucho, sin embargo el nifio des-
picrta porgue se le cae su cobija, abre los ojos buscando
a su papa en la cama vecina y lo oye cn el cuarto de al
lado; le agrada ver la luz penetrando por las rendijas de
la puerta y escuchar el ruido de las cartas. El pequefio se
tranquiliza, ya no se siente solo, de todos modos quiere
convencerse de que alli cstd su padre, se levanta despacio
y lo espia por la cerradura; le gusta verlo con el cigarrilio
colgando por un lado de los labios y sus manos grandes
mancjando las barajas con destreza; el nifio picnsa que es
un vaquero en una cantina del viejo oeste vy sonrie; a mi
se me figura un tallador en la feria de San Marcos, aunque
viéndolo bicn usted pensari gue sus manos mis parecen
las de un prestidigitador, que palabra tan correcta, aungue
es mucho mas facil escribirla que pronunciarla o que ha-
cer la prestidigitacion, no te distraigas, continla con el ni-
fio que estd mirando a su vaquero jugar a las cartas, bueno,
cl papi de Pedrito no se cncuentra solo, tres personas lo
acompafan, ¢l nifo los conoce bien; contempla con satis-
faccibn a don Fructuoso porgue recuerda que a veces los
invita a su rancho y mientras todos comen suculentos pla-
tillos, charlando de luvias, de cosechas o de préstamos ¥

17—



asuntos aburridos quc les lleva toda Ja tarde, él puede ir
a jugar con los hijos de don Fru a las escondidas y desli-
zarse en la despensa para comerse los dulces riquisimos
que hace la mami de sus amigos, lucgo salen al campo
a desbalagar borregos y meten las manos entre la lana sua-
ve de los més pequenos; decididamente el viejo ranchero
le cae bien, porque el nifio se da bien cuenta cn qué se
diferencia ¢! rancho méas grande de la regién con su os-
cura casa; ;qué crees?, nomas escucho diferencia y me
acuerdo de una persona que dijo diferencia, casi estoy de
acuerdo en el error si hubiera sido cualquicr ciudadano,
pues la palabrita esa como que no es del uso diarie, pero
un discurso presidencial tampoco lo es; y conste que de eso
también es culpable la CIA; no te metas en camisa de on-
ce varas; ademdas en lo que tu digas, a Pedrito ya se le
cnfriaron los pies, no importa, él estd muy entrctenido
viendo a los tahures, observando cémo don Melchor se
pone saliva en los dedos para untirsela en los bigotes y
acicalarsclos hacia arriba; ese don Melchor es muy raro,
piensa Pedrito, nomas cuando hay mucha gente me regala
algin dulce y hasta me da palmaditas carifiosas en la ca-
beza y cuando esti solo: 4ndele chiquillo mocoso, no esté
molestando, ya vayase; dejaria de ser el presidente muni-
cipal, pienso vo, usted ;qué piensa?, la verdad, yo creo
que cstis tomando de pretexio el cuento de Pedrito para
decir cosas que de otra manera no te seria tan facil, fijate
que no ¢s cierto, lo que pasa cs que hoy he querido escri-
bir como me va saliendo, con tode y divagaciones, vivimos
cn un pais libre ;no?, supongo que si, pero siguele; ahora
le toca a don Antero repartir las cartas, cuando el nifio
lo ve hace cara de fuchi nomis de acordarse de las horro-
rosas cucharadas que lo hace tomar cuande esti enfermo
de tos; Pedrito empicza a sentir frio y decide irse a dor-
mir, pero antes les echa la Gltima ojeada, cstornuda, se
hurga la nariz y embarra un moco en la puerta; ¢quién
anda alli?, pregunta don Melchor, ha de ser mi sobrino,
responde el vaquero, tallador o prestidigitador; mira don
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Ruliin, con nosotros no tienes por qué fingir, el pueblo
entero sabe que Pedrito es hijo tuyo y de la Lupe, con
todo y todo te respetan por ser quien eres, tienes razon,
contesta medio avergonzado don Damiin. ;Ya adivind
usted a qué se dedica el papi de Pedrito?, solamente hay
que hacer un sencillo calculo: descartamos a los persona-
jes como los jugadores desechan posibilidades, o como los
médicos eliminan alternativas con sus caras de sabios des-
cubriendo el mundo, vamos a ver: sarampidén no ¢s por-
que no tiene fiebre, viruela, imposible porque ya estd erra-
dicada del planeta, escarlatina tampoco porque no le duele
la laringe, y nos quedan dos opciones: urticaria o una
pulga; a lo mejor usted anda por csta disyuntiva, todavia
nos faltan algunos datos para cstar seguros; jqué horas
son?, pregunta don Damian, ansioso por irse a recuperar
lo que perdié en el juego; todavia tienes tiempo de ves-
tirte con todas tus galas, son las cinco de la manana; pero
a esas horas arrecia el frio y Pedrito no se puede dormir,
tiene una frazada muy pequefia, si se tapa hasta el cuello
sc le descobijan los pies y viceversa, no se explica por qué
‘su papi no se ha dado cuenta dc que ya crecib, pensara
que la cobija es como la tiinica de Cristo, tengo una idea,
dice Pedrito, con la limosma que recoja mafiana me com-
pro una. cobijota (acertd usted, querido lector), al cabo
que mi papi por estar oficiando la misa y dando tantas
comuniones, ni cuenta se va a dar {era una pulga).

—_ 19—



DE COMO PRIMO HAROLD
ENCIENDE LA CHIMENEA

Se arrepiente de haber salido tan de prisa porgue el
viento sopla y las sombras de los Arboles la envuelven,
porque primo Harold no merece que lo dejen hablando
solo, él tan buena persona y usted navegando por el valle
de las lamentaciones; ahora escucha un ruido pero se con-
trola pensando que serd un gato, quiere echar por tierra
las predicciones, quiere esconder como siempre sus temo-
res tras los rezos, quiere ocultar ¢l rostro bajo el habito
que no hace a la monja, y menos ahora que se lo ha qui-
tado, al mundo como cualquier hija de vecino, como cual-
quier eva quiere ganar el pan con el sudor de la frente:
sor-oveja-terca, viviendo sin vivir, por eso decidié abando-
nar el claustro-palacio repleto de csposas-de-Jesis con la
cruz a cuestas de mujeres asexuadas por mil razones, aun-
que no todas porque también habia que desobedecer a
papA vy mama, yo no los saco de pobres, aristdcratas veni-
des a2 menos, y no me caso con primo Harold, aunque me
guste me aguanto, todo me lo tenian que echar a perder,
primo Harold era bueno conmigo, me senreia, su mirada
era tierna, nunca imaginé lo que seria, y ahora sor-prin-
cesa-conternplativa no sabe nada del mundo que le ense-
flaron a temer, alli donde estd primo Harold, y el viento
se enreda entre las copas de los Arboles, eso siecmpre la
pone nerviosa, si quicre puede regresar, scguramente é]
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estard, muy entretenide encendiendo el fuego de la chime-
nea y todavia no se ha dado cuenta de su ausencia, y a
usted le esta dando mucha curiosidad por conacer el fin
de la historia que abandoné a la mitad porque le gané el
miedo, recuerde sor-presa lo que le gustaba decir cuando
era valiente, y més vale arrepentirse de hacer las cosas que
lamentarse por no haberlas hecho, lo que es lo mismo que
no es bueno quedarse con la tentacién; vamos sor-alegriag
higale como cva-jugosa-mordidota-de-manzana, aunque ie
quiera sacar la vuclta a la tentacién pensando en las man-
zanas que antes fueron flores y germinaron con el polen
que cl viento deposité entre los pistilos, qué bien recuerda
la obra de Dios en lo quc a la flora se refiere, lastima que
hasta alli llegaran sus lecciones castrantes, aunque no ten-
ga ¢l conocimiento sabe muy bien que de la flora a la
fauna hay una gran distancia y que no existen faunos ocul-
tos entre los arboles acechando su paso, como decia la re-
verenda - madre: sor-felicidad sonric pensande en la cara
que pondria al notar su auscncia, s¢ quedé con un palmo
de narices reverenda madre, con permiso reverenda ma-
dre: un remolino le espanta la risa y la cubre de hojas
secas y una segunda rédfaga le levanta el vestido, no ponga
el grito en ¢l cielo quc nadie le ha mirado sus blancos
muslos, no se espante que a usted ¢! viento no la embaraza
y madie tendrd la osadia para su desgracia, a menos quc
usted quiera regresar, quizi a estas horas ¢l paciente pri-
mo Harold ya haya cncendido el fuego, quizd a estas ho-
ras sor-chimenca se haya decidido.
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TRES

RECORRER LA CASA

La seitora hizo un plan detallado, organizé el trabajo
por etapas, asi seria mucho mis coherente. Un lugar pa-
ra cada cosa y cada cosa en su lugar, nada debia ser olvi-
dado, fue a ver la casa y noté que estaba oscura.

Primero hizo el contrato con la compafila de luz y
mandé conectar el agua, checd que todo funcionara y le
parecid "correcto.

Luego scpard las cajas de la mudanza por habitacio-
nes, y revisé que estuvieran bien. Punto nimero dos.

Después empezé a desempacar, cada cosa en su lugar.
Doblé la ropa perfectamente, colgé los cuadros, barri6, ten-
di6 la cama y no terminé hasta dejar la habitacién impe-
cable. Le gusté como habja quedado concluyendo la etapa
tres,

El cuarto lugar le tocaba a la cocina; asi pues se de-
dico a acomodar las hierbas de olor en sus frascos y por
frecuencia de uso. Cacerolas grandes, medianas y chicas;
cada utensilio en su sitio. Conforme aventajaba ella se
iba poniendo feliz al ver que su trabajo era bueno.

La etapa quinta la dedicé al comedor y la sala; fue
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poniendo con mucho cuidado los platos en el estantero,
los vasos, los cubiertos en la cémoda, cada mantel con
sus servilletas y la fruta en el frutero. La sala le quedd
impecable, con sus figuras de porcelana y sus toallitas de
crochet sobre los muebles,

Como punto nimero seis salié al jardin, regd sus plan-
tas y les dio de comer a las aves; se sentia sola, asi es que
consiguié un perro para que le hiciera compafia, recorrié
la casa y encontré que todas las cosas estaban en perfecto
orden.

Sin embargo, clla no podia descansar, un desasociego
la invadia y volvié a recorrer la casa esperando encontrar
el origen ‘de su inquietud, algo no era coherente, al pasar
por el inmaculade ventanal tuvo la revclacién.

Desde ese momento se acomodé en el bote de ja ba-

sura con los muslos frente al pecho, las manos en los tobi-
llos y las cuencas de los ojos en las rodillas.
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TURBULENCIAS

Sefiores pasajeros, abrochense los cinturones de seguri-
‘dad y apaguen sus cigarrillos... Te dan ganas de ir al
bafie, pero tratas de convercerte que es ¢omo todo lo tu-
yo: cuando ves el letrero de no fumar se te antoja fumar,
si dicen silencio ti quieres hablar y hasta cantar. De pron-
to, un tronido raro hace gque olvides tus filosofares, ahora
te concentras en el avidn que se estremece y t( junto con
él, la mente se te nublza con un pensamicnto, no ha de ser
un frente de aire frio, lo que sea, se te revuelve el esté-
mago con el descenso brusce, qué cabina presurizada ni que
ocho cuartos; no encuentras la bolsita para “case de ma-
reo”, es el momento adecuado para poner en préictica tus
clases de control mental: aspirar profundamente, sueltas el
aire, aspiras, sueltas, te relajas, tus ondas cerebrales se en-
cuentran en alfa, muy bien, ahora ves de lejos a Felipe,
corres a sus brazns v lo besas, é te rcchaza con sobrada
razon, jqué esperabas después de abandonarle?, ;bombos
y platillos?, lo del hijo prédigo sucedié en la paribola.
Mais te vale practicar una llegada discreta: Hola Felipe
¢qué hay? no, tampoco con indiferencia como si no hu-
biera sucedido nada, pensari que eres una cinica y en el
fondo puede que... Un giro inesperado te regresa con
un agudo dolor de oidos, escuchas cémo las turbinas se
esfuerzan y el llanto de un bebé te desconsuela, te sientes
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huérfana y agarras la almohadita, bajando la cabeza te hun-
des. En ese refugio descubres el valor del tiempo, y des-
cubres lo absurdo de tu vida: perder ia figura por un hijo
no estaba en tus planes; desvelarte cambiando pafiales, ni
hablar, tus desveladas eran de lujo. Ni llorar es bueno,
a estas alturas todo sale sobrando, a estas alturas discu-
rres que serfa bueno cantar me-cai-de-la-nube-en-que-an-
daba, ni a ti tc hace gracia. Picnsas en Felipe, mafiana
buscard en la lista de pasajeros. Pobre de Felipe, .se
pondrd triste?, aunque viéndolo bien pobre de ti, toda tu
- existencia quedari reducida en una esquela, tus pedazos
desperdigados se revolverdn con los pedazos de los demis,
como recordando tus preciosas orgias en las que no se sa-
bia dénde empezar un cuerpo y dénde continuaba el otro
.¢verdad?, pues asi vas a terminar. Y lo bailado quien
me lo... Otro tronido hace que te tapes bien con la al-
mohadita, seguramente serd tan ripido que no sentirs.
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ENTIENDEME AGUSTIN

Entiéndeme Agustin, te digo que lieva la sotana arras-
trando la mugre de los confesionarios, porque las campanas
no e dan reposo, pero un dia de estos se la voy a quitar,
lucira sin carga y de paso no la tendri de pretexto. Pen-
sard que cstoy loca porque vengo con mis achaques a de-
cirte todas estas cosas. Ya no te acucrdas Agustin, qué
te vas a acordar, deja al nifio en paz, él quiere jugar, yo
te decia. . No, tiene que ir al seminario, seri cura, Puecs
ya es cura, seghn tus plancs, dizque para la salvacién de
su alma; después de lo que hiciste pensabas que el hijo te
iba a redimir, tuviste miedo de que se levantaran los muer-
tos. Como te decia, ese muchacho ticne ganas de vivir su
vida y no la que inventaste, sc le nota a leguas a través
de sus gestos, de sus ojos, de la misma sotana; no lo puede
disimular porque eso no se hurta, se hereda, imaginate el
infierno que le organizaste, Agustin, por més que tc arre-
pentiste a Gltima hora, no sirvid dc¢ mucho, era por mie-
do, al menos a mi no me convenciste y dudo mucho que
hayas alcanzado el purgatorio jo qué pensaste?, “si mi san-
to patrono llegé a los altares”... Mira Agustin, mas que
a otra cosa vine a decirte cémo estd la situacidn, claro
que también me gusta ver los montones de flores amarillas
y anaranjadas, no lo voy a negar, estc ambientc de fiesta
entre estatuas y marmoles, las charamuscas y las frutitas
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con almendras, es una listima que ya no las puedas sabo-
rear, Agustin. Ademas hice el dcber de venir porque el
compadre es muy asiduc a visitarte c¢n esta fecha, yo creo
que en agradecimiento. Luego nos vamos por alli, Des-
cuida Agustin, ya estamos muy vicjos para esos juegos. Te
digo que estoy vieja, ;ves cémo divago?, en realidad lo
que te quiero decir es que vas a ser abuelo multiple agus-
tin, el muchacho embarazé a unas chicas de la congrega-
cidn, a otra de la archicofradia y <l dia de la témbola lo
descubri haciecndo planes con unaz dama de San Vicente;
les ofrece las indulgencias plenarias, con lo guapo que esth
yo pienso que hasta sin indulgencias,

En resumidas cuentas, Agustin, cste ecs el asunto, a
pesar de que se sucedan los afios con gran intensidad, alli
en el fondo me sigo preocupando por ti, y me dije: ve a
avisarle en caso de que haya alcanzado el purgatorio, asi
pues; agdrrate fuerte Agustin y yo le quito la sotana al
muchacho, no tc vayas a ir de cabeza a donde te da tanto
miedo, sin saber ni siquiera por qué,

— g



CUATRO

EL SOMBRERO DE PLUMAS

Es el colmo mujer, y eso que tc habia explicado cémo
me protegian los espiritus de mi pueblo, limpiamente cru-
zaba la frontera, por halagartc mujer, todo lo que arries-
gué; pero claro, no te costd trabajo salir de la miseria solo
pensabas en elegancias y tonterias. Ronroneando igual que
un gato te restregabas las pieles y las sedas en la cara, no
" te importaba otra cosa mas que tus ridiculos caprichos.
Me hubiera gustado verte tallando ixtle, ordefiando las
chivas, caminando kilémetros para conseguir un poco de
agua. Y todavia me preguntaron que si habiamos discu-
tido, claro que si les dije, cuando uno trabaja tanto para
conseguir dinero lo defiende gno es asi?, y uno lo gasia
en lo que quiere, yo queria ayudar a mis paisanos amola-
dos gnecesitaban un tractor?, 4ndele mujer vava a com-
prarselos. Yo muy creido me quedé esperindotc a ver
que razébn me dabas. Nomis te refas roujer, me dijistc
adiés bombdn y dandome un beso en la calva te fuiste.

Bien me decia mi viejo que Jas chicas de la capita!
tenian otra educacién y que mejor me casara con la prima
Remedios, serd que a uno lo educaron a la antigiiita, sabes
mujer, con el manual del sefior Carrefio, a lo mejor nunca
oistc hablar de él, en los pueblos nos cnsenaban a ser muy
respetuosos; pero tu temias unos modos muy audaces que
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hasta me hacian temblar; me acuerdo muy bien cémo te
me ibas acercando despacito y coémo, segiin ti, accidental-
mente, se te desabotonaba la blusa dejando al descubierto
tus pechos y céme, sin querer, tu mano s¢ posaba hacién-
dome perder el control. La prima Remcdios tan recatada
no despertaba en mi ningin interés, menos atn después de
haberte poseido, aunquc ahora dudo mucho de quién po-
seyé a quién, mujer, Pobre de mi vicjo, haber hecho
tantos esfuerzos porque yo fuera un hombre de bien y ha-
berle salido un vulgar comerciante.

Como les dije a los muchachos que me interrogaban,
lo menos que podia hacer era comprar el tractor y man-
dar mi limosnita mensual a las dnimas del purgatorio de
mi puebla.

También me preguntaron qué habia hecho yo cuando
regresaste, cnojarme muchisimo les contesté, imaginense quc
en lugar de tractor va llegando mi mujer con unos vesti-
dos y con un sombrero de plumas ino es cierto mujer?,
les dije que las plumas del sombrero se estaban desbara-
tando y que ti te habias empeiiado en comprarle porque
eran plumas de un ave extinta y querfas acariciarte la cara
con cllas, habrise visto. Las plumas volaban por todas
partes pero mec dio mas coraje porque tt ni me voltcabas
a ver. Yo nada mis hablando solo, diciéndote que te to-
maron ¢l pelo por necia, mujer, por drar ¢l dinero ajeno,
por no hacerme caso. Seguias muy contenta con esa por-
queria, viéndote en el espejo, restregandote las plumas, ni
siquiera perdéname bombén o algo, solamente con tu risa,
burlindote de mi pueblo y sus espiritus, entonces, les dije,
fue cuando la amenacé diciéndole que su despilfarro no
quedaria impune, ;verdad que no miento, mujer?, y que
los espiritus de mi pucblo cobrarian venganza. Tu scguiste
con su cara de burla y yo furioso me levanté del sillén
perdiendo por completo la paciencia. Luego ya no me
acuerdo bien, a ti te consta que cuando me enojo mucho
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s¢ me olvidan las cosas, después fue cuando te cncontré
con la cara morada rodeada de plumas.

No habia venido a verte porque estaba detenido en lo
que sc deslindaban responsabilidades. Estoy seguro que
gracias a los espiritus de mi pucblo soy hombre libre.
Cuando sali me entregaron los resultados de la autopsia
mujer, ;sabes? Tenias un montén de plumas en la tra-
quea.
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AQUEL CARACOL

Queria estar sblo con mi tristeza acumulada, sentir tu
presencia y desbordar una orgia de llanto; entonces decidi
volver al pueblo, que debia estar atiborrado de recuerdos,
con su viento frio empujando puertas, gimiendo por las
rendijas, queriendo entrar en la casa abandonada, a cstas
alturas liena de aparecidos y murmullos mégicos, con sus
atardeceres de coyotes aullando lejos y sus lechuzas al ace-
cho. Todo, como aquella noche en que nos contaron
cuentos del diablo cojudo, y luego el trueno enorme des-
garrando la obscuridad te hizo correr buscando auxilio,
despavorida te metiste en mi cama cuando se desatd la
lluvia; ya no pudiste regresar a tu habitacion, y yo no pu-
de dormir porque tu calor me llenaba.

Por ¢l camino iba imaginando todos los rincones de la
casa y comenzaba a sumergirme en el calor de tu piel sua-
ve, te acariciaba dulcemente, pero el calor subié de tem-
peratura para transformarse en bochorne. Llegué al pue-
blo contagiado de sol, en medio de una calma enorme que
me aplanaba hasta los huesos, me senti viejo, “cémo se
pasa la vida, cémo se viene la muerte tan callando”, re-
cordé al entrar c¢n la sala, y me quedé sentado en la pe-
numbra tratando de dibujar tu rostro para dar comienzo
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al llanto, pero solamente logré enredarme cn las telarafias
que hacian olanes prendidas del techo,

Deseaba tracrte cerca, sentir tu aliento tibic y afiorarte
fuerte, como s te cstuviera amando, pero todo era initil
porque empecé a volar idiotamente entre una rueda de po-
lillas; para entonces era de noche, lo sé porque me fui a
estrellar contra una vela que desparramé su luz alumbrando
i ausencia,

Queria escuchar los ruidos viejos que me. ayudarian a
refrescar tu imagen, pero el silencio levantaba olas, ni un
aullido de perro venia a espantarme la nada, ni los aletcos
de un pajaro nocturno. Me ahogaba perdido en las ma-
rafias del sxlcncno, flotando estitico, sin poder conciliar una
nostalgia, una presencia, un bulto.

Cuando trataba de recuperar tu figura una pesadez me
apret y ya estaba deslizando mi angustia despacio por una
maceta, dejando un rastro brillante y hiimedo con la casa
a cuestas. De repente, alli estaba yo recitando “aquel ca-
‘racol que va por ¢l sol en cada ramita llevaba una flor”

y fue hasta entonces, hermana, cuando pude recobrar tu
imagen bellisima, con tu cabello color canela brillando en
¢l huerto,. pendiendo de lo aito del manzano.
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EL MEJOR DE TODOS LOS PILOTOS

Por meses estuvistc esperando este momento, sofiabas
en estar asi, solo, como cuande eras nific y te ibas a misa
temprano para quedarte a tus anchas mis tarde, a la hora
en que tu familia tenia que ir a la igiesia, y te aprovecha-
bas de su ausencia para jugar con el trompo de Luis, para
levantarle el vestido a la mufieca de Lupe, no sabias por
qué tanto misterio y recato si solamente era una almochadi-
ta rellena; revisabas la caja de Juan, llena de papeles que
nunca atinaste a descifrar, escribia en clave porque & sos-
pechaba que no te quedabas en casa por buena gente,
entonces desilusionado abandonabas la caja brincando en
la cama de tu mama4, te comias las galletas de la tiendita,
pero lo mejor venia cuando te acostabas c¢n la azotea pro-
hibidisima contemplando cémo pasaban las nubes, hacién-
dote cuenta de que tii eras el que volaba surcando el cspa-
cio, creyendo ser el mejor de todos los pilotos. Y pensa-
bas en estudiar algin dia, pero a duras penas terminante
el sexto afo, slempre sofaste que alguna vez volarias alto.

Ahora recorres la casa buscando el menor indicio que
hubiera dejado tu mujer, pero sélo encuentras dos lagar-
tijas disecadas detrds de la hielera, las que se le escaparon
a tu hijo y nunca pudo encontrar. Piensas que arriba del
ropero es un buen lugar para esconder alguna carta o
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foto, pero tnicamente descubres las semiilas de las naran-
jas que td mismo escupiste aquella noche después de la
posada. Te da coraje no encontrar ninglin motivo y pien-
sas que, bueno, con que me tome unas vacaciones serd
suficiente. 'Mandas a tu mujer al rancho a ver a sus pa-
rientes y para que los nifios se salgan del smog, nomais
por buena gente que eres, los fletas ¢n un camién y asunto
concluido, '

No sélo la casa sino la ciudad son tuyas, decides en-
trar en circulacidén y sales a la calle saltando como un nifo
que regresa de la escucla con un diez en la boleta; sin
cmbargo, Ja calle estd silenciosa, larga y dormida, pronto
recuerdas que ¢s lunes y chin, qué coraje, casi todo estari
cerrado, de cualquier manera quicres saliste con la tuya y
tomas el metro que te llevari rumbo al centro, porque alld
a fuerza encontrards algo de accién.

Entras a un café segin ti muy adecuado, las mesas
con sus manteles de cuadros y velas rojas, pero estd va-
cio de cabo a rabo, se te acerca una mesera, de esas con
minifalda, para anunciarte entre un largo bostezo que aca-
ban de cerrar la cocina y que no sirven vinos si no van
acornpafiados con algo de comida. Ni meodo, sales de ahi
y ahora escoges un bar pequefio, con la esperanza de en-
contrar a una chica joven y triste con ganas de que al-
guien la consuele, pero conforme abres la pucrta la vuel-
ves a cefrar, tu suefio se convierte en un borracho real y
vomiiado, asi es que decides tomar airc y caminas un rato
porque ti no te das por vencido ficilmente, no sefior, te
quieres divertir a como dé lugar, listima que todo esté
cerrado, hasta las del tacén dorado descansan hoy, ademis,
eso no es lo que buscabas exactamente, a ti te complaceria
algo més historiado, por eso discurres que alli mcro arri-
ba del edificio ese, donde hay un mirador, quizi encuen-
tres a una chica a punto de suicidarse y ti serds el héroe
que le salve la vida y luego ella en agradecimiento, .. Pa-
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gas tu boleto y subes al elevador, uno, dos, diez, quince pi-
sos, te truenan les oidos y piensas que si ésto se siente en
un clevador, qué se sentird en un avidn; vecinte, veinti-
cinco, treinta pisos, y qué bien te verias con tu uniformc
de piloto surcando ¢l espacio; treintaiuno, treintaidos pi-
sos, fuera del ascensor y hay que subir por una escalerilla,
te acomodas ¢l kepi y revisas tus mancuernillas que hacen
juego con los galones dorados que llevas en las mangas de
tu uniforme de capitan.

Deposite una moneda de cinco pesos para que el te-
lescopio funcione, ahora si que wvuclas, rodeado de tus
hermosas azafatas, y santo cielo qué altisimo estd csto, no
importa, conectas el piloto automitico y te dispones a to-
mar unos tragos con Paty, espérate tantito, los pilotos no
beben durante el vuelo, pero cémo no, si van en su cham-
pan flait, ay nanita, ésto se cstd zangoloteando mucho, no
s¢  preccupe, por algo viene con el mejor de todos los
pilotos, tengo la sospecha de que estd tembiando, tonterias,
es quc hay mal tiempo, ya pasard, pero sefior sc va a caer
el cdificio, tomaré los controles, capitin, nos estamos incen-
diando, gajes del oficio sobrecargo, tenga valor, control de
incendios no funciona sefior, las llamas alcanzan el piso
treinta, ¢dices que las dos turbinas estin en llamas?, mo-
riremos  achicharrados sefior. Pcro el capitin no se arre-
dra, se acomoda su paracaidas y salta.
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CINCO

HASTA TE SIENTES IMPORTANTE

Estas inquieto por la invitacién que te han entregado;
firme aqui por favor; es la primera vez que un oficial te
dice por favor y gracias, hasta te sientes importante, eres
importante, solo que no te lo hablan reconccido publica-
mente; el hecho de invitarte a la recepcidn de palacio para
ocupar un sitio al lado del sefior presidente es una distin-
ciébn bien serta. El mis fotografiado serds ti, apareceris
en la prensa nacional, millones de personas te verin por
televisién: embajadores, ministros, diplométicos, goberna-
dores, todo el pais, t& tranquilo, charlando amistosamente,
departiendo al lado del primer mandatario.

Aunque vivéndolo bien no estds muy seguro de querer
participar, porque precisamente tendrds que convivir con
toda esa gente que-només-jalan-agua-pa-su-molino, pero no
todos son asi, ticne que haber alguien de buena fe, ade-
mas, tendris oportunidad de cambiar conceptos con el jefe
de jefes. FEstards atento, solicito pero no servil. ;Y si te
encuentras con fulanito?, va a empezar con su rollo de
siempre. ;Y si perengano hace bromas a costa tuya?,
mejor serd que no vayas, lo prudente seria que te discul-
paras diciendo que estis enfermo y asunto concluido. Pe-
ro a lo mcjor te ofrecen la secretaria, tienen suficientes afios
de trabajo en los que quizd se dieron cuenta de tu capa-
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cidad; desde alli podrias sanear el ambiente y... Pon los
pies en la tierra, deja de inventarte sueftos guajiros. ;Vas
o no vas?, ésa es la pregunta.

Qué bien te sicntes después del vapor, relajado, lim-
pio, te miras al espejo detenidamente, ni un cabello fuera
de lugar, estds satisfecho de tu apariencia, ya es hora,
pides a tu esposa que no te bese para no llegar con una
mancha de pintura labial y a tus hijos que no te abracen
para que no se te arrugue ¢l traje; agradeces la compren-
sibn, aguantas el ten-cuidado-sé-cauto, y llegas a tiempo pa-
ra ocupar tu lugar justo al lado del primer mandatario.

Aplausos en sonido estereofénico, a tedo volumen y a
todo color en vivo desde palacio nacional. Pasas revista:
a la derecha los burécratas, izquierda representantes de
partidos, el honorable cuerpo diplomético, gobernadores,
ministros. E! presidente ofrece la recepcidén; sin embargo,
en lugar de sentarse en la mesa de honor, en un gesto de
democracia nunca antes visto, decide pascarse entre sus
invitados; saluda a un grupo de banqueros que le hacen
grandisimas caravanas. Ahora circulan los meseros inun-
dando las palabras de aliento alcohdlico, aumentando el
volumen de las conversaciones; aceptas una copa para ali-
gerar la presién; los perfumes se mezclan con las transpi-
raciones, los cigarrillos se transforman caldeando el am-
bicnte. Se acercan a los jefes de partido, porque si- que-
remos-scr-sujetos-de-la-historia-la-tenemos-que-cambiar, las
palabras no te sorprenden sino el que las dice, fulanito
cambi6é de rollo y céome no, si charla con ¢l del partido
socialista, quién sabe qué andari tramando; la presencia
del primer anfitrién los hace cambiar sus mascaras por
otras de beatifica sonrisa; uno copa més para aguantar al
hipécrita de fulanito que hora si se desmercce por salu-
darte, hasta-que-se-te-hizo-Martinez, te dice por lo bajo,
te dan ganas de mentirsela, pero el gran jefe esti dema-
siado cerca, asi es que te tragas tu coraje con c! brandy.
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Cuando recobras la calma, jefisimo se ha a]ejadé,"?’ pierdes
la compostura y redoblas el paso con tambores de combate
en la cabeza, para caer cn medio de las carreras de Le-
mans, iropel de juniors desbocados; que si el Ferrari es
més potente que el Mclaren y fijate que no vimos el final
porque me ligué a la gliera. Rebotas contra una reunién
de veteranos gue festejan la victoria, salud compadre, la
cstacién de ferrocarril nuestra, don Lupe, imaginese, la
guarnicién se habia retirado y la ciudad nos la repartimos,
qué chules tiempos aquellos. Mas copas para aguantar la
artilleria pesada, cesan los tambores para dar cabida a una
bomba de tiempo que se acurruca entre las gasas de cocd
chanel y perfumes de dier, porque la quinta avenida es
la mami de las boutiques, permiteme estar en desacuerdo
querida, yo creo que la rue de rivoli esconde lo mas chic;
td sabes lo que ellas esconden, jcheers!, pero impertur-
hable cargas tu bomba en andas, bajo palio, mientras la
melodia flota un instante y a la flor de la canela, menudo
pie la lleva por la vereda que se estremece, a ti te lleva el
estremecimiento a los rincones apartados, pero la consigna
ten-cuidado-sé-cauto tc cbliga a seguir al primer anfitrién,
hasta que llega el gran cacique de tu patria chica, queri-
disimo-amigo, mi paisano-entraiiable, dichosos-los-ojos; gran
abrazo dc palmadotas cn la espalda; sefior presidente, si
usted supiera cémo apreciamos a Martinez, por mas que
tratamos dc convencerlo, yo-le-ofrcci, le-rogué, casi-le-im-
plore. ..

No ¢s que recuerdes todo con lujo de detalles, lo que
sucedid fue que a los reporteros les hizo gracia que te vo-
mitaras frente a las cdmaras de televisibn y repitieron la
noticia constantemente. Hasta te sientes importante.
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CALANDRIA

Te pienso lejano y con los pies frios, sin embargo te
recuerdo sabes?, cuando me trajas de potrero en potrero
haciendo el amor para que a las vacas se les antojara y
parieran trillizos. {Qué chiflado! Ya ves, la sobreabun-
dancia aqui no vale tan de repente, por mis que les de-
cias que yo era tu bucna suerte, la causa de tu bienaven-
turanza. Abigeo, dijeron los judiciales. Terratenicnte, gri-
taban los estudiantes. Ni para cudndo sospechara por qué
se nos vino abajo el plancador, tan padre que agarriba-
mos las corrientes, ni Santos Dumoant se divertia tanto en
sus vuelos. Tode por aceptar la invitacién de aquella co-
mida, y pésele para acd, aqui para que quede cerca del
jefe. Si, cédmo no, del jefe de jefes, al que le festejan
sus chistes sin chiste, al que le aplauden antes de terminar
el concierto, al que repudian luego que termind, cerea de
€l mc sentaron... de haber sabido. No te niego que vivo
bien, cémodamente, pero mis me gustaba que fueran tus
manos las que me despeinaran, o los mugidos de las va-
cas los que nos interrumpieran cuando bajaban a tomar
agua. TU y yo gozando en ¢l rio. Te hicieron perro del
mal, mi amor, para apartarnos, pensar quc todo empezd
en aquella comida, flechazo a primera vista ;tG crees?,
¥ que quién era yo y que de quién eran las tierras. Lue-
go nos llevaron a la asamblea de caras-importantes-y-tomo-
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apuntes, después se nos vino el mundo abajo, hasta te di-
jeron cosas de mi, estoy scgura, rumor de rumores. La
arafia tejia su tela. Jefe de jefes ocupaba sus manos en
dibujarme, mientras el cocrdinador visualizaba-el-conjunto-
de-Jos-participantes-y-lo-constituia-en-forma-mixta. ¥l dibu-
jo tomaba forma y la melena se convirtié en crin, mi amor,
después me dijo: te lo regalo porque me inspiré en ti,
hubiera sido demasiade obvio hacerte un retrate. Y yo
tragaudo camote para que tit no te dieras cuenta, si se
entera lo mata, pensaba, y lucgo nos lo cobran como nue-
vo. El muy iluso, como si no hubicra resultado obvio des-
terrarte. por enchilenme otras, para quedarsc con la presa,
vaya que me vigilan “en una jaula de oro”, como a la
calandria de la cancién, aquella que te gustaba cantar
entre las milpas a grito pelén, y vente chiquita aqui entre
la siembra para que se nos den grandes las mazorcas. Mi
cielo. Mi amor. Qué delicia tenerte. Te extrafio tanto
que creo vivir del recuerdo como algunos viejitos; y gte
acucrdas de la primera vez cuando nos descubrié tu papa?
No anden trillando la alfalfa, fue todo lo que nos dijo ¥
salimos rojos de la cara y verdes de la ropa, con el pelo
lleno de catarinas. Al fue donde te empezaste a dar
cuenta cdmo crecia de grande Ia alfalfa y después segui-
mos haciendo pruebas en todas partes. Era bueno el vie-
jo, cémo se fue a morir tan de repente, seguro gque del
corajc por lo que le hicleron a su hijo consentido, y luego
a sus tierras.

T, felicitado subias los escafios y todo era un jucgo
para tenerme cerca de él, entre halagos v sonrisas te su-
bieron alto, mas alto, para luego dejarte caer como un pia-
no ya sin teclas, sin cuerdas, sin caja de resonancia, con
caja de muerto, de mucrto vivo, expatriade, lejos de mi,
de tu buena sucrte que se convirtié en objeto de su pro-
piedad, propiedad-privada-prohibido-el-paso-los-que-infrinjan-
esta-ley-serin-sancionados, igual que a ti a ver quién sc¢
arriesga. Nadie, ni tit mi amor y menos cuando nos di-
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mos cuenta de lo que habia tejido la arafia y todo lo que
s¢ gastaron para que te achacaran aquello de abigeo y
terrateniente, con que les hubiéramos llegado al precio, el
que hubiera salido corriendo seria otro, lo que es no sa-
ber. Te digo que me gustaria que fueran tus manos las
que me despeinaran, sin embargo, ahora lo hacen los heli-
cOpteros, también, que fucran los mugides de las vacas
los que nos interrumpieran y no los guardias del jefe. Qué
coraje. Yo nomis espero porque sé que la historia siem-
pre es igual, mi amor, no le pidas peras al olmo ni gua-
yabas al sabino, también sé que sufragio efectivo no reelec-
cién. A veces desespero y luego hasta me gana la risa,
porque me acuerdo de doiia Josefa que encerrada y todo
hizo lo que hizo y se me antoja hacer algo parecido, aun-
que a cstas alturas con un telefonema serfa suficiente, pero
cstid intervenido y con las automiticas apuntando no lo
dejan a une jugar al héroe. Cuando estoy sola canto mu-
cho, a grito pelon igual que ta entre las milpas, me que-
daré por siempre con las ganas de ver mi rostro en las
moneditas de cinco centavos. Picnso que es mejor espe-
rar, aunque sea pendiente de un balcdn como la calan-
dria.
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AQUI LA COSA ESTA QUE ARDE

“Qué nuevas hay por aquf
aparte de -los camiones
los wversos de José Othdn
y un hatajo de

No sabes por qué te encanta recorrer el patio con sus
grictas tapadas por la enredadera, afianzada con alam-
bres oxidados y te fascina escuchar el montén de gorrio-
nes escondidos y ver cl rebafio de macetas que se despa-
rraman aburridas de jigiites, igual que las jaulas vacias de
canarios, llenas de polvo meciéndose colgadas en cada. arco
‘del corredor. Don Salvador ni en cuenta, de un tiempo
para acid anda con esa risita de chiquillo malcriado que
tanto te intriga. Pero hoy tienes mucha prisa, hay que
llegar a tiempo a la junta de la prepa. No podris sacu-
.dir con esmero el viejo reloj de bronce y el enorme espejo
se quedari empaiiado, lo mismo que los centros de cristal
y las figuritas dc porcelana de la difunta, guapa senora que
te mira desde lo alto de su marco dorado. No sabes por
qué te gusta tanto esta.casa, hasta te llenas como de nos-
talgia, lo raro es que nunca has tenido nada parecido, que
tus ideas y tu procedencia humilde... vamos apirate, por
-lo menos recoge los trastes de la cocina y ilévate el amon-
tonadero de botes a la basura. Don Salvador te paga un
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salario decente para que ti te picrdas entre sus muebles
y tanimas crepitando en lo oscurito del pasado, metiéndote
en sus cajones repletos de chécharas y papeles, husmeando
sus otros dias revelados cn blanco y negro, riéndote de un
Salvador muy flaco, que te echa una mirada sepia y adus-
ta de hace cincucnta huelgas en la prepa. Date prisa, te-
nemos que hacer algo para cvitar el alza porque esos ca-
miones han de ser los mismos que en los tiempos de don
Salvador. Quién como él que jala su sillén al corredor
para que el sol le calicnte las piernas y se queda tranqui-
lamente repcsando la tarde, amodorrado.

* %%

Qué esfuerzo para sacar un sillén, antes no te pesaba
tanto, sin embargo vale la pena porgue un poco de sol le
caeri bien a tus rodillas cntumidas, quicn fuera Martita,
tan joven y llena de vida, te falta la mesa, el papel y la
pluma para escribirie a Rubén, no vaya a preocuparse por
tus largos silencios, Zacatixtla, y no recuerdas la fecha, oc-
tubre del 79 serd suliciente, querido amigo, aqui la cosa
esti que arde y no lo digo en sentido figurado, ya quema-
ron unos autobuses. Cémo me gustaria andar cn medio
de los acontecimientos, ahora comprendo que no he hecho
nada trascendente, como no fuera embarazar a Soledad, y
cambié el rumbo de mi vida, aquel lider estudiantii mira
a dénde vino a parar, esta vieja casona me tienc fastidia-
do, rcpleta de muebles y cosas cubiertas de ese polvo ama-
ritlento, terco, que no me deja olvidar el tedio de aquellas
“tardes que se arrastraban lentamente para dar paso a otras
iguales que nunca. pude deshacer, no sé por qué pere me
quedé como “el viento entre los médanos opreso”. Lo
finico que sé ¢s que no fui capaz de irme de aqui. Seré
sincero contigo, Gltimamente ya no padezco- tanto, he en-
contrado una forma de estaren ¢l ajo aunque nadic me
ite, te digo que no padezco tanto porque ni siquiera me
meto en la cama para averiguarlo; por las. noches salgo a
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la calle con la capa gris ¢te acuerdas?, a nadie se le ocu-
rre sospechar que el viejo Salvador esconde botes de pin-
tura, ni se atreverian a pensar que pinto lemas en las bar-
das, mcnos pueden imaginar que esta noche pintaré mi
propia casa.
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NI CHIVO VIVO NI PINO REAL
SINO TODO LO CONTRARIO

La campaiia se habia desatado; radio, television, anun-
cios en las esquinas, circularon cartas a todos los munici-
pios, el pucblo estaba motivado. Sc hicieron pequenas
canciones acerca dcl tema, presidentes municipales, sindi-
cos, comisariados ejidales, todos se dedicaron a la tarea.

A pocos centimetros de la Gltima choza empezaba la
vegetacién exhuberante, no sélo se juntaban las copas de
los Arboles sino que se entrelazaban a los troncos gruesas
{ianas, yedras, enredaderas, crotos, maleza.

Inspirado por la campafia, de la cual se enterd por
el radio de su compadre, decidié quedar bien con el pre-
sidente municipal, reunié a los padres de familia y delibe-
raron largas horas: “Si lo ponemos en medio del camino
luego no tendremos paso, ya de por si es muy dura la ta-
rea de desmontar continuamente, y ahora tendremos que
cuidarle”, dijo uno. “Tengo una idea”, dijo otro, “que
sca adentro de tu casa”, idea rechazada. Después de un
centenar de sugerencias, como sembrario en el techo de la
capilla 0 en una maceta a la entrada del pucblo, la reu-
nién empezd a tornarse dlgida; irritados y cansados por
tantas horas de discusidn, al fin resolvieron hacerle un Iu-
gar en la selva.
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Cuarenta y tres vecinos se dedicarian a la penosa ta-
rea de talar arboles, hasta dejar el terreno completamente
limpio; tomarian turnos para no dejar que la selva inva-
diera el lugar. '

Aparece un pequeiiisimo y raquitico pino real. Para
tan solemne acontecimiento se nombrd una comisién Qque
fue la encargada del festejo, invitaron al presidente muni-
cipal, a los sindicos y a la genie prominente de la region,
adornaron las casas con guias de papel picado multicolor,
barrieron y regaron las calles, hubo discursos a granel, la
banda de musica entond alegres melodias, y con toda pom-
pa fue presentado el arbolito. Los concurrentes se acerca-
ron a poner su pufio de tierra, luego vino la comida en
grande rociada con un diluvio de aguardiente; Ja fiesta del
pinito real durd tres dias y tres noches. -

Nadie se acordd de cumplir con su turno de desmon-
te, cuando la vida volvi6 a la normalidad, ya era dema-
siado tarde, ¢l desdichado pino habia sido presa facil de la
selva, las yedras lo habian cubierto, asfixiindolo.

* % %

Regién polvorienta y reseca, desolada; el cielo es gran-
de, el horizonte inabarcable, cenicientos los mures de ado-
be; algunos mezquites, otros cuantos huizaches, palmas chi-
nas, nopales y gobernadoras. Hay que recorrer més de un
kilémetro para legar a un pequefio aguaje, se hacen viejos
acarreando agua para sobrevivir, cuidan un hato de chivos
como si fueran parte de ia familia.

El viejo siempre habia soflado con un gran arbol que
diera frutos dulces y jugosos, la ocasién era buena para
pedirselo al ayuntamiento; un precioso mango, seria el Uini-
co de la regidn.

Tocaron las campanas de la iglesia, la asistencia fuc
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completa, tomando la palabra don Regino Turrubiartes y
de la Maza, “sefiores”, dijo: “Creo que ya va siendo hora
de que nuestro pueblo tenga un 4arbol, un arbol grande y
frondoso bajo el cual nos podamos juntar a charlar prote-
giéndonos dc los rayos del sol, y no sélo eso, sino que
podamos aprovechar sus frutos. Yo cxpongo a su consi-
deracién que dicho drbol sea un mango. Gomo quiero ser
justo, todos podremos votar y en caso de que mi idea no
no resulte favorecida por su eleccibn, otra persona pro-
pondréd su arbol predilecto, lo que también se someterd a
votacién hasta que lleguemos a un comdn acuerdo ya que
serd el arbol de la comunidad ¥ todos tendremos nuestros
derechos y nuestras obligaciones para con él. Nuestros de-
rechos seran: sentarnos al pie y disfrutar de su sombra,
comer sus dulees y jugosos frutos en proporcién al cumpli-
miento de nuestras obligaciones. Estas serin: Primera.
Cavar un hoyo grande que sea rellenado con tierra buena;
segunda. La tierra buena tendrd que ser traida del valle
umbroso, donde hay una vegetacién muy tupida; terccra.
Aflojar la tierra constantemente para que puedan crecer
sus raices. Cuarta y Gltima, pero importantisima. Tomar
turnos para que cada uno de nosotros acarree una cubeta
con agua y riegue el arbolito.

La votacién fue arrolladora, todos lo hicieron afirma-
tivamente, sblo quedé por aclarar un pequeiio detalle:
¢De dénde iban a sacar mis agua?, ya tenfan destinada
la cantidad que cada quien necesitaba diarimente para la
casa y para los chives, no se podia distraer ni una sola
gota.

Tras largas deliberaciones decidieron matar a un chivo
para darle su racién de agua al mango. Ademss, tendrian
la comida para el festcjo por la siembra del arbol,

Invitaron a las autoridades de la regién, lanzaron con-
feti al paso de los asistentes, se dejaron oir conceptuosos
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discursos y como punto culminante sembraron el hermoso
arbolito; hubo aplauscs, abrazos y felicitaciones, la banda
tocé dianas ante cl alboroto del pucblo; acto seguido sc
sirvié la humeante barbacoa. Los 1nicos inconformes fue-
ron los chivos: habian sufrido una baja en sus filas. Mien-
tras la gente departia bebiendo litros de pulque, los chivos
devoraron, en menos que canta un gallo al tierno arbolito.
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- SEIS

LLOVIENDO FLORES AL AIRL

A Quini

Alli va el sefior con su traje impecable-mente cami-
nando, sintiéndose todo un lord, aungue le falten unos
cuantos centimetros y un poco de la flema caracteristica;
pero alli va, atravesando el parque, la cabeza erguida co-
mo si un cordén le atara la nuca al coxis; a primera vista
quizd nos engafie, pero al verlo comer, se notard la maes-
tria con la que aiin maneja el redondo producto del maiz,
resabio ancestral que permanece cn el inconsciente del se-
flor para delatarlo al primer bocado, “~Atiza!, Villaver-
de, que os han copao, huyamos hacia los arrccifes”. Le
dan ganas de huir ;verdad Villaverde?, pero es inatil, ya
descubrimos su identidad, no ticne importancia. Sigue ade-
lante por el frescor del parque ignorando los tiernisimos
retofios quc pugnan por brotar y los gorriones que hacien-
do sus nidos le gorgean alrededor, las mariposas le pasan
desapercibidas, también las sombras y los brillos proyecta-
dos por el tenue ramaje, y el sol alli en lo alto queda
ignorado por completo; pero las més humilladas de todas
son las nunca-bien-ponderadas-humildisimas-violetas, que su-
fren tremendo pisotén. Es una lastima Villaverde, que su
recaleitrante prosapia no le permita disfrutar de sus recuer-
dos como los de esta misma fuente murmuradora, donde
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a usted le gustaba tanto hacer zarpar barquitos de papel;
ya no recuerda que antes de ser el sefior Villaverde tenia
buenos amigos y las campanas de la iglesia tocaban y los
grilles entre los matorrales y los pajaros en la tarde: la
pandilla del barrio, la novia de la csquina, aquella con la
que platicaba todas las tardes, sentados cn una banca y
una mano sobre la otra y las horas enteras deslizandose
entre las olas pequefiitas de la fuente, navegando cn su
bote de papel.

Pero Villaverde aprieta ¢l paso entre las cincuenta y
tres jacarandas lloviendo flores al aire y evitando los re-
cuerdos de su infancia se interna en la oscuridad de su des-
pacho repleto de divisas, no quiere que la primavera lo
vaya a salpicar,



EL SOL SE ABRE PASO

El seitor sale de prisa, algo sofocado y para su desgra-
cia el ambiente esti himedo. Si me descuido le crecera
musgo a las llantas, y se rie lleno de satisfaccién pensan-
do que fue muy ingenioso, un buen chascarrillo: “musgo
en las llantas por la humedad”. Tose un poco, nada de
cuidado, y le da vuelta a la llave para que arranque, el
dia de hoy necesita Hegar rapido, pero hace frio y el coche
no quiere encender, espera un poco para que no se vaya
a ahogar; al fin arranca, los vidrios estin llenos de gotitas,
pone a funcionar los limpiadores y sale de reversa, el auto
se detiene porque aln estA frio; ese es el problema de los
automéviles grandes, ahora que me urge ilegar a la junta
de consejo.

Finalmente se calienta el motor y ahi va, aunque no
quiera, a dejar de ser el sefior Villaverde para confun-
dirse entre miles de vehiculos; pero no avanza mucho,
algo detiene el trifico, ha de ser un semiforo descompues-
to o un vehiculo averiado; carcachas que no deberian de
andar en circulacién, ;verdad Villaverde?, cso lo irrita;
por increible que parezca, Villaverde cree en la igualdad
de clases, por supucsto me gustaria que todos fueran igua-
les 2 mi, qué felicidad no tener que rozarme con esa inevi-
table gentuza quc por momentos invade la ciudad o los
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pordioseros que abundan en los cafecitos al aire libre, una
verdadera molestia, especticulo denigrante para los turis-
tas, en otras palabras, shocking my dear.

Escucha un ruido de mucha gente que sc aproxima,
ahi estA la causa del trifico detenido, noméas eso me fal-
taba, una manifestacién, precisamente hoy que me van a
dar el nombramiento, hoy que todos los emplcados de la
fabrica iban a ser notificados de tan esperado suceso, hoy
que todos me iban a aclamar. ;Hasta cudndo estaré aqui?,
después de todo el trabajo que me ha costado ilegar a este
puesto, quizd hasta les de un aumento a los obreros, en el
fondo el sefior ama a la humanidad (pero odia a la gen-
te).

Mira a todas partes, ni un resquicio, csti totalmente
copado; ahora le gustaria quec loviera para que se disper-
saran los manifestantes, pero el sol se abre paso cntre las
nubes y el pavimento vaporiza la Huvia de la manana co-
mo todos los mediodias de verano; toca el claxon y ace-
lera, pero solamente logra crispar los nervios, deshacer los
timpanos y llenar los pulmones con monoxido de carbono.
Qué vergiienza, sefior Villaverde, quién lo viera repartien-
do chingados y cabrones a diestra y siniestra y contami-
nando sin ton ni son, vamos a ver, qué gana con esos ace-
lerones aparte de gastar gasolina y demostrar que tiene
una miquina muy potente, nada Villaverde, no ha avan-
zado ni un metro, pero (qué lastima} ha logrado aumen-
tar su presién sanguinea y sofocarse hasta la tos; cuando
se enoja se le olvida que padece asma, le apucsto que sa-
1i6 tan feliz que también olvidd ¢l atomizador, de la ma-
nera mas atenta le suplico que se calme, muy sefior mio;
lo que es hoy, no se cubrird de gloria por el nombra-
miento, pero si se descuida tantito lo pueden cubrir de tie-
rra, seria inenarrable la felicidad de Pérez Acevedo al ocu-
par su puesto, toda la vida se han pisado uno al otro.
Eso si, le enviaria la corona mis florcada y la esquela mas



grande, y en un desplante de generosidad le mandaria de-
cir sus misas gregorianas.

;Qué le parece Villaverde? A Villaverde le parece
una idea deleznable, asi que se tranquiliza, hace sus respi-
raciones de relajacién y trata de distracrse con las perso-
nas que pasan llevando en alto las pancartas; qué querrén,
intenta preguntarle a una muchacha pero ella hace como
que no le oyve, luego detiene a un joven y osto se le que-
da viendo, solamente lo mira, nada le dice; pero Villa-
verde cs terco, ahora le pregunta a un manifestante tan
vicjo como él; éste si mc va a contestar, y el hombre le
- responde con una larga mirada, Villaverde no entiende por
qué lo mira asi, si yo no les he hecho nada, ni los conozco,
es mais ni me importan, a mi que me den mi nombra-
miento, nomas eso me faltaba, que un descalzo me viniera
a zapatear.
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OTRAS HOJAS
QUE ADELANTARON EL VIAJE

Villaverde no quiere que lo interrumpan cuando la
brisa se enreda cntre los 4rboles y las hojas se empiezan
a mecer desprendiéndose fAcilmente, volando en pequciios
circulos sin rumbo fijo, dando grandes rodecs, para ate-
rrizar aqui y alld suavemente en el piso tachonado de otras
hojas que adelantaron el viaje cntretejiendo una alfombra
de dmbar con tonos de sepias y bermellones, Villaverde no
quicre que lo distraigan porque de los Alamos brotan ful-
gores dorados y los arces despiden destellos de hoguera;
porque se recrea en su época de orp, por eso no quierc
que lo interrumpan; estd contando sus bienes, evaluando
sus propicdades, valorando sus divisas, maravillindose de
su ascenso: por eso Villaverde no quiere ver hacia atris.
Su barrio populachero y su noviecita santa lo tienen muy
sin cuidado, ahora solamentc las secrctarias ejecutivas cs-
tin en su agenda, y como esto no reza para las ocasiones
ce gala, entonces su mujer bien vale !a pena, guardando
¢l recato con gran propiedad, con su corte distinguido y
sus parientes alcurniosos todavia le es util si ella se entera,
seguramente hasta el drbol gencalégico se lec deshojaria,
¢verdad Villaverde? Pero Villaverde se hace el socarrén
y prepiere concentrarse cn la Huvia dorada que cae for-
mando e! tapete mullido, mirando la extensa gama de ma-
tices, porque cada destello de color le ofrece un cambio
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sutil y las hojas de la abundancia le dan una nueva opor-
tunidad para sentirse duefio de vidas y haciendas; pero
viyase con mucho cuidado Villaverde, porque una leve
brisa se puede llevar el gozo tan lejos como los bosques
nérdicos que se solaza en contemplar desprendidos del al-
manaque, como la estacibn que se le esti escapando para
dejarle un manto gris de hojarascas, opacando el Gltimo
desco de la temporada,
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DE TANTO CORRER LOS ZAPATOS ROTOS

A mis adorables sobrinos

El seffor Villaverde camina con la dignidad que su-
puestamente los siglos le han heredado, su mujer, del bra-
zo, lo acompaiia, pausadamente, escuchando ¢l eco que
rebota en la pulcritud de las paredes, hasta que unos bo-
rregos les cortan el paso porque los pastores no atienden
al rebafio. La sefiora Villaverde rie con ternura, el sefior
los contempla desde lo alto, los borregos se miran reflcja-
dos en el piso. La madre Corcuera sale al encuentro de
la pareja y los conduce a un auditoric repleto de cabezas
peinadas y abrigos afclpados con aroma de lavanda inglesa
y un ligero toque de perfumes franceses; ¢l esconde lo
mejor que puede su identidad pero los Lépcz vuelven la
cabeza, sonrisa-de-oreja-a-oreja. El scnor Villaverde hace
acopio de sus facultades histribnicas y se concentra en su
papel repartiendo buenas-tardes-cémo-estd-usted y nos-en-
cantaria-verlos-por-casa. El murmullo hasta ahora discreto
sube de tono, el sefior se engenta, no tiene 4nimos de se-
guir con la farsa, las luces se hacen cada vez mas tenues
hasta que desaparecen v lo obscurs apacigua Ia euforia
para su tranquilidad. Se abre el telén, “los pastores a
Belén corren presurosos, llevan de tanto correr los zapatos
rotos”, y clarito se escucha el rechinar de los huarachitos
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nuevos. El sciior, enfundado cn su disfraz de abuelo-po-
niendo-atencién, se hunde en la privacia de sus preocupa-
ciones porque a Lucia se le ensancha la cadera ;verdad?,
no te cabe la menor duda, y tener un hijo con la secre-
taria, el caos, este asunto dcbe ser igual a comerme una
manzana, te la comes y ya, no vas a andar investigando
dénde fuc sembrada o con qué agua la regaron. Pero, si
vas a cosechar manzanas, para sembrar el huerto tienes que
checar que la tierra sea buena, asi como el agua, c! abong,
el injerto y todo lo demis para que produzca excelentes
frutos, de no ser asi mejor arrancas la planta de cuajo.
No quieres un producte indcseable. “Ay, ay ay, que ale-
gres van, sabe Dios si volverin, con la pan, pan, pan, con
la de, de, de, con la pan con la de con la pandereta y
las castaiiuclas” ¢no son divinos?, de golpe le interrum-
pen su justificacion de borrar del mapa al infante que no
fue precisamente concebido por obra y gracia del Espiritu
Santo y el sefior no sabe de qué habla su sefiora esposa.

Imaginando unos manzanos podridos pierde la compos-
tura y finge una tos scca que ni él mismo sc cree. Mien-
tras, por el escenario corren nifios gorditos con capas pura-
lana-virgen, pretendiendo ser los pobres pastores y a modo
de nieve un pequeiio estornuda escarchando el velo de la
pequeiia madona que monta en colera y le propina un pe-
Hizco de asi-muerden-las-hormiguitas-de-mi-tierra.  El nifio
de las nieves llora a moco batiente y haciendo a un lado
la discrecién se limpia la nariz en el suave manto de la-
virgen-por-un-dia, “con la pan, con la de, con la pande-
reta y las castafivelas”. Los Lodpez se sienten realizados
porque Villaverde los quiere ver-por-casa, el sefior Villa-
verde ejecuta el juego de los mil disfraces, la sefiora del
sefior se cree la mama de los pollitos y “un pastor se tro-
pezé a media vereda, y un borreguito gritd, estc aqui se
queda, ay, ay, ay, qué alegres van”.

No tiene caso imbuirte de espiritu navideiio, fruslerias,
a ti no te ablandan los peregrinos ni el “veinticinco de
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diciembre fum, fum, fum”, cstds seguro, el caos seria no
arrancarle de cuajo, ademis de que tendria la edad de
tus nietos, qué verglenza, pero si lo meditas un poco qué
proeza ;verdad?, de todos modos es una decisibn y con-
cluyes tu didlogo sacando de cntre el abrigo tu méascara
santiclosera, repartiendo besos y efectivo a tus parientitos.

Sorpresa, sc reventé una nube y ahora tienen que
sortear un suclo resbaladizo tachonado de céscaras de man-
darina, un pleito de tejocotes que se estrellan en la pul-
critud de las paredes y los gritos y las carcajadas y la llu-
via sobre ¢l peinado de la sefiora, corriéndole el maqui-
llaje, dejindole ver sus pequefios surcos, convirtiendo el
mink en perro mojado, interminable procesién de lndo ba-
tido, velas apagadas, luces de bengala que se ceban y ce-
rillos que no prenden, bagazos de cafia jugando en Ia can-
cha pegosteosa de navidades felices que salen de las hocas
revolviéndose entre las patas de los borregos, noche de paz
que chapaleando se confunde con los cacahuates y se van
flotando derecho a la alcantarilla y un codazo que desma-
deja la cara gorda y risuefia de nariz roja y barbas blan-
cas quc se picrden lentamente ¢n el fango vomitando co-
laciones. El sefior Villaverde sc siente desnudo, desvelado
hasta los bigotes, al borde del colapso, pero felizmente apa-
rece la madre Corcuera, dngel guardiin que los conduce
por las oficinas hasta su auto. Sin embargo, él esth se-
guro de que la madre Corcuera con una risita le dijo,
bucnas noches sefior Raboverde. “Ay, ay, av, qué alegres

van®™.
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Oscuro, criptico (el Gnico asi de la coleccién)
resulta “Ignorando los abismos”, aunque se intuye
una postura social, un reproche a esos abismos en
los que hay hombres que “todavia deambulan co-
miendo-lagartijas” y, por eso, “tenemos que. . ."
Tal vez en este texto falie la arquitecturizacién.

“Pajarracos” mezcla la imaginacién y lo real y
sin embargo es nitido, ninguna duda cabe de lo
verdadero de la situacién que se nos propone. Aun
aparentemente abierto, el cuento se cierra, junta
sus partes (definiéndolas y separindolas, aunque
parezca contradictorio) y construye un sentido. En
otras palabras, el intercambio de significaciones
funciona, desembocando con exactitud en lo que
el emisor quiere que reciba el narratario.

Quedan, por dltimo, dos textos: “Letanfa para
la sefiorita” donde entran en juego pasiones y su-
misiones (. . . ya no esté triste, sefiorita llorosa, yo
le espantaré los fantasmas, yo la ayudaré a desves-
tirse..."; sblo el agregado, entre paréntesis, de
“sefiorita in(til”, produce la ambigiiedad, y “En-
tiéndeme Agustin”, con todas sus implicaciones
religiosas y de pecado.

" Por momentos darfa la impresién de que los
temas de Gabriela Diaz de Le6n necesitarfan un
mayor desarrollo. Quizds, aunque los resultados
— buenos, sin duda— negarian la idea.

En definitiva, Seis cuentos cortos es un princi-
pio plausible, el primer paso a futuras mejores
realizaciones, mayores y hondas entregas. Ga-
briela Dfaz de Le6n tiene con qué.

Miguel Donoso Pareja




