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Cordelia y otros fantasmas

¿Qué es un fantasma? Preguntó Stephan.
Un hombre que se ha desvanecido

hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia,
por cambio de costumbres…

James Joyce 
Ulises (1931)
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El tercer piso

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna ni los lentos jardines. 

Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado.
Cristal de soledad, sol de agonías.

              Jorge Luis Borges
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T
u cara ha cambiado, tus dientes parecen más grandes, 

tu cabello lanoso ya empieza a caer, pero eso no se compara con lo 
que sientes adentro. Ese frío concentrado en tus arterias. 

Los ruidos en el tercer piso son más descarados. Esperas 
que vengan por ti. Sin embargo, te dejarán sufrir un poco más 
hasta que te vuelvas parte de ellos dejándoles sólo tu cadáver. 
Recuerdas a Günter, ahora en forma de un fantasma casual que 
te ayudó a cavar tu fosa. 

En el jardín están cayendo pelusas blancas que nunca habías 
visto, las observas desde el sillón. Se acumulan en el piso como un 
tapete de hielo. 

No sabes cuanto tiempo ha pasado desde que se fue de viaje 
y te dejó en la casa prometiendo volver pronto. En estas semanas 
ya no puedes reconocerte. El averno que todavía ayer permanecía 
en el exterior ya entró en tu cabeza.

Casi no te acuerdas de la cara de Günter, y los recuerdos 
aterrizan de vez en cuando con sus aguijones torturándote de 
nuevo.

Recuerdas el calor húmedo del puerto de Veracruz, la 
plaza atestada de turistas tomando cerveza, en mesas de 
lámina los sonidos de música norteña y jarocha mezclándose 
en el caos. Lo viste sentado solo, con un tarro de cerveza, riendo 
como idiota mientras una mujer bailaba frenéticamente, por 
dinero, al compás de la marimba. No te llamó la atención por 
su atractivo, sino por el hecho de no ser mexicano. Te causaba 
tanta curiosidad que sólo la sacarías si te llegaba a acariciar. 
Él te invitó una cerveza platicaron durante toda la noche, era 
agradable esa combinación de aliento a cerveza y español con 
acento. La química entre ustedes bailaba de un beso a otro y 
durante esos momentos te imaginaste con él desnuda en la 
cama, tu piel obscura anudada en ese cuerpo casi albino.

 Fueron al hotel frente a la plaza. El ruido de la música 
se escuchaba intenso y quedó grabado en las paredes de tu 
memoria. Él te acarició tan suavemente que 
sentiste recelo, te quitó el vestido perdiendo 
sus manos sobre el laberinto que eras tú 
misma. La música sonaba más armoniosa, eso 
te relajó. El delirio que dibujaste en su cuerpo 
no creció mucho durante la madrugada.  

Ahora los sonidos del tercer piso ya no te 
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estremecen, sabes que el peligro está llegando 
en pequeñas bocanadas. Tu angustia aumenta por la 

espera, preferirías ir por tu propio pie al sacrificio.
No revisas los anaqueles, no quieres saber cuándo 

encontraras la última lata de col. 
Recuerdas cuando llegaron a la casa, te tumbaste en el sillón 

azul. El óleo del hombre desnudo en colores índigos quedó frente a 
ti, luego posó las manos sobre tu espalda desabrochando tu blusa.

Sentiste vergüenza cuando te miró los pechos de barro 
negro. Se acercó reposando sus labios en tu pezón toda la noche, 
así parecías romper la armonía de ese micro mundo ordenado, sin 
embargo el hombre rubio no parecía cansarse de ti. Desde ese 
momento tu confianza creció irresponsablemente asfixiando tu 
cordura. Günter nunca te habló del tercer piso hasta el día que él 
salió de viaje y exploraste cada lugar de la casa.

En el segundo piso había una pequeña escalera angosta 
que daba a una puerta cerrada. La trataste de abrir pero no había 
llave.

Después de ese día los ruidos llegaron como una avalancha. 
Él no regresó.

Una mañana en que la curiosidad te jaló hasta el tercer piso, 
sólo diste vuelta a la perilla y la puerta se abrió haciendo un crujido 
tan prolongado que fue inevitable retroceder. Percibiste un olor a 
historia vieja hecha de polvo y piel.

Te asomaste por una ventana para respirar el aire frío y 
restablecerte, no obstante te perturbaron los cambios en el 
jardín, alguien había sembrado flores y limpió la hierba sin tu 
consentimiento. Fuiste hasta la esquina de la calle, sólo encontraste 
algunas mujeres que regresaban con sus canastas repletas de 
verduras, intentaste comunicarte; una de ellas, preocupada, te 
prestó atención, mas fue imposible darte a entender y volviste a la 
casa arrastrando el lastre de tu frustración.

 El sol anémico de Alemania no tiene comparación con el sol 
viril de Veracruz.

Ahora es extraño pensar, que nunca dejarías de sentir su 
ardor. Cuando andabas por el malecón comprando collares de 
pedacearía de conchas, mientras coqueteabas con los turistas 
azorados. A ellos les gustaba el olor del agua salada en tu cuerpo 
y la medusa de tu cabello. Inconscientemente intentas oler tu piel, 
mas ese aroma a sal te abandonó hace meses.
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Los sonidos que no podías interpretar ahora los entiendes 
igual a un idioma familiar; los pasos en la escalera, voces gritando 
que no perdonan tu audacia, el alacrán que se pasea todos los días 
dentro de las habitaciones raspando las paredes con sus tenazas. 
Pero te refugias en la única tierra conocida: los recuerdos. 

Vuelves una y otra vez a repasar las calles de Veracruz en la 
noche húmeda, las cuales todavía reposan en tu cabello como 
prendedores. Tus paseos clandestinos entre la muchedumbre 
envuelta en la fiesta interminable del puerto.

Una madrugada el polvo luminoso de la luna teutona 
contaminó la habitación. Era imposible dormir con tanta claridad. 
No obstante sabías que no era sólo la luz; también la noche era un 
cuerpo aplastante. 

Volteaste hacia la puerta y viste a uno de ellos recargado en el 
marco observándote. La luz nutrida le rellenó las mejillas marchitas. 
Mantuviste tu cuerpo rígido y le diste la espalda negando su 
existencia, escuchaste sus pasos, él llegó hasta la orilla de tu cama. 
Palpó tu espalda desnuda, sin pasión, sólo curiosidad. Sus dedos 
ardían, dejando en tu piel cicatrices. Pasaron algunos minutos y 
desapareció como llegó, entre los pliegues de la oscuridad.

Llega un recuerdo en forma de sonido. Es el dominó de tu 
padre chocando pieza contra pieza sobre la mesa asoleada del 
comedor. Ese rostro envejecido y concentrado en el juego. Todavía 
puedes oler el humo de su puro. Tú, sentada en el piso de losa 
sintiendo el calor en tus muslos. Aquel día esperaste a que diera 
la hora para irte hacia Günter sin dejar indicio; una dirección, un 
teléfono, y así reforzaste tu destino miserable. Esta sentencia te 
golpea en la cabeza como una pedrada. El frío empaña los vidrios 
de la casa, quieres salir pero todas las puertas y ventanas ahora 
están cerradas. Luchas con las cerraduras sin embargo tu voluntad 
hace mucho tiempo que se fugó. 

 ¿Dónde estará Günter? Te preguntas en voz alta esperando la 
respuesta, y sólo una urraca te contesta desde una rama congelada, 
ahogándose en un graznido vacío.
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Viene el aire gimiendo
la subversiva tranquilidad 

que ronda la casa…
Jaime Sabines     

La criatura
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L 
os recuerdos llegan igual que la gente vestida de negro, 

junto a un leve olor de azahares. No sé si a dar el pésame, por ser 
testigos de la tragedia o simplemente por curiosidad.

Qué más me queda. Sólo recargo mi vista en la tierra negra y 
una evocación pasa, como un gusano, sobre la textura húmeda.

Me interno en un recuerdo viejo. En él, era joven igual que 
mi hermana Freda; el pueblo nos había invitado a la locura en 
medio de la fiesta de pascua. La gente del lugar se revolvió con 
los turistas formando un collage viviente. La música de la tambora 
golpeaba. Quisiera subirme para siempre en ese recuerdo, 
donde aún teniamos la certeza de que seríamos muy felices. Pero 
inevitablemente, la memoria se desmadeja dentro de mi cerebro 
y no puedo dejar de recordar a mi hermana Clara, a quien ahora 
enterramos. Siempre encerrada en su cuarto, en estos últimos años, 
mimetizada en sus cosas viejas, contando las naranjas del árbol que 
se asoman por la ventana. Nosotros también las podíamos contar 
cuando bajábamos al comedor. Eso sí, era mejor en el cuarto de 
Clara porque no sólo se veían las frutas, también la calle y la gente 
que pasaba cerca de la casa. Caminando con esos movimientos 
rápidos que dan la sensación de no ser parte de nuestra realidad. 

El día que Clara enfermó y no volvió  a salir de su cuarto, 
apareció la criatura,  supongo que se formó de la misma materia 
de la que todos estábamos hechos.

Sigue el sacerdote hablando, sólo que cuando a uno le 
amputan el espíritu, los oídos quedan sordos a las palabras de 
aliento, al salir se rompen mostrando lo huecas que son. No me 
quiero mover, permanezco sobre el pasto y los pies comienzan a 
hundirse. Si pudiera evitar regresar a mi casa, la que también es de 
mis hermanos y casa de la criatura. Todos cargando un pedazo de 
esta ruina, sin renunciar al pequeño espacio que a cada uno nos 
corresponde por herencia.

 La única que probó las naranjas fue la criatura. Sabía 
cómo desgajarlas sin que se desintegraran en las manos. No 

necesitaba alcanzar las frutas porque desde lo alto 
se las arrojaban. Sólo ella pudo beber el 
jugo venenoso que le desencadenaba 

aquellos pensamientos desquiciados en su 
interior. 

 Clara predijo los pasos cada vez más 
cercanos de la criatura, quien permaneció 
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al principio en su cuarto o en la sala de la televisión, pero a 
medida que pasó el tiempo y se fueron devastando los muros de 
nuestra casa, hasta volverse una ruina, la criatura fue invadiendo 
descaradamente el espacio de Clara.  

Una mañana, Clara, con los oídos rasgados ya no soportó el 
zumbido que producía la criatura y con las fuerzas que aún tenía 
fue a callarla. Lo que no sabía mi hermana era que la criatura, 
aquella mañana, había crecido desmesuradamente y la destrozó 
sin miramientos. Freda no estaba para evitarlo,  como siempre se 
había ido sin importarle.

Cuando llegué al medio día, Clara no estaba, como siempre, 
asomada por la ventana de su cuarto; sin embargo no tuve que 
buscarla, la criatura en el pasillo limpiaba con su lengua las gotas  
de sangre que dejaban un camino escarlata hasta el cuarto de 
servicio. 

¿Cómo contener el recuerdo derramado que sabe 
amargo, igual que el aliento de la criatura?

Mis hermanos y yo nos miramos sin tomar la 
decisión, ya están por cerrar el cementerio, no 
podemos movernos a pesar de la llovizna que ya 

empieza a humedecer nuestras caras marchitas. La 
incertidumbre nos mantiene anclados. La criatura ya no 

está en casa, se escapó por una grieta de la fachada antes de 
que la encarcelaran. Su insoportable sonido ya no contamina los 
muros cada vez más estrechos. Del naranjo siguen brotando como 
tumores las frutas que no dejan de caer. Las cuales van formando 
un tapete fétido sobre la tierra. Eso quizás es lo de menos. Lo 
preocupante es cómo evitar el fantasma traslucido de mi hermana 
Clara, que desde ayer nos busca insistente sin entender por qué la 
ignoramos y por qué hay tanta sangre en el cuarto de servicio.



El coleccionista
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Era exactamente como lo vio en algún lugar de su cerebro. 
Las pequeñas flores de pirul aterrizaban sobre las mesas. 

Escuchó el rechinido de los columpios en su frenético ir y 
venir, los gritos de los niños enredados unos con otros 
hasta volverse las variaciones de una sola voz.

Aquél día, el sol fue opacado por nubarrones 
que extendían sus cuerpos grises sobre la atmósfera 

cálida. Las calles se oscurecieron y aun así la encontró.
Era una moneda, al recogerla se dio cuenta que tenía 

algunas ralladuras sobre una de las caras. Parecía haber sido 
arrollada por un tren. Con las yemas de los dedos acarició la 
tersura, la frotó algunos minutos. Satisfecho de su hallazgo la 
metió en una caja de madera donde tenía cautivos otros objetos 
pequeños.

El hombre solía arrastrar la mirada sobre la banqueta, siempre 
buscando. No había límites, era valiosa cualquier cosa que perdiera 
alguien por la prisa. Cada objeto era coleccionado y noche tras 
noche sacaba con cuidado cosa por cosa acariciando su textura. 
Fabricando historias, llenando las bolsas vacías de su memoria con 
evocaciones ajenas.

No había recuerdos propios que flotaran sobre su almohada. 
Y los que por fin lograba percibir se disolvían sin remedio como sal 
en las lagunas que con el tiempo se formaron en su mente.

Pasaron los días y no podía resistirse a abrir la caja y sacar la 
moneda de nuevo. Una tarde, sintió en las yemas de los dedos esa 
sensación extraña. El cosquilleo que solía caminar sobre la mano 
pasando por los brazos hasta llegar a su frente. Era agradable y 
junto con ello venían a su mente imágenes desconocidas que le 
gustaba percibir como si fuera dueño de ellas.

Esta vez con las bocanadas de viento, volaban flores  
diminutas y amarillas; era un parque, una mesa metálica y la 
sombra de un voluminoso pirul.

Sobre la mesa sólo podía ver una imagen fragmentada, el 
brazo velludo de un hombre y en otro ángulo el perfil de una 
mujer.

Fue tan nítida la imagen que sintió vértigo. Nuevamente guardó 
la moneda y recorrió inquieto su habitación. La soledad se posaba en 
cada objeto. Él mismo podía sentirla filtrarse en los poros, hasta llegar a 
los huesos. Deseaba cerrar los ojos y al abrirlos poder estar en ese lugar. 
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No se conformaba con sentir los fragmentos de esa emoción que 
no le pertenecía y quiso ir al sitio desplegado como evocación.

Conocía el parque, éste era una mancha verde atrapada 
en los brazos de una ciudad desbordada, en el que las personas 
solían cambiar su aire artificial por algo más parecido al oxígeno. La 
emoción giraba como un ave entre los árboles agitando las ramas y 
no era necesario usar los ojos, porque los recuerdos incrustados en 
su mente le aclaraban la ruta.

Descubrió a la mujer que sólo conocía por el código de los 
recuerdos. Sus brazos se habían extendido con un libro en las 
manos. Nada la distraía a pesar de los ruidos que la rodeaban. Un 
hombre alto y esbelto con ropa deportiva se sentó junto a ella. 
Reconoció el brazo que apareció en el recuerdo. El joven dirigió 
su mirada marrón con curiosidad hacia el coleccionista, éste 
permaneció parado sin saber a dónde ir. Se acercó un poco más 
hacia la mesa pero no pudo decir nada, porque en realidad no 
había nada que pudiera decir. Deseaba quedarse y acompañarlos 
en su beatitud. Poder sentir esa libertad que sólo el no desear nada 
la puede dar. No obstante sabía que era imposible desprenderse 
de lo guardado. No podía renunciar a los recuerdos robados que 
comía su memoria famélica. El momento se cuajó y él quedó 
atrapado como un insecto en una gota de ámbar. Pensó que no 
escaparía. Sin embargo el tiempo fluyó con las corrientes de aire 
liberándolo. Siguió la ruta de sus pasos sin detenerse hasta su 
departamento. Ahí estaría protegido por todo lo que lo rodeaba 
en su mundo diminuto. Enumeraría cada cosa una y otra vez. Al fin 
de cuentas era posible contar hasta el infinito. 



El niño
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El olor a incienso me dio náuseas, aún así seguí caminando 
por el pasillo. Era curioso cómo las figuras de pasta no veían hacia 
el frente como en otras iglesias: tenían la cabeza dirigida hacia el 
altar. Con esos ojos grandes de miradas melancólicas que llenaban 
todo el sitio de indulgencia.

Era casi de noche, aún así quise entrar. Era más la necesidad 
de aplacar las brasas de mi inquietud. A pesar de que la luz de la 
tarde era tenue, se podían ver las pinturas del techo, donde ángeles 
pintados parecían escapar siguiendo la luz rojiza de los vitrales.

Seguí adelante, las bancas estaban vacías; sin embargo aún 
se percibía el calor de la gente que unas horas antes estuvo ahí. La 
fuerza de mis pasos sobre el mármol creció con el eco.

Después de unos momentos vi al pequeño con su mirada 
vacía, rodeado de veladoras que como espíritus temblorosos, 
representaban la fe del pueblo. El rencor se arrastró entre las 
bancas hasta incrustarse en mi cuerpo.  El olor imprudente de las 
rosas y los crisantemos despertó mis recuerdos.

En esa época yo también era pequeña. Y a pesar del tiempo 
que ha pasado, puedo escuchar todavía los cantos desafinados de 
las ancianas de ropas negras, los ladridos de los perros en la plaza, 
la voz monótona del sacerdote en medio del calor y el canto de mi 
madre unida al coro. Ese día, mamá tomó mi brazo con fuerza y nos 
perdimos entre los innumerables cuerpos que llenaban el lugar. 
Llegamos hasta el altar y el olor a sudor e incienso se fusionaban 
en mis aspiraciones. Los hombres de un lado, las mujeres con sus 
velos del otro. Al acercarme al capelo, donde estaba el niño, éste 
se cayó sin que yo hubiera hecho algo. La burbuja de cristal se 
hizo pedazos y a la figura se le fracturaron los dedos. El sacerdote 
levantó la imagen como si se tratara de una criatura viva y mi 
madre furiosa me obligó a pedir perdón y a hincarme. Uno de 
los pedazos de vidrio penetró en mi rodilla. Intenté sacar el trozo 
transparente, pero no pude. El niño de pasta me miraba con sus 
ojos de vidrio, ausentes de todo sentimiento. El sacerdote me 
decía cosas que para mí eran incomprensibles en ese momento, 
palabras que hablaban de pecados. Mamá me sacó del templo con 

las rodillas sangrando. El camino a casa quedó sobre 
mis recuerdos como una cicatriz. 

Aprieto con fuerza el mango del martillo, el 
sudor moja mi puño; lo dirijo a su cara brillosa e 
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inanimada. Mis ojos observan hacia las manos, siguen ahí las 
varillas que salen de lo que antes eran dedos. Me cosquillea el 
estómago, las pupilas de la diminuta figura están fijas y vacías. 
El silencio me obliga voltear hacia las bancas. Los ojos se me 
humedecen de frustración y la gente que estaba ese día ahora 
solamente son fantasmas que dejaron las cenizas de un incienso 
viejo. Y mi madre… debía estar aquí como aquél día con la cara 
perpleja y marcada por la rabia. No estoy sola. Una niña pequeña 
me mira desde atrás de las bancas. La vergüenza debilita mi brazo. 
Bajo el martillo y de nuevo coloco con mucho, mucho cuidado 
el capelo. Doy el primer paso con esfuerzos y camino por 
el pasillo. Escucho de nuevo el eco casi imperceptible 
de mis pasos irregulares, con el sonido que produce 
la cojera. Al llegar a la puerta me asusta el sonido 
estridente que produce el vidrio cuando se estrella. 
Me detengo sólo por un momento y volteo, la pequeña 
figura de pasta esta nuevamente en el suelo pero ahora 
hecha pedazos. Veo a  la misma niña pequeña: corre, baja del 
altar y sin más, se desvanece en el piso de mármol.



Nicotina

Nunca hice otra cosa que fumar la vida…
Fernando Pessoa
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De tu boca reseca y débil, arrojas el humo formando 
círculos que con el aire ondean y ondean hasta deformarse. 
Esparciéndose por todo el departamento, casi puedes tocar ese 
telón nebuloso.

Ya perdiste la cuenta de los cigarros que has fumado; sin 
embargo, te delatan las colillas que permanecen en tu cementerio 
tibio. Ahora tus pensamientos salen en forma de niebla sin lograr 
transformarse en recuerdos. Ya has olvidado todo y no quieres que 
estos te obliguen a vivir de nuevo el pasado del que tanto te has 
escondido, atrapándote en un capullo interminable. 

Los fantasmas de nicotina salen por la ventana apenas 
abierta. Ya casi no escuchas tu tos, parece lejana, como de alguien 
que ya no reconoces. 

Una cascada de saliva, como hilos transparentes, recorre 
las paredes de tu garganta con dolor. Observas el ojo y escarlata 
del cigarrillo encendido, éste parece enorme entre tus dedos 
manchados de ámbar. Tu habitación es ahora una maqueta de 
cartone. Te sientes ligera y flotas siguiendo las ondulaciones del 
vasto gas. El pánico de ya no tocar el suelo te invade, pero te 
acostumbras en unas cuantas horas, que con sus alas de libélula 
te siguen como fieles mascotas. Tu cuerpo se vuelve tan delgado 
como la corriente de aire que pastorea la nube. Sales por la 
ventana y comienzas a elevarte hasta que pierdes toda ubicación. 
No te importa tu casa, ni la leche que dejaste hirviendo sobre la 
estufa. Te gusta ese pensamiento irresponsable que sustituye a tu 

último recuerdo. Te libera. Vuelas un poco más, alguien 
del piso cuarto aspira un poco de tu cuerpo y tose, tú 
sigues elevándote como una interminable medusa. 
Te llevas sólo unos cuantos minutos que se pegan a 
tu aliento que ahora modela tu nueva forma. No hay 

más destellos del pasado qué descifrar… Sólo humo. 
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Las espirales
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-¡¿
T

iene dos cuernos retorcidos como caracoles en la 
sien?! ¡¿Quién podría creer eso tan absurdo?!- Se decía Laura para 
sus adentros: -Llevo años viviendo en este lugar y jamás he visto 
cosa tan descabellada-. 

-¡Qué forma tan mala de presentarse! ¡Por Dios!- en lugar de 
dar el golpe intentar convencerme con un lugar común, que por 
lo general funciona bien. Llega a mi puerta, toca, y en el momento 
que le abro, sólo dice que vio hace algunos segundos en este 
jardín algo tan disparatado.

Arrastrando la desconfianza como un costal, Laura se sienta 
frente al espejo y repasa varias veces lo sucedido, ni siquiera se 
explica cómo dejó entrar a ese muchacho y cómo le permitió que 
le dijera tantas estupideces, aunque después de todo con una taza 
de café las palabras no supieron tan mal. Sin embargo, no podía 

dejar de lado que era un desconocido.
Con aprensión vio a su alrededor. Observó 

cada lugar que él debió revisar esa tarde, y se 
relajó al no ver nada que delatara algún rasgo de su 
interior o un recoveco donde se pudiera asomar su 

vulnerabilidad. 
Los ojos suaves del hombre casi la convencen de sacar a flote 

su credulidad, mas los pensamientos como soldados, retiraron 
cualquier acercamiento inconveniente. 

Ella se acuesta en el edredón, imagina el rostro de él 
reposando en una de sus almohadas, mientras mira con angustia 
cómo el cabello se le humedece con las ensoñaciones que no 
ha sabido retirar de sus sábanas. Él podría entonces, tomar esa 
inconveniente información y utilizarla como un fusil.

Se asoma por la ventana, en el paisaje cotidiano sólo puede 
ver tres elementos esenciales amarrados con hilos transparentes, 
pasto simulando vello, el cielo que a ratos pareciera caer, como 
una placa azulosa metálica y el fondo amarillo de dos edificios de 
departamentos, donde las ventanas abiertas la miran desde todos 
los ángulos.

Cierra la persiana atrapada en sus propios suspiros, regresa 
a su habitación e imagina al hombre que entra en forma de 
alucinación nuevamente. Su piel se relaja y crece por toda la 
cama. Él con su cuerpo, intenta ser un contenedor de esa carne 
vertida. Laura ve su vulnerabilidad que abre paso a la euforia. 
Ya la situación no la inquieta. Su cama ya no es su cama, es una 
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amalgama de olores, que se dispersan entre las sábanas de franela, 
renovándolo todo. 

Se levanta y abre la puerta, como si alguien estuviera 
esperando en el otro lado desde hace muchas horas. Sin equívoco 
él está afuera. Lo deja entrar con naturalidad haciendo a un lado 
toda culpa. 

Laura se queda mirando hacia el jardín, ve la figura de 
ojos obscuros mirándola, colmando su interior de algo que se 
parece mucho a la fe. Ella queda envuelta en su perplejidad 
Indudablemente existe, él no le mintió, ahí está con sus cuernos 
como perfectas espirales de caracol en cada lado de su sien.



La sala de espera
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En el pasillo iluminado, con una nata de luz neón, 
las enfermeras brillaban como luciérnagas sin que alguna le 
prestara atención. La incertidumbre había pulverizado las horas 
que ensuciaban los mosaicos con su ceniza. El cansancio logró 
que desistiera de preguntar, perdiéndose en pensamientos 
transparentes que se estrellaban como palomillas en las lámparas. 

Cuando Narciso se enfermó, ella se dio cuenta de la 
magnitud de su realidad. Nunca se preocupó por conocer el valor 
de las cosas y cómo administrarlas. A partir de su matrimonio, sin 
poder trabajar ni estudiar, el mundo se reducía a un jardín de flores 
muertas que regó mecánicamente toda su vida. Con el paso de 
los años, su panorama se desnutrió hasta quedar tan simple como 
una figura de cuatro lados. 

 Mientras meditaba, un hombre se sentó en otro sillón, sólo 
alcanzaba a ver su silueta, vestido con un atuendo extraño. No 
podía adivinar de dónde venía o cuál era su profesión, simplemente 
era un hombre sentado que esperaba igual que ella.

El tiempo siguió atrapado dentro de un gotero, donde de vez 
en cuando las manecillas palpitaban.

Le tenía miedo a sus pensamientos, porque más que dolor 
sentía preocupación por su futuro. Debía vender sus cosas de 
valor. De reojo vio al hombre que la observaba devorando sus 
pensamientos. No quiso voltear, prefería seguir dentro de su 
averno.

Cerró los ojos, aún así la incomodidad era insoportable; 
además de que la espera se trepaba sobre ella hasta matarla 
de cansancio. La idea de la muerte con sus tenazas rompió su 
serenidad. El hueco que dejaría Narciso significaba la pérdida de 
esa rebanada a la que llamaba vida.

Las enfermeras iban y venían de un lado a otro del pasillo, 
alborotando su angustia con pasos indiferentes.

El hombre seguía ahí y por más que ella forzaba su vista, 
no podía verle la cara y la ropa luminosa desdibujaba su silueta. 
Trató de mantenerse dentro de sí misma preparando el final. Sin 
embargo no podía y se levantó a caminar por los pasillos. Los 

recibidores estaban llenos de visitas, más que un hospital 
parecía un salón de eventos sociales. 

El odio por su esposo tomó una consistencia 
sólida dentro de su pecho. -¡Maldito, me dejaste en la 

calle! ¡Después de desperdiciar mi vida contigo me 
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dejas sin nada!- El tumor había crecido como un capullo 
que la muerte se había encargado de tejer. 

Regresó al sillón, la operación todavía no había 
terminado. Ella esperaba que el hombre se hubiera ido, no 
obstante seguía en el mismo lugar. Sintió una inquietud 

que roía su estómago, aunque él no se acercaba a molestarla, 
percibía sus ojos borrosos sobre ella.

Se abrió la puerta del quirófano y el doctor con un 
movimiento de mano le avisó lo que era inevitable. Regresó al 
sillón arrastrando su cuerpo como hilachos. Sólo observó los 
zapatos de los médicos y escuchó sus voces impersonales dándole 
el pésame. La distrajeron los gemidos desesperados del hombre 
desconocido a quien vio claramente. 

Era Narciso. De la sala de operaciones salió una figura parecida 
a un mono. Ésta se trepó sobre su esposo. Aquella criatura fijó sus 
ojos negros sobre ella por un momento, mostrándole el lugar a 
donde lo llevaría. Mientras el hombre que en alguna época fue 
su esposo, violento y castrante, ahora era arrastrado por aquella 
figura parda como si se tratara de un globo. Sintió pena y le costó 
trabajo darle la espalda, aún así ella se fue sin hacer caso a los gritos 
desesperados de Narciso. Todo estaba claro, las cuentas estaban 
saldadas.



Tinta para unos 
diarios
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Abrimos el archivero y los encontramos. 
Después de varios meses fue inevitable regresar a la 
casa. El huele de noche perforó la delgada membrana 
de nuestro dolor, fuimos directo a la habitación de nuestros papás, 
estaba ordenada. Y los muebles cubiertos con plásticos.

Los diarios estaban en el último cajón de metal. Esa tarde 
empezamos a leer el primer cuaderno donde describía los 
primeros años de matrimonio y los momentos más importantes 
de esa época.

Así fuimos todas las noches a pesar de la tristeza que 
humedecía el aire. Era más importante para nosotras saber lo que 
había pasado. Duramos muchos días explorando en esa selva de  
palabras. 

Después de varias semanas llegamos a los diarios de los cinco 
últimos años. Había dibujos hechos a lápiz donde aparecíamos 
nosotras y papá en el patio.

Leímos las primeras hojas y tratamos de recordar ese tiempo. 
Durante nuestros ratos en la casa, los recuerdos se maduraban hasta 
caer y reventarse. Un sabor llenó nuestras gargantas, al recordar el 
día que la cama de nuestros papás se dividió en dos camas. Yolanda 
siempre pensó que mamá ya no quería a nuestro padre.

Pasaron los días y también las páginas de los diarios, hasta 
llegar a un dibujo que nos llamó la atención. Nuestra madre hizo 
algunos trazos de ella misma acostada y acechada por una figura 
violenta, que permanecía al lado de su cama. Ella tenía el rostro 
desfigurado por el miedo. 

En nuestras memorias, aterrizó un recuerdo disfrazado 
de dolor. Ella se fue alejando poco a poco de nosotras. Aunque 
nunca dejó la casa físicamente siempre estaba ausente. Ésa era la 
razón por la que Yolanda y yo preferíamos estar con papá, él para 
nosotras fue una víctima.

Los diarios describían todas sus actividades desde que se 
levantaba hasta que se dormía.

El segundo dibujo era desde la sala. Mamá sentada en un 
sillón y alrededor de ella aparecían figuras borrosas. Las siguientes 
páginas eran exactamente iguales a las anteriores, como si durante 
esa época no se hubiera movido del mismo lugar. 

 Una inquietud que no nos decíamos empezaba a cosquillear 
en nuestro interior, cada vez que íbamos a la casa se percibía una 
sensación mortificante.
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Seguimos leyendo y los espectros invadían cada página. Al 
entrar nos asustaba ver el patio tan sombrío. No donde jugábamos 
de niñas con papá. Nosotras siempre defendiéndolo de los 
arrebatos de mamá que a veces surgían sin causa aparente. 

Tratamos de no ir a la casa buscando cualquier pretexto, pero 
al final siempre regresábamos. 

Hasta que una noche, cuando yo estaba leyendo, Yolanda 
con las primeras marcas de tristeza en la cara me dijo:

-Estamos viendo su vida plasmada en esos dibujos. Su 
soledad que empezó desde hacía muchos años. Ella veía personas 
que no existían y estos fantasmas llenaron sus dibujos-.

Y así recordamos con dolor, pasajes que en aquél entonces 
bloqueamos en nuestra mente. Los últimos años mamá casi 
no se comunicaba ni con papá ni con nosotras y varias veces la 
descubrimos hablando sola. La voz de Yolanda se cortó, pero 
seguía diciendo cosas que hacían brotar mis recuerdos. Ahora 
podía ver en la pantalla de mi memoria, la cara de papá y me dio 
miedo su expresión: cínica y perversa, la misma que confundí con 
serenidad.

Yolanda tenía razón, porque las demás páginas no decían 
nada, sólo describían sus días con papá sin nada nuevo que contar, 
como un pedazo de celuloide que se repetía una y otra vez.

El miedo parecía llegar oculto en el aire meloso de las 
flores nocturnas. Fue inevitable descubrir, cómo una sombra con 
forma humana cruzó el comedor. Nos miramos sorprendidas. Mi 
hermana estaba pálida, yo traté de encontrar una explicación 
lógica, sin embargo antes de encontrarla, en las paredes del 
patio aparecieron figuras sombrías que se escondieron entre los 
dedos de las enredaderas. Sin decirnos nada salimos de la casa. 
Hasta ese momento, después de leer la última página del diario 
de mamá estuvimos preparadas para ver a los fantasmas. Esos que 
no dejaban sola a mamá, los que la aterrorizaron hasta llevarla al 
manicomio donde ahora permanece. 

En el último dibujo mamá había cambiado de lugar, ahora 
estaba observando por la ventana. En un boceto papá aparecía 
acorralado por las sombras de las que él se burlaba. Ella dibujó 
cuadro por cuadro el momento en que él amarró una cuerda a la 
rama de un árbol y se ahorcó. Ella pudo saborear su única afrenta. 

Fue una noche cuando el huele de noche soltó su perfume 
con más intensidad. 
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Elisabetta ha esperado tanto tiempo bajo los rayos 
furiosos, que el entusiasmo bajo su piel se fue. Por unos minutos, 
observa el ir y venir de las palomas y eso la tranquiliza un poco, sin 
embargo la incertidumbre no la deja de picotear.

Igual a un polvorón, el Coliseo Romano sólo se mantiene en 
pie por la pura voluntad de existir, mientras los autos con su humo 
y ruido lo enardecen como a un dinosaurio moribundo.

Dos hombres disfrazados de gladiadores la miran desde 
una de las puertas del monumento. Se siente vulnerable y 
eso aumenta su ansiedad. Piensa en irse y buscar una posada, 
pero antes de avanzar, una mano desconocida se posa sobre su 
hombro. Un muchacho vestido de negro, con lentes obscuros y 
nariz prominente, la llama por su nombre mientras la toma de la 
mano. Ella, sorprendida, se deja llevar. 

La abuela había muerto, recordó aquel día lejano cuando 
recibió la noticia por teléfono. Elisabetta era su única pariente y le 
dejó la casona con lo poco que había en ella.

Ya instalada mientras hacia la limpieza del clóset, las encontró 
junto con varias fotografías y ropa desteñida. Estaban celosamente 
envueltas con periódicos y atadas con cordones.

Las sacó una por una de sus sobres; aquellas cartas habían 
permanecido escondidas como un rompecabezas que esperaba 

ser armado.
Una de ellas, quizas la más antigua, era la 

única semi cerrada con un sello roto de cera. Al 
abrirla salió el aroma de un perfume amaderado. En 
ese momento el olor se enredó en las mucosas de 

su nariz en medio de un estupor agradable. Volteó a 
ver el retrato de su abuela sobre el buró y la expresión de la cara en 
la fotografía le pareció triste.

De toda la correspondencia, ésta era la única que llevaba 
remitente. Estaba escrita en italiano y no era tan fácil de entender. 
Esa tarde no resistió la tentación de escribir  a esa dirección, quizás 
los descendientes de quien las mandó aún vivían en esa casa y 
podrían contestar. 

Después de varias semanas, cuando la excitación empezó 
a hundirse en el pantano de la cotidianidad llegó la respuesta. 
El sobre estaba maltratado, lo abrió sin controlar su emoción. De 
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éste, se escapó el mismo aroma como un lengüetazo, pero esta 
vez el olor entró a su nariz provocándole dolor y al mismo tiempo 
regalándole un placer intenso. Se contempló en el espejo y vio una 
gota de sangre escurriendo de su nariz. 

A lo largo de los meses siguió encontrando cartas en su 
buzón. El aroma era un vapor que hervía dentro de sus fosas nasales, 
recorriendo todo su cuerpo. Las cartas con su tinta aromática cada 
vez llegaban más rápido según iba aumentando la inquietud de 
Elisabetta. En ese momento el sueño se evaporó de sus ojos y 
permaneció noche tras noche, mirando la pantalla negra del cielo 
totalmente confundida. Buscando los rostros de esos fantasmas 
que durante toda su vida presumió llamándolos sus “parientes 
europeos” quienes sin saberlo, le construyeron una máscara, que 
la hacia sentir distinguida. 

Llegó la siguiente carta donde le daban indicaciones, el papel 
únicamente decía: 8 giugno, Roma all’esterno del Coliseo 6:00 della 
sera. La carta terminaba con un “ciao”. 

Tenía que esperar unos días para sacar sus ahorros del banco 
y arreglar los trámites del viaje. Vio sobre su buró nuevamente 
el rostro borroso de su abuela con aquellos ojos que navegaban 
incansables en la marea de la melancolía. 

Quedó suspendido en su memoria el recuerdo agridulce de 
la abuela Silvana quien con su mirada vagabunda, susurraba una 
canción triste en italiano. Siempre pensó que a pesar de los años 
seguía viviendo en Erice. Llenando sus ojos todos los días con 
el agua de ese mar extraviado en donde la pequeña Elisabetta 
intentaba asomarse para tratar de ver en lo profundo el alma de 
su abuela. Sin embargo a Silvana el mundo nunca le importó, 
el cual, para bien o mal, giraba a su alrededor como un carrusel 
imparable. 

El abuelo un día le contó cómo fue el encuentro con ella. La 
conoció vagando por las calles como perdida, buscando a alguien 
que no podría olvidar. Decía que el llanto intenso de Silvana era un 
eterno oleaje sobre sus pupilas. Él se acercó hablándole en español 
y ella se tranquilizó al escuchar las palabras desconocidas como un 
arrullo y una sonrisa como luna que comienza a menguar se deslizó 
sobre la cara delgada. Accedió a irse con él a México, pero a pesar 
de todo siguió arrastrando su dolor como un ancla.

En medio del ambiente caluroso de Roma, el hombre de los 
lentes oscuros le sonríe sin soltarla. Elisabetta sin poder reaccionar 
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intenta zafarse, sin embargo aquellos dedos aferrados son fuertes 
y persistentes. Siente un dolor intenso en su espalda, después 
su cuerpo adquiere ligereza a pesar de la humedad que recorre 
rápidamente su espalda. Casi puede volar sobre el asfalto caliente. 
La gente cruza las calles como una marabunta sin prestarles la 
mínima atención, mientras los autos desquiciados van de un lado a 
otro sobre la avenida. 

Elisabetta siente un extraño agotamiento que no la deja 
reaccionar. Llegan hasta un Fiat antiguo y suben a él. El italiano no 
la mira, sólo prende el automóvil y arranca cruzando las calles a 
mucha velocidad sin ver claramente las callejuelas bulliciosas de 
Roma, sólo luces borrosas. 

El olor a perfume regresa tan intenso como las otras veces, 
viene de la parte trasera. Elisabetta voltea al asiento de atrás y 
descubre a un hombre muy envejecido de ojos enormes. En sus 
pupilas se quema una tinta obscura y aromática que la reanima. 
Él no deja de mirarla. Su piel es seda clara donde únicamente un 
esqueleto se cobija del exterior. 

–¡Silvana!- le dice y luego sonríe mostrando sólo unos cuantos 
dientes.

Confundida, una pregunta se entierra en su estómago. 
¿Quién es ese hombre que la contempla feliz, como si la hubiera 
esperado rebasando ráfagas de tiempo? ¿Y por qué la confunde 
con su abuela?

Pero ya qué importa; ella desangrada sólo se mantenía viva 
por la tinta que empieza a fluir por sus venas. El motor sigue y 
sigue aumentando cada vez más la velocidad y deja atrás a otros 
automóviles. La realidad permanece quieta como una moneda 
aprisionada en el puño de su mano.
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Buenaventura
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T
odas recordaban el dia que nació Buenaventura. Doña 

Lupe recibió a la criatura a media noche. La niña con sus ojos felinos 
miró los rostros pasmados que no dejaban de contemplarla. De 
pronto, del vientre de la oscuridad brotaron luciérnagas. Éstas con 
suavidad se pegaron al cuerpo de la niña transformándola en un 
panal luminoso y cobrizo. Los que estaban presentes se alejaron 
alarmados, pero la partera los calmó hablándoles sobre las señales 
de un milagro. 

Durante toda la niñez los insectos luminosos y fieles la 
siguieron en enjambre a donde fuera. Después con el paso 
de los años creció y no sólo se había perfeccionado su 
cuerpo, sino también sus manos en la sanación de la carne y 
el espíritu de las mujeres abandonadas. Porque los hombres 
que huyeron de la miseria no regresaron jamás del otro lado.
El cuarto pequeño de adobe estaba a su máxima capacidad. 

La gente hacía cola para que Buenaventura les diera una barrida 
y masajeada. La mujer morena y robusta parecía en éxtasis, 
concentrada en su fatigoso trabajo. Se deshacía en gotas de sudor 
que rodaban sobre sus mejillas. Relajaba los músculos con aceite 
de canela y el calor intenso que provocaban sus manos. 

Durante la mañana, las horas se confundían con el polvo que 
se levantaba, cuando los rayos del sol intentaban quemar las casas 
de adobe, y las hormigas como virutas rojas plagaban la tierra 
seca.

En la noche, cuando el aire invadido de pobreza refrescaba, 
Buenaventura realizaba su segundo trabajo. Sentada en una 
mecedora de junco permanecía rezando rosarios para calmar a 
las ánimas inmersas en el cuerpo de la madrugada. Eso lograba 
mantener lejos las esferas luminosas que encendían la piel del 
horizonte.

Para Buenaventura las noches eran muy pesadas, a pesar de 
que durante los días llevaba a cuestas los rayos sólidos y ardientes 
del sol. También cargaba los achaques de sus vecinas quienes la 
visitaban para que las ayudara a resolver hasta el problema más 
sencillo. 

Una de esas tantas noches, en las que había permanecido 
en su silla de junco provocando un sonido monótono y arrullador 
que hacía dormir a la gente y animales, la mujer vio horrorizada en 
la penumbra como habían crecido la cantidad de esferas ardientes 
sobre el paisaje pardo.
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Habían regresado las brujas, que hacía años se habían robado 
a todos los niños. Buenaventura prometió que nunca pasaría de 
nuevo. Pero en ese momento la promesa se hizo polvo. Ahora el 
ejército no tenía fin y éstas aprovecharon para alimentarse con la 
poca luz que los últimos rayos del sol dejaron olvidada sobre el 
atardecer. 

Supo entonces que no podía hacer nada; ahora sus rezos 
eran armas inútiles. Las figuras avanzaron iluminándolo todo. Los 
brazos viejos de la mujer se habían extendido hacia los lados para 
evitar el paso, sin embargo fue imposible. Sus lágrimas recorrieron 
sin parar el camino de sus mejillas surcadas, su cuerpo se quemó 
formando parte de toda la luz infernal que entró a la comunidad.

Las otras mujeres permanecieron escondidas en sus casas 
masticando su cobardía, pensando que el fin de Buenaventura 
significaba el destino incierto de ellas mismas. Sólo se escuchaba un 
sonido agudo como un violín desafinado. Las intrusas intentaban 
instalarse sobre los techos como figuras ardientes, bailando con 
frenesí.

Nadie pudo dormir. La madrugada calurosa bajó sobre 
las casas de adobe, pero un sonido conocido y alentador entró 
por todas las puertas vigorizando a las mujeres a recuperar su 
comunidad y las hizo salir de sus refugios. El ruido era el crujir de la 
mecedora la cual aún quemada seguía moviéndose con el viento 
seco. El mismo viento que levantó las cenizas de Buenaventura más 
allá de las nopaleras.



Cordelia
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Decidí ir solamente para verla de nuevo. Estaba 
conciente de que ya los años se habían acumulado y tal vez la 
realidad me causaría desiluciones.

Ricardo Villalobos fue quien me platicó que había visto 
a Cordelia. Ya pasó mucho tiempo desde la última vez que fui a 
Real de Catorce, después de robarme la imagen de una muchacha 
morena de ojos azules. Se decía que ella era la acuarela de una 
relación fugaz entre una mujer del Real y la pasión momentánea 
de un hippie francés.

Tomamos la carretera que a ratos parecía retorcerse con el 
aire caluroso del desierto. Los recuerdos se habían arrugado en mi 
memoria. Pensé que Cordelia, con el paso del tiempo, terminaría 
por irse de Real de Catorce. Siempre lo decía y yo la entendía como 
nadie más.

Villalobos y yo llegamos al pueblo. No había cambiado mucho; 
las mismas casas ruinosas que más que residencias, sólo formaban 
parte de un retrato espectral. Había algunos restaurantes y muchos 
extranjeros sacando jugo del pueblo decadente.

Nos separamos. Yo fui al hotel, estaba más destartalado que 
antes pero parecía funcionar bien. Aún estaban los muebles de 
bejuco y también Pedro, el hombre de la recepción, quien me dio 
la llave sin preguntar. 

Era la habitación número nueve, donde Cordelia y yo hicimos 
el amor por última vez.

He regresado. La colcha es la misma, aunque más desgastada, 
el paisaje aún lograba meterse en partículas polvosas. Desde la 
ventana el cementerio permanece bajo la marea de calor como 
un ahogado. Es el mismo que en la noche mostraba su máscara 
plateada. Cuando todos nos viajábamos con el peyote.

Me acuesto y no sé si es el efecto del recuerdo o en verdad 
puedo percibir, que huele a Cordelia. Ese olor a yerbas que se 
endulzaba con el aire caliente. Encerrados en este cuarto nos 
buscábamos con deseo y nos confundíamos con nuestras propias 
palabras.

La memoria se fortalece, mis manos acarician las sábanas y 
los recuerdos se recrean ocupando cada espacio del cuarto viejo. 
La excitación que me provocaba su cuerpo húmedo a pesar del 
clima seco, me hacía ver los colores que brotaban de las grietas del 
desierto como fuentes multicromáticas.
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La estreché tantas veces por la espalda y acaricié sus pechos 
para evitar que huyera por la ventana. En este mismo cuarto, durante 
noches perseguí su piel que se mostraba como lienzo infinito bajo 
mis dedos.

Yo la entendía, porque el pueblo más que un lugar para habitar 
era una cárcel de paredes polvosas. Donde terminabas creyéndoles 
a los muertos que se cruzaban por las calles y te saludaban como si 
fueras uno de ellos.

-“Alguno de estos días me voy a ir, aunque tenga que robarme 
el cuerpo de una de esas serpientes que viven bajo el desierto” - Me 
dijo en uno de nuestros encuentros, mientras se reflejaba en sus ojos 
azules el final del páramo. Fue nuestra última cita. Me fui por temor 
de volverme un fantasma más, pero no quise contaminar todo con 
una despedida. 

- ¡Cordelia! - Me atrevo a invocar su nombre en voz alta. Me da 
vértigo, sé que en cualquier momento regresará al cuarto número 
nueve. El calor se intensifica, entra por la ventana y calcina mi rostro. 
A pesar de que el felino azul de la oscuridad ya juega con los restos 
de un sol deshilachado. La espera es larga, ella me está castigando 
por el abandono.

Me distrae un ruido intenso, son las lápidas que crujen. Hoy 
el cementerio está cubierto de veladoras temblorosas y flores de 
cempasúchil.

Me da pena. Villalobos me sigue gritando desde afuera 
buscándome, mas no pienso salir. Ahora sé que el hotel está vacío, 
aun así el eco de las pisadas suena en la escalera. No permito que el 
bullicio de afuera opaque nuestro reencuentro. 

Escucho la perilla girar con un sonido que me recuerda un 
ronroneo, por un momento pienso en escapar, pero me quedo. 
Cordelia entra dejando caer los hilos del desierto que la cobijaron 
durante estos años. Sus ojos de niebla recuperan el tono azul y se 
endulzan cuando me ve, su sonrisa me da valor.

¡Soy Cordelia! - Me dice en voz baja. Por un momento me siento 
confundido y busco su silencio. La beso en los labios, casi no puedo 
escuchar el ruido de la calle. Me abraza cautelosa, toco su piel que 
refresca mi cuerpo acalorado. Se desliza enredándose en mi pecho 
que se agita. Es joven como antes. Lleno mi boca de la mujer. 

Se derraman nuestros cuerpos inundando el desierto, que nos 
mira perplejo desde la penumbra. Por fin el pueblo triste duerme 
cobijado por el olor de Cordelia.  



Genaro
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En el jardín

El zacate recién cortado dejó salir un aroma a verdura cruda. 
Con esmero, las manos de Genaro dieron forma a la multitud de 
plantas que construían el jardín.

Las voces de los maestros y los gritos de los niños sofocaban 
el silencio de la escuela. El mediodía pasó con la irremediable carga 
de sol sobre su sombrero. Escuchaba sin mucho interés el bullicio 
que lo envolvía. El único pensamiento de Genaro era terminar de 
podar los arbustos y poner fertilizante a las flores. Después de horas 
el colegio quedó en silencio y una repentina oscuridad entintó la 
piel de los alcatraces. 

La luna se forzó por salir de la espesura y por un momento, 
sólo un leve resplandor iluminó al jazmín. Las flores con el leve roce 
de las manos del jardinero, se desbarataron en pequeñas astillas 
como si fueran cristal. La luz duró poco. Ésta se metió entre los 
pliegues de cielo y no volvió a salir.

Isabel

La casa se colmó con el olor de las veladoras ardientes. 
Isabel ya no quiso asomarse por la ventana, pues lo último que 
vio fueron siluetas ocultas en el ocre de la noche oxidada. Pasaron 
algunas horas, pero aún su esposo no llegaba. Ese día, lo mejor 
era no confiar en la gente. Se desplomó en el sillón de la sala y se 
quedó mirando atentamente las llamitas de fuego que oscilaban 
con la leve corriente de aire. Las gotas de cera marcaron el tiempo 
transcurrido. Pensaba en su esposo recorriendo las calles sin 
encontrar el camino. 

-¡Ánimas santas, iluminen el camino de mi Genaro!-
La mujer repitió la oración una y otra vez sin poder escuchar 

el timbre de su voz.
Permaneció como una figura esculpida, sólo la incertidumbre 

palpitaba en su frente.
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En la calle

Genaro no podía orientarse, todo era una penumbra rojiza. 
Sus pasos inseguros no lograban llevarlo a ninguna parte. Se 
oía el sonido metálico de una infinidad de autos al momento de 
chocar. Desconfiado, escuchó unos taconazos que se acercaban, 
pero abruptamente dejaron de oírse. Se mantuvo inmóvil para 
no tener contacto con lo que parecían personas, porque aunque 
aparentemente hablaban, más que palabras eran gruñidos 
desesperados. El olor a metal quemado penetró en sus fosas 
nasales.

El vendaval cada vez más fuerte hacía girar las sombras igual 
a un líquido suspendido. Buscó a tientas un lugar donde refugiarse 
y se quedó dormido en la entrada de un centro comercial en medio 
de los mosaicos frios y un sueño ligero. Deseaba tocar con los dedos 
la claridad como una tela brillosa, percibir el susurro caótico de las 
calles, deslizar los dedos sobre la cobija vieja y extendida sobre su 
cama, acariciar los parpados de Isabel antes de dormir.

El regreso

Los ladridos de los perros enmudecieron. Ya no se escuchaban 
pasos, sólo el chiflido del aire debilitado, aún muy frío. Se podía 
ver el resplandor a través de la piel ya delgada de la penumbra. 
Reconoció el camino a pesar del cambio dramático del paisaje. 
La basura extraviada rodaba de un lado a otro. No había gente en 
la avenida. La calle donde solía habitar ya no tenía un rostro. Sin 
embargo, su casa estaba en pie. 

Tocó la puerta pero nadie le abrió. En la tarde volvió a 
golpearla. Isabel con precaución vio por la mirilla el rostro fatigado 
de Genaro. En las pupilas de su esposo, observó pasmada, el reflejo 
de la luz de las veladoras blancas, que todavía no terminaban de 
consumirse. Abrió la puerta sin pensar. Él por fin escuchó el sonido 
metálico de cerrojo. En la sala percibió el aroma intenso del copal, 
así como el candor de la última llama moribunda, la cual se aferraba 
a la mecha desnuda envuelta en una gran quietud.  



Pascual
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R osi no tenía ganas de hablar. Sólo miraba a través de la 
ventana la basura que el viento levantaba, haciéndola bailar 
al ritmo de una danza siniestra.

Su madre le gritaba una y otra vez, ella no le contestó 
sólo por sentir el placer de hacerla perder los estribos. Los 
gritos cada vez más histéricos apenas rozaron la impasibilidad de 
la muchacha. Encerrada en su mutismo salió a la calle, mientras la 
voz de Tonanzin se estrelló en la puerta cerrada.

Las calles empedradas eran testigos de los planes de Rosi. 
La excitación que provocaba sus pensamientos ponía a vibrar su 
cuerpo.

Llegó a un edificio destartalado. Sin prisa, fue contando los 
escalones para protegerse de la mala suerte. Un olor a cebolla con 
ajo salía de alguno de los departamentos. Llegó hasta el último 
piso y tocó una de las puertas con ansiedad. Abrió con pereza 
un muchacho cadavérico. Rosi quedó paralizada; todo el valor se 
marchitó dejándola vacía. 

 En la cara de Porfirio brotó una sonrisa hueca y siniestra. Por 
unos momentos miró el uniforme de colegio.

 - ¡Órale la niña de escuelita cara! ¡qué milagro! -
 - ¿Me conseguiste eso? -
 - ¿Cuál es la prisa? -¡Pásale!-	
 - No, ya me tengo que ir al colegio. Anda dámela rápido -
 -¿Tú crees que fue fácil conseguirla? ¡Es de las que usa la 

chota y te va a salir un poquito más cara! -
Rosi sintió su rabia contenida, ya no podía soportarla dentro 

de su pecho. Entró al departamento. Olía a mugre de muchos 
días mezclada con el tufo del pegamento con el que se drogaba. 
Ella se quitó el suéter azul y la blusa blanca, mientras se acostaba 
en el catre sin preocuparse por las sábanas revueltas. Fastidiada, 
navegaba con la vista sobre el techo enmohecido.

Su imaginación la llevó a ver figuras espeluznantes. Porfirio 
se acercó con una expresión vulgar y perversa. La besó por unos 
minutos descargando casi de inmediato su excitación sobre el 
vientre moreno de la muchacha. 

 En la casa plagada de silencios, Tonanzin se quedó sentada 
rumiando su vida frustrada como una vaca. El recuerdo de la 
violación estaba claramente definido en su memoria y le revolvía 
el estómago.

 Esa tarde, caminó como todos lo días atravesando el campo 
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de fútbol que estaba en frente de la fábrica. Pascual el intendente 
del campo, la saludó como otras veces. No obstante ese día se 
acercó más de la cuenta. Su rostro con cráteres en la cara esta vez 
no sonrió. Ella siguió adelante arrastrando la mirada sobre el pasto 
amarillo de la cancha, pero el hombre sin decir nada la tomó en 
los brazos, a pesar de los gritos que el viento apago. Pascual la 
metió en el baño. El olor penetrante a amoníaco de los excusados 
la noqueó. Cuando el hombre se fue trató de levantarse pero fue 
inútil, sólo vio los azulejos del techo que se derretían sobre su cara 
rota. Se arrastró hasta el campo de futbol, con la esperanza de que 
alguna de sus compañeras de la fábrica la viera. 

 Pasó semanas en el hospital. El hombre la había violado, 
tenía rota la clavícula y golpes en todo el cuerpo. Pascual no volvió 
a aparecer. Sólo en forma de espectro, que anidó en el hueco más 
doloroso de sus evocaciones.

Después de unos meses nació su hija. La  cara de la niña era 
muy parecida a la de aquél hombre.

Al recordar, Tonanzin saboreó la amargura que escurría de 
sus labios. Todo estaba en silencio, sin embargo podía escuchar 
el aleteo de las mariposas pardas del odio estrellándose en las 
ventanas. 

Rosi llegó al colegio, miró a su alrededor sin sentirse parte del 
entorno, había una pared invisible que no le permitió jamás formar 
parte de su grupo. El peso metálico dentro de su mochila granate le 
recordaba que tenía el poder sobre todas esas niñas estúpidas que 
se burlaban de su timidez.

Tonanzin aún en el sillón, permaneció varias horas sin querer 
moverse. El miedo era un ciempiés arrastrándose hacia ella. La casa 
cambió abruptamente: salió pasto de los mosaicos azules y los 
muros se adelgazaron igual a terrones de azúcar hasta desaparecer. 
Sólo observó una planicie que dejaba entrar el aire puro. A lo lejos 
divisó la fábrica como un óleo terrible que empezó a pintarse 
nuevamente. El hombre siniestro esta vez no se fue como en otras 
pesadillas, se plantó frente a ella disfrazado como una estudiante 
de falda y suéter azul.

Rosi vio a su madre con la cara perturbada de terror como 
muchas otras veces pero esta vez era diferente, porque en la mirada 
se dibujaba su decisión. 

Siempre supo que algún día tendría que enfrentarla y no 
correr a su habitación como otras veces.
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 Tonanzin estaba paralizada viendo al hombre acercarse, el 
cual se volvía cada vez más grande. Pero esta vez sacó fuerzas para 
terminar con la pesadilla. Tomó de la mesa del comedor un cuchillo. 
Trató de herirlo, sin embargo este ya había sacado de su mochila 
granate una pistola y le dio un balazo en el pecho. De la herida de 
Tonanzin salió un pequeño hilo de sangre que fue manchando el 
piso, mosaico por mosaico.

Rosi la miró largo rato con una extraña serenidad. Ese día 
durmió tranquila, ya no tendría que cuidarse de mamá después 
de las once de la noche, quien entraba a su cuarto susurrando 
oraciones pidiéndole a Dios que su hija muriera. Cosa que nunca 
pudo entender, como tampoco porqué algunas veces la llamaba 
Pascual.
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Berta y Tadeo

No había un solo ser humano de entre los millones que
     pueblan la tierra capaz de compadecerse de mí y prestarme su auxilio. 

  Mary W. Shelley
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S
u ansiedad lo obligaba a brincar los escalones de tres 

en tres como un gallo. La cabeza le retumbaba, sin embargo podía 
más la prisa por salir del edificio a pesar de no saber el porqué.

Después de un largo trote llegó al cuarto de azotea. Se dejó 
caer en la cama convertido en un costal de grava. La migraña no 
lo dejaba recordar lo que había ocurrido. El humo del cigarro de 
marihuana instalado desde un día anterior en su gabardina negra 
le daba asco. El frío despertó un dolor punzante que mordía su 
vientre. La camiseta tenía un poco de sangre seca, con cuidado la 
apartó de su piel. Encontró una herida ya cauterizada en el ombligo, 

todavía olía a carne quemada. Su intuición llegó a 
lo más profundo, tenía la sospecha de haber vivido 
una situación humillante. Se quedó quieto mientras 
la cúpula de la iglesia que se alcanzaba a ver desde 
la ventana, parecía moverse de lugar y alejarse del 

paisaje de tinacos y cables. 
La mañana siguiente no logró limpiar su mente, desayunó 

una rebanada de queso reseco y jugo, desde el primer bocado fue 
imposible sentir su sabor. Así, comió sin ganas y subió al autobús. 
Ese día el paisaje era una fotografía descolorida. Nuevamente las 
náuseas regresaron y sin poderse contener ensució con su vómito 
el pasillo metálico. Los demás pasajeros no lo perdieron de vista, 
hasta que cayó en la banqueta de rodillas con un hilo de baba que 
aún salía de su boca abierta.

Se levantó como pudo y fue a buscar a Berta, se acordó que 
ella también había estado en la fiesta y seguramente sabría lo 
ocurrido.

Entró como si fuera su casa, subió las escaleras de madera 
hasta llegar al cuarto silencioso y revuelto. Ella permanecía 
acostada en su cama, la piel de su rostro era lívida y sus labios 
estaban deshidratados por la calentura. Tadeo sólo pudo decir con 
la voz cortada.

- ¿Tú también estás enferma? 
- Sí, he vomitado mucho.
- A lo mejor alguna de las porquerías que nos dieron nos 

cayó mal.
- No sé, pero esto está bien raro, déjame te enseño.
Berta se levantó la camiseta y le enseñó una herida que 

partía el ombligo a la mitad. Él le enseñó la suya y sin decir nada, 
se quedaron acostados en la cama sin moverse, intentado que los 
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recuerdos fluyeran, mientras la figura de una virgen de pasta los 
miraba lastimosamente.

Los recuerdos de la fiesta se convirtieron en humo antes de 
ser recordados. Después de unas horas aterrizó la noche como una 
tormenta de ónix sobre sus ojos abiertos y labios silenciosos por 
el miedo. Tadeo no sólo sentía diferente su esencia, sino todo lo 
que lo rodeaba. Miró a Berta quien permanecía callada viendo el 
cuerpo vacío de la penumbra, se acercó a su cara y después de unos 
segundos pudo verla, ella también lo miró, era como si hubieran 
descubierto un parentesco gemelar. Él se recostó sobre el pecho de 
la muchacha para escuchar los latidos lentos y rítmicos y así evitar 
volverse loco.

Ella lo acompañó a la puerta sin querer que se fuera, fijando 
en Tadeo los ojos felinos como dos canicas verdes. Él se fue con 
su miedo amarrado en el pecho sin saber cuál sería la suerte de 
los dos, se despidió sin emoción, caminó por la banqueta sombría 
cubriendo su boca temblorosa con la solapa de la gabardina.

Al dar la vuelta a la esquina la ciudad era un rompecabezas 
desarmado, donde no podía ver la armonía dentro de ese caos de 
luces y movimiento. Necesitaba entender, pero sus razonamientos 
se habían traspapelado en el remolino de una ansiedad feroz.

Llegó al departamento con el peso de la madrugada 
quebrándole el dorso. En su cuarto intacto nada se movía, sólo 
su figura lánguida reflejada en el espejo. Sus ojos igual que los de 
Berta brillaban como cristales intensos, eso le gustó. Un recuerdo 
que entró inesperadamente por la ventana lo atrapó. Su obsesión 
de ver su cara en el espejo y no sentir decepción de lo que era. 

Salió a la calle huyendo de los gruñidos de sus pensamientos. 
Ahora su mundo era oscuridad, calles infectadas de paranoia, y un 
micro mundo donde solamente sobrevivían los trasnochadores. 

Entró a un bar y el primer trago de una cerveza calmó por 
unos minutos el temor. Una pareja platicaba en otra mesa, el 
sonido de los vasos y el murmullo de los encuentros, lo hicieron 
entender que ya no pertenecía a ese entorno que lo rodeaba 
engañosamente. La cerveza le revolvió el estómago y buscó el 
baño, cuando no quedó una sola gota que desechar permaneció 
en el excusado sollozando, prendido al único pensamiento que lo 
hacía sentir menos solo, Berta.

Salió del baño tambaleante, se sentó frente a la barra sin 
moverse, un espejo manchado de grasa descubrió nuevamente 
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su cara, ahora diferente, más angulosa. Esa mirada era demasiado 
penetrante para ser la suya. No era él pero al mismo tiempo sí. De 
repente lo distrajo una mujer de labios rojos quien se sentó junto a 
él y le sonrió mostrando algunas arrugas alrededor de los ojos. Le 
dijo con una voz pastosa:

- Yo creo que si eres tú.
- ¿Cómo dices?
- Parece como si no te reconocieras, llevas un rato mirándote 

en el espejo como un loquito.
Tadeo le sonrió sin dar ninguna explicación. Repentinamente 

sintió un deseo intenso de seducirla.
-¿Cómo te llamas? Le dijo sintiendose cínico.
- Elvira. 
Pasaron algunas horas para conocerse. Éstas se consumieron 

revueltas con madrugada y aguardiente. Llegaron al cuarto de 
Tadeo, la mujer con curiosidad se asomó por la ventana. Una cúpula 
franciscana surgía como un espejismo entre las azoteas. Tadeo 
observó a la mujer desconocida; su cabello era rubio sintético 
y su cuerpo delgado estaba cubierto con un abrigo de gamuza 
gastada. Ella se acostó en la cama mal tendida, con aire patético de 
mujer seductora. Lo invitó a tenderse junto a ella. Él besó su mejilla 
con deseo, el olor que salía de sus poros era dulce y lo olfateó 
nítidamente. 

Elvira llenaba su oído de palabras huecas y jadeantes con olor 
a tequila,  pero Tadeo no las escuchó. Los besos y el contacto con 
su piel eran lo que más le importaba. Siguió el olor excitante hasta 
llegar a sus pechos. Ella se dejaba llevar sin miedo, la luz lagañosa 
de la habitación los disfrazó de amantes por unas horas.

Con cada beso rugía dentro de Tadeo una agitación 
incontrolable, olvidando a la mujer que permanecía acostada 
a su merced. Ella, excitada, sintió la fuerza del hombre que no 
le permitía moverse. Tadeo por un momento se apartó de ella; 
su cuerpo desnudo estaba derramado e inmóvil sobre la colcha, 
sus ojos moribundos le imploraban lo que él no pensaba darle. Y 
sin más se desplomó como una marioneta después de su última 
función. 

Aún así el instinto siguió adelante; besó su piel que ahora 
tenía un extraño color violeta, llegó a su boca y bebió las últimas 
gotas de saliva, comiendo con precaución la carne tierna de su 
lengua. Siguió con todo el cuerpo, dejando algunos restos. 
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La ansiedad se convirtió en satisfacción y de pronto fue 
consciente de lo que había hecho. Asqueado quitó la sábana y limpió 
los residuos esparcidos en la cama. Los pensamientos regresaron 
a su cerebro y le horrorizó no sentir compasión por la mujer. Con 
dolor sacudió los últimos remordimientos que quedaron en su 
vida anterior, salió tomando la avenida. La luz del tráfico nocturno 
llenó sus ojos y aún así la incertidumbre permanecía prendida a 
su sien obscureciéndolo todo. No quería recordar los ojos de Elvira 
implorantes, pero éstos estaban tatuados en su mente. El sabor de 
la carne quemada llenó su boca como un caudal amargo.

Fue directo a la casa de Berta, el único lugar donde podía 
recuperar un poco de paz. La puerta estaba entreabierta y su 
corazón se tranquilizó momentáneamente. Todas las luces estaban 
encendidas y los muebles en desorden. En el comedor destrozado, 
la muchacha de cabello negro permanecía sobre un cuerpo 
tembloroso, éste gemía débilmente. El salón olía a carne quemada, 
su saliva se había convertido en ácido que fluía en grandes 
cantidades sobre la carne azulada. Luego cesaron los quejidos. 
Berta lo vio un momento con los ojos grises y fríos, acordes a su 
nueva naturaleza. El sonido de una televisión a lo lejos se escuchaba 
como una voz vieja. Los pedazos calcinados permanecieron 
quietos, formando sobre el piso una figura humana.

El vértigo pateó la espalda de Tadeo, miró a su compañera 
como si se tratara la única persona del mundo, Berta se acercó a 
él con una aguda tristeza cincelada en su cara, él no pudo hacer 
nada más que aferrarse a su cuerpo. Salieron a la calle en busca 
del escarmiento, éste les daría un poco de paz. Sin embargo, las 
personas atrincheradas en su aislamiento y con las preocupaciones 
orbitando alrededor de sus cabezas, caminaban frenéticamente 
sin verlos. 

Berta y Tadeo se unieron a la muchedumbre fingiendo ser 
parte de ellos. Y los transeúntes ensimismados quedaron ocultos 
bajo las sombras de los dos muchachos, que sólo esperaban la 
inevitable hora de comer.



Inés, Federico
y Déborah
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Inés en la noche

Colocó su cabeza entre el colchón y la almohada para 
amortiguar su tos que resonaba por toda la casa. No quería 
despertar a su hijo. 

Era imposible dormir con la tos y el calor que asaba todos los 
objetos. La cama, ahora era sólo suya y era realmente miserable.

Aceptó que desde hacia algún tiempo el amor se había 
terminado, y la rutina era la mejor manera de mantener el 
matrimonio a flote. A pesar de la situación, él despertaba a su 
lado. Tan sólo el pensar que todo había cambiado hacía que una 
burbuja de desesperación creciera en su pecho hasta reventar 
con dolor como una ampolla.

La tos no cedía, después de unos instantes de serenidad 
esperó el siguiente espasmo. Trató de controlarlo, eran tan fuertes 
sus ataques que en cada uno parecía desbaratarse.  Una noche, 
sintió cómo desde el centro del esófago salió algo que vomitó 
con mucho esfuerzo.

Después llegó una sensación que no era dolorosa, sino de 
letargo. En algún lugar del pecho donde desde hace meses había 
crecido incontrolablemente la rabia, ya no sentía nada.

No le dio importancia. Permaneció despierta mirando los 
objetos cubiertos de una capa fina de negrura. Observó el techo 
apenas visible y en una esquina vio una mancha desconocida 
como si se tratara de una quemada. Pensó que era un efecto 
visual y prendió la lamparita de su buró, sin embargo el pecho 
se le comprimió al verla pegada en el techo. Se acercó asqueada, 
ésta parecía bien adherida al tirol.

Fue por un cuchillo y trató de rasparla, y ésta no se quitó. 
Con el miedo aferrado a sus intestinos volvió a la cama. 

Tenía una sensación de asco y temor revueltos, no pudo dormir 
pensado en la procedencia del manchón.

Inés y Federico

Aquel día lejano, una mosca se paseaba en pausas sobre los 
platos sucios. Inés con la cara desencajada, permanecía sentada 
con la mirada extraviada en el piso de mármol. Federico la miraba 
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tragando el jugo amargo de la culpa. Sólo se escuchaba la televisión 
como una caja parlante que ya nadie entendía.

- ¡Ya no voy a regresar! - Dijo Federico. Y sin más, tomó la 
maleta y salió de la casa, se dio cuenta que era su única oportunidad 
para irse, no quería voltear y ver a Inés porque sabía que una fuerza 
extraña que percibía dentro del cuerpo de su mujer no le permitiría 
huir. De un portazo dejó de escuchar los sollozos en la cocina y el 
sonido de los autos vigorizó su marcha.

Inés en la mañana

Cuando amaneció, la nube negra aún seguía estampada 
en el techo, pero ahora más grande. Tomó de nuevo el cuchillo y 
escarbó hasta llegar al cemento, a medida que escarbaba el tirol 
salió negro. 

Le pidió a don Toño el conserje que cubriera la mancha con 
pintura blanca. El hombre viejo se subió a una pequeña escalera y 
puso la primera pasada de pintura y ésta simplemente se botó de 
la mácula. En el pecho del hombre entró una angustia insoportable 
y por la prisa de bajarse se resbaló quedando tirado en el piso con 
varias fracturas.

Inés en la segunda noche
 
Entró a su cuarto con precaución,  ya el niño estaba dormido. 

Recordó que unas horas antes su hijo permanecía sentado con la 
mirada fija en el techo sucio. 

Se acostó incómoda, apenas podía cerrar los ojos, dejó 
prendida una luz tenue para no quedar por completo en la 
oscuridad. El sentimiento de soledad creció dentro de ella hasta 
hacerla llorar. Aún estaba vivo sobre la almohada el olor de 
Federico.

De pronto interrumpió su llanto y sus ojos quedaron fijos en 
la mancha que ya era más grande, se escuchó un sonido intenso 
y del punto más oscuro fue saliendo primero la sombra de una 
cabeza sin rostro, ésta quedó quieta por unos segundos, parecía 
un carbón ardiendo. Inés se escondió detrás de la cama y siguió 
observando.
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La figura fue saliendo lentamente, primero se vieron sus 
hombros, después los brazos delgados, la silueta incandescente 
se alargó como si fuera de goma hasta que tocó con sus manos el 
piso, después se descolgó y salió todo su cuerpo.
Ésta se incorporó aún desequilibrada, caminó por toda la habitación 
muy lentamente. Inés no podía moverse, sentía los músculos 
endurecidos por el miedo. De pronto la silueta movió la cabeza 
hacia Inés y se dirigió a ella. A pesar de no ver su rostro la mujer 
sintió su mirada.

La figura distorsionada dio algunos pasos más, Inés quedó 
recargada en la pared con un dolor en su pecho. Esta acercó su 
cara parda al rostro aterrorizado de la mujer. Sus ojos eran un 
espejo sucio de la mirada de Inés. La mujer lívida quedó recargada 
en la pared.

Déborah y Federico

Federico al despertar, olvidó por algunos minutos dónde 
estaba. Era la habitación de Déborah. En una silla permanecía su ropa 
y el recuerdo de la noche anterior despejó su mente, fortaleciendo 
su decisión. Aunque le dolía mucho separarse de su hijo, en los 
últimos años la vida con Inés estaba llena de un desamor que no 
sólo flotaba por toda la casa, sino que lo perseguía a donde fuera.

El sonido de la puerta lo expulsó de su reflexión, una mujer 
morena salió del baño desnuda con el cuerpo y cabello mojado. Se 
dejó caer sobre la cama y se quedó mirando a Federico, él acarició 
con las yemas de sus dedos su espalda humeante y nuevamente 
hicieron el amor. 

Inés

Volvió en sí, la despertó el dolor de la espalda. Vio a su alrededor 
entre las arrugas de la oscuridad. La figura había desaparecido. Un 
aire tibio invadió la habitación. Prendió la lámpara y la mancha 
en el techo ya no estaba. Su corazón aún brincaba alocado por la 
taquicardia, y una sensación inexplicable de tranquilidad saturó el 
cuarto haciéndola dormir.
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En ese momento Federico desocupó la tierra de sus 
pensamientos y sólo quedó el nombre en la punta de su lengua y 
al pronunciarlo no sintió dolor.  

Federico y Déborah

Sólo había una luz tenue en la habitación y venía de una 
pequeña lámpara. A Déborah no le gustaba dormir en medio 
de una oscuridad absoluta. Sin embargo la lobreguez tiene una 
ventaja: mantiene los objetos ocultos entre su piel parda, y siempre 
una ligera luz delata la presencia de cualquier objeto que antes 
no estaba y de pronto rompe con la armonía del lugar. Encendió 
un cigarro para apaciguar la angustia que sus pensamientos le 
provocaron. Y repetía hasta el cansancio las palabras que le había 
dicho Federico: No se puede robar lo que se ha convertido en 
ruinas. Aún asi sentía inquietud. 

Déborah fue la primera que la vio y despertó a Federico con 
sus gritos. La silueta estaba en al puerta de la habitación. La pudo 
ver mejor cuando ésta se iluminó con una luz naranja. Se movió 
quemando todos los objetos que tocaba, como si se tratara de 
una marioneta de hierro candente. Se acercó donde estaban los 
amantes; ellos cubrieron sus cuerpos desnudos con la sábana, 
como si pudieran con eso evitar su muerte. La figura se acercó lenta 
y determinada. No necesitó hacer nada, sólo aproximarse y tocar el 
colchón, para que todo ardiera y estos quedaran fundidos en una 
mezcla amorfa.

Inés ya no sentía odio. Este como un manojo autónomo de 
alambres se fue construyendo a cada paso y ahora estaba por las 
calles sin control incendiando todo lo que iba tocando.



Minerva y Ubaldo
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S
e levantó de la cama tratando de sacudir su cansancio.

Era inútil, porque la respiración plácida de Ubaldo la desesperaba. 
El insomnio saturó la habitación como humo, esto hacia que 
Minerva mantuviera los ojos abiertos. Ubaldo a pesar de haber 
dormido con ella durante diez años, ya no era el mismo, estaba 
muy lejos. Minerva se preguntaba con los ojos llenos de oscuridad, 
¿Cómo podía detener la avalancha de soledad que le esperaba? 
Sentía frío no sólo por el invierno que llegó aplastando el otoño, 
sino porque una nube gélida escarchaba su pecho, Ubaldo ya no 
la quería.

Ella, sin hacer mucho ruido se asomó por la ventana para 
arrojar su impotencia, sin embargo la sorpresa la noqueó. Estaban 
cayendo algunos copos de nieve. Minerva sintió mucha emoción 
y la tristeza por unos momentos se desprendió de su pecho como 
una costra.

Despertó a Ubaldo, éste aún adormilado se levantó y 
tampoco podía creer lo que pasaba, era raro que en el trópico 
nevara. Bajaron al patio, al salir se dieron cuenta que no había tal 
nieve, tocaron el piso y estaba seco.

En sus caras se dibujó la decepción y la intriga. Regresaron al 
cuarto y nuevamente se asomaron por la ventana, la nieve cubría 
el suelo, los bordes de la fuente y los árboles de mango.

Los dos quedaron asombrados, podían olfatear el miedo que 
empezaban a transpirar.	

Se miraron a los ojos refugiándose el uno en el otro, después 
de tanto tiempo de no tener contacto alguno. Se asomaron de 
nuevo y ya la nieve era un capote espeso, dejaron sus miradas fijas 
en el manto blanco. De pronto en un lugar la nieve se empezó 
a mover, primero se vio una cabeza que brotó de uno de los 
cúmulos. Pasaron algunos minutos y salió el cuerpo completo 
de un niño que se quedó cerca del agujero en cuclillas. Después 
salió otro. Empezaron a correr por todo el patio perturbando el 
paisaje blanco. Ubaldo y Minerva cerraron de golpe la cortina en 
un intento inútil de borrar la imagen.

Minerva con el pecho oprimido susurró en voz alta una 
oración, Ubaldo la abrazó con una gran necesidad de formar parte 

de ella. En el patio la nieve seguía cayendo invadiendo 
cada rincón.

Ni las bancas ni las macetas podían verse. Ya 
nada les pertenecía. 
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Bajaron y el patio parecía el de siempre, sin embargo sabían 
que sólo era un espejismo, porque la imagen real se veía desde 
arriba.

No quedaba otro remedio que renunciar al patio, porque 
ninguno de los dos se atrevería a salir de nuevo a ese espacio.

Se asomaron a la ventana y los pequeños los observaban 
con los ojos inexpresivos. Se quedaron en la habitación, cerraron 
la cortina.

Minerva, en la penumbra, vio la silueta de su esposo. Se 
acercó a él y lo abrazó. Lo que más le sorprendió es que Ubaldo 
también buscó su protección.

El aliento frío del invierno se esparció por todas las 
habitaciones. Ubaldo contemplaba los labios temblorosos y azules 
de Minerva; esos que siempre fueron suyos y dejó olvidados en 
tiempos pasados. El viento rompió un vidrio de la planta baja. Los 
niños ya estaban adentro porque sus risas y pasos descalzos se 
oyeron nítidamente. La desesperanza los alcanzó cuando éstos, 
con sus cuerpos menudos se acercaron. Permanecieron horas 
cuidándose el uno al otro de la tormenta que estaba en todos 
lados, cubriendo de hielo cada objeto, hasta que éste los paralizó. 
Sus miradas quedaron fijas uno en el otro. Ya era tarde para un beso 
porque la escarcha ya había quemado sus labios.



Bitácora de una cita

A  David Ojeda 
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R
epasas cada palabra que vibra en tus cuerdas 

vocales. Las repites muchas veces mientras manejas el auto. Llegas 
a la cita y te distrae el mesero, quien te pregunta algo que no te 
interesa escuchar. Tú no le contestas y caminas entre las mesas 
ocupadas. Un hombre de saco gris te espera sentado. Con sus ojos 
negros sigue tu andar. El aroma a comida y un perfume penetrante 
se mezclan en tu nariz. 

Te sientas. Él parece contento de verte, eso te anima a decir lo 
que tienes contenido en tu garganta. Tus palabras se humedecen 
en esa saliva que hace fluir cada frase. 

Mantiene su mirada sobre tus ojos. No quieres hacer 
un preámbulo. Sientes tu voz áspera, intentas aclarar el tono, 
carraspeas varias veces pero no lo logras. Te distraen sus dedos 
que juegan con un cigarro apagado. Comienzas a hablar, él aún 
sostiene su sonrisa. No puedes contener el fluir de frases que 
salen sin parar. Después de unos minutos observas cómo su cara 
se ha tensado hasta ser irreconocible, piensas que algo está mal. 
Las palabras que parecían precisas, ahora son los vagones de un 
tren que irremediablemente se descarrilan. Quedas atrapada en tu 
propia confusión. Tu garganta se inflama y sólo piensas en buscar 
un vaso con agua, para sofocar el páramo que se va extendiendo 
dentro de tu boca. 

Buscas al mesero. Dentro de tus oídos sólo se escuchan las dunas 
del desamparo. La luz es ahora borrosa; porque sin darte cuenta tus 
pupilas se humedecen con las lágrimas. Las gotas amargas sobre tus 
mejillas se evaporan hasta llegar al techo. Después de un rato caen 
sobre el rostro descompuesto de tu acompañante. En medio del 
agobio, ves su cara que ahora parece expresar una profunda lástima 
por la situación. El sonido de todas las conversaciones lastima tus 
tímpanos. Diriges los ojos hacia la puerta. Tratas de adivinar la 
distancia y te das cuenta que será difícil llegar hasta ella. Comienzas 
a masticar una sustancia lodosa que surge del infierno en que se 
convirtió tu garganta. Decides irte del lugar sin despedirte, porque 
sientes un incontrolable cosquilleo en tu vientre. Tu piel se comienza 
a disgregar hasta ser polvo. Polvo que se instala sobre el traje gris del 
hombre impávido, las copas con vino, el pollo almendrado que no 
comiste y las pestañas de los comensales. 

Caminas sin tus zapatos que inconscientemente dejas 
abandonados bajo la mesa. Y ves con horror el camino de arena 
que vas dejando sobre el mármol naranja. 
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Bitácora de una 
tarde
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Despertó una tarde. Todos los años que permaneció 
inconsciente quedaron esparcidos sobre la cama del hospital. Salió 
con su traje ruinoso y la incertidumbre que en todo momento 
arrastraba como su único sentimiento. 

La ciudad conservaba sus muros arcaicos, como enormes 
panales de cantera. Su memoria igual a una linterna de luz 
mortecina, fue alumbrando con incertidumbre los lugares que en 
otro tiempo eran su entorno.

Parecía reconocer las caras que de vez en cuando pasaban 
junto a él. No obstante, sabía que no las conocía porque aquellas 
deberían estar ahora arrugadas. 

Llegó hasta la puerta del teatro de la ciudad. Y una voz que 
por momentos se volvía gigante lo atrajo con notas largas, rasgando 
la piel del silencio. No había nadie en la taquilla. Entró, la escalinata 
de mármol era la misma que se extendía en sus recuerdos.

Inhaló el aroma a madera y a terciopelo viejo. En el foro, una 
mujer cantaba con un intenso sentimiento que parecía salir de 
su cuerpo. El anciano se dejó contagiar de esa emoción que creía 
extinta en él, a pesar de que apenas podía ver los rasgos borrosos 
por la vista senil. 

Había tres personas que más que espectadores, parecían 
náufragos en un mar de butacas. La mujer terminó de cantar y el 
anciano se levantó aplaudiendo con todas sus fuerzas. Las otras 
personas permanecieron sentadas reprimiendo la risa burlona 
que se escapaba de entre sus labios. Se hizo un silencio que sin 
más asfixió la música. El bochorno hizo temblar sus piernas y como 
todos regresó a su butaca. Ya no era el mundo en donde solía vivir; 
en donde las emociones daban vida a las cosas. La imagen de la 
cantante quedó congelada como lo que era, sólo una extraña 
proyección donde la carne era perfectamente imitada. 
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Bitácora de una fuga

A mi amigo Leo:

“La vida es un sueño, el despertar es lo que nos mata”
Virginia Woolf
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S
ucedió un día, de esos que pasan desapercibidos bajo 

el bullicio del mundo. Me esperaba revoloteando con sus alas en 
el pasillo. Lo percibí sin encontrarle forma, luego se alejó dejando 
en mí la estela de una evocación obsesiva. No pensé nada en un 
principio, pero era algo que por sí mismo comenzó a viajar como 
un velero por todos los cuartos. Me sorprendía escudriñando en 
mis emociones más internas.

Pienso en el paso implacable de las manecillas y un cansancio 
agobiante se multiplica como minas detonándome por fin. Me 
voy desprendiendo mientras dejo la máquina de la rutina aún en 
marcha.

Lo sentía en un lugar y luego en otro, lo respiraba, se anidaba 
haciéndose pequeño dentro de mis pulmones, luego volvía a salir 
inmenso arrojado por la fuerza de mi exhalación. 

Pasaron los meses y con sus aleteos todo lo removía. Entró no 
sólo en el ritmo de mi respiración, también se mezcló con la sangre 
que hacía funcionar mis órganos y pensamientos.

Mi curiosidad fue inevitable. Lo busqué entre las arrugas de 
mis sábanas, en el algodón que rellena la almohada, en medio de las 
páginas subrayadas de mis libros. Una noche lo encontré aferrado 
al techo. Fue bajando sobre mi piel como una lluvia de minúsculas 
plumas que se filtraron en los poros. Sabía que se trataba de una 
invasión, además permitida. 

Desde ese instante el mundo era sólo un cascarón donde 
el vacío lo ocupaba todo. Reposó ese perfume en el lecho de mis 
entrañas. Lo dejé vivir ahí un tiempo cada vez más convencido de 
mis pasos. Sólo así lograría revocar los huecos que el desamparo 
escarbaba en los muros de mi habitación. Todo mi cuerpo se fundió 
por fin con la esencia volátil hasta que nada me pudo mantener 
encadenado a la gravedad. Ahora de mí, sólo quedan mis pesadillas 
esparcidas sobre la colcha. Al partir las veo encogerse como  virutas, 
mi yo se desprende rompiendo las amarras. Me alejo escondido 
en las velas que se inflan de viento. Traspaso los cables de luz que 
ensucian el cielo, nada me puede detener ahora, sigo adelante, 
sintiendo el vértigo de estar navegando en un velero sobre la nada. 
Nada que ahora es todo…
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Bitácora de una
mutilación
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Ese día tu cabello no se veía bien, estaba maltratado por 
el tinte y lo recogiste; sin embargo el vestido estaba impecable.

Te levantaste temprano para ir a tu compromiso. Saliste de la 
habitación con prisa rumbo a la avenida. Pero tuviste que regresar 
porque algo esencial se te olvidó. Ya en el cuarto, como siempre, 
tuviste que luchar un rato hasta expulsarla. La maniobra era dolorosa 
y la culpa te duraba días. Al principio siempre se resistía no obstante 
terminaba agotada de tanto forcejear. La dejaste encerrada en el 
vestidor. Regresaste en la noche, cargando la angustia, con esa 
terrible necesidad de tenerla de nuevo dentro de ti.

 Había volado por toda la habitación golpeándose contra 
el vidrio como un gorrión. Por fin la lograste atrapar y se deslizó 
entre tus dedos. Quisiste gritar, en tu pecho hubo una necesidad 
apremiante de pedir perdón. No obstante, la exiliabas de tu cuerpo 
en cada salida.

Pensabas que la rutina te protegía; sin embargo te diste 
cuenta que todo tiene un límite. Regresaste una noche con un mal 
presentimiento.

El cuarto estaba desordenado, el espejo quebrado, la cama 
destendida. Ella no estaba donde la dejaste. Era esencial encontrarla 
porque el aire gélido dentro de tu cuerpo era insoportable.

Sabes que por su propia voluntad no escaparía, a pesar de 
todo siempre te esperaba.

Buscas indicios pero no hay nada, sólo los pedazos de vidrio 
de una ventana rota.

Sales a la calle sin poder ocultar tus lágrimas que se han vuelto 
negras por el rimel. No te gusta la soledad porque los espejos 
te obligan a reflejarte y a contemplar las huellas de tus miserias. 
¿Recuerdas la última vez que la dejaste en tu cuarto? Fuiste a la 
cena y dijiste tantas mentiras sobre ti misma, que tu cara sólo era 
una máscara de cartón.

Corres de un lado a otro, ves a la gente como cuerpos difusos 
que se atraviesan en tu andar; la ceguera sigue después de la 
pérdida. La gente ya no te parece gente y el mundo se volvió una 
esfera sombría.

Llegas a casa y un molesto silencio aprisiona los espacios. No 
quieres quedarte sola. Te preguntas dónde estará ahora, quizás 
protegida con la paredes de otro cuerpo o evaporándose como 
una medusa con el sol de las tres de la tarde. 
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Pasa el tiempo igual que siempre. Tus ojos ven cómo las horas 
se derriten. A final de cuentas, hoy todas las cosas que te rodean 
están hechas de un barro denso.

Sin dormir, sueñas que tu alma aún está dentro de ti. Por la 
ventana la confundes con una nube, la intentas atraer, no obstante, 
pasa inerte y ligera en ese escenario que es el infinito. Te despides 
de ella para siempre. Tomas el cepillo y peinas tu cabello teñido 
que hoy se ve bien, buscas el vestido glamoroso, acomodas a un 
lado de tu pecho el dolor como si se tratara de una orquídea de 
hielo. - A todo se acostumbra uno – Te dices a ti misma. Tomas tu 
bolsa y sales tambaleándote sobre los tacones rumbo al café. Tal 
vez encuentres a alguien conocido. De nuevo volteas a ver el cielo. 
Pero sólo logras que los últimos restos salgan revoloteando de tu 
boca entreabierta y se reúna con las nubes que efímeras e inertes 
siguen pasando, como si se tratara de un rebaño.



Bitácora de una
noche mojada
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El frío de la banqueta mojada, después de días, penetraba 
entre los últimos despojos que quedaban de él. Los autos pasaban 
constantemente interrumpiendo la fluidéz de sus pensamientos. 
La casa aún estaba oscura y él tenía una esperanza moribunda que 
protegía de la lluvia para que no se agotara antes de tiempo. 

 Eran demasiados días en la calle. Mañanas arrugadas por los 
pasos de transeúntes que se mantenían al margen de su situación. 
Las madrugadas se desbarataron en alfileres húmedos, que 
constantemente mojaban el asfalto. 

 Un recuerdo estalló saliendo disparado por una grieta de 
su cráneo. Esa casa que no perdía de vista era suya; sin embargo, 
cuando escapó no tuvo tiempo de llevarse sus pertenencias.  

Soportó dos meses, los que le recordaban ya hacía mucho 
tiempo lo mucho que trabajó para obtener por fin su hogar, al cual 
no podía renunciar tan fácilmente. La evocación se reconstruyó 
hasta ocupar todo su cerebro. Años vendiendo huaraches en el 
mercado. El olor a cuero que vivia en su nariz y el dolor dentro de 
su vientre, era lo único que lo volvía real.

La noche se desmoronó como polvo de carbón sobre los 
techos de las casas, y la luz de la habitación principal aún no se 
encendía. El tráfico se disolvió sobre los charcos grasosos. Sólo el 
hombre de la vigilancia pasaba en su bicicleta de vez en cuando 
haciendo sonar su silbato.

El odio que se paseaba sobre su piel lo mantenía caliente. 
Tantos años que ahora se escurría por la alcantarilla.

En su fantasía vio sus pasos cruzando el jardín. Deseó girar la 
llave, sin que esta vez el temblor se apoderara de su mano. Pensó 
en el sonido seco de sus pasos implorando ser el único habitante de 
la casa, mas el recuerdo de los sonidos de taconazos de personas 
que no podía ver, los murmullos en los cuartos y esa angustia por 
entender qué estaba sucediendo lo volvía cobarde. 

Ya no tenía cuerpo. Sólo esa energía que remachaba su 
nueva identidad. Alguna vez se le ocurrió mover de lugar los 
muebles, sin embargo los que habitaban ahora su casa estaban tan 
preocupados por masticar su cotidianidad, que no se dieron cuenta 
y no los pudo asustar. Siguió sentado en la misma posición, vio 
cómo inevitablemente se prendió la luz lagañosa de una lámpara 
en el cuarto principal. 

Sus manos no reaccionaron y permaneció con la mirada fija 
sobre sus dedos transparentes.
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Sostuvo indeciso por unos momentos el pedazo de metal 
antiguo que era la llave, la cual ya no significaba nada. La vislumbró 
por última vez dorada rebotando en el piso, hasta que después de 
algunos cuantos golpes sobre la rejilla, misericordiosamente se la 
tragó la coladera. 

 



 Bitácora de un viaje
con regreso
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Después de un rato sintió el frío de las lozas, el ardor en la 
cara por los puñetazos y el dolor en el abdomen que no la dejaba 
ponerse en pie obligándola a morder el polvo.

 Se levantó forzando a su esqueleto a erguirse, el piso parecía 
fundido en su cuerpo. Duró todavía unos minutos recostada, 
mientras fue recorriendo con la vista los mosaicos que cuadriculaban 
su visión. La colcha en la orilla tenía algunas gotas de sangre. Por fin 
se levantó y fue hacia el baño. La luz densa, era una nata luminosa 
sobre sus ojos. El sabor de la boca era tan insoportable que sintió 
nauseas. Arrojó un chorro de agua color roja, escuchando el sonido 
agudo de su diente. La pieza blanca enterrada en el puño de su 
mano, se quedó ahí hasta que estuvo arriba de un autobús rumbo 
a Jalapa.

Miguel despertó en la mañana con la mente revuelta, los 
sonidos de la televisión eran martillazos que no lo dejaban pensar. 
Le pareció extraño que Elvira no hubiera apagado el aparato. 
Poco a poco el dolor de los nudillos lo hizo recordar. La buscó en 
la habitación, sólo estaba el silencio trepado plácidamente en las 
cortinas como un mono. Abrió la puerta del ropero y no estaban 
sus vestidos. La marea de furia dentro de su cabeza regresó con 
más fuerza, desquitándose con una puerta, hasta que sus puños 
llenos de sangre quedaron enterrados en la madera astillada. 

Después como un títere, se derrumbó en el sillón.
Ella mientras tanto, subió con dificultad al autobús y hasta 

que logró llegar a su asiento, la tranquilidad la cubrió como una 
frazada. Un anciano de la fila del otro extremo la observó con 
lástima y ella resignada aceptó esa mirada con una sonrisa, no sólo 
porque merecía ese sentimiento sino porque además lo necesitaba. 
Un hombre se sentó a su lado, y en oleadas fue llegando un olor 
familiar que le recordó a su tío José, ese olor a piel, que saturaba su 
nariz cuando la abrazó tantas veces y se sentío a salvo. 

Dejó salir por la ventana los pensamientos confusos, que 
igual que un papalote, volaron junto a ella durante todo el viaje. 

Su esposo era único, nadie tenía esa mirada obscena que 
en muchos momentos la enloquecía pero en otros era ofensiva. 
Dormitó cerca del muchacho de la chamarra, pues su sueño era 
liviano como papel de china. Cuando deslizaba su mejilla sobre 
el cuero suave regresaba su serenidad. Sus heridas se fueron 
calentando. Deseaba que el autobús nunca detuviera su marcha 
pero era inevitable. Después de varias horas el motor se detuvo, los 
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pasajeros despertaron estirando el cuerpo invadidos por los olores 
a comida y sudor mezclados durante la noche. Con un esfuerzo 
enorme se levantó; el sonido del motor, la luz fría y la voz metálica 
anunciando las salidas, la aturdieron.

Tomó un taxi. El conductor la miró por el espejo retrovisor con 
curiosidad, pero ella evadió su mirada. A través del vidrio transparente 
podía ver que la ciudad no había cambiado.

Llegó a su casa, era la misma desde que la abandonó. La 
llave que se había robando hacía tanto tiempo abrió la puerta con 
facilidad. El patio era más pequeño de como lo recordaba. Se sentó 
en la fuente de cantera desgastada y la acarició con lentitud para 
sentir la humedad que antes se pegaba en sus yemas. Esas plantas 
microscópicas adheridas a la piedra, las cuales arrancaba con las 
uñas, ya no existían.

Tuvo miedo de entrar a la casa; sólo escuchaba sus pasos 
cautos sobre las lozas y algunos murmullos, los cuales no sabía 
de donde salían, sí del desagüe de sus recuerdos o de las grietas 
profundas del patio.

Aquel día que se fue con Miguel sin avisar, librándose por fin 
del dominio de mamá, no sintió remordimientos, sólo una euforia 
que se balanceaba dentro de su vientre.

Después de una noche de insomnio y cansancio, en la 
mañana la casa se veía descuidada, el brillo se había opacado por 
la falta de sus habitantes. Entró uno a uno a todos los cascarones 
abandonados que ahora eran las habitaciones. Después de unos 
días por fin se decidió a entrar en el cuarto de su madre. La sensación 
de su presencia le laceró la espalda, el miedo fue agudizando 
su olfato y un perfume remoto pasó cerca de su nariz como una 
caricia perversa. El fantasma se confundía con todas las cosas viejas 
que llenaban la habitación, pero los ojos fijos en ella, sobresalían 
como cuentas de ónix. 

El fantasma de su madre no necesitaba abrir sus labios para 
atormentarla. Las palabras vibraron en su cerebro como las alas de una 
avispa. No podía creer que la unión perdurara aún después de la muerte 
y su miedo a la penumbra retornara. Sobre su cama de adolescente 
reposaban los sueños terribles que tanto la desvelaron. Y los objetos 
cubiertos de oscuridad eran nuevamente bultos malignos.

La casa seguía en movimiento, los sonidos que ya había 
olvidado los escuchaba nítidos como una máquina que alguien 
olvidó apagar.
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El caudal de los pensamientos siempre llegaba al recuerdo de 
Miguel. Dibujó sobre las sombras los ojos grises donde le gustaba 
sumergirse hasta zafarse de su realidad. Los golpes después de dos 
semanas habían sanado, no obstante, el tatuaje de la ira quedó 
grabado en su cuerpo. Intentó evitar al fantasma de su madre, pero 
a veces la sorprendía en la cocina o en el reflejo de algún espejo 
buscando la manera de volver a gobernar su voluntad.

No tenía sentido seguir refugiada en esa casa y sin voltear  
cerró la puerta tras de sí. Tomó el autobús hacia Monterrey sin 
llevarse nada, ni siquiera la llave.

Después de un regreso, menos difícil, llegó a su casa. En el 
comedor habían unos plátanos ya negros. Toda la casa estaba 
desordenada. En la cama estaba Miguel profundamente dormido. 
Lo miró largo rato; parecía por la manera de roncar, haber olvidado el 
sufrimiento que le causó. La humillación que él grabó para siempre 
en su conciencia. Al verlo completamente vulnerable, sintió una 
lástima momentánea, aún así la mano del odio ganó y enterró un 
cuchillo destrozándolo. Se quedó unos momentos sentada al lado 
de su esposo que aún mantenía su cara extrañamente plácida. 

Salió sin equipaje. Algunos vecinos la vieron huir, pero todos 
guardaron silencio. A nadie le interesaba el destino de Miguel.

Al escuchar el sonido del motor del autobús en marcha, abrió 
los ojos aturdida y no perdió de vista el manto de luces de la ciudad 
que se iba alejando cada vez más, flotando como espuma sobre la 
negrura espesa.
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En contacto con lo que llamamos «realidad cotidiana» pocas veces constat-
amos la multiplicidad de niveles de existencia y experiencia que la 
componen. Recorremos así espacios que nos parecen familiares y en ellos 
a�anzamos nuestras certezas. Sin embargo también abrimos puertas y 
cruzamos umbrales tras los cuales nos aguarda la sorpresas de otra 
realidad, acaso sobrenatural. Entonces la experiencia cotidiana salta en 
pedazos. Algo o alguien la dinamita para construir con sus restos corre-
spondencias alternas: fantasmas; sonidos y presencias que la raspan y la 
vuelven clandestina.
Las historias que encontramos en este volumen nos trasladan a esa otra 
realidad, nos proponen objetos, ambientes y personajes que se fugan para 
crear en los lectores una incertidumbre bajo el poder transformador de la 
imaginación.
Las transgresiones que dan paso a estas experiencias son sutiles: un aroma, 
el humo, un sonido; un visitante inesperado; unas manecillas que marcan 
un tiempo diferente; dibujos que imperceptiblemente se modi�can; atmós-
feras que alertan nuestros sentidos y nos hacen sucumbir bajo otra lógica, 
incierta y terrible.

Laura Elena González


