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Cordelia y otros fantasmas

¢Quées un fantasma? Preguntd Stephan.

Un hombre que se ha desvanecido

hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia,
por cambio de costumbres. ..

James Joyce

Ulises (1931)
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El tercer piso

Ya no es mdgico el mundo. Te han dejado.

Ya no compartirds la clara luna ni los lentos jardines.
Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado.
Cristal de soledad, sol de agonias.

Jorge Luis Borges
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u cara ha cambiado, tus dientes parecen mas grandes,
tu cabello lanoso ya empieza a caer, pero eso no se compara con lo
que sientes adentro. Ese frio concentrado en tus arterias.

Los ruidos en el tercer piso son mas descarados. Esperas
que vengan por ti. Sin embargo, te dejaran sufrir un poco mas
hasta que te vuelvas parte de ellos dejandoles sélo tu cadaver.
Recuerdas a Glinter, ahora en forma de un fantasma casual que
te ayudo a cavar tu fosa.

En el jardin estdn cayendo pelusas blancas que nunca habias
visto, las observas desde el sillén. Se acumulan en el piso como un
tapete de hielo.

No sabes cuanto tiempo ha pasado desde que se fue de viaje
y te dejo en la casa prometiendo volver pronto. En estas semanas
ya no puedes reconocerte. El averno que todavia ayer permanecia
en el exterior ya entré en tu cabeza.

Casi no te acuerdas de la cara de Giinter, y los recuerdos
aterrizan de vez en cuando con sus aguijones torturandote de
nuevo.

Recuerdas el calor humedo del puerto de Veracruz, la
plaza atestada de turistas tomando cerveza, en mesas de
[dmina los sonidos de musica nortena y jarocha mezclandose
en el caos. Lo viste sentado solo, con un tarro de cerveza, riendo
como idiota mientras una mujer bailaba frenéticamente, por
dinero, al compas de la marimba. No te llamé la atencién por
su atractivo, sino por el hecho de no ser mexicano. Te causaba
tanta curiosidad que sélo la sacarias si te llegaba a acariciar.
El te invité una cerveza platicaron durante toda la noche, era
agradable esa combinaciéon de aliento a cerveza y espafol con
acento. La quimica entre ustedes bailaba de un beso a otro y
durante esos momentos te imaginaste con él desnuda en la
cama, tu piel obscura anudada en ese cuerpo casi albino.

Fueron al hotel frente a la plaza. El ruido de la musica
se escuchaba intenso y queddé grabado en las paredes de tu
memoria. El te acaricié tan suavemente que
sentiste recelo, te quité el vestido perdiendo
sus manos sobre el laberinto que eras tu
misma. La musica sonaba mas armoniosa, eso
te relajo. El delirio que dibujaste en su cuerpo
no crecié mucho durante la madrugada.

Ahora los sonidos del tercer piso ya no te
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estremecen, sabes que el peligro esta llegando
en pequefas bocanadas. Tu angustia aumenta por la
espera, preferirias ir por tu propio pie al sacrificio.

No revisas los anaqueles, no quieres saber cuando
encontraras la ultima lata de col.

Recuerdas cuando llegaron a la casa, te tumbaste en el sillon
azul. El éleo del hombre desnudo en colores indigos quedo frente a
ti, luego posé las manos sobre tu espalda desabrochando tu blusa.

Sentiste verglienza cuando te mir6é los pechos de barro
negro. Se acercé reposando sus labios en tu pezén toda la noche,
asi parecias romper la armonia de ese micro mundo ordenado, sin
embargo el hombre rubio no parecia cansarse de ti. Desde ese
momento tu confianza crecié irresponsablemente asfixiando tu
cordura. Glinter nunca te hablé del tercer piso hasta el dia que él
salié de viaje y exploraste cada lugar de la casa.

En el segundo piso habia una pequefia escalera angosta
que daba a una puerta cerrada. La trataste de abrir pero no habia
llave.

Después de ese dia los ruidos llegaron como una avalancha.
El no regresé.

Una manana en que la curiosidad te jalé hasta el tercer piso,
s6lo diste vuelta a la perillay la puerta se abrié haciendo un crujido
tan prolongado que fue inevitable retroceder. Percibiste un olor a
historia vieja hecha de polvo y piel.

Te asomaste por una ventana para respirar el aire frio y
restablecerte, no obstante te perturbaron los cambios en el
jardin, alguien habia sembrado flores y limpié la hierba sin tu
consentimiento. Fuiste hastala esquina de la calle, sélo encontraste
algunas mujeres que regresaban con sus canastas repletas de
verduras, intentaste comunicarte; una de ellas, preocupada, te
presté atencién, mas fue imposible darte a entender y volviste a la
casa arrastrando el lastre de tu frustracion.

El sol anémico de Alemania no tiene comparacion con el sol
viril de Veracruz.

Ahora es extrafo pensar, que nunca dejarias de sentir su
ardor. Cuando andabas por el malecén comprando collares de
pedacearia de conchas, mientras coqueteabas con los turistas
azorados. A ellos les gustaba el olor del agua salada en tu cuerpo
y la medusa de tu cabello. Inconscientemente intentas oler tu piel,
mas ese aroma a sal te abandoné hace meses.
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Los sonidos que no podias interpretar ahora los entiendes
igual a un idioma familiar; los pasos en la escalera, voces gritando
que no perdonan tu audacia, el alacrdn que se pasea todos los dias
dentro de las habitaciones raspando las paredes con sus tenazas.
Pero te refugias en la Unica tierra conocida: los recuerdos.

Vuelves una y otra vez a repasar las calles de Veracruz en la
noche himeda, las cuales todavia reposan en tu cabello como
prendedores. Tus paseos clandestinos entre la muchedumbre
envuelta en la fiesta interminable del puerto.

Una madrugada el polvo luminoso de la luna teutona
contaminé la habitacién. Era imposible dormir con tanta claridad.
No obstante sabias que no era sélo la luz; también la noche era un
cuerpo aplastante.

Volteaste hacia la puertay viste a uno de ellos recargado en el
marco observandote. La luz nutrida le rellené las mejillas marchitas.
Mantuviste tu cuerpo rigido y le diste la espalda negando su
existencia, escuchaste sus pasos, él llegé hasta la orilla de tu cama.
Palp6 tu espalda desnuda, sin pasidn, solo curiosidad. Sus dedos
ardian, dejando en tu piel cicatrices. Pasaron algunos minutos y
desaparecié como llegé, entre los pliegues de la oscuridad.

Llega un recuerdo en forma de sonido. Es el dominé de tu
padre chocando pieza contra pieza sobre la mesa asoleada del
comedor. Ese rostro envejecido y concentrado en el juego. Todavia
puedes oler el humo de su puro. T4, sentada en el piso de losa
sintiendo el calor en tus muslos. Aquel dia esperaste a que diera
la hora para irte hacia Glinter sin dejar indicio; una direccion, un
teléfono, y asi reforzaste tu destino miserable. Esta sentencia te
golpea en la cabeza como una pedrada. El frio empana los vidrios
de la casa, quieres salir pero todas las puertas y ventanas ahora
estan cerradas. Luchas con las cerraduras sin embargo tu voluntad
hace mucho tiempo que se fugoé.

iDénde estard Glinter? Te preguntas en voz alta esperando la
respuesta, y sélo una urraca te contesta desde una rama congelada,
ahogandose en un graznido vacio.

1
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La criatura

Viene el aire gimiendo

la subversiva tranquilidad
querondala casa. ..
Jaime Sabines
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os recuerdos llegan igual que la gente vestida de negro,
junto a un leve olor de azahares. No sé si a dar el pésame, por ser
testigos de la tragedia o simplemente por curiosidad.

Qué mas me queda. Sélo recargo mi vista en la tierra negra y
una evocacién pasa, como un gusano, sobre la textura himeda.

Me interno en un recuerdo viejo. En él, era joven igual que
mi hermana Freda; el pueblo nos habia invitado a la locura en
medio de la fiesta de pascua. La gente del lugar se revolvié con
los turistas formando un collage viviente. La musica de la tambora
golpeaba. Quisiera subirme para siempre en ese recuerdo,
donde aun teniamos la certeza de que seriamos muy felices. Pero
inevitablemente, la memoria se desmadeja dentro de mi cerebro
y no puedo dejar de recordar a mi hermana Clara, a quien ahora
enterramos. Siempre encerrada en su cuarto, en estos tltimos afos,
mimetizada en sus cosas viejas, contando las naranjas del arbol que
se asoman por la ventana. Nosotros también las podiamos contar
cuando bajabamos al comedor. Eso si, era mejor en el cuarto de
Clara porque no sdlo se veian las frutas, también la calle y la gente
que pasaba cerca de la casa. Caminando con esos movimientos
rapidos que dan la sensacién de no ser parte de nuestra realidad.

El dia que Clara enfermé y no volvié a salir de su cuarto,
aparecié la criatura, supongo que se formé de la misma materia
de la que todos estdbamos hechos.

Sigue el sacerdote hablando, sélo que cuando a uno le
amputan el espiritu, los oidos quedan sordos a las palabras de
aliento, al salir se rompen mostrando lo huecas que son. No me
quiero mover, permanezco sobre el pasto y los pies comienzan a
hundirse. Si pudiera evitar regresar a mi casa, la que también es de
mis hermanos y casa de la criatura. Todos cargando un pedazo de
esta ruina, sin renunciar al pequeino espacio que a cada uno nos
corresponde por herencia.

La Unica que probd las naranjas fue la criatura. Sabia

como desgajarlas sin que se desintegraran en las manos. No

necesitaba alcanzar las frutas porque desde lo alto

se las arrojaban. Sélo ella pudo beber el

jugo venenoso que le desencadenaba

aquellos pensamientos desquiciados en su
interior.

Clara predijo los pasos cada vez mas

cercanos de la criatura, quien permanecié

15
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al principio en su cuarto o en la sala de la televisién, pero a
medida que pasd el tiempo y se fueron devastando los muros de
nuestra casa, hasta volverse una ruina, la criatura fue invadiendo
descaradamente el espacio de Clara.

Una manfana, Clara, con los oidos rasgados ya no soport6 el
zumbido que producia la criatura y con las fuerzas que aun tenia
fue a callarla. Lo que no sabia mi hermana era que la criatura,
aquella manana, habia crecido desmesuradamente y la destrozé
sin miramientos. Freda no estaba para evitarlo, como siempre se
habia ido sin importarle.

Cuando llegué al medio dia, Clara no estaba, como siempre,
asomada por la ventana de su cuarto; sin embargo no tuve que
buscarla, la criatura en el pasillo limpiaba con su lengua las gotas
de sangre que dejaban un camino escarlata hasta el cuarto de
servicio.

{Como contener el recuerdo derramado que sabe
amargo, igual que el aliento de la criatura?
Mis hermanos y yo nos miramos sin tomar la
decisién, ya estan por cerrar el cementerio, no
podemos movernos a pesar de la llovizna que ya
empieza a humedecer nuestras caras marchitas. La
incertidumbre nos mantiene anclados. La criatura ya no
estd en casa, se escapo por una grieta de la fachada antes de
que la encarcelaran. Su insoportable sonido ya no contamina los
muros cada vez mas estrechos. Del naranjo siguen brotando como
tumores las frutas que no dejan de caer. Las cuales van formando
un tapete fétido sobre la tierra. Eso quizas es lo de menos. Lo
preocupante es cédmo evitar el fantasma traslucido de mi hermana
Clara, que desde ayer nos busca insistente sin entender por qué la
ignoramos y por qué hay tanta sangre en el cuarto de servicio.




El coleccionista
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Era exactamente como lo vio en alguin lugar de su cerebro.
Las pequenas flores de pirul aterrizaban sobre las mesas.
Escuché el rechinido de los columpios en su frenético ir y

venir, los gritos de los niflos enredados unos con otros
hasta volverse las variaciones de una sola voz.

Aquél dia, el sol fue opacado por nubarrones
que extendian sus cuerpos grises sobre la atmdsfera
calida. Las calles se oscurecieron y aun asi la encontro.

Era una moneda, al recogerla se dio cuenta que tenia
algunas ralladuras sobre una de las caras. Parecia haber sido
arrollada por un tren. Con las yemas de los dedos acaricié la
tersura, la froté algunos minutos. Satisfecho de su hallazgo la
metié en una caja de madera donde tenia cautivos otros objetos
pequenos.

El hombre solia arrastrar la mirada sobre la banqueta, siempre
buscando. No habia limites, era valiosa cualquier cosa que perdiera
alguien por la prisa. Cada objeto era coleccionado y noche tras
noche sacaba con cuidado cosa por cosa acariciando su textura.
Fabricando historias, llenando las bolsas vacias de su memoria con
evocaciones ajenas.

No habia recuerdos propios que flotaran sobre su almohada.
Y los que por fin lograba percibir se disolvian sin remedio como sal
en las lagunas que con el tiempo se formaron en su mente.

Pasaron los dias y no podia resistirse a abrir la caja y sacar la
moneda de nuevo. Una tarde, sintié en las yemas de los dedos esa
sensacion extrana. El cosquilleo que solia caminar sobre la mano
pasando por los brazos hasta llegar a su frente. Era agradable y
junto con ello venian a su mente imagenes desconocidas que le
gustaba percibir como si fuera dueiio de ellas.

Esta vez con las bocanadas de viento, volaban flores
diminutas y amarillas; era un parque, una mesa metalica y la

sombra de un voluminoso pirul.

Sobre la mesa sé6lo podia ver una imagen fragmentada, el
brazo velludo de un hombre y en otro dngulo el perfil de una
mujer.

Fue tan nitida la imagen que sinti6 vértigo. Nuevamente guardé
la moneda y recorrié inquieto su habitacion. La soledad se posaba en
cada objeto. El mismo podia sentirla filtrarse en los poros, hasta llegar a
los huesos. Deseaba cerrar los ojos y al abrirlos poder estar en ese lugar.

19
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No se conformaba con sentir los fragmentos de esa emocién que
no le pertenecia y quiso ir al sitio desplegado como evocacion.

Conocia el parque, éste era una mancha verde atrapada
en los brazos de una ciudad desbordada, en el que las personas
solian cambiar su aire artificial por algo mas parecido al oxigeno. La
emocion giraba como un ave entre los arboles agitando las ramas y
no era necesario usar los ojos, porque los recuerdos incrustados en
su mente le aclaraban la ruta.

Descubrié a la mujer que sélo conocia por el cédigo de los
recuerdos. Sus brazos se habian extendido con un libro en las
manos. Nada la distraia a pesar de los ruidos que la rodeaban. Un
hombre alto y esbelto con ropa deportiva se senté junto a ella.
Reconocié el brazo que aparecié en el recuerdo. El joven dirigié
su mirada marrén con curiosidad hacia el coleccionista, éste
permanecié parado sin saber a dénde ir. Se acercé un poco mas
hacia la mesa pero no pudo decir nada, porque en realidad no
habia nada que pudiera decir. Deseaba quedarse y acompanarlos
en su beatitud. Poder sentir esa libertad que sélo el no desear nada
la puede dar. No obstante sabia que era imposible desprenderse
de lo guardado. No podia renunciar a los recuerdos robados que
comia su memoria famélica. El momento se cuajé y él quedo
atrapado como un insecto en una gota de ambar. Pensé que no
escaparia. Sin embargo el tiempo fluyé con las corrientes de aire
liberandolo. Siguié la ruta de sus pasos sin detenerse hasta su
departamento. Ahi estaria protegido por todo lo que lo rodeaba
en su mundo diminuto. Enumeraria cada cosa unay otra vez. Al fin
de cuentas era posible contar hasta el infinito.

20
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Elolora incienso me dio nduseas, aun asi segui caminando
por el pasillo. Era curioso como las figuras de pasta no veian hacia
el frente como en otras iglesias: tenian la cabeza dirigida hacia el
altar. Con esos ojos grandes de miradas melancdlicas que llenaban
todo el sitio de indulgencia.

Era casi de noche, auln asi quise entrar. Era mas la necesidad
de aplacar las brasas de mi inquietud. A pesar de que la luz de la
tarde eratenue, se podian ver las pinturas del techo, donde dngeles
pintados parecian escapar siguiendo la luz rojiza de los vitrales.

Segui adelante, las bancas estaban vacias; sin embargo aun
se percibia el calor de la gente que unas horas antes estuvo ahi. La
fuerza de mis pasos sobre el marmol crecié con el eco.

Después de unos momentos vi al pequeio con su mirada
vacia, rodeado de veladoras que como espiritus temblorosos,
representaban la fe del pueblo. El rencor se arrastré entre las
bancas hasta incrustarse en mi cuerpo. El olor imprudente de las
rosas y los crisantemos desperté mis recuerdos.

En esa época yo también era pequena. Y a pesar del tiempo
que ha pasado, puedo escuchar todavia los cantos desafinados de
las ancianas de ropas negras, los ladridos de los perros en la plaza,
la voz mondétona del sacerdote en medio del calor y el canto de mi
madre unida al coro. Ese dia, mama tomo mi brazo con fuerzay nos
perdimos entre los innumerables cuerpos que llenaban el lugar.
Llegamos hasta el altar y el olor a sudor e incienso se fusionaban
en mis aspiraciones. Los hombres de un lado, las mujeres con sus
velos del otro. Al acercarme al capelo, donde estaba el nifo, éste
se cayo sin que yo hubiera hecho algo. La burbuja de cristal se
hizo pedazos y a la figura se le fracturaron los dedos. El sacerdote
levanté la imagen como si se tratara de una criatura viva y mi
madre furiosa me obligé a pedir perdén y a hincarme. Uno de
los pedazos de vidrio penetré en mi rodilla. Intenté sacar el trozo
transparente, pero no pude. El nifio de pasta me miraba con sus
ojos de vidrio, ausentes de todo sentimiento. El sacerdote me
decia cosas que para mi eran incomprensibles en ese momento,
palabras que hablaban de pecados. Mama me sacé del templo con
las rodillas sangrando. El camino a casa quedd sobre
mis recuerdos como una cicatriz.

Aprieto con fuerza el mango del martillo, el
sudor moja mi pufo; lo dirijo a su cara brillosa e

23
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inanimada. Mis ojos observan hacia las manos, siguen ahi las
varillas que salen de lo que antes eran dedos. Me cosquillea el
estdmago, las pupilas de la diminuta figura estan fijas y vacias.
El silencio me obliga voltear hacia las bancas. Los ojos se me
humedecen de frustracién y la gente que estaba ese dia ahora
solamente son fantasmas que dejaron las cenizas de un incienso
viejo. Y mi madre... debia estar aqui como aquél dia con la cara
perpleja y marcada por la rabia. No estoy sola. Una nifia pequefa
me mira desde atras de las bancas. La vergiienza debilita mi brazo.
Bajo el martillo y de nuevo coloco con mucho, mucho cuidado

el capelo. Doy el primer paso con esfuerzos y camino por

el pasillo. Escucho de nuevo el eco casi imperceptible
de mis pasos irregulares, con el sonido que produce

la cojera. Al llegar a la puerta me asusta el sonido
estridente que produce el vidrio cuando se estrella.
Me detengo sélo por un momento y volteo, la pequena
figura de pasta esta nuevamente en el suelo pero ahora
hecha pedazos. Veo a la misma nifia pequefa: corre, baja del
altar y sin mas, se desvanece en el piso de marmol.

24



Nicotina

Nunca hice otra cosa que fumar la vida. ..
Fernando Pessoa
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De tu boca reseca y débil, arrojas el humo formando
circulos que con el aire ondean y ondean hasta deformarse.
Esparciéndose por todo el departamento, casi puedes tocar ese
telén nebuloso.

Ya perdiste la cuenta de los cigarros que has fumado; sin
embargo, te delatan las colillas que permanecen en tu cementerio
tibio. Ahora tus pensamientos salen en forma de niebla sin lograr
transformarse en recuerdos. Ya has olvidado todo y no quieres que
estos te obliguen a vivir de nuevo el pasado del que tanto te has
escondido, atrapandote en un capullo interminable.

Los fantasmas de nicotina salen por la ventana apenas
abierta. Ya casi no escuchas tu tos, parece lejana, como de alguien
gue ya no reconoces.

Una cascada de saliva, como hilos transparentes, recorre
las paredes de tu garganta con dolor. Observas el ojo y escarlata
del cigarrillo encendido, éste parece enorme entre tus dedos
manchados de ambar. Tu habitacién es ahora una maqueta de
cartone. Te sientes ligera y flotas siguiendo las ondulaciones del
vasto gas. El panico de ya no tocar el suelo te invade, pero te
acostumbras en unas cuantas horas, que con sus alas de libélula
te siguen como fieles mascotas. Tu cuerpo se vuelve tan delgado
como la corriente de aire que pastorea la nube. Sales por la
ventana y comienzas a elevarte hasta que pierdes toda ubicacion.
No te importa tu casa, ni la leche que dejaste hirviendo sobre la
estufa. Te gusta ese pensamiento irresponsable que sustituye a tu
ultimo recuerdo. Te libera. Vuelas un poco mas, alguien
del piso cuarto aspira un poco de tu cuerpo y tose, tu

sigues elevandote como una interminable medusa.
Te llevas sélo unos cuantos minutos que se pegan a
tu aliento que ahora modela tu nueva forma. No hay
mas destellos del pasado qué descifrar... S6lo humo.

27
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-i¢ iene dos cuernos retorcidos como caracoles en la
sien?! ;Quién podria creer eso tan absurdo?!- Se decia Laura para
sus adentros: -Llevo afos viviendo en este lugar y jamas he visto
cosa tan descabellada-.

-jQué forma tan mala de presentarse! jPor Dios!- en lugar de
dar el golpe intentar convencerme con un lugar comun, que por
lo general funciona bien. Llega a mi puerta, toca, y en el momento
que le abro, sélo dice que vio hace algunos segundos en este
jardin algo tan disparatado.

Arrastrando la desconfianza como un costal, Laura se sienta
frente al espejo y repasa varias veces lo sucedido, ni siquiera se
explica cdmo dejé entrar a ese muchacho y cémo le permitié que
le dijera tantas estupideces, aunque después de todo con una taza
de café las palabras no supieron tan mal. Sin embargo, no podia
dejar de lado que era un desconocido.

Con aprension vio a su alrededor. Observé
cada lugar que él debid revisar esa tarde, y se
relajé al no ver nada que delatara algun rasgo de su
interior o un recoveco donde se pudiera asomar su

vulnerabilidad.

Los ojos suaves del hombre casi la convencen de sacar a flote
su credulidad, mas los pensamientos como soldados, retiraron
cualquier acercamiento inconveniente.

Ella se acuesta en el edredén, imagina el rostro de él
reposando en una de sus almohadas, mientras mira con angustia
como el cabello se le humedece con las ensofaciones que no
ha sabido retirar de sus sabanas. El podria entonces, tomar esa
inconveniente informacién y utilizarla como un fusil.

Se asoma por la ventana, en el paisaje cotidiano sélo puede
ver tres elementos esenciales amarrados con hilos transparentes,
pasto simulando vello, el cielo que a ratos pareciera caer, como
una placa azulosa metdlica y el fondo amarillo de dos edificios de
departamentos, donde las ventanas abiertas la miran desde todos
los angulos.

Cierra la persiana atrapada en sus propios suspiros, regresa
a su habitaciéon e imagina al hombre que entra en forma de
alucinacion nuevamente. Su piel se relaja y crece por toda la
cama. El con su cuerpo, intenta ser un contenedor de esa carne
vertida. Laura ve su vulnerabilidad que abre paso a la euforia.
Ya la situacién no la inquieta. Su cama ya no es su cama, es una
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amalgama de olores, que se dispersan entre las sabanas de franela,
renovéandolo todo.

Se levanta y abre la puerta, como si alguien estuviera
esperando en el otro lado desde hace muchas horas. Sin equivoco
él esta afuera. Lo deja entrar con naturalidad haciendo a un lado
toda culpa.

Laura se queda mirando hacia el jardin, ve la figura de
ojos obscuros mirandola, colmando su interior de algo que se
parece mucho a la fe. Ella queda envuelta en su perplejidad
Indudablemente existe, él no le mintid, ahi esta con sus cuernos
como perfectas espirales de caracol en cada lado de su sien.
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En el pasillo iluminado, con una nata de luz nedn,
las enfermeras brillaban como luciérnagas sin que alguna le
prestara atencion. La incertidumbre habia pulverizado las horas
que ensuciaban los mosaicos con su ceniza. El cansancio logré
que desistiera de preguntar, perdiéndose en pensamientos
transparentes que se estrellaban como palomillas en las [amparas.

Cuando Narciso se enfermd, ella se dio cuenta de la
magnitud de su realidad. Nunca se preocupé por conocer el valor
de las cosas y cdmo administrarlas. A partir de su matrimonio, sin
poder trabajar ni estudiar, el mundo se reducia a un jardin de flores
muertas que regd mecadnicamente toda su vida. Con el paso de
los afos, su panorama se desnutrié hasta quedar tan simple como
una figura de cuatro lados.

Mientras meditaba, un hombre se sent6 en otro sillon, sélo
alcanzaba a ver su silueta, vestido con un atuendo extrafio. No
podia adivinar de donde venia o cual era su profesion, simplemente
era un hombre sentado que esperaba igual que ella.

El tiempo siguié atrapado dentro de un gotero, donde de vez
en cuando las manecillas palpitaban.

Le tenia miedo a sus pensamientos, porque mas que dolor
sentia preocupacion por su futuro. Debia vender sus cosas de
valor. De reojo vio al hombre que la observaba devorando sus
pensamientos. No quiso voltear, preferia seguir dentro de su
averno.

Cerr6 los ojos, aun asi la incomodidad era insoportable;
ademas de que la espera se trepaba sobre ella hasta matarla
de cansancio. La idea de la muerte con sus tenazas rompid su
serenidad. El hueco que dejaria Narciso significaba la pérdida de
esa rebanada a la que llamaba vida.

Las enfermeras iban y venian de un lado a otro del pasillo,
alborotando su angustia con pasos indiferentes.

El hombre seguia ahi y por mas que ella forzaba su vista,
no podia verle la cara y la ropa luminosa desdibujaba su silueta.
Traté de mantenerse dentro de si misma preparando el final. Sin
embargo no podia y se levanté a caminar por los pasillos. Los

recibidores estaban llenos de visitas, mas que un hospital
parecia un salén de eventos sociales.

El odio por su esposo tomd una consistencia

sélida dentro de su pecho. -jMaldito, me dejaste en la

calle! {Después de desperdiciar mi vida contigo me
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dejas sin nada!- El tumor habia crecido como un capullo
que la muerte se habia encargado de tejer.

Regreso al sillén, la operacién todavia no habia
terminado. Ella esperaba que el hombre se hubieraido, no
obstante seguia en el mismo lugar. Sintié una inquietud

que roia su estdbmago, aunque él no se acercaba a molestarla,
percibia sus ojos borrosos sobre ella.

Se abrié la puerta del quiréfano y el doctor con un
movimiento de mano le avisé lo que era inevitable. Regresé al
silléon arrastrando su cuerpo como hilachos. Sélo observé los
zapatos de los médicos y escuch6 sus voces impersonales dandole
el pésame. La distrajeron los gemidos desesperados del hombre
desconocido a quien vio claramente.

EraNarciso.Delasalade operacionessalié unafigura parecida
a un mono. Esta se trepo sobre su esposo. Aquella criatura fijé sus
ojos negros sobre ella por un momento, mostrandole el lugar a
donde lo llevaria. Mientras el hombre que en alguna época fue
su esposo, violento y castrante, ahora era arrastrado por aquella
figura parda como si se tratara de un globo. Sintié pena y le costé
trabajo darle la espalda, aun asi ella se fue sin hacer caso a los gritos
desesperados de Narciso. Todo estaba claro, las cuentas estaban
saldadas.
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Abrimos el archivero y los encontramos.
Después de varios meses fue inevitable regresar a la
casa. El huele de noche perforé la delgada membrana
de nuestro dolor, fuimos directo a la habitacion de nuestros papas,
estaba ordenada. Y los muebles cubiertos con plasticos.

Los diarios estaban en el tltimo cajén de metal. Esa tarde
empezamos a leer el primer cuaderno donde describia los
primeros afios de matrimonio y los momentos més importantes
de esa época.

Asi fuimos todas las noches a pesar de la tristeza que
humedecia el aire. Era mas importante para nosotras saber lo que
habia pasado. Duramos muchos dias explorando en esa selva de
palabras.

Después de varias semanas llegamos a los diarios de los cinco
ultimos anos. Habia dibujos hechos a lapiz donde apareciamos
nosotras y papa en el patio.

Leimos las primeras hojas y tratamos de recordar ese tiempo.
Durante nuestros ratos en la casa, los recuerdos se maduraban hasta
caer y reventarse. Un sabor llené nuestras gargantas, al recordar el
dia que la cama de nuestros papas se dividié en dos camas. Yolanda
siempre pensé que mama ya no queria a nuestro padre.

Pasaron los dias y también las paginas de los diarios, hasta
llegar a un dibujo que nos llamé la atencién. Nuestra madre hizo
algunos trazos de ella misma acostada y acechada por una figura
violenta, que permanecia al lado de su cama. Ella tenia el rostro
desfigurado por el miedo.

En nuestras memorias, aterriz6 un recuerdo disfrazado
de dolor. Ella se fue alejando poco a poco de nosotras. Aunque
nunca dejo la casa fisicamente siempre estaba ausente. Esa era la
razon por la que Yolanda y yo preferiamos estar con papa, él para
nosotras fue una victima.

Los diarios describian todas sus actividades desde que se
levantaba hasta que se dormia.

El segundo dibujo era desde la sala. Mama sentada en un
sillén y alrededor de ella aparecian figuras borrosas. Las siguientes
paginas eran exactamente iguales a las anteriores, como si durante
esa época no se hubiera movido del mismo lugar.

Una inquietud que no nos deciamos empezaba a cosquillear
en nuestro interior, cada vez que ibamos a la casa se percibia una
sensacion mortificante.
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Seguimos leyendo y los espectros invadian cada pagina. Al
entrar nos asustaba ver el patio tan sombrio. No donde jugabamos
de nifas con papd. Nosotras siempre defendiéndolo de los
arrebatos de mama que a veces surgian sin causa aparente.

Tratamos de no ir a la casa buscando cualquier pretexto, pero
al final siempre regresabamos.

Hasta que una noche, cuando yo estaba leyendo, Yolanda
con las primeras marcas de tristeza en la cara me dijo:

-Estamos viendo su vida plasmada en esos dibujos. Su
soledad que empezd desde hacia muchos anos. Ella veia personas
gue no existian y estos fantasmas llenaron sus dibujos-.

Y asi recordamos con dolor, pasajes que en aquél entonces
bloqueamos en nuestra mente. Los ultimos afos mama casi
no se comunicaba ni con papd ni con nosotras y varias veces la
descubrimos hablando sola. La voz de Yolanda se cortd, pero
seguia diciendo cosas que hacian brotar mis recuerdos. Ahora
podia ver en la pantalla de mi memoria, la cara de papad y me dio
miedo su expresion: cinica y perversa, la misma que confundi con
serenidad.

Yolanda tenia razén, porque las demds péaginas no decian
nada, sélo describian sus dias con papa sin nada nuevo que contar,
como un pedazo de celuloide que se repetia una y otra vez.

El miedo parecia llegar oculto en el aire meloso de las
flores nocturnas. Fue inevitable descubrir, cdmo una sombra con
forma humana cruzé el comedor. Nos miramos sorprendidas. Mi
hermana estaba pdlida, yo traté de encontrar una explicacion
l6gica, sin embargo antes de encontrarla, en las paredes del
patio aparecieron figuras sombrias que se escondieron entre los
dedos de las enredaderas. Sin decirnos nada salimos de la casa.
Hasta ese momento, después de leer la ultima pagina del diario
de mama estuvimos preparadas para ver a los fantasmas. Esos que
no dejaban sola a mamg4, los que la aterrorizaron hasta llevarla al
manicomio donde ahora permanece.

En el dltimo dibujo mama habia cambiado de lugar, ahora
estaba observando por la ventana. En un boceto papd aparecia
acorralado por las sombras de las que él se burlaba. Ella dibujé
cuadro por cuadro el momento en que él amarré una cuerda a la
rama de un arbol y se ahorcé. Ella pudo saborear su Unica afrenta.

Fue una noche cuando el huele de noche solt6 su perfume
con mas intensidad.
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Elisabetta ha esperado tanto tiempo bajo los rayos
furiosos, que el entusiasmo bajo su piel se fue. Por unos minutos,
observa el iry venir de las palomas y eso la tranquiliza un poco, sin
embargo la incertidumbre no la deja de picotear.

Igual a un polvorén, el Coliseo Romano sélo se mantiene en
pie por la pura voluntad de existir, mientras los autos con su humo
y ruido lo enardecen como a un dinosaurio moribundo.

Dos hombres disfrazados de gladiadores la miran desde
una de las puertas del monumento. Se siente vulnerable y
eso aumenta su ansiedad. Piensa en irse y buscar una posada,
pero antes de avanzar, una mano desconocida se posa sobre su
hombro. Un muchacho vestido de negro, con lentes obscuros y
nariz prominente, la llama por su nombre mientras la toma de la
mano. Ella, sorprendida, se deja llevar.

La abuela habia muerto, recordé aquel dia lejano cuando
recibié la noticia por teléfono. Elisabetta era su Unica pariente y le
dejo la casona con lo poco que habia en ella.

Yainstalada mientras hacia la limpieza del closet, las encontré
junto con varias fotografias y ropa destefida. Estaban celosamente
envueltas con periddicos y atadas con cordones.

Las sacé una por una de sus sobres; aquellas cartas habian
permanecido escondidas como un rompecabezas que esperaba

ser armado.

Una de ellas, quizas la mas antigua, era la

Unica semi cerrada con un sello roto de cera. Al

abrirla salié el aroma de un perfume amaderado. En

ese momento el olor se enredd en las mucosas de

su nariz en medio de un estupor agradable. Volte6 a

ver el retrato de su abuela sobre el burd y la expresién de la cara en
la fotografia le parecio triste.

De toda la correspondencia, ésta era la Unica que llevaba
remitente. Estaba escrita en italiano y no era tan facil de entender.
Esa tarde no resistié la tentacion de escribir a esa direccién, quizas
los descendientes de quien las mandé aun vivian en esa casa y
podrian contestar.

Después de varias semanas, cuando la excitacion empezd
a hundirse en el pantano de la cotidianidad llegé la respuesta.
El sobre estaba maltratado, lo abrié sin controlar su emocién. De
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éste, se escapd el mismo aroma como un lenglietazo, pero esta
vez el olor entré a su nariz provocandole dolor y al mismo tiempo
regaldndole un placer intenso. Se contemplé en el espejo y vio una
gota de sangre escurriendo de su nariz.

A lo largo de los meses siguié encontrando cartas en su
buzoén. Elaroma era un vapor que hervia dentro de sus fosas nasales,
recorriendo todo su cuerpo. Las cartas con su tinta aromatica cada
vez llegaban mas rapido segun iba aumentando la inquietud de
Elisabetta. En ese momento el suefio se evapord de sus ojos y
permanecié noche tras noche, mirando la pantalla negra del cielo
totalmente confundida. Buscando los rostros de esos fantasmas
que durante toda su vida presumié llamandolos sus “parientes
europeos” quienes sin saberlo, le construyeron una mascara, que
la hacia sentir distinguida.

Llegé la siguiente carta donde le daban indicaciones, el papel
Unicamente decia: 8 giugno, Roma all’'esterno del Coliseo 6:00 della
sera. La carta terminaba con un “ciao”.

Tenia que esperar unos dias para sacar sus ahorros del banco
y arreglar los tramites del viaje. Vio sobre su burdé nuevamente
el rostro borroso de su abuela con aquellos ojos que navegaban
incansables en la marea de la melancolia.

Quedé suspendido en su memoria el recuerdo agridulce de
la abuela Silvana quien con su mirada vagabunda, susurraba una
cancion triste en italiano. Siempre pensé que a pesar de los afos
seguia viviendo en Erice. Llenando sus ojos todos los dias con
el agua de ese mar extraviado en donde la pequeia Elisabetta
intentaba asomarse para tratar de ver en lo profundo el alma de
su abuela. Sin embargo a Silvana el mundo nunca le importo,
el cual, para bien o mal, giraba a su alrededor como un carrusel
imparable.

El abuelo un dia le conté cémo fue el encuentro con ella. La
conocié vagando por las calles como perdida, buscando a alguien
que no podria olvidar. Decia que el llanto intenso de Silvana era un
eterno oleaje sobre sus pupilas. El se acercé hablandole en espariol
y ella se tranquilizé al escuchar las palabras desconocidas como un
arrullo y una sonrisa como luna que comienza a menguar se deslizé
sobre la cara delgada. Accedi6 a irse con él a México, pero a pesar
de todo siguié arrastrando su dolor como un ancla.

En medio del ambiente caluroso de Roma, el hombre de los
lentes oscuros le sonrie sin soltarla. Elisabetta sin poder reaccionar
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intenta zafarse, sin embargo aquellos dedos aferrados son fuertes
y persistentes. Siente un dolor intenso en su espalda, después
su cuerpo adquiere ligereza a pesar de la humedad que recorre
rapidamente su espalda. Casi puede volar sobre el asfalto caliente.
La gente cruza las calles como una marabunta sin prestarles la
minima atencion, mientras los autos desquiciados van de un lado a
otro sobre la avenida.

Elisabetta siente un extrano agotamiento que no la deja
reaccionar. Llegan hasta un Fiat antiguo y suben a él. El italiano no
la mira, s6lo prende el automovil y arranca cruzando las calles a
mucha velocidad sin ver claramente las callejuelas bulliciosas de
Roma, sdlo luces borrosas.

El olor a perfume regresa tan intenso como las otras veces,
viene de la parte trasera. Elisabetta voltea al asiento de atras y
descubre a un hombre muy envejecido de ojos enormes. En sus
pupilas se quema una tinta obscura y aroméatica que la reanima.
El no deja de mirarla. Su piel es seda clara donde Gnicamente un
esqueleto se cobija del exterior.

—iSilvana!- le dice y luego sonrie mostrando s6lo unos cuantos
dientes.

Confundida, una pregunta se entierra en su estdbmago.
{Quién es ese hombre que la contempla feliz, como si la hubiera
esperado rebasando rafagas de tiempo? ;Y por qué la confunde
con su abuela?

Pero ya qué importa; ella desangrada sélo se mantenia viva
por la tinta que empieza a fluir por sus venas. El motor sigue y
sigue aumentando cada vez mas la velocidad y deja atrds a otros
automoviles. La realidad permanece quieta como una moneda
aprisionada en el pufio de su mano.
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odas recordaban el dia que nacié Buenaventura. Dofa
Lupe recibid a la criatura a media noche. La nifia con sus ojos felinos
mird los rostros pasmados que no dejaban de contemplarla. De
pronto, del vientre de la oscuridad brotaron luciérnagas. Estas con
suavidad se pegaron al cuerpo de la nifa transformandola en un
panal luminoso y cobrizo. Los que estaban presentes se alejaron
alarmados, pero la partera los calmé hablandoles sobre las sefales
de un milagro.

Durante toda la nifez los insectos luminosos y fieles la
siguieron en enjambre a donde fuera. Después con el paso
de los anos crecido y no solo se habia perfeccionado su
cuerpo, sino también sus manos en la sanacién de la carne y
el espiritu de las mujeres abandonadas. Porque los hombres
que huyeron de la miseria no regresaron jamas del otro lado.

El cuarto pequefio de adobe estaba a su méxima capacidad.
La gente hacia cola para que Buenaventura les diera una barrida
y masajeada. La mujer morena y robusta parecia en éxtasis,
concentrada en su fatigoso trabajo. Se deshacia en gotas de sudor
que rodaban sobre sus mejillas. Relajaba los musculos con aceite
de canelay el calor intenso que provocaban sus manos.

Durante la mafana, las horas se confundian con el polvo que
se levantaba, cuando los rayos del sol intentaban quemar las casas
de adobe, y las hormigas como virutas rojas plagaban la tierra
seca.

En la noche, cuando el aire invadido de pobreza refrescaba,
Buenaventura realizaba su segundo trabajo. Sentada en una
mecedora de junco permanecia rezando rosarios para calmar a
las dnimas inmersas en el cuerpo de la madrugada. Eso lograba
mantener lejos las esferas luminosas que encendian la piel del
horizonte.

Para Buenaventura las noches eran muy pesadas, a pesar de
que durante los dias llevaba a cuestas los rayos sélidos y ardientes
del sol. También cargaba los achaques de sus vecinas quienes la
visitaban para que las ayudara a resolver hasta el problema mas
sencillo.

Una de esas tantas noches, en las que habia permanecido
en su silla de junco provocando un sonido monétono y arrullador
que hacia dormir a la gente y animales, la mujer vio horrorizada en
la penumbra como habian crecido la cantidad de esferas ardientes
sobre el paisaje pardo.
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Habian regresado las brujas, que hacia afios se habian robado
a todos los niflos. Buenaventura prometié que nunca pasaria de
nuevo. Pero en ese momento la promesa se hizo polvo. Ahora el
ejército no tenia fin y éstas aprovecharon para alimentarse con la
poca luz que los ultimos rayos del sol dejaron olvidada sobre el
atardecer.

Supo entonces que no podia hacer nada; ahora sus rezos
eran armas inutiles. Las figuras avanzaron iluminandolo todo. Los
brazos viejos de la mujer se habian extendido hacia los lados para
evitar el paso, sin embargo fue imposible. Sus lagrimas recorrieron
sin parar el camino de sus mejillas surcadas, su cuerpo se quemé
formando parte de toda la luz infernal que entré a la comunidad.

Las otras mujeres permanecieron escondidas en sus casas
masticando su cobardia, pensando que el fin de Buenaventura
significaba el destino incierto de ellas mismas. Sélo se escuchaba un
sonido agudo como un violin desafinado. Las intrusas intentaban
instalarse sobre los techos como figuras ardientes, bailando con
frenesi.

Nadie pudo dormir. La madrugada calurosa baj6é sobre
las casas de adobe, pero un sonido conocido y alentador entré
por todas las puertas vigorizando a las mujeres a recuperar su
comunidad y las hizo salir de sus refugios. El ruido era el crujir de la
mecedora la cual aun quemada seguia moviéndose con el viento
seco. El mismo viento que levanté las cenizas de Buenaventura mas
alla de las nopaleras.
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Decidl' ir solamente para verla de nuevo. Estaba
conciente de que ya los afos se habian acumulado y tal vez la
realidad me causaria desiluciones.

Ricardo Villalobos fue quien me platicé que habia visto
a Cordelia. Ya pasé mucho tiempo desde la ultima vez que fui a
Real de Catorce, después de robarme la imagen de una muchacha
morena de ojos azules. Se decia que ella era la acuarela de una
relacién fugaz entre una mujer del Real y la pasién momentanea
de un hippie francés.

Tomamos la carretera que a ratos parecia retorcerse con el
aire caluroso del desierto. Los recuerdos se habian arrugado en mi
memoria. Pensé que Cordelia, con el paso del tiempo, terminaria
por irse de Real de Catorce. Siempre lo decia y yo la entendia como
nadie mas.

Villalobos y yo llegamos al pueblo. No habia cambiado mucho;
las mismas casas ruinosas que mas que residencias, sélo formaban
parte de un retrato espectral. Habia algunos restaurantes y muchos
extranjeros sacando jugo del pueblo decadente.

Nos separamos. Yo fui al hotel, estaba mas destartalado que
antes pero parecia funcionar bien. Aun estaban los muebles de
bejuco y también Pedro, el hombre de la recepcidn, quien me dio
la llave sin preguntar.

Era la habitacion nimero nueve, donde Cordelia y yo hicimos
el amor por ultima vez.

He regresado. La colcha es la misma, aunque mas desgastada,
el paisaje aun lograba meterse en particulas polvosas. Desde la
ventana el cementerio permanece bajo la marea de calor como
un ahogado. Es el mismo que en la noche mostraba su mascara
plateada. Cuando todos nos viajdbamos con el peyote.

Me acuesto y no sé si es el efecto del recuerdo o en verdad
puedo percibir, que huele a Cordelia. Ese olor a yerbas que se
endulzaba con el aire caliente. Encerrados en este cuarto nos
buscadbamos con deseo y nos confundiamos con nuestras propias
palabras.

La memoria se fortalece, mis manos acarician las sabanas y
los recuerdos se recrean ocupando cada espacio del cuarto viejo.
La excitacion que me provocaba su cuerpo hiumedo a pesar del
clima seco, me hacia ver los colores que brotaban de las grietas del
desierto como fuentes multicromaticas.
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La estreché tantas veces por la espalda y acaricié sus pechos
para evitar que huyera por la ventana. En este mismo cuarto, durante
noches persegui su piel que se mostraba como lienzo infinito bajo
mis dedos.

Yo la entendia, porque el pueblo mds que un lugar para habitar
era una carcel de paredes polvosas. Donde terminabas creyéndoles
a los muertos que se cruzaban por las calles y te saludaban como si
fueras uno de ellos.

-“Alguno de estos dias me voy a ir, aunque tenga que robarme
el cuerpo de una de esas serpientes que viven bajo el desierto” - Me
dijo en uno de nuestros encuentros, mientras se reflejaba en sus ojos
azules el final del paramo. Fue nuestra ultima cita. Me fui por temor
de volverme un fantasma mas, pero no quise contaminar todo con
una despedida.

- {Cordelia! - Me atrevo a invocar su nombre en voz alta. Me da
vértigo, sé que en cualquier momento regresara al cuarto nimero
nueve. El calor se intensifica, entra por la ventana y calcina mi rostro.
A pesar de que el felino azul de la oscuridad ya juega con los restos
de un sol deshilachado. La espera es larga, ella me esta castigando
por el abandono.

Me distrae un ruido intenso, son las lapidas que crujen. Hoy
el cementerio estd cubierto de veladoras temblorosas y flores de
cempasuchil.

Me da pena. Villalobos me sigue gritando desde afuera
buscandome, mas no pienso salir. Ahora sé que el hotel esta vacio,
aun asi el eco de las pisadas suena en la escalera. No permito que el
bullicio de afuera opaque nuestro reencuentro.

Escucho la perilla girar con un sonido que me recuerda un
ronroneo, por un momento pienso en escapar, pero me quedo.
Cordelia entra dejando caer los hilos del desierto que la cobijaron
durante estos afnos. Sus ojos de niebla recuperan el tono azul y se
endulzan cuando me ve, su sonrisa me da valor.

iSoy Cordelial - Me dice en voz baja. Por un momento me siento
confundido y busco su silencio. La beso en los labios, casi no puedo
escuchar el ruido de la calle. Me abraza cautelosa, toco su piel que
refresca mi cuerpo acalorado. Se desliza enredandose en mi pecho
que se agita. Es joven como antes. Lleno mi boca de la mujer.

Se derraman nuestros cuerpos inundando el desierto, que nos
mira perplejo desde la penumbra. Por fin el pueblo triste duerme
cobijado por el olor de Cordelia.
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En el jardin

El zacate recién cortado dejo salir un aroma a verdura cruda.
Con esmero, las manos de Genaro dieron forma a la multitud de
plantas que construian el jardin.

Las voces de los maestros y los gritos de los nifios sofocaban
el silencio de la escuela. El mediodia pasé con la irremediable carga
de sol sobre su sombrero. Escuchaba sin mucho interés el bullicio
que lo envolvia. El tnico pensamiento de Genaro era terminar de
podar los arbustos y poner fertilizante a las flores. Después de horas
el colegio quedd en silencio y una repentina oscuridad entinté la
piel de los alcatraces.

La luna se forzé por salir de la espesura y por un momento,
s6lo un leve resplandor iluminé al jazmin. Las flores con el leve roce
de las manos del jardinero, se desbarataron en pequenas astillas
como si fueran cristal. La luz durd poco. Esta se meti6 entre los
pliegues de cielo y no volvié a salir.

Isabel

La casa se colmé con el olor de las veladoras ardientes.
Isabel ya no quiso asomarse por la ventana, pues lo ultimo que
vio fueron siluetas ocultas en el ocre de la noche oxidada. Pasaron
algunas horas, pero ain su esposo no llegaba. Ese dia, lo mejor
era no confiar en la gente. Se desplomé en el sillén de la sala y se
quedoé mirando atentamente las llamitas de fuego que oscilaban
con la leve corriente de aire. Las gotas de cera marcaron el tiempo
transcurrido. Pensaba en su esposo recorriendo las calles sin
encontrar el camino.

-iAnimas santas, iluminen el camino de mi Genaro!-

La mujer repitié la oraciéon una y otra vez sin poder escuchar
el timbre de su voz.

Permanecié como una figura esculpida, sélo la incertidumbre
palpitaba en su frente.
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En la calle

Genaro no podia orientarse, todo era una penumbra rojiza.
Sus pasos inseguros no lograban llevarlo a ninguna parte. Se
oia el sonido metalico de una infinidad de autos al momento de
chocar. Desconfiado, escuchd unos taconazos que se acercaban,
pero abruptamente dejaron de oirse. Se mantuvo inmévil para
no tener contacto con lo que parecian personas, porque aunque
aparentemente hablaban, mas que palabras eran grunidos
desesperados. El olor a metal quemado penetré en sus fosas
nasales.

El vendaval cada vez mas fuerte hacia girar las sombras igual
a un liquido suspendido. Buscé a tientas un lugar donde refugiarse
y se quedo dormido en la entrada de un centro comercial en medio
de los mosaicos frios y un sueio ligero. Deseaba tocar con los dedos
la claridad como una tela brillosa, percibir el susurro caético de las
calles, deslizar los dedos sobre la cobija vieja y extendida sobre su
cama, acariciar los parpados de Isabel antes de dormir.

El regreso

Los ladridos de los perros enmudecieron. Ya no se escuchaban
pasos, solo el chiflido del aire debilitado, aun muy frio. Se podia
ver el resplandor a través de la piel ya delgada de la penumbra.
Reconocié el camino a pesar del cambio dramatico del paisaje.
La basura extraviada rodaba de un lado a otro. No habia gente en
la avenida. La calle donde solia habitar ya no tenia un rostro. Sin
embargo, su casa estaba en pie.

Toco la puerta pero nadie le abrié. En la tarde volvié a
golpearla. Isabel con precaucién vio por la mirilla el rostro fatigado
de Genaro. En las pupilas de su esposo, observé pasmada, el reflejo
de la luz de las veladoras blancas, que todavia no terminaban de
consumirse. Abrié la puerta sin pensar. El por fin escuchd el sonido
metalico de cerrojo. En la sala percibié el aroma intenso del copal,
asi como el candor de la dltima llama moribunda, la cual se aferraba
a la mecha desnuda envuelta en una gran quietud.
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R osi no tenia ganas de hablar. Sélo miraba a través de la™.
ventana la basura que el viento levantaba, haciéndola bailar
al ritmo de una danza siniestra.

Su madre le gritaba una y otra vez, ella no le contesté
sélo por sentir el placer de hacerla perder los estribos. Los
gritos cada vez mas histéricos apenas rozaron la impasibilidad de
la muchacha. Encerrada en su mutismo salio a la calle, mientras la
voz de Tonanzin se estrellé en la puerta cerrada.

Las calles empedradas eran testigos de los planes de Rosi.
La excitacién que provocaba sus pensamientos ponia a vibrar su
cuerpo.

Llegé a un edificio destartalado. Sin prisa, fue contando los
escalones para protegerse de la mala suerte. Un olor a cebolla con
ajo salia de alguno de los departamentos. Llegé hasta el ultimo
piso y tocé una de las puertas con ansiedad. Abrié con pereza
un muchacho cadavérico. Rosi quedé paralizada; todo el valor se
marchité dejandola vacia.

En la cara de Porfirio broté una sonrisa hueca y siniestra. Por
unos momentos mird el uniforme de colegio.

- iOrale la nifa de escuelita cara! jqué milagro! -

- {Me conseguiste eso? -

- {Cual es la prisa? -jPasale!-

- No, ya me tengo que ir al colegio. Anda damela rapido -

-{Tu crees que fue facil conseguirla? iEs de las que usa la
chotay te va a salir un poquito mas cara! -

Rosi sintié su rabia contenida, ya no podia soportarla dentro
de su pecho. Entré al departamento. Olia a mugre de muchos
dias mezclada con el tufo del pegamento con el que se drogaba.
Ella se quito el suéter azul y la blusa blanca, mientras se acostaba
en el catre sin preocuparse por las sdbanas revueltas. Fastidiada,
navegaba con la vista sobre el techo enmohecido.

Su imaginacion la llevé a ver figuras espeluznantes. Porfirio
se acercd con una expresion vulgar y perversa. La besé por unos
minutos descargando casi de inmediato su excitacion sobre el
vientre moreno de la muchacha.

En la casa plagada de silencios, Tonanzin se quedd sentada
rumiando su vida frustrada como una vaca. El recuerdo de la
violacion estaba claramente definido en su memoria y le revolvia
el estbmago.

Esa tarde, camin6 como todos lo dias atravesando el campo
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de futbol que estaba en frente de la fabrica. Pascual el intendente
del campo, la saludé como otras veces. No obstante ese dia se
acercé mas de la cuenta. Su rostro con crateres en la cara esta vez
no sonrid. Ella sigui6 adelante arrastrando la mirada sobre el pasto
amarillo de la cancha, pero el hombre sin decir nada la tomé en
los brazos, a pesar de los gritos que el viento apago. Pascual la
metié en el bano. El olor penetrante a amoniaco de los excusados
la noqued. Cuando el hombre se fue traté de levantarse pero fue
inutil, sélo vio los azulejos del techo que se derretian sobre su cara
rota. Se arrastré hasta el campo de futbol, con la esperanza de que
alguna de sus companieras de la fabrica la viera.

Pas6é semanas en el hospital. El hombre la habia violado,
tenia rota la clavicula y golpes en todo el cuerpo. Pascual no volvié
a aparecer. Sélo en forma de espectro, que anidé en el hueco mas
doloroso de sus evocaciones.

Después de unos meses nacid su hija. La cara de la nifa era
muy parecida a la de aquél hombre.

Al recordar, Tonanzin saboreé la amargura que escurria de
sus labios. Todo estaba en silencio, sin embargo podia escuchar
el aleteo de las mariposas pardas del odio estrelldndose en las
ventanas.

Rosi llegé al colegio, mird a su alrededor sin sentirse parte del
entorno, habia una pared invisible que no le permitié jamas formar
parte de su grupo. El peso metdlico dentro de su mochila granate le
recordaba que tenia el poder sobre todas esas nifas estupidas que
se burlaban de su timidez.

Tonanzin aun en el sillén, permanecié varias horas sin querer
moverse. El miedo era un ciempiés arrastrandose hacia ella. La casa
cambié abruptamente: salié pasto de los mosaicos azules y los
muros se adelgazaron igual a terrones de azlcar hasta desaparecer.
Sélo observé una planicie que dejaba entrar el aire puro. A lo lejos
divisé la fabrica como un dleo terrible que empezé a pintarse
nuevamente. El hombre siniestro esta vez no se fue como en otras
pesadillas, se planté frente a ella disfrazado como una estudiante
de falda y suéter azul.

Rosi vio a su madre con la cara perturbada de terror como
muchas otras veces pero esta vez era diferente, porque en la mirada
se dibujaba su decision.

Siempre supo que algun dia tendria que enfrentarla y no
correr a su habitacién como otras veces.
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Tonanzin estaba paralizada viendo al hombre acercarse, el
cual se volvia cada vez mas grande. Pero esta vez sacé fuerzas para
terminar con la pesadilla. Tomé de la mesa del comedor un cuchillo.
Tratd de herirlo, sin embargo este ya habia sacado de su mochila
granate una pistola y le dio un balazo en el pecho. De la herida de
Tonanzin salié un pequefo hilo de sangre que fue manchando el
piso, mosaico por mosaico.

Rosi la mird largo rato con una extrana serenidad. Ese dia
durmié tranquila, ya no tendria que cuidarse de mama después
de las once de la noche, quien entraba a su cuarto susurrando
oraciones pidiéndole a Dios que su hija muriera. Cosa que nunca
pudo entender, como tampoco porqué algunas veces la llamaba
Pascual.
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Berta y Tadeo

No habia un solo ser humano de entre los millones que
pueblan la tierra capaz de compadecerse de mi'y prestarme su ausxilio.
Mary W. Shelley
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u ansiedad lo obligaba a brincar los escalones de tres
en tres como un gallo. La cabeza le retumbaba, sin embargo podia
mas la prisa por salir del edificio a pesar de no saber el porqué.

Después de un largo trote llegé al cuarto de azotea. Se dejé
caer en la cama convertido en un costal de grava. La migrafha no
lo dejaba recordar lo que habia ocurrido. El humo del cigarro de
marihuana instalado desde un dia anterior en su gabardina negra
le daba asco. El frio desperté un dolor punzante que mordia su
vientre. La camiseta tenia un poco de sangre seca, con cuidado la
aparté de su piel. Encontré una herida ya cauterizada en el ombligo,

todavia olia a carne quemada. Su intuicién llegé a
lo mas profundo, tenia la sospecha de haber vivido
""""""""""" una situaciéon humillante. Se quedé quieto mientras
la ctpula de la iglesia que se alcanzaba a ver desde
la ventana, parecia moverse de lugar y alejarse del
paisaje de tinacos y cables.

La mafhana siguiente no logré limpiar su mente, desayuné
una rebanada de queso reseco y jugo, desde el primer bocado fue
imposible sentir su sabor. Asi, comié sin ganas y subié al autobus.
Ese dia el paisaje era una fotografia descolorida. Nuevamente las
nauseas regresaron y sin poderse contener ensucié con su vémito
el pasillo metalico. Los demas pasajeros no lo perdieron de vista,
hasta que cayé en la banqueta de rodillas con un hilo de baba que
aun salia de su boca abierta.

Se levanté como pudo y fue a buscar a Berta, se acordé que
ella también habia estado en la fiesta y seguramente sabria lo
ocurrido.

Entré como si fuera su casa, subi6 las escaleras de madera
hasta llegar al cuarto silencioso y revuelto. Ella permanecia
acostada en su cama, la piel de su rostro era livida y sus labios
estaban deshidratados por la calentura. Tadeo sélo pudo decir con
la voz cortada.

- {T4 también estas enferma?

- Si, he vomitado mucho.

- A lo mejor alguna de las porquerias que nos dieron nos
cay6 mal.

- No sé, pero esto estd bien raro, déjame te ensefio.

Berta se levant6 la camiseta y le ensefié una herida que
partia el ombligo a la mitad. El le ensed la suya y sin decir nada,
se quedaron acostados en la cama sin moverse, intentado que los
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recuerdos fluyeran, mientras la figura de una virgen de pasta los
miraba lastimosamente.

Los recuerdos de la fiesta se convirtieron en humo antes de
ser recordados. Después de unas horas aterrizé la noche como una
tormenta de 6nix sobre sus ojos abiertos y labios silenciosos por
el miedo. Tadeo no sélo sentia diferente su esencia, sino todo lo
que lo rodeaba. Mir6 a Berta quien permanecia callada viendo el
cuerpo vacio de la penumbra, se acercé a su cara y después de unos
segundos pudo verla, ella también lo mird, era como si hubieran
descubierto un parentesco gemelar. El se recosté sobre el pecho de
la muchacha para escuchar los latidos lentos y ritmicos y asi evitar
volverse loco.

Ella lo acompaié a la puerta sin querer que se fuera, fijando
en Tadeo los ojos felinos como dos canicas verdes. El se fue con
su miedo amarrado en el pecho sin saber cual seria la suerte de
los dos, se despidié sin emocién, caminé por la banqueta sombria
cubriendo su boca temblorosa con la solapa de la gabardina.

Al dar la vuelta a la esquina la ciudad era un rompecabezas
desarmado, donde no podia ver la armonia dentro de ese caos de
luces y movimiento. Necesitaba entender, pero sus razonamientos
se habian traspapelado en el remolino de una ansiedad feroz.

Llegé al departamento con el peso de la madrugada
quebrandole el dorso. En su cuarto intacto nada se movia, sélo
su figura languida reflejada en el espejo. Sus ojos igual que los de
Berta brillaban como cristales intensos, eso le gusté. Un recuerdo
que entro inesperadamente por la ventana lo atrapd. Su obsesion
de ver su cara en el espejo y no sentir decepcién de lo que era.

Salié a la calle huyendo de los grufiidos de sus pensamientos.
Ahora su mundo era oscuridad, calles infectadas de paranoia, y un
micro mundo donde solamente sobrevivian los trasnochadores.

Entré a un bar y el primer trago de una cerveza calmé por
unos minutos el temor. Una pareja platicaba en otra mesa, el
sonido de los vasos y el murmullo de los encuentros, lo hicieron
entender que ya no pertenecia a ese entorno que lo rodeaba
engafosamente. La cerveza le revolvié el estbmago y buscé el
bafo, cuando no quedd una sola gota que desechar permanecié
en el excusado sollozando, prendido al Unico pensamiento que lo
hacia sentir menos solo, Berta.

Salié del bafno tambaleante, se sentd frente a la barra sin
moverse, un espejo manchado de grasa descubrié nuevamente
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su cara, ahora diferente, mas angulosa. Esa mirada era demasiado
penetrante para ser la suya. No era él pero al mismo tiempo si. De
repente lo distrajo una mujer de labios rojos quien se senté junto a
él y le sonrié mostrando algunas arrugas alrededor de los ojos. Le
dijo con una voz pastosa:

- Yo creo que si eres tu.

- {Cémo dices?

- Parece como si no te reconocieras, llevas un rato mirandote
en el espejo como un loquito.

Tadeo le sonrid sin dar ninguna explicacién. Repentinamente
sintioé un deseo intenso de seducirla.

-;Cémo te llamas? Le dijo sintiendose cinico.

- Elvira.

Pasaron algunas horas para conocerse. Estas se consumieron
revueltas con madrugada y aguardiente. Llegaron al cuarto de
Tadeo, la mujer con curiosidad se asomo por la ventana. Una cupula
franciscana surgia como un espejismo entre las azoteas. Tadeo
observé a la mujer desconocida; su cabello era rubio sintético
y su cuerpo delgado estaba cubierto con un abrigo de gamuza
gastada. Ella se acosté en la cama mal tendida, con aire patético de
mujer seductora. Lo invité a tenderse junto a ella. El besé su mejilla
con deseo, el olor que salia de sus poros era dulce y lo olfated
nitidamente.

Elvira llenaba su oido de palabras huecas y jadeantes con olor
a tequila, pero Tadeo no las escuché. Los besos y el contacto con
su piel eran lo que mas le importaba. Siguid el olor excitante hasta
llegar a sus pechos. Ella se dejaba llevar sin miedo, la luz lagafiosa
de la habitacion los disfrazé de amantes por unas horas.

Con cada beso rugia dentro de Tadeo una agitacién
incontrolable, olvidando a la mujer que permanecia acostada
a su merced. Ella, excitada, sintié la fuerza del hombre que no
le permitia moverse. Tadeo por un momento se apartd de ella;
su cuerpo desnudo estaba derramado e inmovil sobre la colcha,
sus ojos moribundos le imploraban lo que él no pensaba darle. Y
sin mas se desplomé como una marioneta después de su ultima
funcién.

Aun asi el instinto siguié adelante; besé su piel que ahora
tenia un extrafio color violeta, llegé a su boca y bebié las ultimas
gotas de saliva, comiendo con precaucién la carne tierna de su
lengua. Siguié con todo el cuerpo, dejando algunos restos.
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" La ansiedad se convirtié en satisfaccién y de pronto fue
conscientedeloque habiahecho.Asqueado quitdlasabanaylimpid
los residuos esparcidos en la cama. Los pensamientos regresaron
a su cerebro y le horrorizd no sentir compasién por la mujer. Con
dolor sacudié los ultimos remordimientos que quedaron en su
vida anterior, salié tomando la avenida. La luz del trafico nocturno
llend sus ojos y aun asi la incertidumbre permanecia prendida a
su sien obscureciéndolo todo. No queria recordar los ojos de Elvira
implorantes, pero éstos estaban tatuados en su mente. El sabor de
la carne quemada llené su boca como un caudal amargo.

Fue directo a la casa de Berta, el Unico lugar donde podia
recuperar un poco de paz. La puerta estaba entreabierta y su
corazon se tranquilizé momentaneamente. Todas las luces estaban
encendidas y los muebles en desorden. En el comedor destrozado,
la muchacha de cabello negro permanecia sobre un cuerpo
tembloroso, éste gemia débilmente. El salén olia a carne quemada,
su saliva se habia convertido en acido que fluia en grandes
cantidades sobre la carne azulada. Luego cesaron los quejidos.
Berta lo vio un momento con los ojos grises y frios, acordes a su
nueva naturaleza. El sonido de unatelevisidon alo lejos se escuchaba
como una voz vieja. Los pedazos calcinados permanecieron
quietos, formando sobre el piso una figura humana.

El vértigo pated la espalda de Tadeo, miré a su comparera
como si se tratara la Unica persona del mundo, Berta se acercé a
él con una aguda tristeza cincelada en su cara, él no pudo hacer
nada mas que aferrarse a su cuerpo. Salieron a la calle en busca
del escarmiento, éste les daria un poco de paz. Sin embargo, las
personas atrincheradas en su aislamiento y con las preocupaciones
orbitando alrededor de sus cabezas, caminaban frenéticamente
sin verlos.

Berta y Tadeo se unieron a la muchedumbre fingiendo ser
parte de ellos. Y los transelntes ensimismados quedaron ocultos
bajo las sombras de los dos muchachos, que sélo esperaban la
inevitable hora de comer.

70



Inés, Federico
y Déborah



Cordelia y otros fantasmas

72



Cordelia y otros fantasmas

Inés en la noche

Colocd su cabeza entre el colchén y la almohada para
amortiguar su tos que resonaba por toda la casa. No queria
despertar a su hijo.

Eraimposible dormir con la tosy el calor que asaba todos los
objetos. La cama, ahora era sélo suya y era realmente miserable.

Aceptéd que desde hacia algun tiempo el amor se habia
terminado, y la rutina era la mejor manera de mantener el
matrimonio a flote. A pesar de la situacién, él despertaba a su
lado. Tan sélo el pensar que todo habia cambiado hacia que una
burbuja de desesperacién creciera en su pecho hasta reventar
con dolor como una ampolla.

La tos no cedia, después de unos instantes de serenidad
esperd el siguiente espasmo. Traté de controlarlo, eran tan fuertes
sus ataques que en cada uno parecia desbaratarse. Una noche,
sintié como desde el centro del eséfago salié algo que vomité
con mucho esfuerzo.

Después llegé una sensacién que no era dolorosa, sino de
letargo. En algun lugar del pecho donde desde hace meses habia
crecido incontrolablemente la rabia, ya no sentia nada.

No le dio importancia. Permanecié despierta mirando los
objetos cubiertos de una capa fina de negrura. Observé el techo
apenas visible y en una esquina vio una mancha desconocida
como si se tratara de una quemada. Pensé que era un efecto
visual y prendié la lamparita de su burd, sin embargo el pecho
se le comprimio al verla pegada en el techo. Se acercé asqueada,
ésta parecia bien adherida al tirol.

Fue por un cuchillo y traté de rasparla, y ésta no se quité.

Con el miedo aferrado a sus intestinos volvié a la cama.
Tenia una sensacion de asco y temor revueltos, no pudo dormir
pensado en la procedencia del manchoén.

Inés y Federico

Aquel dia lejano, una mosca se paseaba en pausas sobre los
platos sucios. Inés con la cara desencajada, permanecia sentada
con la mirada extraviada en el piso de marmol. Federico la miraba
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tragando el jugo amargo de la culpa. Sélo se escuchaba la televisiéon
ComMo una caja parlante que ya nadie entendia.

- iYa no voy a regresar! - Dijo Federico. Y sin mas, tomé la
maletay salié de la casa, se dio cuenta que era su Unica oportunidad
para irse, no queria voltear y ver a Inés porque sabia que una fuerza
extraha que percibia dentro del cuerpo de su mujer no le permitiria
huir. De un portazo dejé de escuchar los sollozos en la cocina y el
sonido de los autos vigorizé su marcha.

Inésenlamanana T

Cuando amanecié, la nube negra aldn seguia estampada
en el techo, pero ahora mas grande. Tomé de nuevo el cuchillo y
escarbo hasta llegar al cemento, a medida que escarbaba el tirol
salié negro.

Le pidié a don Tofo el conserje que cubriera la mancha con
pintura blanca. El hombre viejo se subié a una pequefa escalera 'y
puso la primera pasada de pintura y ésta simplemente se boté de
la macula. En el pecho del hombre entré una angustia insoportable
y por la prisa de bajarse se resbalé quedando tirado en el piso con
varias fracturas.

Inés en la segunda noche

Entrd a su cuarto con precaucién, ya el nifio estaba dormido.
Recordd que unas horas antes su hijo permanecia sentado con la
mirada fija en el techo sucio.

Se acostd incdmoda, apenas podia cerrar los ojos, dejo
prendida una luz tenue para no quedar por completo en la
oscuridad. El sentimiento de soledad creci6é dentro de ella hasta
hacerla llorar. Aun estaba vivo sobre la almohada el olor de
Federico.

De pronto interrumpié su llanto y sus ojos quedaron fijos en
la mancha que ya era més grande, se escuché un sonido intenso
y del punto mas oscuro fue saliendo primero la sombra de una
cabeza sin rostro, ésta quedd quieta por unos segundos, parecia
un carbén ardiendo. Inés se escondié detrads de la cama y siguié
observando.
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La figura fue saliendo lentamente, primero se vieron sus

hombros, después los brazos delgados, la silueta incandescente
se alargé como si fuera de goma hasta que tocé con sus manos el
piso, después se descolgé y salié todo su cuerpo.
Esta seincorporé atin desequilibrada, caminé por toda la habitacién
muy lentamente. Inés no podia moverse, sentia los musculos
endurecidos por el miedo. De pronto la silueta movié la cabeza
hacia Inés y se dirigi¢ a ella. A pesar de no ver su rostro la mujer
sinti6 su mirada.

La figura distorsionada dio algunos pasos mas, Inés quedoé
recargada en la pared con un dolor en su pecho. Esta acercé su
cara parda al rostro aterrorizado de la mujer. Sus ojos eran un
espejo sucio de la mirada de Inés. La mujer livida quedé recargada
en la pared.

Déborah y Federico

Federico al despertar, olvidé por algunos minutos dénde
estaba. Erala habitacion de Déborah.En unasilla permanecia suropa
y el recuerdo de la noche anterior despejé su mente, fortaleciendo
su decision. Aunque le dolia mucho separarse de su hijo, en los
ultimos afos la vida con Inés estaba llena de un desamor que no
sélo flotaba por toda la casa, sino que lo perseguia a donde fuera.

El sonido de la puerta lo expulsé de su reflexién, una mujer
morena salié del bafio desnuda con el cuerpo y cabello mojado. Se
dejo caer sobre la cama y se quedé mirando a Federico, él acaricié
con las yemas de sus dedos su espalda humeante y nuevamente
hicieron el amor.

Inés

Volviéensi,ladespertdeldolordelaespalda.Vioasualrededor
entre las arrugas de la oscuridad. La figura habia desaparecido. Un
aire tibio invadié la habitacién. Prendié la lampara y la mancha
en el techo ya no estaba. Su corazén aun brincaba alocado por la
taquicardia, y una sensacién inexplicable de tranquilidad saturé el
cuarto haciéndola dormir.
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En ese momento Federico desocupd la tierra de sus
pensamientos y sélo quedé el nombre en la punta de su lengua y
al pronunciarlo no sintié dolor.

Federico y Déborah

Sélo habia una luz tenue en la habitacion y venia de una
pequena lampara. A Déborah no le gustaba dormir en medio
de una oscuridad absoluta. Sin embargo la lobreguez tiene una
ventaja: mantiene los objetos ocultos entre su piel parda, y siempre
una ligera luz delata la presencia de cualquier objeto que antes
no estaba y de pronto rompe con la armonia del lugar. Encendié
un cigarro para apaciguar la angustia que sus pensamientos le
provocaron. Y repetia hasta el cansancio las palabras que le habia
dicho Federico: No se puede robar lo que se ha convertido en
ruinas. Aun asi sentia inquietud.

Déborah fue la primera que la vio y desperté a Federico con
sus gritos. La silueta estaba en al puerta de la habitacién. La pudo
ver mejor cuando ésta se iluminé con una luz naranja. Se movié
quemando todos los objetos que tocaba, como si se tratara de
una marioneta de hierro candente. Se acercé donde estaban los
amantes; ellos cubrieron sus cuerpos desnudos con la sdbana,
como si pudieran con eso evitar su muerte. La figura se acerco lenta
y determinada. No necesit6 hacer nada, sélo aproximarse y tocar el
colchoén, para que todo ardiera y estos quedaran fundidos en una
mezcla amorfa.

Inés ya no sentia odio. Este como un manojo auténomo de
alambres se fue construyendo a cada paso y ahora estaba por las
calles sin control incendiando todo lo que iba tocando.
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e levanté de la cama tratando de sacudir su cansancio.
Era inutil, porque la respiracién placida de Ubaldo la desesperaba.
El insomnio saturé la habitacion como humo, esto hacia que
Minerva mantuviera los ojos abiertos. Ubaldo a pesar de haber
dormido con ella durante diez afos, ya no era el mismo, estaba
muy lejos. Minerva se preguntaba con los ojos llenos de oscuridad,
{Cémo podia detener la avalancha de soledad que le esperaba?
Sentia frio no sélo por el invierno que llegé aplastando el otono,
sino porque una nube gélida escarchaba su pecho, Ubaldo ya no
la queria.

Ella, sin hacer mucho ruido se asomé por la ventana para
arrojar su impotencia, sin embargo la sorpresa la noqued. Estaban
cayendo algunos copos de nieve. Minerva sinti6 mucha emocién
y la tristeza por unos momentos se desprendié de su pecho como
una costra.

Desperté a Ubaldo, éste aun adormilado se levanté y
tampoco podia creer lo que pasaba, era raro que en el trépico
nevara. Bajaron al patio, al salir se dieron cuenta que no habia tal
nieve, tocaron el piso y estaba seco.

En sus caras se dibujo la decepcién y la intriga. Regresaron al
cuarto y nuevamente se asomaron por la ventana, la nieve cubria
el suelo, los bordes de la fuente y los arboles de mango.

Los dos quedaron asombrados, podian olfatear el miedo que
empezaban a transpirar.

Se miraron a los ojos refugiandose el uno en el otro, después
de tanto tiempo de no tener contacto alguno. Se asomaron de
nuevo y ya la nieve era un capote espeso, dejaron sus miradas fijas
en el manto blanco. De pronto en un lugar la nieve se empez6
a mover, primero se vio una cabeza que broté de uno de los
cimulos. Pasaron algunos minutos y salié el cuerpo completo
de un nifo que se quedd cerca del agujero en cuclillas. Después
sali6 otro. Empezaron a correr por todo el patio perturbando el
paisaje blanco. Ubaldo y Minerva cerraron de golpe la cortina en
un intento inatil de borrar la imagen.

Minerva con el pecho oprimido susurré en voz alta una
oracion, Ubaldo la abrazé con una gran necesidad de formar parte

de ella. En el patio la nieve seguia cayendo invadiendo
cadarincon.
Ni las bancas ni las macetas podian verse. Ya
nada les pertenecia.
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Bajaron y el patio parecia el de siempre, sin embargo sabian
que sélo era un espejismo, porque la imagen real se veia desde
arriba.

No quedaba otro remedio que renunciar al patio, porque
ninguno de los dos se atreveria a salir de nuevo a ese espacio.

Se asomaron a la ventana y los pequeios los observaban
con los ojos inexpresivos. Se quedaron en la habitacién, cerraron
la cortina.

Minerva, en la penumbra, vio la silueta de su esposo. Se
acerco a él y lo abrazé. Lo que mas le sorprendié es que Ubaldo
también busco su proteccién.

El aliento frio del invierno se esparcié por todas las
habitaciones. Ubaldo contemplaba los labios temblorosos y azules
de Minerva; esos que siempre fueron suyos y dejé olvidados en
tiempos pasados. El viento rompid un vidrio de la planta baja. Los
nifos ya estaban adentro porque sus risas y pasos descalzos se
oyeron nitidamente. La desesperanza los alcanzé cuando éstos,
con sus cuerpos menudos se acercaron. Permanecieron horas
cuidandose el uno al otro de la tormenta que estaba en todos
lados, cubriendo de hielo cada objeto, hasta que éste los paralizé.
Sus miradas quedaron fijas uno en el otro. Ya era tarde para un beso
porque la escarcha ya habia quemado sus labios.
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epasas cada palabra que vibra en tus cuerdas
vocales. Las repites muchas veces mientras manejas el auto. Llegas
a la cita y te distrae el mesero, quien te pregunta algo que no te
interesa escuchar. T4 no le contestas y caminas entre las mesas
ocupadas. Un hombre de saco gris te espera sentado. Con sus 0jos
negros sigue tu andar. El aroma a comida y un perfume penetrante
se mezclan en tu nariz.

Te sientas. El parece contento de verte, eso te anima a decir lo
que tienes contenido en tu garganta. Tus palabras se humedecen
en esa saliva que hace fluir cada frase.

Mantiene su mirada sobre tus ojos. No quieres hacer
un predmbulo. Sientes tu voz aspera, intentas aclarar el tono,
carraspeas varias veces pero no lo logras. Te distraen sus dedos
que juegan con un cigarro apagado. Comienzas a hablar, él ain
sostiene su sonrisa. No puedes contener el fluir de frases que
salen sin parar. Después de unos minutos observas como su cara
se ha tensado hasta ser irreconocible, piensas que algo estd mal.
Las palabras que parecian precisas, ahora son los vagones de un
tren que irremediablemente se descarrilan. Quedas atrapada en tu
propia confusiéon. Tu garganta se inflama y sélo piensas en buscar
un vaso con agua, para sofocar el paramo que se va extendiendo
dentro de tu boca.

Buscasalmesero.Dentrodetusoidosséloseescuchanlasdunas
del desamparo. La luz es ahora borrosa; porque sin darte cuenta tus
pupilas se humedecen con las lagrimas. Las gotas amargas sobre tus
mejillas se evaporan hasta llegar al techo. Después de un rato caen
sobre el rostro descompuesto de tu acompanante. En medio del
agobio, ves su cara que ahora parece expresar una profunda lastima
por la situacion. El sonido de todas las conversaciones lastima tus
timpanos. Diriges los ojos hacia la puerta. Tratas de adivinar la
distancia y te das cuenta que sera dificil llegar hasta ella. Comienzas
a masticar una sustancia lodosa que surge del infierno en que se
convirtié tu garganta. Decides irte del lugar sin despedirte, porque
sientes un incontrolable cosquilleo en tu vientre. Tu piel se comienza
adisgregar hasta ser polvo. Polvo que se instala sobre el traje gris del
hombre impavido, las copas con vino, el pollo almendrado que no
comiste y las pestafnas de los comensales.

Caminas sin tus zapatos que inconscientemente dejas
abandonados bajo la mesa. Y ves con horror el camino de arena
que vas dejando sobre el marmol naranja.
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Desperté una tarde. Todos los afos que permanecié
inconsciente quedaron esparcidos sobre la cama del hospital. Salié
con su traje ruinoso y la incertidumbre que en todo momento
arrastraba como su Unico sentimiento.

La ciudad conservaba sus muros arcaicos, como enormes
panales de cantera. Su memoria igual a una linterna de luz
mortecina, fue alumbrando con incertidumbre los lugares que en
otro tiempo eran su entorno.

Parecia reconocer las caras que de vez en cuando pasaban
junto a él. No obstante, sabia que no las conocia porque aquellas
deberian estar ahora arrugadas.

Llegé hasta la puerta del teatro de la ciudad. Y una voz que
por momentos se volvia gigante lo atrajo con notas largas, rasgando
la piel del silencio. No habia nadie en la taquilla. Entré, la escalinata
de marmol era la misma que se extendia en sus recuerdos.

Inhalé el aroma a madera y a terciopelo viejo. En el foro, una
mujer cantaba con un intenso sentimiento que parecia salir de
su cuerpo. El anciano se dejé contagiar de esa emocién que creia
extinta en él, a pesar de que apenas podia ver los rasgos borrosos
por la vista senil.

Habia tres personas que mas que espectadores, parecian
naufragos en un mar de butacas. La mujer termind de cantar y el
anciano se levanté aplaudiendo con todas sus fuerzas. Las otras
personas permanecieron sentadas reprimiendo la risa burlona
que se escapaba de entre sus labios. Se hizo un silencio que sin
mas asfixié la musica. El bochorno hizo temblar sus piernas y como
todos regresé a su butaca. Ya no era el mundo en donde solia vivir;
en donde las emociones daban vida a las cosas. La imagen de la
cantante quedd congelada como lo que era, sélo una extrafa
proyeccion donde la carne era perfectamente imitada.
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ucedié un dia, de esos que pasan desapercibidos bajo
el bullicio del mundo. Me esperaba revoloteando con sus alas en
el pasillo. Lo percibi sin encontrarle forma, luego se alejé dejando
en mi la estela de una evocacion obsesiva. No pensé nada en un
principio, pero era algo que por si mismo comenzé a viajar como
un velero por todos los cuartos. Me sorprendia escudrifiando en
mis emociones mas internas.

Pienso en el paso implacable de las manecillas y un cansancio
agobiante se multiplica como minas detonandome por fin. Me
voy desprendiendo mientras dejo la maquina de la rutina adn en
marcha.

Lo sentia en un lugar y luego en otro, lo respiraba, se anidaba
haciéndose pequefio dentro de mis pulmones, luego volvia a salir
inmenso arrojado por la fuerza de mi exhalacién.

Pasaron los meses y con sus aleteos todo lo removia. Entré no
s6lo en el ritmo de mi respiracién, también se mezclé con la sangre
que hacia funcionar mis érganos y pensamientos.

Mi curiosidad fue inevitable. Lo busqué entre las arrugas de
mis sdbanas, en elalgodén querellena laalmohada, en medio de las
paginas subrayadas de mis libros. Una noche lo encontré aferrado
al techo. Fue bajando sobre mi piel como una lluvia de minusculas
plumas que se filtraron en los poros. Sabia que se trataba de una
invasién, ademas permitida.

Desde ese instante el mundo era sélo un cascaron donde
el vacio lo ocupaba todo. Reposé ese perfume en el lecho de mis
entrafas. Lo dejé vivir ahi un tiempo cada vez mas convencido de
mis pasos. Soélo asi lograria revocar los huecos que el desamparo
escarbaba en los muros de mi habitacién. Todo mi cuerpo se fundio
por fin con la esencia volatil hasta que nada me pudo mantener
encadenado a la gravedad. Ahora de mi, sélo quedan mis pesadillas
esparcidas sobre la colcha. Al partir las veo encogerse como virutas,
mi yo se desprende rompiendo las amarras. Me alejo escondido
en las velas que se inflan de viento. Traspaso los cables de luz que
ensucian el cielo, nada me puede detener ahora, sigo adelante,
sintiendo el vértigo de estar navegando en un velero sobre la nada.
Nada que ahora es todo...
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Ese dia tu cabello no se veia bien, estaba maltratado por
el tinte y lo recogiste; sin embargo el vestido estaba impecable.

Te levantaste temprano para ir a tu compromiso. Saliste de la
habitacién con prisa rumbo a la avenida. Pero tuviste que regresar
porque algo esencial se te olvidd. Ya en el cuarto, como siempre,
tuviste que luchar un rato hasta expulsarla. La maniobra era dolorosa
y la culpa te duraba dias. Al principio siempre se resistia no obstante
terminaba agotada de tanto forcejear. La dejaste encerrada en el
vestidor. Regresaste en la noche, cargando la angustia, con esa
terrible necesidad de tenerla de nuevo dentro de ti.

Habia volado por toda la habitacion golpeandose contra
el vidrio como un gorrién. Por fin la lograste atrapar y se deslizé
entre tus dedos. Quisiste gritar, en tu pecho hubo una necesidad
apremiante de pedir perddn. No obstante, la exiliabas de tu cuerpo
en cada salida.

Pensabas que la rutina te protegia; sin embargo te diste
cuenta que todo tiene un limite. Regresaste una noche con un mal
presentimiento.

El cuarto estaba desordenado, el espejo quebrado, la cama
destendida. Ella no estaba donde la dejaste. Era esencial encontrarla
porque el aire gélido dentro de tu cuerpo era insoportable.

Sabes que por su propia voluntad no escaparia, a pesar de
todo siempre te esperaba.

Buscas indicios pero no hay nada, sélo los pedazos de vidrio
de una ventana rota.

Sales ala calle sin poder ocultar tus ldgrimas que se han vuelto
negras por el rimel. No te gusta la soledad porque los espejos
te obligan a reflejarte y a contemplar las huellas de tus miserias.
{Recuerdas la ultima vez que la dejaste en tu cuarto? Fuiste a la
cena y dijiste tantas mentiras sobre ti misma, que tu cara sélo era
una mascara de cartén.

Corres de un lado a otro, ves a la gente como cuerpos difusos
que se atraviesan en tu andar; la ceguera sigue después de la
pérdida. La gente ya no te parece gente y el mundo se volvié una
esfera sombria.

Llegas a casa y un molesto silencio aprisiona los espacios. No
quieres quedarte sola. Te preguntas dénde estard ahora, quizas
protegida con la paredes de otro cuerpo o evaporandose como
una medusa con el sol de las tres de la tarde.
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Pasa el tiempo igual que siempre. Tus ojos ven cémo las horas
se derriten. A final de cuentas, hoy todas las cosas que te rodean
estan hechas de un barro denso.

Sin dormir, suefas que tu alma aun estd dentro de ti. Por la
ventana la confundes con una nube, la intentas atraer, no obstante,
pasa inerte y ligera en ese escenario que es el infinito. Te despides
de ella para siempre. Tomas el cepillo y peinas tu cabello tefido
que hoy se ve bien, buscas el vestido glamoroso, acomodas a un
lado de tu pecho el dolor como si se tratara de una orquidea de
hielo. - A todo se acostumbra uno - Te dices a ti misma. Tomas tu
bolsa y sales tambaledndote sobre los tacones rumbo al café. Tal
vez encuentres a alguien conocido. De nuevo volteas a ver el cielo.
Pero sélo logras que los ultimos restos salgan revoloteando de tu
boca entreabierta y se retina con las nubes que efimeras e inertes
siguen pasando, como si se tratara de un rebafo.
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EI frio de la banqueta mojada, después de dias, penetraba
entre los ultimos despojos que quedaban de él. Los autos pasaban
constantemente interrumpiendo la fluidéz de sus pensamientos.
La casa aun estaba oscura y él tenia una esperanza moribunda que
protegia de la lluvia para que no se agotara antes de tiempo.

Eran demasiados dias en la calle. Mafanas arrugadas por los
pasos de transeuintes que se mantenian al margen de su situacion.
Las madrugadas se desbarataron en alfileres humedos, que
constantemente mojaban el asfalto.

Un recuerdo estallé saliendo disparado por una grieta de
su craneo. Esa casa que no perdia de vista era suya; sin embargo,
cuando escapd no tuvo tiempo de llevarse sus pertenencias.

Soporté dos meses, los que le recordaban ya hacia mucho
tiempo lo mucho que trabajé para obtener por fin su hogar, al cual
no podia renunciar tan facilmente. La evocacion se reconstruyé
hasta ocupar todo su cerebro. Ahos vendiendo huaraches en el
mercado. El olor a cuero que vivia en su nariz y el dolor dentro de
su vientre, era lo Unico que lo volvia real.

La noche se desmoroné como polvo de carbén sobre los
techos de las casas, y la luz de la habitacion principal aun no se
encendia. El trafico se disolvié sobre los charcos grasosos. Sélo el
hombre de la vigilancia pasaba en su bicicleta de vez en cuando
haciendo sonar su silbato.

El odio que se paseaba sobre su piel lo mantenia caliente.
Tantos afnos que ahora se escurria por la alcantarilla.

En su fantasia vio sus pasos cruzando el jardin. Deseé girar la
llave, sin que esta vez el temblor se apoderara de su mano. Pensé
en el sonido seco de sus pasos implorando ser el inico habitante de
la casa, mas el recuerdo de los sonidos de taconazos de personas
gue no podia ver, los murmullos en los cuartos y esa angustia por
entender qué estaba sucediendo lo volvia cobarde.

Ya no tenia cuerpo. Sélo esa energia que remachaba su
nueva identidad. Alguna vez se le ocurrié mover de lugar los
muebles, sin embargo los que habitaban ahora su casa estaban tan
preocupados por masticar su cotidianidad, que no se dieron cuenta
y no los pudo asustar. Siguié sentado en la misma posicion, vio
cdmo inevitablemente se prendi6 la luz lagafiosa de una ldmpara
en el cuarto principal.

Sus manos no reaccionaron y permanecio con la mirada fija
sobre sus dedos transparentes.
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Sostuvo indeciso por unos momentos el pedazo de metal
antiguo que era la llave, la cual ya no significaba nada. La vislumbré
por ultima vez dorada rebotando en el piso, hasta que después de
algunos cuantos golpes sobre la rejilla, misericordiosamente se la
trago la coladera.
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Después de un rato sinti6 el frio de las lozas, el ardor en la
cara por los puiietazos y el dolor en el abdomen que no la dejaba
ponerse en pie obligandola a morder el polvo.

Se levanto forzando a su esqueleto a erguirse, el piso parecia
fundido en su cuerpo. Dur6 todavia unos minutos recostada,
mientrasfuerecorriendo conlavistalos mosaicos que cuadriculaban
su vision. La colcha en la orilla tenia algunas gotas de sangre. Por fin
se levanté y fue hacia el bafo. La luz densa, era una nata luminosa
sobre sus ojos. El sabor de la boca era tan insoportable que sintié
nauseas. Arrojo un chorro de agua color roja, escuchando el sonido
agudo de su diente. La pieza blanca enterrada en el pufio de su
mano, se quedd ahi hasta que estuvo arriba de un autobuis rumbo
a Jalapa.

Miguel desperté en la mafnana con la mente revuelta, los
sonidos de la televisién eran martillazos que no lo dejaban pensar.
Le parecié extrano que Elvira no hubiera apagado el aparato.
Poco a poco el dolor de los nudillos lo hizo recordar. La buscé en
la habitacion, sélo estaba el silencio trepado placidamente en las
cortinas como un mono. Abrié la puerta del ropero y no estaban
sus vestidos. La marea de furia dentro de su cabeza regresé con
mas fuerza, desquitandose con una puerta, hasta que sus puios
llenos de sangre quedaron enterrados en la madera astillada.

Después como un titere, se derrumbé en el sillén.

Ella mientras tanto, subié con dificultad al autobus y hasta
que logré llegar a su asiento, la tranquilidad la cubrié como una
frazada. Un anciano de la fila del otro extremo la observé con
lastima y ella resignada aceptd esa mirada con una sonrisa, no sélo
porque merecia ese sentimiento sino porque ademas lo necesitaba.
Un hombre se sento a su lado, y en oleadas fue llegando un olor
familiar que le recordo a su tio José, ese olor a piel, que saturaba su
nariz cuando la abrazé tantas veces y se sentio a salvo.

Dejé salir por la ventana los pensamientos confusos, que
igual que un papalote, volaron junto a ella durante todo el viaje.

Su esposo era unico, nadie tenia esa mirada obscena que
en muchos momentos la enloquecia pero en otros era ofensiva.
Dormité cerca del muchacho de la chamarra, pues su suefio era
liviano como papel de china. Cuando deslizaba su mejilla sobre
el cuero suave regresaba su serenidad. Sus heridas se fueron
calentando. Deseaba que el autobus nunca detuviera su marcha
pero era inevitable. Después de varias horas el motor se detuvo, los
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pasajeros despertaron estirando el cuerpo invadidos por los olores
a comida y sudor mezclados durante la noche. Con un esfuerzo
enorme se levanto; el sonido del motor, la luz fria y la voz metélica
anunciando las salidas, la aturdieron.

Tomo un taxi. El conductor la mird por el espejo retrovisor con
curiosidad, pero ella evadié su mirada. A través del vidrio transparente
podia ver que la ciudad no habia cambiado.

Llegd a su casa, era la misma desde que la abandoné. La
llave que se habia robando hacia tanto tiempo abrié la puerta con
facilidad. El patio era mas pequefio de como lo recordaba. Se senté
en la fuente de cantera desgastada y la acaricié con lentitud para
sentir la humedad que antes se pegaba en sus yemas. Esas plantas
microscopicas adheridas a la piedra, las cuales arrancaba con las
unas, ya no existian.

Tuvo miedo de entrar a la casa; sélo escuchaba sus pasos
cautos sobre las lozas y algunos murmullos, los cuales no sabia
de donde salian, si del desagtie de sus recuerdos o de las grietas
profundas del patio.

Aquel dia que se fue con Miguel sin avisar, librandose por fin
del dominio de mama, no sintié remordimientos, sélo una euforia
que se balanceaba dentro de su vientre.

Después de una noche de insomnio y cansancio, en la
mafana la casa se veia descuidada, el brillo se habia opacado por
la falta de sus habitantes. Entré uno a uno a todos los cascarones
abandonados que ahora eran las habitaciones. Después de unos
dias porfin se decidié aentrar en el cuarto de sumadre. La sensacion
de su presencia le lacerd la espalda, el miedo fue agudizando
su olfato y un perfume remoto pasé cerca de su nariz como una
caricia perversa. El fantasma se confundia con todas las cosas viejas
que llenaban la habitacién, pero los ojos fijos en ella, sobresalian
como cuentas de 6nix.

El fantasma de su madre no necesitaba abrir sus labios para
atormentarla. Las palabras vibraron en su cerebro como las alas de una
avispa.No podia creer que launién perduraraain despuésdela muerte
y su miedo a la penumbra retornara. Sobre su cama de adolescente
reposaban los suefios terribles que tanto la desvelaron. Y los objetos
cubiertos de oscuridad eran nuevamente bultos malignos.

La casa seguia en movimiento, los sonidos que ya habia
olvidado los escuchaba nitidos como una maquina que alguien
olvidé apagar.
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El caudal de los pensamientos siempre llegaba al recuerdo de
Miguel. Dibujé sobre las sombras los ojos grises donde le gustaba
sumergirse hasta zafarse de su realidad. Los golpes después de dos
semanas habian sanado, no obstante, el tatuaje de la ira quedo
grabado en su cuerpo. Intento evitar al fantasma de su madre, pero
a veces la sorprendia en la cocina o en el reflejo de algun espejo
buscando la manera de volver a gobernar su voluntad.

No tenia sentido seguir refugiada en esa casa y sin voltear
cerrd la puerta tras de si. Tomo6 el autobus hacia Monterrey sin
llevarse nada, ni siquiera la llave.

Después de un regreso, menos dificil, llegd a su casa. En el
comedor habian unos platanos ya negros. Toda la casa estaba
desordenada. En la cama estaba Miguel profundamente dormido.
Lomiré largo rato; parecia porlamaneraderoncar, haberolvidado el
sufrimiento que le causd. La humillacién que él grabé para siempre
en su conciencia. Al verlo completamente vulnerable, sintié una
lastima momentanea, aun asi la mano del odio gané y enterré un
cuchillo destrozandolo. Se quedd unos momentos sentada al lado
de su esposo que aliin mantenia su cara extrafiamente placida.

Salié sin equipaje. Algunos vecinos la vieron huir, pero todos
guardaron silencio. A nadie le interesaba el destino de Miguel.

Al escuchar el sonido del motor del autobus en marcha, abrié
los ojos aturdida y no perdié de vista el manto de luces de la ciudad
que se iba alejando cada vez mas, flotando como espuma sobre la
negrura espesa.
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En contacto con lo que llamamos «realidad cotidiana» pocas veces constat-
amos la multiplicidad de niveles de existencia y experiencia que la
componen. Recorremos asi espacios que nos parecen familiares y en ellos
afianzamos nuestras certezas. Sin embargo también abrimos puertas y
cruzamos umbrales tras los cuales nos aguarda la sorpresas de otra
realidad, acaso sobrenatural. Entonces la experiencia cotidiana salta en
pedazos. Algo o alguien la dinamita para construir con sus restos corre-
spondencias alternas: fantasmas; sonidos y presencias que la raspan y la
vuelven clandestina.

Las historias que encontramos en este volumen nos trasladan a esa otra
realidad, nos proponen objetos, ambientes y personajes que se fugan para
crear en los lectores una incertidumbre bajo el poder transformador de la
imaginacion.

Las transgresiones que dan paso a estas experiencias son sutiles: un aroma,
el humo, un sonido; un visitante inesperado; unas manecillas que marcan
un tiempo diferente; dibujos que imperceptiblemente se modifican; atmds-
feras que alertan nuestros sentidos y nos hacen sucumbir bajo otra légica,
incierta y terrible.
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