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Abril 2006

Razones o sinrazones

Un libro mas. ; Para qué? No para el propio halago ni para envanecer
la voz, pero si para ser un silencio menos. Quien carece de magia
en las manos para pintar, esculpir o dibujar la musica, sélo le queda
sofiar y a veces en el suefio encontrar palabras que liberen las aves
canoras que anidan en el pecho y ain mas hondo, en el alma. Por
eso asi, simplemente decir lo que brota de lo profundo del espiritu,
porque se ahoga en el corto espacio y precisa gritar al mundo que no
se es ajeno al milagro de sentir la vida, ni se es ajeno al milagro de la
creacion, aunque con torpe entender por explicarse la magnificencia
de Dios, con los diferentes nombres que le han dado a través de los
tiempos las ansias de encontrarlo. Yo lo llamo Jesucristo. Mucho
mds que un Dios un Dios Hombre: esperanza, ldgrimas, temor,
sangre, muerte, amor.

Incapaz de poseer la materia a veces me siento poseedor de los
suefios: de lo intangible; de todo cuanto habita en la idea de lo ideal,
sin vestiduras o artificios con que se compensan las carencias ante
la ambicién en los excesos de la riqueza o el poder. ;Conformidad
o desinterés? No lo sé, ni me preocupa; suefio con mi padre que
el espiritu vale mds que la materia. El juicio de los demds poco
importa en la tibieza grata de cumplir con la misién de ser hombre,
o al menos intentarlo. No hipotecarse por perseguir el aplauso, como
tampoco soportar la injuria o el insulto, porque no se merecen ni el
uno, ni el otro. En el tribunal de la conciencia el mds grande logro es
encontrarse absuelto, atin sin haber ejercido ninguna defensa.

Acudo al mds remoto arcaismo para interpretarme; desconozco el
remoto pasado cuando estuve dormido. Desde las primeras formas
de la vida, hasta el instante de haber nacido; adivino el futuro a
través de los mios sin poder ser duefio de sus destinos, sin poder
decidir en sus vidas. Solamente asumo la responsabilidad de mi
momento, sin manchas en el pasado, sin deseos de lacrarlo en el
futuro; solamente sofiar y de ese suefio rescatar palabras ya dichas
por mejores hombres, pero no con mi voz.
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No pretendo producir asombros, superar los escenarios de la
naturaleza es imposible, pretender la propiedad de la palabra,
utépico, definir la emocion y la sensacién empresa por encima de
mis facultades e intencion. Agradecer la oportunidad de acceder
a la vida despierta y seguir viviendo después en mafianas que no
mirardn mis ojos, pero si sentird mi corazén, riendo y llorando con
los que me suceden y sucederdn hasta el dltimo de los tiempos.

Mi materia, la de todos. Mi vida caminar a veces de la mano de la
melancolia en la magia de las letras, y algunas veces romper con
la risa o el encanto en el gozo de la familia o el rito de la amistad
el cristal de la alegria. Vivir entre la luz y la sombra, el pasado
fugitivo, el presente invaluable, el futuro inexorable; lo que se
fue y lo que llegd, lo primero en el destino, por quienes sin querer
nosotros fueron, lo segundo en la intencién, por quienes por quererlo
nosotros son. Amar, la constante, odiar solo lo execrable. Vibrar con
las cuerdas mds sensibles del alma. Siempre sobre el horizonte el
humo azul de perseguir lo bueno; si no, poco vale toda la remota
antigiiedad, poco importa el futuro.

El ave del pensamiento siempre intentard la mejor nota, buscard
el bosque umbrio, el fuego del ocaso, la promesa del amanecer, la
profundidad del beso, el refrescante camino de la ldgrima. Por eso
asi, analfabeta en la lectura de la vida sdlo queda el intentarlo todo;
asumir la responsabilidad en la intencién sin la condicionante del
triunfo, pero sin el fatalismo de la derrota. Comprender que sélo,
s6lo una vez se bebera el viento, se sofiara el color, se abrazara
la tierra, se amard una mujer, se sembrardn hijos. S6lo una vez se
tendra la fortuna de ser célula, de ser idea, de ser como uno solo fue
hijo de Dios porque fue un hombre.

Concurren a enriquecer con su propia voz estas paginas dos amigos
entrafiables: mi padre y mi hermano Manuel. El primero porque
constituye un arquetipo en mi persecucion de lo ideal; un gratisimo
recuerdo, un perenne compaiiero, alas para gozar de la altura y ancla
para tener firmeza ante el mal tiempo. Luego porque su palabra
aunque fue camino conducido a sus hijos como destinatarios de
su amor, es también regalo grato a todo aquél que disfrute de lo
sensible, de lo generoso, del cielo del espiritu, de la gentileza de
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su pensamiento a través de su testamento, tan rico, que en su haber
no existe la materia. El segundo, porque participa de ese atavismo
familiar de amar la tierra en todas sus manifestaciones naturales,
con inclinacién particular al gusto de los ganados, a los gallos y los
caballos, a la charreria, al campo bravo y a las majadas; vivencias
que ha plasmado en ricas estampas campiranas plenas de sabor,
color y aroma, que se oyen mejor dichas cuando las pronuncia una
vihuela y las canta una voz entendida de sus querellas, sus modos
y sus pasiones.

Quiero si, que las palabras aqui cautivas, aniden en el pecho de los
de mi sangre y de los de mi afecto. Para ellos fueron escritas después
de ser sofiadas y algunas veces, con las alas de la musica inventada
por alguno de ellos, han sido gorriones y cenzontles escapados entre
las rejas de la jaula de una guitarra y bailarinas sobre la luz y la
noche del teclado de un piano.

Iremos pues en persecucion de la metafora y cuanto es bello, en pos
de las musas gentiles a intentar patentizar el amor a todo lo creado
para mi, para los mios, para mis amigos y para todos aquellos que
por vivir sueflan y por sofiar viven.

Francisco Artolozaga Noriega.

1
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Breve semblanza

Francisco Artol6zaga Hermosillo, andador de caminos azules, jinete
de tempestades, escalador de nubes, aspird su primer viento en Santa
Maria de la Luz, propiedad de su abuelo José Maria Artolézaga
Arana, hacienda vecina de la brava Guachichila de Moctezuma;
ultimo reducto en el semidesierto potosino en sucumbir ante la cruz
y laespada, tierra seca y austera de verdor, pero fecunda para la forja
de hombres de cardcter que dan a la tierra el denuedo en la lucha
diaria por hacerla producir y reciben en cambio esa soledad que es
madre de la fuerza y puerta de la Filosoffa. Siendo la constante el
dar y darse, poco importa al final el recibir; con la mano siempre
abierta dio sin dolor ni reticencia los pocos bienes materiales que
le gand a la vida, la fortuna y el azar como tales nunca acudieron a
su encuentro, tesén y voluntad fueron su bandera. Mano gentil que
siempre entregd la sinceridad en el saludo, lo profundo de su alma
en la caricia y a veces la respuesta de la dignidad ante el agravio;
mano que fue sendero a su cabeza, dnfora de suefios, para dejar en
las alas de la tinta y la letra los impulsos del corazén y la luz del
pensamiento.

Su vida, integridad sin tregua; su herencia, el honor sin micula y
algunas afioranzas que la historia no permiti6 a su tiempo: cabalgar
con don Quijote, sentarse a la diestra de Arturo Pendragén en la
Mesa Redonda para perseguir con Percival la luz del Santo Grial,
dar golpes de timén en la nave de Elkano y cafionear con Txurruka
a Nelson en Trafalgar.

Exhalé su ultimo viento terrenal en la hora y el dia veinticinco
afios antes de que renaciera a este mundo su bisnieto Esteban,
reencarnaciéon del otro euskaldin del mismo nombre en las
postrimerias del mil seiscientos. Eterno devenir del nombre y del
hombre.

12
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Testamento privado de Francisco Artolozaga
Hermosillo otorgado en el afio de 1950

Hijos mios:

Cuando llegue esta carta a sus manos, serd porque yo me
encuentre en el mds alld, de donde no se vuelve; es pues logico
que tomando en cuenta esa grave circunstancia trate ahora de
comunicarme por Ultima vez con ustedes, ya que desgraciadamente
si Dios tiene dispuesto que el final de mi meta sea hasta aqui
solamente, no tendré otra oportunidad para hacerlo y ni siquiera el
consuelo de sentirlos cerca en el momento supremo.

No me duele en lo absoluto dejar este mundo a no ser
por ustedes, mi anhelo mds caro ha sido siempre, mas que verlos,
sentirlos crecer y participar en todas sus inquietudes y esperanzas,
gozar con los triunfos, y llorar con ustedes en sus tristezas. Considero
la vida de cada uno como la continuacién de la mia propia y es
violento pensar que no podré mds intervenir en ellas y participar
de sus emociones. Pero lo que verdaderamente me hiela el corazén
es imaginar que si la fatalidad, el destino o Dios ha determinado
que este sea mi final, ustedes sentirdn ese golpe como nunca brutal,
porque se encuentran en esa edad en que el padre no es solamente el
sostén, sino el guia, la inspiracién y el idolo.

La amargura me llena cuando imagino a mi muchachita
linda con sus hermosos ojos azules empafiados por las ldgrimas,
cuando pienso en el desconsuelo de mi Pacomio acurrucado por
el dolor tras una puerta, y cuando pienso también en el llanto de
Manolete y Carlitos quienes si no llegan a comprender con plenitud
la razén de esa pena no por ello dejaran de experimentarla con todo
el sentimiento de sus primeros afios.

Pero en fin, dejémonos de la parte triste de esas cosas y
veamos de salvar del naufragio lo que se pueda. Fué siempre mi
mds caro deseo tratar de entregarles el fruto de mis particulares
experiencias y prevenirlos contra los errores y acechanzas que dia
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con dia puedan presentarse, si esto no es posible porque nadie es
duefio del tiempo y éste siempre vence, me concretaré tan sélo a
fijar a grandes rasgos lo que yo anhelo que sean ustedes, por el bien
de si mismos y para provecho de la humanidad.

Siendo la vida segtn el simil de algunos poetas y
pensadores una farsa, una comedia o drama, es no sélo lo bueno
sino también lo provechoso y conveniente hacer el mejor papel
posible. No me refiero con ello a que necesariamente deba de ser
brillante, los papeles asi corresponden casi siempre a los elegidos
de la fortuna la que caprichosa al fin, suele elegir a veces al mas
egoista y malvado cuando no al mds imbécil; al decir el mejor
me refiero al que es digno, al que se desempefia con absoluta
ética, sin menoscabo de ninguna de las virtudes y condiciones
que corresponden a la gente de bien, firme en sus convicciones
y compenetrada hasta la médula de su honradez e integridad,
de ahi que no importe lo modesto de la actuacién y del propio
individuo, cuando a falta de los delirantes aplausos de un publico
tonto y superficial, se tiene en el pecho la tibia sensacién de haber
cumplido sin alardes, pero con dignidad. Capitulo es éste muy
importante y Dios quiera que no fuera olvidado nunca por ustedes,
ya que viene constituyendo no sé6lo la férmula del buen vivir, sino
que es viejo principio de sabiduria en el que fueron basadas las
ideas de los mejores hombres de todos los tiempos.

Lo anterior no se concreta tan s6lo a ustedes mismos, hay
algo mds que debe considerarse porque de otra manera la condicion
sefialada habrd de invalidarse; partiendo del principio de que para
ser digno habrd de renunciarse a mil ventajas faciles, tendrén el
absoluto derecho y hasta la obligacién de ser exigentes con los
demds. Desde luego me refiero a aquellas personas que al correr
de los afios despertardn en sus corazones el carifio, con todas sus
complicaciones y problemas; nadie ha podido sustraerse a esa ley
bioldgica o humana que un dia u otro han hecho a todos cifrar su
dicha y porvenir en un afecto, tremendo instante en que se juega en
un albur de ilusién no sélo la propia felicidad y el propio destino,
sino en muchos casos todo el futuro de un nombre y el infortunio
de varias generaciones de carne de nuestra carne y espiritu de
nuestro espiritu. Cualquiera concesion, debilidad o complacencia al
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permitir que los sentimientos galopen al azar como potros sin freno
y sin jinete, no solo debe considerarse catastréfico sino hasta cierto
punto criminal, ya que es sabido que no s6lo nosotros pagamos el
elevado precio de nuestros errores, sino que con ellos habremos de
dafiar a quienes nos aman porque estdn ligados a nuestro destino, o
a quienes de nosotros dependerdn mas tarde. Incluso para practicar
una tan bella virtud como es la generosidad, deberd sujetarse ésta
a un andlisis perfecto, a fin de determinar si en lo que nos estamos
desprendiendo no va parte del acervo de dignidad que debe
conservarse a toda costa.

Mucho dista mi pensamiento de aconsejarles el egoismo,
los bienes tangibles de la vida, como lo son la materia, el dinero
y todo aquello que supone un valor; puede prodigarse cuando se
quiera, todo es susceptible de ser recuperado, pero la fe, el ideal,
el honor, la dignidad, etc., una vez perdidos, perdidos para siempre
serdn. Ademads tengo la intima conviccién de que de un profundo
sentido de la dignidad, se derivan todas las virtudes generales y
desde luego el tipo humano mads elevado que pueda conocerse.

Otro de mis anhelos mds caros fue al nacer cada uno de
ustedes, que llegard un dia en que llegardn a poseer una conviccién
que en mis horas de prueba me ha sostenido siempre; ahora al
transmitirlas a ustedes, soy duefio de la satisfacciéon que otros
habrén tenido al legar a sus hijos una inmensa fortuna. Tanto valor
asi, le considero. Es la humanidad producto de mala levadura y
es el mundo palestra donde para triunfar hay que ser fuerte, ahora
bien el factor fuerza necesario es dificil poseerlo si no se ha pagado
previamente su importe, con una rigurosa disciplina del espiritu
y de la voluntad. En todo hombre existe un raudal inagotable de
energia, pero ésta se encuentra a veces muy escondida en nuestro yo
interior, inutil serd buscarla en otra parte. Esto puede condensarse
en pocas palabras: jamds cifré en ninguno de ustedes el éxito de sus
empresas, ni su felicidad en circunstancias; lldmense éstas fortuna,
casualidad, etc., quien confie en la mala levadura o en el acaso, es
necedad suprema. Cuente cada quien con la energia y fortaleza que
existe en su interior, descontando en lo absoluto la cooperacién de
los hombres o de los accidentes y el triunfo serd suyo.
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No puedo dejar pasar algo que debo recomendar a ustedes
para que lo recuerden hasta el fin de sus dias, es este asunto de
grande trascendencia como que de ello se desprende lo que han
dado en llamar el bien y el mal; tarde o temprano como todos los
humanos, llegard el momento en cada uno se encontrard ante el
dilema de lo bueno, que es siempre lo legitimo y lo malo que es
siempre lo fraudulento. Al llegar a este punto, para poder distinguir
una condicién de la otra recuerden aquel principio aristotélico
que sienta las bases al considerar que todas nuestras acciones son
perfectamente legitimas y por lo mismo buenas, tan sélo si no dafian
a segunda persona en cualquier forma. Esto a mi juicio es la forma
perfecta de una doctrina de principios que se llama moral.

Nunca se aparten tampoco de la doctrina del Crucificado,
ella es fuente de salud y en las horas tremendas refugio y esperanza,
quien la guarda en su corazén serd siempre rico aunque viva en
la mendicidad, pues es sabido que sélo es pobre quien no tiene
ilusién y la eterna bienandanza que en su infinita misericordia
brinda a nosotros, los miserables de esta tierra, es la mas bella de
todas las aspiraciones. Ademds, quien cree en El y lo ama serd
nunca triste aunque le ocurran mds desgracias que a Job, porque
El es también raudal de dicha, pues ésta, asi como la desventura
no dependen de las condiciones de esta vida, sino méds bien de las
condiciones de nuestro espiritu ya sea que éste se encuentre elevado
hasta El, o bien ande rodando por el lodo de este mundo anegado en
mezquindades.

Me desespera ver que no puedo recomendarles otros
muchos razonamientos que debiera, porque pueden servirles,
como me amarga pensar que siendo casi nada lo que les dejo,
estdn condenados a una infancia y juventud duras, con estrecheces
y penurias, pero El asi lo ha querido y es seguro que serd por su
bien. Sin embargo, me consuelo considerar que en esas condiciones
precarias se han criado la mayoria de los que asombraron al mundo
con sus hechos. Mi testamento es pobre, y escrito hace diez afios en
un dlbum de Paco, no puedo dejarles otra cosa y lo siento, pero por
otra parte, si estuviera seguro que los hacia poseedores de lo que en
él sefialo, mejor serd ése que el de un emperador.
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No obstante lo poco que les dejo, mi ilusién es que lo
conserven uno y otro, todos son mis hijos; que nunca ese trozo de
tierra de todos mis afanes vaya a manos extrafias, y quiero disponer
con ese objeto que mis cenizas sean regadas en €l por la propia mano
de mis hijos; nadie se atreverd a vender el polvo de su padre; es més,
quiero y asi lo mando como mi Unica voluntad que aquel de mis
hijos que se quede como duefio de €1 después de haber indemnizado
a sus hermanos de su parte correspondiente, mande a sus hijos
que hagan lo mismo que hoy ordeno, y que rieguen también sus
propias cenizas y no permitan que pase a manos de quien no lleve
el nombre, y de no tener hijo deberd de venderlo o de heredarlo a
quien lleve tan sélo el nombre del linaje.

Ya para terminar, va mi recomendacién mas importante:
Amen a su madre, no con el amor que puede inspirar un ser que es
de este mundo como todos, sino con el amor que traspasa los limites
de lo humano hasta llegar a las esferas de la divinidad, ella es la més
buena, la mejor de las madres y yo sé que darfa su vida por evitar
el menor sufrimiento de cualquiera de ustedes. Jamds le oculten
sus sentimientos y sus dudas, sus problemas y sus inquietudes, sus
ilusiones y sus desengafios, nadie mds interesada que ella en su
felicidad y guia mds noble y leal jamds han de encontrar; hdganla
participe de todas sus cosas, buenas y malas, el disimulo y 1a mentira
para con la madre es traicién y crimen que insulta a Dios, ademas
es crasa estupidez, pues vuelvo a repetir que lo bueno siempre es
también lo provechoso y conveniente. Sé como si lo viera, que ella
luchard por ustedes en pelea heroica, sin desmayos ni vacilaciones
y habré de sacrificar noblemente su juventud y sus aspiraciones por
el bien de sus hijos. Y cuando crezcan, cuando duefios y forjadores
de sus propios destinos tengan un asiento en el banquete de la vida,
no olviden ni por un segundo que a ella deben todo, el triunfo y la
felicidad, suprema aspiracién y justo pago de sus sacrificios y sus
luchas. Respétenla y escuchen sus palabras como si fueran las de
un ordculo, ellas tendran la sabiduria que nace del amor mas puro y
generoso, y si la ven llorar, tiemblen, las 1dgrimas de una madre piden
venganza al cielo. Sean no sélo el sostén de su vida, sino el fuego de
su afecto y la paz de su espiritu y que ninguno anteponga al carifio
santo que debe inspirarle quien todo le ha dado a cambio de nada,
un carifo humano, por que eso serd traicion y deslealtad. Cuidenla
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y mimenla mientras viva y considérenla un tesoro inapreciable que
algtn dia por ley inexorable perderan.

Llego al punto final y no sé cémo decirles que no me
alejaré, estaré con ustedes en todos los incidentes de su vida, yo
velaré en sus noches y siempre estaré cerca en sus horas de prueba
si me llaman, mejor, les marcaré la ruta si lo permite Dios y s6lo
quiero pedirles una cosa, no es mucho si lo piensan; quiero que no
me olviden, nadie muere mientras no se le olvida, presiento que
sufriré la muerte cuando el recuerdo mio se borre de la mente de mis
hijos. No quiero escribir el adiés que es chocante, escribo agur que
es lo mismo que desearles que les vaya muy bien, mi bendicién a
todos y doy gracias a Dios por haberme favorecido con cuatro hijos
que son buenos y nobles.

Millones y millones de besos para mi linda muchachita, no
me verdn mds sus hermosos ojos, pero yo velaré sus suefios noche
a noche y besaré su frente, su risa alegre como cascabeles de plata
continuard siendo lo mds grato a mis oidos, mds que todos los coros
celestiales.

Millones y millones para mi hijo Pacomio, el noble
Bayardo de diez afos, flor de la lealtad y joya de una época por
desgracia ya ida. También velaré su suefio y en suefios le hablaré,
nunca habré de dejarlo.

Mis dos pecados ultimos, Manolillo y Carlitos, tozudo y
molén uno y picarén el otro, los cubriré de besos y jugaré con ellos
dia a dfa, aunque tengan cien afios, para mi serdn nifios; todo el
tiempo gozaré con sus risas y cuidaré sus vidas desde alla.

Agur, hijos de mi alma; hasta la vista diablos pedorrietes.
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Segunda breve semblanza

Manuel Artol6zaga Noriega, arrib6 a este mundo en las postrimerfas
de la Segunda Guerra Mundial. Trasunto en su cardcter que a veces
desconoce el armisticio signado por los beligerantes. Por fatalismo
sanguineo de la remota y reciente antigiiedad, desde su infancia se
encuentra mejor en el campo que en la ciudad; tuvo el privilegio de
vivir unos afios en Zugarramurdi trozo de paisaje propiedad de sus
padres y ahi aprendi6 el manejo de los ganados y el caballo.

Fue charro en sus mocedades y practic el arte del floreo disipando
el tiempo y el gusto. Después de recorrer los avatares del ganado
mayor, retorné a su infancia rodeada de cabras y en ellas ha volcado
su intencién y afecto. Criador de ejemplares de buena raza, ha
diseminado el esfuerzo y el orgullo contribuyendo al mejoramiento
del hato nacional.

Poseedor del lenguaje del campo, hace versos con sabor y aroma
que después se expresan en el bordoneo de la guitarra y la voz.
Su camino, seguir pastoreando su rebafio a través del tiempo y la
distancia, sin mds ley que su albedrio, ni mds patrén que el destino.

19



Parras Viejas.
Vino Nuevo

SANTIAGO

En mi cuna potosina
y por los rumbos de Arriaga,
donde el aire se respira
impregnado de fragancia;

enclavada en la pradera
que a la vista es un halago,

por tradicién ganadera
lleva el nombre de Santiago.

Aquellos viejos pioneros
de esta tierra potosina,
con coraje y tesoneros:
Teodomiro y Senorina.

Tierra de ganado bravo
con fama de plaza en plaza,
que sus amos han logrado
por su carifio en la crianza.

Ganaderos de abolengo,
de nacencia potosinos,
por gracia de Dios eterno
hombres de buenos caminos.

Entre grandes magueyales
nopales llenos de grana,
se mecen sus pastizales

que moja lluvia temprana.

Canta el pdjaro zenzontle
refugiado en una rama,
prodigando por el monte
su melodia a la mafiana

Tierra bruta que se amansa
con penas y con cariflo,
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con trabajo de labranza
y con caricias de nifio.

Recuerdos de gente buena
con huarache y calzonera,
que gustosa en la faena
acariciaba la tierra.

De aquellos carros de mulas
tironeados por tres troncos,
cargados de dulces tunas
0 pastura palos broncos.

Del tinacal de los pulques
surtidos por tlachiqueros
sorbiéndole al acocote
para rellenar los cueros.

Por las mafanas, temprano,
arreaban vacas de ordefa
y se divisaba al amo
calentandose con lefia.

De aquellos vaqueros buenos
pa echar un lazo en el monte,
sin quererlos hacer menos
pal mezcal o un buen colonche.

Ya con esta me despido
Santiago de mis amores,
perdurando en mi recuerdo,
el perfume de tus flores.
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TORO

Orgulloso de su casta
con desafiante bravura
muestra sus dos finas astas,
signo de su raza pura.

Con un bramar imponente
en el resollar profundo,
deja un aviso tremante,

amenazante en su fundo.

Cuando en la plaza de toros
se presenta majestuoso,
estremece les tendidos

causando gran alborozo.

Embistiendo con bravura
cargando con los caballos,
se planta en la arena dura
bebiendo del sol los rayos.

Mostrando ser codicioso
denotando gran nobleza,
acudiendo sin reposo,
humillando la cabeza

La espada de plata pura
se refugié en el percal
y el premio de su bravura
lo dejé pa’ semental.

Ya lo espera la pradera
para cuidar su vacada,
descubriendo la primera
que puede ser fecundada.
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As{ pasaran sus dias
poniendo vacas en gesta,
produciendo muchas crias
que alegrardn, nuestra fiesta.

ALARDE CAMPIRANO

Cuando bafia el sol los campos
con su dorado fulgor,
se alejan los negros mantos
apareciendo el color.

Se oye el cantar de jilgueros
anunciando el nuevo dia,
el verdor de los potreros
incita a una nueva vida.

Se escucha el bramar de un toro
desafiante en la cafiada,
el relincho del caballo
va reuniendo a la manada.

Inmévil el cervatillo
se refugia en un mogote,
al ventear en su camino,
rastro que dejé el coyote.

Con su golpear incesante
un péjaro carpintero
desgaja un palo de sauce
cerca del abrevadero.

Comienza a caer la tarde
y a tender su negro manto:
El campo ya no hace alarde,
ni se oye del ave el canto.
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CAMPEANDO POR LOS POTREROS

Cuando amanece en mi campo
con el canto de jilgueros,
me pongo un sombrero ancho
y cabalgo en los potreros.

En lomos de un garafién
vistiando por las majadas,
busco las vacas prefiadas
en el plan y en las cafiadas.

Oigo el aullar de coyotes
y el bramar de los becerros,
bendigo estos lindos suelos

adornados de mogotes.

Se oye el pelear de los toros
desgajando los nopales
y el grito de caporales
montados en cuacos moros.

Asi recorro mi campo
por veredas y caminos,
al cobijo de estos cielos

de mi suelo potosino.

LA CHARREADA

Se oye la Zacatecana
con afos de tradicion;
en mi tierra mexicana

historia es de mi nacion.

Los equipos dan la entrada
y el aplauso es emocioén,
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un charro en bestia rodada
va portando el pabellén.

Ya se practica la cala
denotando educacién,
ganando a ley una diana,
bien ganada en la actuaci6n.

Se detiene a pura reata
un mestefio muy ligero,
dejando una gran “jumata”
en carril del pialadero.

Se miran rodar los toros
por los charros arcionados
escuchéandose los coros
de buenos aficionados.

Jineteando una grefiuda
o en lomos de un cornaldn,

a nadie le quede duda,
no hay quien lo haga mejor.

En las manganas y terna
siempre serdn los primeros,
con el arte que se externa
dibujado en sus floreos.

En el paso de la muerte
se va jugando la vida,
él le ha brindado la suerte
a su prenda més querida

Un charro y una poblana
despiden la fiesta nuestra,
con mariachi que hace gala
en tanto que el sol se acuesta.
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EL GARAMBULLO

Al tranco de mi caballo
me paseo en el campiadero,
él es de pelaje prieto,
dosalbo y con un lucero.

Con su montura pitiada,
sus cabezadas de plata,
su crin muy bien enjaezada
y en los tientos, buena reata.

Un relumbrante machete
fabricado en Antequera,
para desafiar la muerte
si la ocasién dispusiera.

Un par de buenas espuelas
con miusica de campanas,
que las bestias aligeran
cuando las sienten cercanas.

Si de echar un pial se trata
se apalanca de a deveras,

dejando chorrear la reata,
rematando a la pajuela.

Cuando hay que colear un toro
se le arrima al costillar,
mirando que yo lo arciono
no hay quien lo pueda igualar.

Es mi cuaco misionero
motivo de gran orgullo,
pues siempre serd el primero;
su nombre es El Garambullo.

26



Parras Viejas.
Vino Nuevo

Segunda palabra de la razén o la sin razon

Ya hemos caminado por las letras, a través del genio y lucidez de mi
padre en su magnifico testamento, que constituye para mi la luz y el
camino que siempre he tratado de seguir; aunque a veces, lo confieso,
es dificil vestirse con su palabra y su consejo, ante la tentacién de lo
facil, las ufias de la ventaja y la codicia, el resbalarse de la pasion, la
debilidad de nuestra propia naturaleza. En fin, vivir es un reto diario
y si una vez vencidos o imperfectos siempre habrd un nuevo dia para
erguirse sobre el fango, disfrutar de las nubes y las estrellas, buscar, en
la propia pequefiez, lo sublime del espiritu y lo grandioso del alma.

Luego Manuel nos ha regalado estampas de su entorno; visiones de
sus 0jos, gusto de sus gustos, experiencias de sus manos y afioranzas
de objetos y camaradas como el cuaco garambullo y sus tiempos en
Santiago.

Me toca ahora, nuevamente, hacer presencia en algunas letras que al
paso de los afios por mi tiempo me han regalado el recuerdo amable,
carifloso, imponderable de mis padres, mis parientes, mis amigos,
mi pedazo de tierra. Otras, palabras que sembradas en afios de nifiez
y juventud han madurado en las vides cultivadas en el oido y la
memoria, y brotan como vino, bueno o malo; no lo sé, pero maduro
tras muchos soles sobre el horizonte y la piel.

Los versos han sido ritmo en mi corazén y musica a mis oidos, tras
abrevar en las fuentes de Othdn, Velarde, Nervo, Ndjera, y luego
sin talento, pero si con amor, osar violentar el metro y la rima con
palabras propias que s6lo se justifican por su grata compaiiia y por la
absolucidn de los amigos que por su afecto las aceptan en su gusto.

Me asomé cuando cumpli treinta afios al pozo de la memoria y
me reencontré nifio y adolescente; tal vez porque al asomarme me
encontraba por la mitad del camino que recorremos los humanos,
trascendentes al fin hacia otro espacio.

Varias piedras arrojé a la sima y en el agua adormecida formaron
ondas concéntricas que me fueron trayendo vivencias dulces y
amargas, ingenuas y picaras, pero llenas de perfumes y colores, de
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texturas y sabores indeleblemente troquelados en el recuerdo. Como
en lienzos y fotos antiguas me he solazado riendo y llorando con
rostros, caricias, palabras, paisajes; en fin: con el tiempo que trajo
y que llevd, con el destino que no preguntd, con el anhelo que se
empefid, con el suefio que fracasd, con el hombre que a través de sus
luces y sus brumas, tropezando llegé. Detrds de muchos, pero delante
de los maés.

En fin, el oido se fue poblando de sonidos y la mano, yunta fiel al
arado de la voluntad, retom la tierra en el papel y fue arando con la
rejilla de la pluma, trazando surcos para sembrar semillas extraidas de
la troje de la memoria y nopales, mezquites y flores enraizados desde
entonces; hoy trasplantados en el campo tolerante de este libro que no
se rebela contra lo que en su piel quedo escrito.

Esta prosa autobiogréfica con sus disquisiciones y fugas a la politica,
la Historia, la humanidad, sélo aprisiona chispazos inconexos de
actuaciones en el devenir del tiempo inexorable. Rostros gratos e
indelebles en los archivos del recuerdo. Unos ya omnipresentes en las
formas que se nutren del polvo; viajeros silenciosos en las galaxias y
en los océanos. Otros todavia testigos del diario milagro del sol y la
luna; con arrugas venerables, con cabelleras de plata, con la faz que
presta a cada uno la dificultad y la circunstancia, rasgos que dicen la
vida da a cada quien, en la medida en que fueron merecidos.

Sélo persiguen estos recuerdos librarse de la condena del olvido y
tal vez, alguna vez, despertar en alguien las iguales vivencias y en
mi sangre viajera al futuro, asomarse a un mundo que asesind la
modernidad y la computadora, para, por invenciones perseguidoras
voraces del dinero, dar a quien no tuvo la oportunidad de poseer en
alguna medida, el recurso intangible de la fantasia.

Francisco Artolozaga Noriega
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Apuntes autobiograficos
de algunas cosas de mi nifiez

De pronto estaba ahi, como una inmensa mariposa de
oro, navegando en las invisibles ondas del viento, y al fijarme en
aquel fragil trozo de papel de china y endeble esqueleto de popote,
que parecia desafiar toda la potencia que duerme en el éter, con la
suavidad de que sélo es capaz lainconciencia, fui retrocediendo cual
ave que acosa el invierno hasta la fresca primavera de mi infancia;
aunque en tal viaje, sélo posible en la medida de la imaginacién
que no del tiempo, no crucé océanos ni piramos como la diminuta
saeta alada. No, los humanos, por ventura o desgracia poseemos
esa privativa cualidad de romper minutos y lustros con la fuerza
de la memoria y con tan diligentes alas, pronto tuve alborozado
y temeroso en mi mano un carrete de hilo que ascendiendo en
el espacio, parecia diluirse en vano afdn de aprisionar la nube; y
en su extremo invisible a mis péarvulos ojos, flotando gallarda mi
cometa amarilla.

Era una tarde de sol y rdfagas de brisa prestaban su
escalera a mi juguete. Ahora sé que aquel fue mi mds querido, mi
Unico juguete.

Corrian tranquilos los dias en el pedazo de tierra que el
tesén de mi padre supo conquistar para nosotros, y el sacrificio y
excesiva pulcritud de mi madre hizo grato y tibio para habitarlo.
Tierra que s6lo es al citadino una mancha en la ropa, un escozor
en la nariz, y la maleta de todos los virus; pobres gentes de la
ciudad, siempre arrulladas en la artificiosa comodidad del divan y
la alfombra, si supieran cudn grato es tirarse en un surco recién
abierto o aletargarse a la sombra de un sauce que se asoma al espejo
de la laguna, acariciando la esperanza fantasiosa de prodigar un
resorterazo a una gallareta que al fin de dos horas de sol y suefio
escapard, para reirse estruendosamente de su fallido cazador, entre
los rizos de su pequefio mar y permitirnos argiiir que cambio el aire,
que la piedra era muy chica, y que ni le tiramos a darle.

Esa tierra es mi padre y mi madre, y ;por qué no?, también
yo mismo. Hay en ella tanto sudor y sangre de los mios, y tanta risa
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y aventura compartida con ellos y mi perro, que estoy seguro que si
alguna otra madre me fuera dado tener seria ella, y por eso tiene para
mi en cada mezquite y recodo la caricia de un suefio y un recuerdo.
En mi blanca ingenuidad, tenfa la mas profunda conviccién de que
nuestro pequefio rancho se ubicaba tan lejos de toda humanidad, que
durante los cortos y frecuentes viajes que a €l hacia, tenfa la grata
sensacion de alejarme cada vez mds de todo y nada, y el espiritu se
inflamaba al disfrutar la ilusién de insurgente o bandolero que huye
a refugiarse en su morada inaccesible.

(Cudnto tiempo se ha ido? No lo sé, pero ain percibo el
grato olor de la majada, la monétona, triste voz de las ovejas y los
latigazos del polvo y el sol al acompaiar al ganado a su redil, y el
bronco roce de la cuerda al amarrar por los cuernos al toro, que con
una mirada inquisitiva y burlona se prestaba al infantil esfuerzo, tal
vez por indagar qué clase de bichos éramos.

Entonces podia disfrutar de un opiparo almuerzo a la
manera campirana, devorando dos gemas hurtadas a la gallina que
imprudentemente descubre el tesoro que ha ocultado entre las hierbas,
con ese grito que se impulsa en el instinto para decir al mundo: mira
lo que he creado; hoy el mucho saber y el mas pretender han puesto
en el estomago un dique amargo que las gentes, en su profunda
medicina llaman bilis y no es otra cosa que vida acumulada. Y aquel
mole de liebre, que hacia gala en la Unica comida del pastor, al
romper ocasionalmente la rutina de gorda y chile, mientras la tarde
se iba bostezando en grises bocanadas de humo y noche, despedida
entre zureos de paloma y lejanos mondlogos de grillo.

Tardes matizadas con la mentira ingenua del labriego que
por pueril se hacia verdad en mi corazén, que le tendia sus brazos en
un gesto de melancdlica comprension; la historia del tesoro, el drbol
del ahorcado y en fin, todas aquellas fantasias con que el hombre
veta su propia libertad con el grillete del miedo, y cuan curioso me
resulta ahora el comprender que la imposicion de esas ligaduras
es también absurdamente la maxima expresion de libertad, pues
dentro de esa burbuja trata el hombre de disimular su pequefiez,
ante aquello en que su pobre logica fracasa, prestando un bordén a
la cojera de su espiritu.
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Pasado que se hace sabor, color y aroma en la sensibilidad
del recuerdo, y atin sonido entre los resecos monos de maiz, mientras
las débiles manos desgajan una mazorca de rojos granos, en tanto en
la planicie, los escasos drboles danzan con la reverberacién del calor
y la distancia, y la espalda infantil quiebra la ya insensible cafia que
antafio en esmeralda, hoy fulge en oro. Pero hay que apresurarse
que un pedn ha descubierto un muelle nido de ratones que encontrd
en el rastrojo, vianda y lecho, y hay que salvar esas cuatro pelotillas
de carne sonrosada, que tropiezan entre si, ain ajenas al milagro
de la vida; en tanto, la madre, orejudo y avispado vellén, se presta
a la algarabia de su persecucion en la antitesis de un juego para
quienes la acosan, y el drama de la supervivencia para la fugitiva,
dejando tras de si, por fuerza del instinto, la propia proyeccién del
hijo que a su nivel s6lo es un brote mds, un bocado a otras especies,
y la maravillosa fuerza de la naturaleza, que en cada ser nuevo,
proclama el ciclo de la vida eterna.

Dfas policromos en sensaciones descubiertas por el
primer hombre que pisé la tierra y que rodando por las espiral del
tiempo sorprenden nuestro paso para hacernos creer los primeros;
ignorantes de la dimensién de lo humano, la marioneta de distinto
rostro y atin mds distinto destino; sin embargo, tan iguales al iniciar
la jornada. jQué maravilloso animalillo es un nifio!, qué absurda
bestia es un hombre. Cémo atraen los profundos pozos, que afloran
ala faz de la semilla humana para irse resecando en cauces de pasion
y desengafio al golpe de los afios. Ojos que inquieren todo y se van
gastando como monedas, hasta perder sus rasgos distintivos para
incorporarse al anonimato, perdida la originalidad. Ojos de nifio,
vivos y traviesos cual ratoncillos y dulces y himedos de ciervo;
prismas en que la luz se sumerge para aflorar mas luminosa, tras
filtrarse como el agua en la piedra a recobrar su frescura.

Y es que vamos por la vida estupidamente perforando un
uro efervescente de ruido sin apreciar la melodia, ensordecidos a la
esenciamusical que resuelve en espuma su confusién de solistas entre
ruidos del rugir de motores, histerias de cldxones y neurasténicos
silbatazos de los agentes de trdnsito, que a guiza de honda y chicote,
con la estridencia que les da el metal que les dispensa autoridad,
encauzan al rebafio citadino que embotado de problemas, insultos
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y necesidades, muerde su disgusto e impotencia ante el semaforo
tirano. jAh!, si alguna vez como ahora diariamente volviéramos
sobre nuestras huellas; si por unos pocos minutos detuviéramos la
marcha mecdnica para escuchar esos sonidos, tal vez seria distinto
este caos llamado civilizacién, y el espiritu podria zambullirse en
la fuente que interpreta para la naturaleza su concierto de cristal,
tomar las alas en el tordo que fantasea en el prado, bravucén y
temerario ante la urraca, para huir en cuanto alguno de los reyes de
la creacién irrumpimos en su insula violando su originario derecho
de propiedad, pero qué ha de hacer sino resignarse, como el hombre
cuando otro mds fuerte pisotea su derecho.

Tal vez en su pequefio cerebro se revuelva la ira que se
agudiza en la impotencia de ser primero en la tierra y debiendo ser
amo, debe conformarse con ser siervo y en ocasiones, mendigo.
Tales han sido las condiciones impuestas por el animal racional y
habrad de someterse a ellas, o perecer como tantas especies que se
han ido al conjuro de una civilizacién que no guarda ni una sola
vivencia de su nifiez.

Siento en el olfato oleadas de troje y encendidas paseras,
que al beso del sol maduran sus mieles, despidiendo un olorcillo
delicioso, pegajoso y dulzén, en que se resume la esperanza de pagar
las deudas que se aferran como lapas en las arterias del hombre
que vive del campo y que afio con afio hard mas sarmentosas sus
manos; pero siempre, esperanza renacida que engafiosa le dice: “en
la préxima cosecha”, y va consumiendo generaciones que se funden
en un trozo de tierra, atadas a ella por el ombligo del atavismo.
Sin embargo, no te cambio afioranza por el vértigo de la ciudad
impersonal y poluta, porque tal vez quiero decirte: déjame ser nifio
sentirte como entonces, permite que vuelva a mi, sacudiéndome
las arrugas y canas que la convencién social me ha dado como al
resto de la manada, asi al zorro ha sefialado la espina en su diario
devenir; porque quiero sentir otra vez que el chorro del pozo finja
en mi cabeza un capelo maleable, aunque a tan fresco placer deba la
incipiente calvicie; porque quiero asomado a la boca donde duerme
el agua, bombardear a los indolentes sapos que nadan de muertito, o
cruzar la imponente frontera que trazaban las lineas del ferrocarril,
para internarme en la vecina mezquitada que va huyendo al hacha
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del campesino, pero que en aquellos dias se agigantaban, conforme
el ansia de un nifio y un perro violaban su sagrada soledad, mientras
corria por la espina dorsal; termdmetro del instinto, toda la gama del
terror engendrado en la ignorancia fantdstica que cincelaba duendes
bestiales en los afiosos troncos, aunque solo bastaba intercambiar
una mirada con El Diablo aquel hermoso can, al que no quiero
ofender diciendo que poseia una inteligencia casi humana, para
trasmutarse en seres neoliticos, detectando en cada poro el inmenso
y prolifico utero de la naturaleza, en toda su salvaje esplendidez,
aténitos ante el zafiro que remonta el vuelo en un azul péjaro de
hielo, y la negra cuenca, que en el centenario tronco encierra el
misterio del biho.

Sélo la nifiez puede dialogar tan intima y genuinamente
con un perro, y asf era el invisible vinculo que me ataba a aquella
magnifica bestia, que llegd a mi cuando apenas era un boceto, una
expectativa que a los pocos meses se concretd en mi primero y mejor
camarada. Mi padre, con ese ser tan particular que lo informa, lo
bautizé con el nombre del dngel caido, al que quiza podria parecerse
por el negro manto, pero del que en el fondo estaba tan distante
como ese fugitivo horizonte que tanto avanza como queremos llegar
a él. Sin embargo, en las horas en que padre e hijo conjugaban las
diferencias de la edad en el crisol del juego, solia llamarlo, quichén,
sin que hasta ahora sepa el cabal significado de tal apodo, pero,
(quién sabe por qué se llama agua al agua? Asi son las cosas, y
si alguna vez me detengo a pensar en ello, debo concluir en que
sOlo se traducia en un vocablo carifioso, ajeno a la raiz que forma
las lenguas, pero pleno del afecto que hace necesario el crear para
diferenciar lo amado.

Era un perro con disfraz de golondrina, naranja y negro, en
cuyo fuerte corazén debia latir el anhelo de trasmutarse en dicha
ave, pues corria tras ellas horas y horas entre el regocijo de quienes
lo vefamos, sin comprender el ansia de vuelo que hinchaba sus bien
dibujados musculos, para luego derrumbarse en la fresca alfombra
de alfalfa, entre jadeos y perrunas imprecaciones indescifrables.

Al descender el sol, la cercana arboleda parecia suspirar,
como una gruesa matrona que se licia en el horno del trépico,
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cuando el incandescente globo inicia su carrera con la noche;
y entonces, perro y nifilo, hermanados por la caza, éramos
reminiscencia paleolitica en la idea que no en el medio, al partir
al zacatonal a sorprender a las semidormidas liebres atin avispadas
en el sopor, por el peludo radar de las orejas, y de pronto vibrar,
con el susto por su imprevisto salto, y los agudos latidos del can,
que tras la presa trazaba cabriolas y quiebros imposibles, obligado
por el pléstico ballet del roedor, que casi siempre nos dejaba con
un palmo de narices, sudorosa la faz, y el corazén rebotando en la
garganta. Camarada y confidente, sé que el tiempo no agiganta tu
talla, porque tu verdad no admite oropel, con que la hora idealiza la
pobreza de lo que creimos tener y no tuvimos sino en menor medida.
No, para mi eres tan real coma hace veinte anos, y te reconstruyo,
pastor, cazador, bufén, inmejorable amigo, sefialado por multiples
contiendas de amor o simples reyertas de machos. Dios te haya
dado un verde prado y algunos pajarillos para tu gozo, que bien te
lo mereces, no obstante el nombre que llevaste en vida.

Llevo en la memoria un archivo filmico que con categdrica
insistencia se obstina en ocultar los primeros rollos que en ella
imprimié y guardé sin clasificacién el decurrir de los dias, y es que
con la edad aquellas cintas que en la madurez llamamos experiencia
se van esfumando como las fotografias viejas y los lienzos antiguos;
pero al ser restaurados, les descubrimos nuevas facetas y detalles,
aunque, en cuanto a la memoria se refiere, tal parece que gusta
de jugarnos bromas, al punto de hacernos perder la certidumbre
de si alguna de esas peliculas de que nos creemos actores fuimos
simplemente argumentistas. Mentira que se viste de verdad con
la tinica de los afios, para llenar carencias y anhelos, el deseo
insatisfecho o la proyeccién de que no se fue capiz.

Es tan curioso el sentimiento que deja el exhibirnos en
tal privacia, dentro del mintisculo teatro que sélo alberga a un
espectador no interrumpido por los enamorados, que buscan la
penumbra para decirse necedades, o los molinos que trituran con
fruicién golosinas; sentimiento indescriptible que la antigiiedad
en su sabia puridad encerré en su infinita sima del “condcete a ti
mismo”, consejo que se antoja pueril por su misma problematica,
pues nada hay mas complejo que aquello que a vista superficial
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aparece simple, y que sin embargo contiene la médula de la
mecdnica del hombre que siempre, conciente o inconscientemente
ahoga su esencia tras multiples mdscaras, que a fuerza de ser usadas,
se adhieren al espiritu al extremo de conformarlo a sus contornos
artificiosos, haciéndole perder ductilidad.

Seguro estoy que mis primeras peliculas eran mejores,
pues si bien en cuanto a actuacion carecia de técnica, concepto que
usan los estultos para parecer inteligentes al opinar sobre lo que no
entienden y por vanidad niegan, porque habia en ellas la originalidad
que ha hecho grandes a unos pocos de los que infestamos este sufrido
planeta. Si, me pronuncio por lo natural y prefiero en mi foro la
actuacion de la fiera, el rio, la naturaleza con todo cuanto encierra
y desdefio el afeite y el micréfono que nos volverd mds jévenes o
mejor dotados, pero sdlo artificialmente, porque precisamente nos
volverd para dejar de ser.

Y torno a reconstruirme pequefio y sin carencias que s6lo
al comparar y al competir creamos, tirado muellemente entre las
flores de zempastichit que sembré mi madre, atisbando a las gallinas
y polluelos que pasean su petulancia entre la fronda de su diminuta
selva y en ocasiones me picoteaban el rostro, queriendo engullirse
alguna de las pecas que ahora se han convertido en arrugas. Qué
cortos se antojaban aquellos fines de semana en ese trozo de
mundo, junto a mis padres, junto a mi mismo, para el domingo
en la tarde, asomado en la escalera del tren, despedirme de mis
viejos con una tristeza que hacia mds gris la huida del sol. Un nudo
aprisionaba la garganta y taponaba las ldgrimas que pugnaban por
salir, empafiando la vision de las manos que me despedian hacia
otra semana en la ciudad, lejos de cuanto amaba. Me he puesto
sentimental aunque mds bien estoy seguro que he nacido, pero los
viejos recuerdos tienen esa ambivalencia de alegria y tristeza; la
primera colmada al calor de mis queridos padres y hermanos, y la
segunda impulsada en su ausencia involuntaria que los tiempos de
vacas flacas, mds flacas que las de hoy les hicieron refugiarse en la
sencillez del campo, ante el acoso de las ineludibles necesidades
humanas en la urbe; y hasta revivo esas carencias que ponian en
mi una mueca cincelada por tristeza que refa al ver a mis hermanos
vestidos con una parquedad dificil de superar, calzado uno de ellos
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con mis viejos zapatos de futbol y el otro con unos comprados en el
extranjero, pregoneros de mejores dias. Pero la vivencia de aquellos
simbolos me llena de orgullo porque en ellos se materializaba la
integridad de mi padre, que ante la oportunidad de hacerse de unos
pesos extras con la absolucién del puesto publico, prefirié tornar
con la frente alta y la satisfaccién de haber cumplido con todos,
pero mds aun consigo mismo.

Madrugadas que me saben a suefio y frio parcialmente
desterrados con una taza de café, cuando habia que ganar la carrera
al padre Sol para abordar el tren, en alguna ocasién, portando unos
holgados pantalones paternos, que a fuerza de ser usados tuvieron
que llegar a tener la suavidad del terciopelo y un desvaido color casi
rosa, apresurando el paso para la vecina estacion, contribuyendo
con el aliento a enriquecer la neblina; las manos en los bolsillos,
los cuchillos de la helada en el rostro y alld, lejos, la ligubre risa
de los coyotes, hoy desterrados por el tractor y el monocorde ritmo
de los motores que roban su jugos al abismo, en la carrera cada
vez mds enconada contra el hambre. Pero como agigantaban mi
talla aquellos pantalones hinchados de virilidad, sin importarme
lo ridiculo que me haya visto, ya que en ellos habia entereza, sin
prejuicios ni ademanes de fariseo, pues con ellos y otros asisti
rodeado de los mios al nacimiento de un ternero o una oveja, sin que
el parvulo cerebro contemplara micula alguna en la maravilla del
parto y contra todo lo que piensa la gente sobre tales espectdculos,
no engendraron pensamientos desviados, ni falsos conceptos. Era el
himno de la vida nada mas.

Hay hombres con raices emocionales que eternamente
estardn vinculadas en algo; soy uno de esos y tengo la certeza de
que no hay en mi imdn més fuerte que la tierra, entendida ésta como
la gratisima sensacion de poseer un palmo de corteza y de paisaje
con amor de esposo y conjugacién de padre e hijo, de otra forma no
lo entiendo; a la tierra se le ama, no se le explota y con ese amor
me ampollaba las manos, al podar los caprichosos troncos de las
vides, con un gusto, quizd masoquista que tanto mds me dolia y me
fustigaba el dolor mayor placer escapdbase mi en gruesas gotas de
sudor, que en su sendero de sal escocian mi rostro y se sumergian en
los resecos terrones. En el verano daba gusto contemplar los verdes
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penachos pletdricos de pAdmpanos y frutos semiocultos en la fronda;
sdlo conociendo la vid se puede comprender a Virgilio, Horacio,
Homero; la sabia Grecia, la Roma sibarita y los miticos seres que
su generosidad hizo posibles en la teogonia mediterrdnea. Viejas y
queridas parras destrozadas por la ignorancia que a su cuerpo ataba
asnos hasta hacerlas crujir, para al fin conducirlas a la hoguera, a
calentar un frugal almuerzo de frijol y maiz.

Dondequiera que estén, astillas o cenizas, seguirdn
conservado algo de mi sudor, el perfume del recuerdo, y el picaro
Dionisios que gusta de enturbiar con sus vapores la cabeza y poner
color a los carrillos de quienes beben su sangre.

Alas de nostalgia por los idos dias se remontan con la
parvada de palomas que se columpia en el viento, transparente
atalaya donde se domina la pequefia heredad y en sus giros semeja
un multicolor pafiuelo que habla de despedida. jCudntas veces
planeamos el pequefio palomar! diminuto condominio en ollas de
barro en que la mano indagaba la incégnita del huevo y la sélida
robustez de los pichones, que tristemente habrian de perecer en
las garras del halcén o abatidos por la escopeta de chispa; muerte
en amos extremos, lgica la primera como la ley natural, criminal
la segunda, porque sélo indica el salvajismo del animal superior
que abate con el dedo de la estupidéz el impetu de vuelo del mas
indefenso de los milagros de Dios, olvidando que precisamente a
esta avecilla distingui6 el Ser Supremo hasta hacerle portadora de
un perdén en fresca rama de olivo ¢ Serd que tal vivencia impulse al
arma? ; Serd que ese perdén nos pesa al grado de destruir el simbolo?
Quiza siempre hemos sido pigmeos que se rebelan a su estatura
erigiendo torres de Babel para acercarse al cielo y asaetearlo.
iCuén negro fué tu ejemplo Nemrod!, jQué alto precio pagard,
pagé y seguird pagando tu soberbia materializada en flecha que tu
imprudencia revirtié en la confusién de la palabra del hombre!; fcaro
con pretension de dios, serpiente con afdn de dguila. Ojald alguna
vez torne el alabastro alado y nos traiga el perdén a tus discipulos,
ojald podamos recobrar el tamafio necesario para dialogar con el
ave y la bestia, con nosotros mismos.

Varios lustros se han ido ensanchando al vortice de la
eternidad robusteciendo arboles, germinando semillas, en la elipse
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que traza al ritmo de la naturaleza incansable, modeladora de
montafias y valles, inventora de flores y esencias, y en ocasiones
haciéndose sentir con ronca tesitura de volcdn y marejada, en el
inmenso proscenio de la tempestad y el terremoto. Es entonces
cuando el insecto de dos remos se arredra a la eterna y multiforme
caverna olvidado del Dios de la paz diaria, erigiendo con ladrillos
de miedo el altar del panteismo. Viento, fuego, tierra y agua;
azotes de la ciega humanidad cobran vigencia al situar en su exacta
dimensién al mono erguido, que desanda un camino milenario
hasta los manes y penates, conjugando el peligro en pararrayos,
trasunto de su totem y en pueriles sobornos de limosna, avalorios
de magia y de fetiche.

Tanto mds nos decimos que avanzamos, tanto mds al
romperse la monotonia diaria, el trueno asusta a la manada con su
viejo repique de tambores que cuentan del temor de los abuelos
azorados en la penumbra de la cueva que hoy de aslfalto, madera,
lodo o hierro, sigue encerrando los iguales miedos.

Lanaturaleza es polifacético actor que cubre los géneros de
comedia y drama. Afortunadamente, para nosotros, es mas pronta a
la broma que a la ira y todos sus fenémenos, ;0 debo decir carédcter?
Trasciende siempre positivamente, aunque tanto la tentamos al
jugar con la célula, el &tomo que bien pudiera cansarse de verse
traqueteada y molida a golpes como Sancho y de plano reventar
esparciendo la plaga de hormigas que la aguijonen asi sea levemente
dada su redonda robustez, pues no obstante que aquellos que se
aproximan a la esfera tienen bueno el talante colmada la paciencia
pueden hacer sentir sus kilos con sélo recargarse indolentemente.
Madre naturaleza si entendiéramos tu lenguaje como entonces con
que poco llenariamos la insatisfaccién de mayores comodidades
casi todas superfluas.

(Serd que por los pocos centimetros ganados con la edad
no nos llegue tu voz?, ;serd que la llamada madurez, nos haga
insensibles? Te hemos olvidado para perdernos en el laberinto de la
ignorancia ;puede acaso haber flor sin sementera? Cierto, ya nuestro
endeble pieprofand el faro nocturno para sélo encontrar tu negativa sin
estruendo de mar, olor de pino, trino de ave o cancién de arroyuelo.
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No me llaman celestes aventuras; no, sélo quiero a la vera
de una zanja; polvo al polvo, amparado en su frescura, oir la partitura
de la rana, el aria de la alondra, y el chismorreo del agua entre los
jarales y gigantes que entre charla y parla van tejiendo sus suéteres
de lama, ignorando el porqué con tal medida se acompaiie de un
articulo incongruente, pues tiene de mujer virtudes todas; fresca y
voluble en la conducta; sube en vapores y desciende en gotas tras
ser nube de bucles caprichosos que picara sorprende al inocente que
por fiarse del sol ha salido en camisa. Pero qué sabrosas mojadas en
el campo en regadera de tamafo tanto, contemplando legiones de
soldados que mueren al nacer entre los charcos, refrescada la vista,
el cuerpo, el alma y el cansancio del juego o del trabajo.

jComo te siento lluvia en el semblante y en los huesos
que informan la camisa al volver de la pesca aquella tarde cuando
uno de la alegre comitiva dijo a otro: Detenme los pescados porque
“me hago”, para oir la satirica respuesta: Pues hdgase tarugo, al
fin es agua, celebrada entre risas de choteo acrecentadas por la
ticita obediencia largamente celebrada al calor de unos tragos de
aguardiente, aguzado el ingenio y la memoria. ;Qué no sabes que
una vieja dijo todo poquito ayuda y se orind en el mar?!

Llego hasta el 4ngulo agudo en que un pilén hace frontera
a lo mio y lo ajeno, mojonera sin nombre, vestigio de Colonia sin
edad conocida; palabra de cantera, de hacendado que creyose mas
fuerte que la piedra, haciendo omnipresente su riqueza, sefialando
al extrafio una advertencia: Esto es mio, Como te has de reir
anciana roca de tantos que sintiéronse tus duefios y has visto como
la milenaria Esfinge andar en cuatro pies por la mafana, en dos
cuando calienta el mediodia y por dltimo en tres por el creptisculo!
Pretension de eternidad que sélo habita en tu nicleo de silice y
arena; pero ahora eres mia porque eres de los de mi sangre; mafiana
qué sé yo con mis doce o treinta afios.

En afios de pluvioso beneficio te recuerdo emergiendo entre
las aguas, Coloso de Memnon en miniatura, saludando a la aurora
aunque sin queja y cuando el cielo en su desnudo azul agrietaba la
piel de la laguna, inmutable soldado sin relevo, oteando la planicie
seca y pobre, donde un sauce se resiste a morir idas las aguas,
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envidioso de la verde cicatriz que en lontananza traza una linea de
bosque que aventura su brazo en la llanura solitaria y coincide con
la cuna del sol en primavera. En mis afios de conquista en tal pilén
estableci la base al periplo de tantas correrfas: Hacia el norte hasta
el muro que contiene las inquietas aguas, sendero de mamposteria
donde la zorra sefialara a su vez coto y dominio, en deyecciones
que proclaman hambre apenas satisfecha con pirules; para torcer
por el sendero que rotura el monte a la oscura arboleda que cobija
un vetusto canal, a cuya sombra se amparan las escasas bestezuelas.
Lento el andar, contenida la respiracion con la esperanza de
sorprender a sus criaturas con mitico respeto; rara mezcla de miedo
y goce insatisfecho, caminando al compds del corazén que en tales
trances oye y presiente, ya que al fin es motor del inconciente; lejos
la albeante casa que se me antoja un queso, una nube caida y terrén
de azicar en que vigilan diminutas ventanas sin pupilas, atentas a
mis pasos y mi suerte.

De pronto, un grito gutural destroza el cristal del silencio y
la zozobra. Un mechoén de ceniza bajo el ala de un sombrero charro al
viento azota, dominando un caballo pajarero que repara ensanchando
los ollares en brioso afdn de derribar la carga del insecto que hiere
sus ijares, fustiga el anca y el hocico ofende; todo initil, el centauro
pudo mds que su fuerza y su coraje. Ya lo dice el refrdn de aquellos
rumbos Pa los toros del Jaral, los caballos de alld mesmo. Hombre y
bestia se acercan ya aclarados amo y sirviente que con el tiempo han
de ser buenos amigos. Una mano encallecida por la reata se me tiende
cordial, mano que tiene dureza de vivir como Dios manda; orgullo de
sencillez, de pan ganado con tesén, mano que no pide y que si puede,
arafia el raido pantalén de su patrimonio, para obsequiar un fresco
jarro de jocoque o unas tortillas que se ampollan de puro gusto, de
la vanidad de su redondez en humilde comal de barro. Fanfarron,
hombre de campo que cifra orgullo en penco criollo, de esos que
al puro meifiique obedecen, una silla con fuste del Bajio y broncas
chaparreras chomiteadas; sombrero de tope y tope y si alcanzara
pantalén de jerga pa lucir el domingo en el poblado, mientras la
vieja regatea el semanal mercado, disipando en la taberna un barato
vaso de mezcal, tan falso como el cantinero que finge interés por
cada historia que le cuentan, a veces forzando el relato para secar la
garganta del narrador y dejarla pronta a otra copa.
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El caballo es apéndice del hombre del campo y durante
mi infancia que no conocia las cadenas con que el deber nos ata al
escritorio, tuve la suerte de poseer una de esas nobles bestias a la
que tocd llevar el nombre de “Barbas‘; era uno de esos a los que
los entendidos llaman con resabios por decir mal caricter, aunque
creo que si asi era, tal condicion le fue impuesta por un bruto de
dos extremidades, ya que al no entender su individualidad quiso
someterlo a varazos en la cabezalastimdndole un ojo,que la paciencia
y carifio curd con inusitada medicina, azticar cande pulverizada que
dia a dia le aplicdbamos, usando por todo instrumental un cucurucho
de papel que las hibiles manos de mi padre fabricaban, con préctica
de sus lejanos dias en que despachaba infancia en un comercio de
pueblo, donde el periddico y la estrasa eran la dnica envoltura.

En aquel caballo nacido en el rancho casi a la par de uno de
mis hermanos en la ciudad, veia correr en sentido inverso los arboles
y los perfiles del terreno, que parecian huir al galope de nuestra
carrera; salmodia de coro de perros famélicos nos acosaba al paso
de las rancherias, con ladridos de mera rutina en que gastaban las
precarias energias, porque no ajustard para comer la familia, pero
siempre habrd en cada jacal una jauria enjuta que sobrevive por el
hurto y el milagro de no sé que recénditas sustancias; chiquillos
encuerados y con el ombligo parado de lombrices, rostros color de
adobe y mocos con complejo de elevador al compds de la respiracion
se asomaban, ventanas ahumadas impregnadas de humores
acumulados en la rutina del Sol y la Luna. Ahora me parece que
mi prieto tenfa temperamento humano, hecha salvedad de que no
ocultaba sus deseos, pues si el jinete no era de su agrado, le lanzaba
una casi siempre certera coz con la pata de montar, y si sabedor
el cristiano de tal mafia se cuidaba del rudo golpe descuidando la
retaguardia, era pescado en salva parte por los amarillos dientes que
aprovechaban la coyuntura; y si todas sus tretas de viejo luchador
fallaban por conocidas, aparentaba al montarlo una beatitud
franciscana, para creada la confianza al ir corriendo, ejecutar un
salto de costado magistral, que daba en tierra con los huesos del
montado. De ser hombre hubiera sido un marrullero comerciante o
un maestro del pancracio en la rama de los rudos, pero le tocé ser
equino y es fortuna por no cargar més la cuenta de los tramposos,
que como dicen los guias de caza de las piezas, no mds prinquean.
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Ignoro tu final, viejo amigo, pero estoy seguro que en tu
vuelta al vientre prolifico de la tierra algunas florecillas encontraron
sustento en tus despojos y un pedazo de campo se vistié de verde
alfombra. Tal es la grandeza de la creacion, que de carne y hueso
emerge la flor sencilla y el humilde pasto; capitulos del libro nunca
terminado de la vida en donde cada ser imprimird una pagina, casi
siempre inconcientemente, pero de tal belleza cual el mejor poema,
por estar escrita con la pluma de la maravilla nunca aproximada por
los mejores talentos humanos.

Bruscas pendientes de montafia contraen el musculo de la
columna que asciende por senderos que adivinan los cascos de la
caballada y alo lejos se antojan insectos trepando sobre la espalda de
colosos dormidos. Entre lujuria de sol y paisaje, los ojos buscan al
venado que la naturaleza predatoria del hombre ha ido encumbrando
cada vez mds en afan de supervivencia, fragosos picachos en donde
solo el mds apto subsiste y cruelmente en ello estriba su acoso, ante
la expectativa de abatir un macho de doce puntas. Campamento
salpicado de fogatas para ahuyentar la helada, con multicolores
cobijas de lana, tragos de tequila y mentiras de cazadores, siempre
superadas por el narrador en turno que no admite quedarse atrds
en las hazafas, hasta que alguno desconocedor de tal rito, se burla
abiertamente relatando haber matado en el filo de la sierra un sdbalo
de proporciones gigantescas y ademds con pelos. Amanece y cada
quien corre a ocupar el puesto que le han asignado para acechar a
la presa que vendrd huyendo de los arreadores; entonces el silencio
sienta sus reales en la serranfa durante largas horas en que el viento
modela caprichosos arabescos con el humo del cigarro en que se disipa
la espera. Olor de pino, rumores de la fronda y abismos tentadores
a la oruga sin alas envidiosa del zopilote que parece dormido en el
espacio, rigido bumerang que controla su vuelo; sefior de un destino
sin caminos, sin puertas, ni candados, en la diaria tarea de procurarse
la pitanza en putrefacta carrofia; curioso y vilipendiado empleado de
sanidad sin salario. Siempre de negro, togado de enterrador, que a la
par de los agentes de inhumacidn, su éxito radica en la muerte de los
demas. ;Quién copiaria a quién el atuendo?

Tan profundas reflexiones son interrumpidas por un
grito: ahi va una zorra, pero, por mds que se agudiza la vista, ésta
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desaparece y vuelta a la espera por tres horas mds, hasta que alguien
abate un ciervo en que apenas apunta la virilidad de los cuernos
y las manos hacen malabares con la quemante carne, fieramente
disputada por los glotones, entre carcajadas y malas razones que
suenan como golpes en el dintel de la alegria; giros broncos del
lenguaje que en tales ocasiones pierden su connotacion ofensiva
y hasta curiosamente se tornan en muestras de afecto, sin llegar
al extremo veracruzano, cuyo mayor halago es recordar al amigo
que no es hijo de incubadora. Ortos y ocasos se suceden sin
imponer obligacién alguna y permiten a la espalda descansar del
yugo del deber cotidiano, ambiente de sana irresponsabilidad,
casi infantil, derribando panales de huariche cuando las abejas
descubren al conocedor el asiento de su tesoro en sus continuos
viajes, reventando la panza de miel, cual diminutos bombarderos
que cargan explosivos de néctar, bueno para la garganta, las reumas,
la sangre y hasta para los callos segtin la farmacopea de los sabios
rusticos, que confieren propiedades terapéuticas en suplencia del
conocimiento y el desfondado bolsillo, obligando a apurar un vaso
de sangre de venado que es lo mejor para el corazén, que ha de obrar
muy a la larga pues aun no percibo sus efectos, pero de momento
embalsama el paladar con gruesa capa de grasa solo desterrada con
jugo de limén; pero a la tierra que fueras, haz lo que vieras y no
queda sino decir lo sabrosa que estd, para en la primera oportunidad
escupir aliviando las convulsiones del estémago que lucha por
arrojar tan saludable pécima, pero bien vale todo eso con tal de
derrumbarse a la sombra de un pino, que por estas latitudes solo es
posible observar en la Navidad talamontes que desnuda las sierras
para vestir los hogares con pedazos de paisaje cruelmente mutilado,
destruyendo lo permanente para gozar de lo transitorio, hasta que
el dltimo de los gigantes termine marchito en algtin basurero. Tal es
la medida de la inconciencia humana y de tal proporcién serdn sus
consecuencias; ojald no terminemos como los tepocates asfixiados
en un charco implorando una bocanada de oxigeno.

Una intangible fibra nos une al remoto pasado, a los
dias de la infancia humana, para hacernos pender cual titeres a
través del tiempo y el espacio; muda vivencia adormecida en las
circunvoluciones cerebrales, que de improviso despierta con el
tiréon de una presencia olvidada, cuantas veces vegetativa. En mi,
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ese invisible cordel es el viento y sé que si me hubiera tocado
nacer en los inicios de la humanidad, en ellos habria materializado
al dios, entendido éste como aquella magnitud de poder del
elemento natural; dios de admiracién, sin temor parido por la
propia insignificancia en el dmbito de las fuerzas terrestres, que
tanto tiempo limitaron al hombre en la puerta de Gibraltar; es aqui
donde cabe contrastar a esa Europa que se autollama madre de la
cultura, metiendo timidamente los pies en el mare nostrum romano,
sin atrever la mano sobre la cabeza de Africa, en un bafio mayor
bautizado mare tenebrosum; ignorado Atldntico que la imaginacién
poblé de monstruos y permitié al Nuevo Mundo ignorar por algunas
centurias los perjuicios que su venida le causaron. Entre tanto, los
inmutables nahoas gustaban su fino tabaco, dibujando senderos de
humo en la cintura de América, desafiando la distancia acompafiados
del eterno viento Ehécatl, sembrando una cultura cimentada en el
conocimiento, la observacion de los astros y la mitologia de dioses
fecundos en la absoluta conviccidn de lo eterno y lo transitorio; pero
habria de venir el blanco barbado a destruir lo que su antigiiedad no
fue capaz de crear; inconcientes instrumentos de reyes degenerados
y semibestiales que sélo usaron la mano para demoler y robar hasta
la dltima gota de oro, ese metal al que el indio consideraba sudor del
Sol, del quemante Tonatiuh soberano de la altura. Mano envilecida
que al fin corrompi0 al caer el dltimo guerrero, legando una herencia
de desigualdad, de delitos no conocidos, de enfermedades que
vencieron mds que la espada. Qué poco puede aliviar el inventario
de sus crimenes el corazén de algunos monjes que en vano
pugnaron por restafiar tanta herida, tanta tlcera material y espiritual
de los aventureros de Hispanla. No alcanza la talla de Las Casas,
Quiroga, Aparicio, Magdalena para sanar tanta maldad en tan poco
continente, Cortés y su pléyade de encomenderos que se repartieron
la tierra y los hombres, como quienes heredan por perverso designio
un bosque poblado de animales y disponen de ellos, olvidando una
clausula del testamento que pretendieron apropiarse, testamento
escrito con sangre en un madero, que sus torpes pupilas o su mucha
codicia les impidieron leer y recordar.

jAh! Si en el trono de los meshica no estuviera asentada
la supersticién, que no la cobardia de Moctezuma, si el imperio
mds fuerte de este mundo se cifiera en Cuauhtémoc, Cuauhpopoca,
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Tetlepanquetzal o el mismo Cacama, esa turba hubiera sido echada
al mar por la puerta de su arribo: Veracruz. Leccion de fatales
consecuencias por no escuchar el fuego de Xicoténcatl, marcéd
en Tlaxcala la destruccién que aun ahora subsiste con todas sus
desigualdades y discriminaciones, soportando nuevas invasiones
de avariciosos comerciantes y berreantes cancioneros que siguen
encontrando fortuna y prez, sustentados por masas estultas dvidas
de lo extranjero, ignorantes del ejemplo juarista, de los prohombres
de la Reforma y la empolvada republica fugitiva, pero expectante
de su 5 de mayo. Hazanas perdidas en los libros con color de
leyenda, acariciadas en el paisaje por el cdlido viento zapoteca que
reverente besa la efigie del patricio aprisionada en bronce, de la que
se desgajan gruesos lagrimones de desencanto ante la diaria traicién
de sus ideales, nacidos de su granitica virtud indigena galvanizada
por la lucha sin tregua. Positivo y negativo, luz y sombra: México
indio, México criollo; Morelos y Almonte, El cobre de Oaxaca, el
alabastro de Habsburgo, el incipiente bozo de Ramiez, la dorada
barba de Bazaine. Si escuchdramos al viento sacudirfamos el
bagaje de la ignorancia para encontrar los reales valores; bastaria
escuchar su voz que se cuaja en cancién por las arterias del pais y
hacer tornar a los verdugos a la caliginosa Castilla a su vianda de
pan y queso.

Hemos perdido la raiz elemental para interpretarnos y
solo subsistimos en ramaje inclinado por el viento cambiante que
importamos; incapaces de mantener la vertical del yo, al extremo de
vender al ancestro por unas cuantas monedas en el negocio en boga,
el saqueo arqueolégico y de ello ;Cudntos somos responsables?
Con Porfirio Diaz se extinguié la tltima extremidad aferrada al
pasado; yaquis y tarahumaras vendidos como reses, arrojados
de su centenario solar por las bayonetas gentilmente prestadas al
extranjero. ;A cudl? A cualquiera, con tal que sea rubio, de ojos
glaucos, o hable otro idioma. Cuanto deben haberse reido de los
parias mexicanos que impotentes suben, por propia voluntad al
patibulo y se colocan al cuello la soga portando un atuendo humilde
pero digno, de manta, de esa tela bronca que sélo puede vestir
virilidad jCajeme! si hubieras sido blanco la historia te dedicaria
alguna pégina, pero el cobre es del pobre y nos es mds atractiva la
mano achicharrada de Mucio Scevola que tu efigie pendiendo como
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macabro, pero sublime fruto del drbol de la dignidad. Sin embargo,
tu sacrificio no es del todo vano, pues en €l se revive la gloria de tu
sangre, de esa sangre que nunca fluyé en las venas de Valentiniano,
Carlos IV o Bonaparte III, ya que en tu linfa s6lo hubo glébulos
de vergiienza y hombria y aunque pocos, todavia quedan algunos
pechos en que anida el dolor y la pureza de tu recuerdo. {Malditos
por siempre sean quienes atenten contra tu estirpe!

Voy por esos caminos del pasado recogiendo perdidas
flechas de obsidiana y pedernal que hendieron el aire en la caza
o la guerra, inquiriendo la historia y génesis de cada una de ellas;
si me pudieran hablar diminutas lascas de montafia, despejaria
tantas incégnitas de mi mismo; pero de la misma materia de la
raza, permanecen impasibles guardando celosamente su misterio
y ante el silencio la imaginacién se remonta para contestar la
propia inquietud no satisfecha, los insulsos textos no contienen el
milagro de la realidad inmolada; si fuimos al decir de Homboldt “un
pordiosero sentado en un barril de plata”, hoy somos un pordiosero
intelectual sentado en un barril de ignorancia y estupidez, incapaces
de ser, para permitir que los extrafios nos hagan como les venga en
gana, anhelando la sétira punzante de Prieto: “Ahi viene el giierito,
me alegro infinito, j Ay hija, yo quiero por yerno un francés!

Y aqui estoy, girando como un trompo que cuando es
arrojado con violencia emite un sordo roncar de madera, aforanza
del tronco, la fibra perdida, y se rebela contra aquellos que le quitaron
su originalidad quizds dspera, pero genuina, asi le hayan vestido
de muiltiples colores y proporcionado un punzén que hiere a sus
iguales; aunque cabe siempre esperar que el uso haga roma la punta
y como dicen los pequefios expertos quede “pajita”. Relatividad
constante de las cosas y los nifios, pues en sus artefactos de juego se
ocultan perfiles de humanidad paradéjicos, vigentes, que fatalmente
convergen al mundo adulto prefiado de competencia y comparacion.
Torna el hombre a hacer suyos los aspectos negativos que también
tiene la nifiez, que los positivos, esos quedan para los desusados
relatos de caballeros andantes y para cuando la rosa del corazén es
plena de aroma y néctar; después, solo aquellos perfumes y mieles
que fermenta un clima grato podrdn trascender en vino generoso,
sin quimica y hacer posible a su degusto esbozar una sonrisa y a
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veces, ;Por qué no? Romper toda la cristaleria del alma en fresca
carcajada, cuando no al calor del hogar disfrutar de la paz del arbol
y la yacente tranquilidad de la roca, nunca turbada en el suefio del
guijarro.

Haber sido y ser, meta hedonistica, tinica férmula para una
paz real, no hipdcerita como la que respiramos y deja impresa en las
papilas podredumbre de sudor, porque como éste s6lo se encuentra a
flor de piel, modelada en el yunque del temor al castigo o la justicia
y al espureo crisol de convencionalismos de contenido comercial y
egoista; paz artificial que se erige en ara donde se inmola la honra,
dignidad, vergiienza por la redondez de la moneda, dejando ocultos
y destrozados en la broza de la conciencia, epitelios de reptil que
desprende el hombre como la serpiente, cuando éstos son insuficientes
para contener un volumen cada vez mayor de porqueria y veneno,
que en cuanto al ofidio se refiere pueden ser comprendidos como
equilibrio cruel y brutal, pero natural y necesario en la razén de lo
que es y no puede mutarse, porque tal designio es, simbolo al fin del
destierro de aquel que fue creado para ser rey y se trastocé en lacayo,
al ir inclinando convenencieramente la cabeza, perdidos los arrestos
de la masculinidad en una autocastracién indolora, que ni siquiera
tiene el atenuante de ser constancia en una cicatriz, puerta por la que
el macho escapd llevando consigo la forma, el empuje, el caricter,
llegando a perder el dimorfismo sexual en la psique y el soma.

El nifio, al menos en la medida que fui y conoci,
orgullosamente profundizaba su delimitacién territorial haciendo
un tajo con la ceja del zapato, y se proclamaba tras su foso, sefior
de un castillo cuyas invisibles paredes eran el respeto de si mismo,
ajeno a las presiones que encorvardn la espalda y hundirdn la frente
de la manada adulta, hecha excepcidn de algunos escasos que trepan
sobre la masa y segun el éxito, aspiran las atmésferas del genio o los
hedores del calabozo, pero el imperativo general, la panacea sofiada,
es figurar, aunque deban ocultarse a las espalda graciosamente las
manos, por estar tan maculadas de pisotones cosechados en los
senderos de la adulacion y entonces joh milagro! aquel que imploré
a la puerta del poderoso y alquil6 incondicionalmente la voluntad
y la conciencia, en ascendentes peldafios econdmicos y tremendos
abismos de indignidad, sale alegremente del corral que su negra
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industria le procura, tintineando en el cuello la melodia de la
caponera que por repetitiva mueve a risa, a indiferencia, a repulsion.
Ires y venires al machero de la caponera mayor, susurros, ademanes
interrogantes y largos panegiricos van engrosando al bipedo reptil,
que se incrusta de pedreria para desviar la mirada de quien quiera
indagar el contenido del pellejo.

Y pensar que tal criatura fué el eje de las mitologias
mexicanas: Quetzalcoatl, Kukulkan, Chan, Can. Ello mueve a
plantear incontables porqués, tantos como la mente sea capaz
de concebir: ;miedo?, ;admiracién?, ;respeto?, ;supersticion?,
(conocimiento? Hay en la serpiente tanto de misterio, de atraccién
morbosa, que por cualquier camino es comprensible su deificacién,
(Pero cabrd admitir la existencia de sima entre el dios y la bestia?
Tal vez hasta las serpientes hayan cambiado con el semen de la
conquista y hoy sélo conozcamos hijastros de aquellos que de
tales huevos eclosionaron. Desde los dias de la nifiez humana,
en cuanto levantamos un pie del asfalto para hollar el campo;
advertencia o memoria atdvica aguza los sentidos la posibilidad de
tropezarse con el Borgia del reino animal vy, si, lo he visto muchas
veces al rodear un matojo, escurriendo el bulto como trozo de
agua solidificado pero ductil, creo que si pudiera tener a la vista
su pequefo corazén en tal momento, me relajaria al descubrir
que late con igual temor que el mio, distendiéndose ambos cual
diapasones que perdieron el sonido en el juego del mutuo respeto
o miedo, que permite la supervivencia de tantos antagénicos seres
que infestamos el planeta. Nunca he sido atacado por el asesino,
pues a diferencia del hombre suena el cascabel para advertir su
presencia invitando a seguir otro camino; ninguno me ha herido,
hombres no sé, pero al menos lo han intentado.

Es incontrastable que por ser los unicos pensantes, al
menos eso creemos, damos a las cosas valores y connotaciones
arbitrarias e incongruentes, que es posible que los pobres reptiles
sean receptores de las descargas de complejos de culpa siempre
creciente de la humanidad y, claro, no se iba a buscar un culpable o
villano en las alturas, sino donde se escupe y se defeca; qué mejor
para encarnar el mal que un infeliz cegato, mudo y baldado. Bien
visto eres digna de lastima, pobre serpiente; caiste del Teocali con los
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demas diocesillos pero aquellos murieron una vez, ti morirds todos
los dias. Tu protector te olvidé perdiéndose en los mares de Levante
y el dltimo de los Chachalmecas ha mucho que con su propia sangre
barniz6 tus escamas de roca al pie del templo; hoy, solo eres un
rictus de furia petrificada que no entienden los entenados, que no los
hijos de la estirpe guerrera y un latigazo de plata que resbala en la
comba celeste, cuando no el eterno fugitivo de la leyenda, asediada
por tu propio mito o mi calumnia.

El trénsito por la vida en tiempos de primavera, cincela
en la memoria perfiles y caracteres de hombres que al correr por
los caminos de la experiencia, son valuados en el contraste de lo
pretérito y lo presente para cobrar alcance y medida. Recuerdos
infantiles de algunos que impresionaron la pupila y después se
troquelan por el raciocinio, pues para aquilatar lo maduro hay
que empezar por dejar de ser verde. Hay que caer del arbol para
encontrar la raiz, tan lejana del fruto cuando éste pende de la rama;
siempre junto a la tierra estard la verdad, como el origen de la onda
en el agua, en el preciso sitio donde se arrojé el guijarro. Uno de
esos hombres era un trabajador del rancho, de esos que por fuerza de
la necesidad cubren la escala que va desde al mozo al mayordomo;
enjuto como un tronco de parra y ajado como un mezquite: Jesusito
“El Chucla”. Tan viejo y tan joven como engafiosa es la faz y
contextura de un fisico que ha bebido el sol inclemente del campo,
poseedor de unos ojillos, entre burlones e inquisitivos, de borrega o
tecolote; desconfiados a fuerza de contemplar un panorama interior
de lucha por sobrevivir, que cubre los extremos del pedigiiefio y el
ladrén de ganado. Silencioso y en ocasiones risuefio, natural en lo
primero y artificioso en lo segundo; silencio rumiante de sabe que
resentimientos, silencio pastor de la propia miseria o la conformidad
con su destino; socarrén y medio sordo por la costumbre de escuchar
reproches y vituperios, gratuitos en la infancia, plenamente ganados
en la adultez por la conducta conciente que cierra los oidos ante la
reclamacién del patrén ante el menoscabo de su patrimonio y tal
vez por encerrar en paredes de insensibilidad un residuo de culpa
ahogada por el pretexto y autojustificacion del hambre ancestral
que no alcanza a mitigar la periédica promesa del candidato que
renueva votos en los ciclos de la contienda electoral, para olvidarlos
tan pronto logra el escafio. Conducta del pasivo comprensible a
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través de unos lentes enfocados a lo primitivo, a la justicia tomada
por propia mano, aun contra aquel que no es responsable del crimen
social, pero en la larga cadena de las generaciones sobre alguien
ha de revertir el Tallién de faltas desconocidas y acumuladas por
tantos, que en tal miseria cifraron su riquezas, dejando al futuro la
consecuencia de sus actos.

Que si el hurto es por ahogar el clamor del hambre lo
justifico, por cualquiera otro motor, lo condeno; hubo tiempos en
que los templos y las casas del Andhuac carecieron de puertas y
cerrojos. Tales cosas trajeron los vientos. Todavia me parece verlo
arrastrando unos holgados pantalones y unos descomunales zapatos,
algunos trozos de tela entre los parches, con un paso de burro
apaleado por un destino fustigador e incomprensiblemente necesario
en los engranes de la economia que no sabe de sufrimientos, sino
de cifras y elementos que mueven su maquinaria. El verdugo, la
realidad, la victima, qué importa.

El otro, una erecta cafia de maiz sin follaje, con la espalda
lacerada por las arpillas del grano y las pacas de forraje. Un ojo
vigilante y receloso, el otro apagado como una bala de plomo por
quien sabe que ingrata circunstancia. Ojo de nebulosa que limita a la
mitad la visién de una existencia ingrata: Pedro “El Tuerto”; mafioso
como un caballo serrero cuyo pesebre es el paupérrimo campo, pleno
de cardos y nopales a trechos alegrado por una incipiente barbilla de
pasto, ignorante de las viandas que un potrero del tropico dispensa.
Garganta brutal que resume cual desfondado barril tragos de mezcal
en que las penas duermen por un rato, poblando la imaginacién de
duendecillos que murmuran que al fin y al cabo existen otros més
desgraciados, engendrando los 6vulos del machismo mexicano que
regala la Unica camisa que se tiene y mata por un cerillo. Alcohol
munificente y afrentoso que obsequia y asesina en la vordgine de un
vivir contradictorio e indigesto aun para aquel que por toda escuela
tuvo la vida y por todo texto una huidiza tortilla en que se oculta la
literatura del hambre nunca satisfecha. jPedro ensilla el caballo!, i
Pedro trae agua! i Pedro, tizna a tu madre.

A diferencia de estos dos seres con grandes dreas de
contacto, casi moldeadas, me tocé conocer a un polifacético
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individuo llamado “Maistro Jaques”. Mezcla de albaiiil, charlatan,
sabio tedrico y pésimo prictico; paradojicamente era prieto
pero chapeado y en sus facciones se escondia algtin antepasado
europeo, quien por toda herencia le dejé un apellido estrambdtico
e incongruente en su limitada ecologia. Parlanchin, dicharachero y
maledicente, orgulloso de ser oriundo del cafién de Juchipila, de su
apelativo de oscuro origen y una gran habilidad para cachetear los
ladrillos por ser “maistro de cuchara entera”; enteco y anudado,
poseedor de una garganta internacional que lo mismo paladeaba
un cognac que la resina del aguarrds, haciendo incomprensible
que tan acartonada naturaleza pudiera contener tanto etilico;
milagro de una vejiga prodigiosa y una diuresis de grifo. Siempre
he encontrado en los hombres similitud con algtin animal de los
llamados inferiores y en el caso, se adivinaba en él un marcado
complejo perruno, pues a guisa de huesos enterraba por doquier
botellas de aguardiente que hacian estaciones en el ferrocarril de
su vicio. Cuando el sol tramontaba los montes, armado de una
rozadera brincaba al vecino sembrado a hurtar frescos manojos de
alfalfa y ante el reproche de: “;Maistro no sea ratero!”, contestaba
con un sarcasmo impulsado en su criterio de justicia inmanente:
“Es la ley de la cooperacidon, que cooperen porque estamos
jodidos”. Cuando el negro capiz improvisaba su concierto de
grillos, se trasladaba a otros campo de operaciones para tornar con
una bolsa pletdrica de rojas manzanas, correteado por los perros
que le hacfan dejar en la alambrada jirones del deshilachado
pantalén, dejando en ocasiones al descubierto las huesudas
posaderas, pero siempre riendo como chiquillo a quien la mano
de la madre no puede alcanzar, tal vez porque esa madre fuera la
tierra misma complaciente y benigna. Cémplice incondicional de
mi padre se coludia en bromas en muchas ocasiones pesadas, de
las que hacian victimas a los desconocedores de tal pacto, siendo
la mas comun aquella en que mi padre llevaba la charla al extremo
de que el maistro se hacia el ofendido por el tercero y lesionado
en su dignidad lo retaba a singular combate, que dada su prosapia
debia solucionarse en un encuentro a sable, abandonando el salon
en fiera actitud para esperar al ofensor en el campo del honor,
ante el desconcierto y temor del inocente que se veia constreflido
a presentar multiples disculpas para acallar la ira del retador, la
parodia terminaba con agudas burlas por la cobardia demostrada.
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Era pues un pillo de siete suelas, aunque en la realidad las tnicas
que calzaba ya hicieran tierra.

Por aquellos dias en que tocaba a las puertas de la pubertad,
con nudillos en que apenas insinuaba el arribo a la potencia del
sexo un vello incipiente, casi temeroso de aflorar, y la garganta
ensayaba sus primeras escalas de baritono en una fiesta gutural de
gallos, trabé contacto con dos ganapanes que a la fecha son mis
queridos amigos, al extremo de entrelazar las lianas del espiritu
en una camaraderia que mucho tiene de hermandad. Por orden
cronolégico me referiré a David, a quien por aquellos tiempos sus
contemporaneos le decian “El Cuervo”, apodo que le impusieron
con esa sagacidad cruel de los nifios, porque a diario usaba un
saco negro que una apretada economia pretendia hacer crecer cual
se dice de la tdnica de Cristo, a lo cual se rebelaba el desarrollo
normal de la naturaleza, obligdndolo a retraer los brazos, para hacer
menos ostensible la presencia de las manos que pugnaban por unas
mangas mds largas; pecoso como huevo de cocona o una coquena,
moreno, espigado y solitario empedernido, tal vez por falta de
comprension. Se acercd a mi con el pretexto o quiza la necesidad de
venderme los libros de texto, usados para €l, nuevos para mi y de
ahi insensiblemente nos fuimos vinculando. Tenia mucho de vago,
seglin lo proclamaba una inseparable resortera que asomaba rijosa
por su bolsillo trasero y en su diestro uso estribaba su distincién
mas definitoria; bueno como el pan y transparente como una gota,
con la tnica preocupacion de poner una muesca mas en la horqueta
y preconizar otra hazafia. Como habria de mutarse ese afan por el de
asediar a las féminas, para cuadrarle el refran de “enamorado como
un perro”. Llevaba alguna disciplina inspirada en la reciedumbre y
franqueza de su padre, que ain hoy evidencia su buena madera en
un fisico diariamente cultivado.

Su otra obsesion era la armdnica, a la que daba con fruicién
largos besos con sus muy regulares labios, salpicando la melodia con
chispas de saliva que la hacian mas fluida en la acudtica acepcion,
aunque cabe reconocer su innata facultad musical de la que siempre
he sido envidioso; hoy merecedor ostenta los adjetivos de jayan,
bergante y levantisco por su habilidad en el manejo del lenguaje
calamburero y cdustico, pero en el fondo sigue siendo un muchacho
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jovial y en ocasiones ingenuo, pero siempre noble y presto a dar
la mano a propios y extrafos; sentimentalista, poeta y bohemio
incorregible, préfugo de la carpa a la que de corazén pertenece.

Mi segundo amigo con quien fue conectado por el anterior,
tenia por aquellos afios una contextura de fideo, precisamente por
deficiencias de éste y otras viandas en la diaria pitanza; indtil es
negarlo y a tal caracteristica debia el apodo que sigue vigente
“La Tirilla”; esmirriado, con unos ojos que hacen recordar al gato
corriente cruzado con callejero, enojén y hurafio salvo con aquellos
a quienes dispensaba su amistad, bastante testarudo y reacio a hacer
amigos. Después habrian de volverse las tornas, y afortunado ahora
es un magnate cachetén, rubicundo y bien yantado. No estimo
ofender a mi querido amigo con la descripcion anterior, pues era la
realidad de la hora y todos en alguna ocasién tuvimos, o tendremos
vacas flacas, de las que el hombre de caricter sacard provechoso
futuro, como en la especie.

Como distintivo personal usaba una gorrita de lana o
una arrogante boina scout cargada de insignias. Cristero fuera de
época. Hoy sigue empecinado como muia en sus ideas, pero es
hombre de vanguardia pues un tronco sano debe provenir de una
semilla sana y asi es en el &nimo y la conducta; quizas en ocasiones
imponiéndose una rigidez acusada; su mayor pecado por aquellos
dias, los posteriores no me es dado revelarlos, consistia en la unién
de los otros mosqueteros, trasladarse a la entonces umbria calle
de Cuauhtémoc a chupar un cigarrillo faro, por ser la marca mas
asequible al bolsillo, dando fuertes jaladas de humo proletario,
entre sobresaltos y escapadas motivadas por las luces de un lejano
automovil; a tal grado se respetaba entonces a los mayores, aunque
fueran desconocidos. Hijo de militar afamado e hombre integro a
quien siempre conservaré en la memoria como ejemplo de la alegria
de vivir, con el afecto del nifio al hombre; “El General”, a quien
tantas veces acompaflamos a su vergel huasteco y en la paz virgiliana
de la noche deshilaba la madeja de los recuerdos de sus dias de
guerra, para narrarnos una épica historia o rasguear la guitarra con
un pendenciero son o un dulce lamento de Toh, entremezclando
anécdotas picantes y divertidas, hasta que cansado de la jornada
con un bostezo daba la voz de acuartelarse, y en una cabaia de
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troncos de palma, de la que eran inquilinos alacranes, y tardntulas, a
“echar marrana” con Oscar en catres de campafa que daban cabida
a nuestros magros organismos, hasta que en el cercano palmar
alborotaban las chachalacas y los reldmpagos verdes de Velarde
cruzaban parloteando sus chismes; corria el sol atizando el horno
del rancho, los estdomagos rechinaban y el general se encontraba
abstraido en cualquier tarea campirana, para de pronto recordar
a sus acompaifiantes y regalarnos un suculento almuerzo en trozo
de venado o rodajas de pescado hurtado al rio por su mano habil.
Siempre lo recordaré chaparrito y burlén, austero en el vestir, duefio
de un corazén demasiado grande para su complexion; descanse en
paz el que tanto hizo la guerra.

Ya fraguada la amistad nos hicimos inseparables en
correrias, incursionando casi a diario hasta los entonces lejanos
tanques de la teneria que hoy ha alcanzado el brazo de la ciudad.
En aquel antafio, y no hablé de prehistoria, montdbamos nuestros
potros de acero y atravesdbamos pendencieros viveros de maguey
embotelladores de la alegria nacional, surcos erizados de lanzas de
maiz y caminos de liquido serpeante en los canales, apedreando
focos y perros con singular destreza y al final, 4l bordo de los
tanques circulados por pirules de robusta melena, que entablaban
didlogo en el teléfono del aire que nunca carga llamadas extra.

La diabdlica mente de David construia cafiones con
pedazos de tubo de cobre que la imprudencia cargaba exponiendo la
integridad corporal, y daba gusto el retumbar de la diminuta artilleria
en pequefios Trafalgares y Lepantos, intercalando los disparos
con mal intencionados resorterazos a la parvada de filomenas que
chillaba en la fronda.

Descensos de vértigo, dominando el corcel de dos ruedas
por abruptas pendientes de tierra, que la pericia y la Santisima Virgen
hacian posibles para no romperse la cabeza llena de salvajismo y
temeridad propia de la edad irresponsable y sana, desconocedora
de la copa y la hoy tan celebrada cannabis indica. Fueron dias mas
limpios en todos aspectos, cuando el mayor orgullo estribaba en
diferenciarse de lo femenino vistiendo virilmente y con el pelo
cortado casi a lo militar.
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Hoy no se sabe quien se acicala mds y hasta dénde lleguen
esos llamado hombres, tal vez hasta desear el don de la maternidad,
que el continente ya lo tienen.

Nuestra mayor satisfaccion llegaba con los fines de
semana, cuando se relegaban las obligaciones escolares por dos dias
y corriamos a la estacion para abordar el tren en mafianas que hacian
mds frescas el placer anticipado de un par de soles en mi rancho,
cargando mochilas en cuyo fondo navegaban latas de sardinas y
crugientes birotes. La dieta de La Tirilla era mds especial y hasta la
fecha no la he visto en ningiin ment: tortas de nata, de arroz y hasta
de fideo, que por la 16gica descomposicién tomaban un color verde
turquesa, motor de fiebres intestinales que al regreso dominical le
postraban en cama, para que dofla Cuca nos culpara de los males
de su muchachito, exonerando a los culpables manjares, que por
milagro no dieron con sus raquiticos huesos en la sepultura. David
cual troglodita engullia a cuchara pelona sus asquerosas portélas,
hazafia que no creo en dia pueda realizar, pero el estdomago era
nuevo y aguantaba piedras.

Arrancaba el largo chorizo del ferrocarril y en cada estacion
alargdbamos las manos temblorosas dvidas de gorditas de chile con
queso, atragantdndonos para cobrar ventaja en el manoteo y avanzar
una gorda mds hacia las tripas, entre protestas y discusiones porque
el molino de David era més efectivo y trituraba con mayor velocidad;
en tanto las ruedas corrian con su mondétono traca - traca invitando
al suefio. Algunos campesinos de jornada mds larga aceptaban, y
acurrucados en el cubo de la puerta cabeceaban al compds del viaje,
brinddndonos la oportunidad de hacer pista en sus sombreros de
anchas alas, en que depositdbamos escupitajos que tomaban curvas
en su carrera, haciendo tobogén de alegria ignorada por el taciturno
portador de las opalescentes gemas, provocando regocijo en los
picaros convulsos por la risa. De pronto lo voz del conductor gritaba
“La Ventilla” corriamos a tomar la escalera para contemplar desde
la curva el campo que parecia hacia mds alegre nuestra presencia
y descender en la cercana estacion, para desandar un kilémetro
polvoriento y arribar a la casa de adobe, inquiriendo hasta donde
llegarian los pollos viajeros, sin dejar de dispensar una pedrada a
las aves que salian al paso, recogiendo piedras de grasa de la via,
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seguramente salpicadas por algiin viajero apurado barnizando el
camino de grava y durmientes, para con tan pulquérrimas manos
preparar la comida, validos de que el aire del campo todo purifica,
aunque a veces creo que con ello propicidbamos cruzas de ganado
amibiano que hoy cobran dividendos en el ojo por ojo que tarde o
temprano aparece en la vida.

Seguia la disputa por el riflecillo de un tiro que aguardaba
en el ropero y a victimar conguitas, pitacoches, viejitas, “gordas
con chile” que hoy sé se llaman alondras; como maximo trofeo una
picuda agujeta que acechdbamos y recechdbamos entre las melgas
de alfalfa, corriendo como demonios todo el sembrado, para en
la noche acochinarse en una cama matrimonial los tres, soportar
la fetidez de los remos inferiores de David, que por tal virtud se
hizo merecedor al sobrenombre de “Camandulas”, pues sus botas
aceitosas parecia que las boleaba con excremento, o se las habia
hurtado al ogro de las botas de siete leguas; no exagero al decir
que una madrugada desperté con la tirilla victimas de fuertes
espasmos abdominales, alternados con vomito, entre una atmdsfera
de podredumbre que podia cortarse con cuchillo y tras poco buscar
dimos con la fuente de los putrefactos aromas, que no era otra que
las botas referidas; una ventana que se abre y los pestilentes cueros
viajaron a esparcir tan ingrato perfume en la negrura de la noche,
que se quejo por hacerla estuche de tan arométicos pomos.

Los domingos por la tarde para volver a la ciudad,
torndbamos a la estacién en donde se mezclaban heterogéneamente
labriegos, pequenos propietarios y ordefiadores con pesados botes de
leche extraida a las ubres reventonas. El tren como buen mexicano
quedaba adormecido en alguna parada y llegaba siempre con retraso,
cual desidioso ciudadano que goza jhasta la ultima gota de la copa,
en este caso rebosante de vida al natural, temeroso de llegar al hogar
en que aguarda la reprimenda de la mujer y el disrruptivo llanto de
los hijos; entre tanto, todo era motivo de jolgorio comentdndose
los temas mds diversos sin faltar piropos a las buenas mozas
vestidas en policromia de acuarela, que se recataban mordiendo las
trenzas de obsidiana y semiocultando la faz en el rebozo, en que
bailaban confundidos el humo del jacal y un barato perfume: {Me
gusta la retinta cabos prietos! jAndele mi alma nomas dice y nos
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casamos! Mujeres sencillas, con esa sencillez que hace frontera a
la virginidad a los trece afios, por contemplar a diario la cépula
en los ganados, un sol que acelera el desarrollo de lo natural o la
necesidad de la compaiifa en la vastedad del paisaje. Lo anterior
se comprende porque tales flores pronto serdn robustas matronas o
palddicos pergaminos, victimas de un vivir azaroso que en su carne
morena morderd temprano, deformador y fatal que insta a comenzar
temprano pues su dureza la trocard pronto en senectud.

La mirada experta divisaba la humeante mdquina que
despegaba de Jaral y a poco llegaba como perro cansado entre
nubes de vapor constrastante con las negras fumarolas de la
chimenea, rechinando las. ruedas en un patinaje pirotécnico que
levantaba chispas y esquirlas en los sonoros rieles. Empujones,
pujidos, multiples golpes con canastas, costales y aves de corral se
sucedian por doquier, ante la premura del maquinista que trafa en
los lomos diez horas de jornada y la cachucha de mil rayas le pesaba
como si fueran mil barras; por fin, un violento arrancén sacudia
a la abigarrada muchedumbre contra puertas y cuerpos, arrancaba
el gusano de metal y vuelta a la puerta para despedir recuerdos y
afioranzas en un crepuisculo hemorragico de luz.

Invariablemente haciamos el viaje en la plataforma, pues
los humores se acumulaban en estratos a semejanza de libros, sin
dejar de poner en tal biblioteca nuestro correspondiente volumen;
pero siempre resultan menos molestos los propios defectos aunque
sean mayores y el olfato se insensibiliza a las propias emanaciones,
resaltando las ajenas. Empezaba entonces un juego del que Oscar
y yo hicimos un verdadero arte; consistia en vigilar el recorrido
del conductor colectando el importe de los boletos y en cuanto lo
veiamos venir nos cruzabamos en sentido contrario, 0 nos metiamos
al sanitario, dada la cercania de las estaciones era frecuente que
siendo al fin pillados, manifestiramos con desparpajo haber
abordado en otra mds cerca de la ciudad, evadiendo el pago de
un peso fugitivo, que se anidaba reconfortante en la penumbra
solitaria de la escarcela; pero a David le tocaba pagar los platos
rotos y portador de un infeliz sombrerito de palma o paupérrima
gorra de velador, eterna como el yelmo de Mambrino, pues a la
fecha existe, daba un aspecto de nifiote predesarrollado y en vez de
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cobrarle el importe justo, el colector togado con un uniforme que
en algin tiempo fue azul, le hacia desembolsar mayor cantidad,
impulsandose en la plegaria nacional: “ddme nomads la suerte de
encontrarme con uno més tarugo”, escabullendo un tostén més al
exiguo patrimonio; tal era su destino.

En ocasiones haciamos el viaje en camién de redilas,
brincando y rebrincando en cada bache del terroso camino, llegando
molidos como morcillas tras incontables golpes, cual barco azotado
por olas de polvo convirtiendo los semblantes en semas gigantestas
como esas bien llamadas “hoga perros” que vendian en el unico
comercid del rumbo; a veces cuidando muebles, costales de lana, o
atisbando con curiosidad las genitales del ganado caprino; objetos y
animales que por tal medio iban y venian segiin la necesidad. Pero
hubo veces en que una responsabilidad temprana me obligé a realizar
tales menesteres solo. Se perdia el atractivo de la diversién, por la
metamorfosis de lo necesario y de la canicula a las calendas rutina
de balidos, de animales que se atropellaban en la estrecha puerta del
corral, mientras en alta voz cuenta y recuenta ovejas entre nubes de
estiércol y tierra, en eterna lucha con los pastores por la pérdida de las
cabezas; largas jornadas que empezaban con el Sol, se achicharraban
con €l y con él se despedian, zumbando las méaquinas de trasquilar
persiguiendo hasta el ultimo vellén. Ominoso silencio sin palabras,
multicorde orquesta de moscas; peste de hombre, de bestia, de
medicina para restaiar cortaduras; peste en fin de aburrimiento roto a
intevalos irregulares por la risa provocada en la efigie de un arrogante
semental que salia en pafios menores, con un corte de lana a golpe de
hacha y la cornamenta que lucia descomunal en su desnudez; la tarde
se extendia cual sdbana cromadtica en variaciones de gris y los pasos
se encaminaban a la casa. Un cuerpo que se derrumba en su propio
cansancio y melancolia, restafiados con bdlsamo de estrellas. Lejos y
cerca chirriar de insectos en su diario turno.

De mis hermanos pocos recuerdos dormitan en el desvdn de
la memoria paraddjicamente, pues si con ellos emprendi el camino del
vivir, logico seria el estar saturado de vivencias; quizd la diferencia
de sexo con la mayor y la de edad con los inmediatos inferiores
condicionen esas ausencias, toda vez que en cuanto a mi hermana se
refiere, parece que la naturaleza quisiera cuando infantes separar los
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sexos para unirlos en la adultez, cuando las dorsales masculinas son
capaces de soportar el peso de las responsabilidades que tal vinculo
entrafia. Respecto a mis hermanos menores, por ese entonces pesaban
demasiado cinco y seis afios de diferencia. Sin embargo, aislados
cronoldgicamente conservo pasajes de su incipiente actuacién; mi
hermana, consentida de mi padre por sobre todas las cosas, imperiosa,
personalista y aristocratica, que se traducia en reposo imperial; a ratos
disipado con el frenesi del baile, de presencia necesaria en toda reunién
familiar, que me resultaba chocante, porque debia secundar su nimero
con un ritmo tropical, pregonero de asistencia a las carpas, a la arena
de boxeo, donde se intercalaban a los puifietazos, danzas sensuales de
humildes estrellas de bajo cielo y efimero brillo. En fin, siempre he sido
refractario a que propios y ajenos exhiban sus gracias ante un publico
aguantador por la fuerza de la sangre o la etiqueta de la amistad, aunque
invariablemente eran reconocidas las facultades de Clara en el arte de
Tepsicore. No siempre su contenido era puramente artistico, pues hubo
ocasiones en que juntaba a los chiquillos vecinos y mediante un tostén
per capita trazaba sus giros y evoluciones, improvisando un pequefio
teatro en la cochera de la casa, engordando el bolsillo con la venta de
dulces, refrescos y tortas en el intermedio, que por su pulquérrima
preparacion era frecuente se tradujeran en fiebres intestinales para los
glotones, ya que dichas viandas no escapaban a la previa supervision
del perro que paseaba entre el auditorio.

El resto de la tribu era por aquellos tiempos un par de
cachorros tan semejantes como la leche y el café. El mayor blanco
de cuero, resabio de los bisabuelos europeos, ojos azules y pelo de
jilote tierno; el otro moreno y flacucho, resabio de mestizo; en origen
con profuso vello en los pabellones auriculares, que denotaban un
antepasado mas remoto: el mono. Ambos tenian en sus primeros
afios una rara fijacion que los retrotraia a los primitivos mamiferos
seglin la evolucion de Darwin, concretamente al advenimiento de
los cdnidos en el planeta, pues en cuatro extremidades deambulaban
por la vieja casona luyendo las rodillas de los pantalones; atavismo
terrible que les hacia tomar sus alimentos a ras del suelo, eso si, en
inmaculado plato.

Tentado estoy algunas navidades en regalarles una
escudilla de plata para que revivan sus primarias tendencias.
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Hubo ocasién en que el mayor acompafiaba a mi madre a realizar
las diarias compras en el mercado cercano, que de improviso
incrementaba el barullo natural con el grito de alguna vieja que era
sorprendida por fuerte mordida en el seco zancarrén por el remedo
de can, alterndndose patadas, maldiciones tipicas de las plazas y
disculpas que presentaba la duefia de la fiera. No he sabido que
haya sido objeto de andlisis por los dietistas el valor nutritivo del
pellejo de las parroquianas de los mercados, pero en ello debe
estar sumergido algtn profundo secreto, pues aquel infante es hoy
un magnifico mocetén de ciento y pico de kilos sobre los lomos
y casi dos metros de alzada; algo tuvieron que ver los magros y
costrudos tobillos que con fruicién paladed, credndole, ademds un
aparato digestivo privilegiado, al extremo de que en una ocasioén
se degluti6 integro, ante el pasmo de padres, médicos y comadres,
un hueso de aguacate que tras el recorrido normal, arribé a la
terminal de los pafiales en vias de convertirse en arbol; lastima,
una sombra mds que se frustré en simiente.

El menor por entonces, correspondia a la descripcion
que hace Jardiel Poncela en el decurso del desarrollo humano. Un
mont6n de pelos y huesos; conocido como “El prieto”, que tras una
mutacién favorable se resolvié en lo que llaman los entendidos un
nifio bonito; orgullo y prez delafamilia, siempre sangoloteado porlas
vecinas. Hoy sigue conservando su primigenia complexion, aunque
disimula el pergamino con otros conquistados en universidades
del pais y el extranjero; para completar su personalidad, natura
quizo concederle las virtudes dpticas del camaleén, dotandole
de un estravismo que asomaba inocentén tras gruesas antiparras
que a guiza de freno enderezaban los renuentes caballos de sus
pupilas que pugnaban por escudrifiarse mutuamente. Bravo como
los acartonados chuchos de rancho era pronto de manos pare
castigar las invectivas y burlas de que era objeto, poniendo a salvo
previamente la cristaleria del mostrador en que fulgian los coléricos
ojillos, siendo peligrosisimo en el ataque por la delgadez de los
puifios cortantes cual pufiales. Ademds, la naturaleza compensaba
su poco tonelaje con un ardid defensivo y disuasor, mediante un
notable cambio en los pigmentos de la epidermis, que al influjo de
la ira se tornaba color verde oliviceo prestandole fiera apariencia,
fendmeno que me explico a través de algunas crisdlidas y nemétodos
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de pellejo transparente, que muestran sin necesidad de diseccién
toda su mecdnica existencial. Asi pues, en el caso de todo aquel
aparato no era si no la muy comun y corriente funcion de la vesicula
biliar trabajando a toda mdquina, traslicido el producto que pintaba
por dentro la pasion del momento.

Emulando a Alejandro Dumas en sus Veinte afios después,
hubo reediciéon familiar poniéndose en escena la obra Rodrigo;
impresa en los clichés maternos, al cuidado de los autores. Fue un
solo ejemplar pero digno colofén de los talleres familiares; conocido
de origen como “la arafia” se mut6 en jicama haciendo inversion a
la evolucién de las especies, pues de un insecto devino un vegetal,
echando por tierra la teoria apuntada; flagrante reto a los naturalistas
que habran de reconsiderar la validez de sus postulados. Evidente
que en su advenimiento poseia caracteristicas zoomodrficas de
tal invertebrado, segin observacion y diagndstico de su hermana,
como evidente es que el cincel de los dias lo convirti6 en tuberosa.
Pero, ;Hay algo en esta centuria que no haya sucedido? Tan
conspicuo ejemplar habria de retar ademads el principio relativo a la
cantidad de liquido que contiene la anatomia humana, pues soportd
una diarrea sin llegar a agotar su interno aljibe, creo que merecia
se le hubiera practicado un aforo para determinar su potencial de
riego, como una aportacion a los problemas del semidesierto que le
dio cuna. Por fin se le encontré un empaque ad hoc, sopa de ajos,
jcaramba, que es para sorprender!

La mafiana cuelga su moneda de oro en el cénit y decimos
adiés ai pedregoso San Luis al introducirnos al vientre del avidn,
ciclopea libélula de metal que nos engulle; rugen los motores y el
dardo de acero pausadamente se acomoda al final de la pista, cual
si tensara la ballesta de asfalto. Todo vibra en creciente frenesi, en
tanto el paisaje empieza a desfilar cada vez mds aprisa, hasta que
con suave lamento la nave trasciende en el dominio de las aves.
Avidos de lo nuevo untamos la nariz en las ventanillas, para apreciar
un tablero de ajedrez en variaciones de verde y ocre y después,
delicados algodones de aziicar se desgarran en las alas sin sonido,
improvisando fantésticas y efimeras criaturas. Olor de naftalina y
encierro agudizan el ansia de vomito, mientras punzantes agujas se
incrustan en los oidos haciendo olvidar el placer del viaje; tributo
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de novatez en tales lides, que es aliviado por la aeromoza que invita
pastillas de menta y chicles que trituran febrilmente las mandibulas
para descargar la presion auricular. Coquetea el avion con la ciudad
que se insinda en lontananza y por fin desciende invitado a descansar
por los albeantes edificios del puerto aéreo, asomamos timidamente
a lo desconocido y éste nos recibe con una ardiente bocanada de
aire que lastima el rostro y hace afiorar el entonces buen clima de
nuestra tierra.

Y después, tal vez después, volveran las palabras a recordar
la vida adormecida en la memoria.

Francisco Artolozaga Noriega
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PRIMER POEMA

OH VIRGEN MIA

Es mes de mayo
mes de las flores y la alegria,
en que las nifias, van a ofrecerte
cual palomitas,
! Oh Virgen pia
mil lindas flores y margaritas!

En tus Iglesias huele a copales
y a incienso santo,
y en el ambiente
todo es amor
y todo paz, que se nos entra
muy dulcemente.

S ante tu imagen, emocionado
me postré yo,

i Oh dulce Madre todo bondad
te pido luego, con toda el alma,
que no me dejes
nunca, jamas!

DIOS

Mayo de 1951.

Dios es Aquél que va unciendo las yuntas

y barbechando senderos
para ir sembrando los hombres
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y cosechando las flores;
si lo quieres hallar vete temprano,
lejos del suelo y los humanos lares.

Lleva un manto de pristina neblina
tejido con las ldgrimas del campo
y al himedo cristal de la mafiana
regala los sonidos de las aves;
su voz cabalga con el suave viento
y se duerme en la fronda de los bosques.

Dios no es duda, es verdad,
himno en la sangre.

Dios es padre que siempre va contigo
asido a la razén de ser tu amigo

y en la eterna constancia de entregarse
de tanto amarte te volvi6 su hijo.

Dios es tan grande que no tiene nombre
y sofiando en que fueras te hizo un hombre;
Dios que vive por siempre entre tus venas
se corona de espina por tus penas.

Dios es Aquel que las nubes
va tejiendo con lana de corderos.
Dios es eso, la cumbre y el abismo,
Dios es todo y por eso, eres tu mismo.

A MI MADRE

Oye muchacha, ;Por qué eres tan bella?
Con tus 0jos negros, con tu pelo bruno;
con esa sonrisa que nunca, ninguno,
alcanzé a ser duefio por ser una estrella.
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Te amé en mi semilla, antes de ser nifio;
cercana y distante fuiste tierra y luna.
En ti hallé consuelo, ternura y fortuna

perfume en tu aliento y en tu voz carifio.

Me diste mil besos, a cuenta de miles;
mil tiernos arrullos, mil tiernas caricias.
Fueron mis anhelos, mis caras delicias,

sentir en el rostro tus dedos gentiles.

Me diste las flores de tu primavera
blancas y ligeras como mariposas;
amor encendido, de encendidas rosas,
carifios, desvelos y la vida entera.

Tanto, tanto diste que en mi desazén
hoy comprendo tarde porque te ausentaste;
si todo lo diste, si nada dejaste,
pues nos regalaste hasta el corazoén.

Siempre vas conmigo, si canto o si lloro;

presa del recuerdo, sofiando en mirarte.

Te fuiste tan pronto, con la luz que parte
dejando en el alma soledad y azoro.

En mi pecho de hombre con el alma herida
se abatid la noche con profundo abismo
asisti a tu muerte, muriendo yo mismo
y un trozo del alma se fue en tu partida.

Las gotas del tiempo llamado destino
por dulces o amargas como el vino afiejo,
moldearon la vida y en ese camino,
td te has vuelto joven, yo me he vuelto viejo.

Y aquella que fuera en mi casa sefiora,
madre de racimos cual parra en la vifia;
quien me dio su vida, su tarde y su aurora,
hoy vive en el pecho templo que la adora;

65



Parras Viejas.
Vino Nuevo

iNo cantes jilguero que duerme mi nifia!
Cuando bebo acibar que me da el desvelo
increpo al misterio tu temprano adids;
triste y dolorido comprendo que Dios
falto de carifio te llevé a su cielo.

TE QUIERO TANTO ASi

Te quiero tanto asi que si pudiera
evitarte el dolor y el desengaiio,
mil veces a la vida le pidiera
me hiera a mi, por no causarte dafio.

Te quiero tanto asi que si pudiera
evitar que en tus ojos haya pena,
llorara cada instante si supiera
que con ello te evito esa condena.

Te quiero tanto asi que si pudiera
mirar por siempre tus tranquilos ojos,
cada instante a la vida bendijera
olvidando el dolor y los abrojos.

Te quiero tanto asi que si pudiera
volver el tiempo hasta tus dias de nifio,
mil caricias y besos yo te diera
cuando fue silencioso mi carifio.

Te quiero tanto asi que si pudiera
causarte llanto porque yo he vivido,
al cielo pedirfa no haber nacido
mi caro amor, porque ti no nacieras.

Porque sé que la luz que te encamina
habra de guiarte por senderos suaves,
que si bien en las rosas hay espinas,
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sobre ellas volards como las aves.
No habrd distancia que de ti me aparte,
ni tiempo que quebrante mis empefos
si me llamas iré pronto a buscarte
y en cada noche velaré tus suefios.

A mis labios dormidos los vistiera
con frases amorosas y con besos,
cada noche en tus suefios descubriera
al d4ngel que invocabas en tus rezos.

No dudes nunca que te quiero tanto
que solo por ti lucho y por ti existo
y que en noches nubladas por el llanto
testigo de este amor, s6lo fué Cristo.

Aunque nadie te quiera, yo te quiero,
aunque todos te olviden, no te olvido,
si nacida de mi por ti yo muero,
habrds de hallar en mi carifio un nido.

Y te hago una promesa, que en la vida,
tan llena de traiciones y de ardides,
llevaré yo tu amor en mi partida
y moriré cuando de mi te olvides.

Te quiero tanto asi, que si pudiera,
ser oido por Dios en mi quimera,
por mirar tu milagro le pidiera,
nacer mil veces, para que td, nacieras.

SE LLAMABA FLOR

Hace tiempo, tanto tiempo,
que llegaste a mi carifio,
ahora yo ya bien me acuerdo,
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que te sofiaba de nifio.
Te senti una madrugada

en un beso de neblina

y me diste, flor amada,
un perfume sin espina.

Florecita idolatrada
de los pétalos de miel,
que me has dado enamorada
la fragancia de tu piel
y el fulgor de tu mirada
me ha llegado a enloquecer.

Eres cristal de mafiana
y fuego cuando el sol muere,
rocio cuando el alma quiere
besar una flor temprana.

Nunca supe yo tu nombre;
nube, flor o mariposa,
sutil aroma de rosa
que en tu jardin me hice un hombre.

...Flor que Dios hizo mujer.

POR SIEMPRE RECORDAR
A Do Elena Noriega Garfias

Si la ausencia es olvidar
no hay ausencia en mi camino;
recordar es mi destino
para poder caminar.

Y te construyo presente
pues tu ausencia no concibo
y recorddndote vivo,
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por mds que te crean ausente.
Fuiste en verdad rara flor
en la cumbre y el abismo,
un milagro que en si mismo,
ensefld lo que es amor.

Fina efigie de cristal
que vivié para dar vida,
olvidando toda herida
cuando te causaron mal.

Dejaste tu propia huella
y con alma de alabastro
fuiste vuelo, nunca rastro;
tu signo fué ser estrella,

Suefio pensar que otro nido
te premia por lo que diste,
pues la ausencia sélo existe,
si lo permite el olvido.

UNA VEZ

Una vez a la semana
voy por ahi, voy por aht;
recordando viejos rastros,
embriagado por los astros

con que de nifio sofié.

Una vez a la semana
vivo sin ti, vivo sin ti;
habitando en soledad

la voz de la libertad

que solo, solo encontré.

Una vez a la semana
yo soy feliz, yo soy feliz;
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arropado en los maizales,
entre cantos de zorzales
con los que un dia desperté.

Una vez a la semana
me encuentro a mi, me encuentro a mi;
en la entrafia de la tierra
cuando el sol mis ojos cierra.
pensando en que sonaré.

CAMINANDO

(cancion)

Caminando, caminando,
entristecié mi camino,
el tiempo me fui gastando,
sin comprender mi destino.

Pero al volver la cabeza
vi que nacer es morir,
hijo en ti, mi vida empieza
y ahora te quiero decir:

Vale la vida por eso,
por la risa, por el llanto,
por la lagrima y el canto,
por el regafio y el beso.

Amo la vida por todo,
por lo que me dijo adi6s,
por lo que vino sin lodo,
por lo que vino de Dios.

Amar es llevar muy fijos
flores de hoy, suefios aiiejos,
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es contemplar a mis viejos,
en el rostro de mis hijos.
jHijo, te miro y me veo,
semilla de mi corazén!

ALGORTA

El milagro de verlos va en la mente
transido del dolor de la partida;
un trasunto de vida por la vida,

el verter el pasado en el presente.

Con alas de gaviota y de milano
fué el alma prisionera de un anhelo;
zurcar el viento por mirar el suelo
que hizo a tu abuelo y a mi abuelo hermano.

A esa afiosa casona, el Puerto Viejo,
me ha traido el sofiar de mis raices,
con cancidn inventada en mis maices,
traspolada la vid del vino afiejo.

Prisionero por siempre ird en los ojos
un bosque de magnificas melenas
cabelleras que Dios, a manos llenas,
dond a esta tierra de celajes rojos.

Eguzqui y Tonatiuh, fuego divino,
en Euzkadi y Aztldn dieron la pauta
al ancestro y la sangre, antiguo nauta,
que hoy regresa a sus huellas el camino.

Feliz reencuentro con mi sangre y raza,
caro placer que me presté la vida
de buscar en el mar, huella y partida
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en espumas y nubes que hacen traza.
De un terrén que de azicar en Algorta
pide al Sol que en distante lejania,
diga al rubio emigrante que es el dia
en que ha vuelto su sangre fiel y absorta.

Ya nada sera igual, quedo cautivo
del Golfo de Bizkaia y de sus riscos,
de cencerros, de ovejas y de apriscos,
del tiempo en que vivi, sin estar vivo.

UN SONATA POR MANUEL MARIA

Ya entr6 la golondrina a otro verano
por las calles tortuosas del Fresnillo
y al foso de sus minas muy temprano,
asoma el Sol con su dorado brillo.

El canjilén en su quejar lejano
inquieta el suefio del dormido grillo
y en el atril del pefiascal cercano
desparrama su canto el pajarillo.

La plata adormecida en las campanas
apresura rebozos que se van,
susurrando asomados a ventanas.

y a las huertas de misticas manzanas
que acaricia el aroma del buen pan,
horneado entre el rezar de las hermanas.

Van los recuerdos por el viento afiejos
al conjuro de vela derretida;
al musgo asidos de los muros viejos,
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huellas que el tiempo abandoné en su huida.
El agua adormecida en los espejos
atin guarda tu presencia retenida,
y en plata prisionera en sus reflejos
quedd tu rostro, aunque se fue tu vida.

Por ventanas bordadas en cantera
la luz penetra con curiosos 0jos
tu casona, magnifica y austera.

Secreto empedernido en la madera
tras duros aldabones y cerrojos
brinda el quicio a la noche que te espera.

El silencio que habita sus rincones
es guardian carcelero del sonido, y
atesora de antiguas oraciones
el perfume de incienso consumido.

Al humo ennegrecido de velones

persiste en su afioranza lo vivido,
el zaguén, en vigilia de canciones,
abriga en su ternura un roto nido...

La vida se march¢ tan suavemente
que cuenta no se dio la dura piedra
y te conserva en su sofiar presente.

Aln te busca, solicita y vehemente,
en tapias que abrazadas por la hiedra
no conciben jamds, que estés ausente.

Mas morir no es partir, porque la muerte,
consume la materia y no destruye,
s6lo la carne posesién inerte
vuelve a la tierra, pero el alma huye.

Sélo el olvido por oscura suerte
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tiene el don de matar, pero si fluye
la voz que el alma en el sofar despierte,
sobre la ausencia el recordar construye.

Aquellos que cual td sobre la tierra
imprimieron su huella en las baldosas,
sembraron la semilla que se aferra,

cual ciprés taciturno que se entierra
y fractura y libera de sus losas,
la mariposa que el capullo encierra

y torno a reencontrarte en el paisaje
en que persistes para siempre preso,
confundidos tu suefio y el celaje
en un profundo y amoroso beso.

La fronda que te presta su ropaje
acaricia tu oido con su rezo,
mientras luna hilandera borda encaje
al dulce sollozar del “intermezzo”.

Diamantes que prestaron las estrellas
camino hicieron a tu mente nauta,
alumbrada con filgidas estrellas.

Pajareras tus manos sin querellas
capturaron gorriones en la pauta
enamorados de sus rejas bellas.

Cual cumbre por la nieve coronada

se yergue tu romdntica cabeza.
Urna de suefios que la brisa helada
torné mds blanca en su invernal crudeza...

Es espuma que viaja aprisionada
al borde de una ola con tristeza,
o niebla que se encuentra desmayada
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sobre una cresta que en silencio reza.

Vapor de fragua que a volar incita en
alas de paloma o de querube,

con la musica suave en que dormita

y se eleva hasta el cielo donde habita
tu pensamiento convertido en nube,
arrobada al fulgor de una “estrellita”.

Oigo el silbo del viento “entre las frondas”
que ensaya un coro en el pinar lejano
y agita en el maizal las cafias blondas
con invisible y carifosa mano

y luego el manantial de dulces ondas
que brotan al marfil de un viejo piano,
y se van por las calles como rondas
con voces de cristal que intenta en vano

copiar el ave en su pulido canto.
Al hierro de un farol penden cual gota
que congelara del teclado el llanto.

Por un cielo que viste el amaranto
ya navega una pristina “gavota”
de tu alma florecida cual encanto.

La tarde va intentando despedida
en el gris taciturno del ocaso;
la sombra, por los muros ascendida,
cerca tu casa en sigiloso abrazo.

Ya se duerme tu pueblo y evadida
tu musica se abriga en su regazo;
y es la novia por noche sorprendida,
paseando por la calle de tu brazo.

Perfuma el callejon la melodia
cual flor nacida de tu pecho al huerto,
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en que el genio sembrd nota y poesia.
A la luz del amor que en ti porfia
el Fresnillo musita en su concierto
una sonata por Manuel Maria.

FUEGO Y SOL

Me gusta el sol en el momento breve,
fuego que fuego en abrazar perece
en la luz que es tibieza que adormece
al nacer y morir en fuego leve.

Orto que el disco en horizonte eleve

un incendio dorado en que se mece,

la magia de la luz cuando amanece;
cual fantasma incoloro que se mueve.

Sol que en llamas consume los confines
desde el nacer al tramontar montaias,
jugando sombra y luz por ser afines.

En rayos de flotantes telarafias
llena el campo de voces y festines
orlando en oro las dormidas cafias.

LA GUITARRA DE MI MADRE

(cancién)

Ahora te canto guitarra
mi corazén de madera,
arbol que un dia en la ladera
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aprendié de la cigarra.
Cuando la pena me mata
por las traiciones aviesas

acompafias mis tristezas
con seis gargantas de plata.

Esa tarde cuando lejos,
donde anidan mis gorriones,
uniste tres corazones
cuando canté con mis viejos.

Porque te das a mi amor
nunca te muestras esquiva,
cuando mi mano cautiva
tus formas sin deshonor.

Mi guitarra hasta la muerte
irds a mi amor prendida,
acompafidndome en vida

y compartiendo mi suerte

AMANECER

Se despiertan las guitarras
para cantarle a mi tierra

y entre un coro de cigarras

se asoma el Sol en la sierra.

Las cabrillas van colgando
arando en el horizonte
y los gorriones cantando
en lo tupido del monte.

Con nube de plata y seda
lleva un rebozo la luna,
en los nopales se enreda,
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la neblina con la tuna.
Las estrellas desensillan
a sus caballos luceros,
hacia los lienzos se orillan,
se van para otros potreros.

Un mosaico de zenzontles
desvela la flor temprana,
la luz entre los tezontles

viene sembrando mafiana.

Las flores del polocote
regalan color y aroma
y el aullido de un coyote
saluda al sol en la loma.

Alborotados los gallos
lucen sus plumas de fuego,
mientras relinchan caballos

que lleva al surco el labriego.

Se pinta de grana el cielo
y el campo suelta su voz,
aves y nubes en vuelo,
se elevan buscando a Dios.

AL MILAGRO DE LOS NIETOS

Duerme sereno mi nifio
Dios te guarda desde el cielo
y con su dulce carifio
pone en tus ojos un velo.

Con la noche por captiz,
y tus pijamas por galas,
otro nifo, el buen Jesus
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te estd tejiendo unas alas.
Un éngel tu suefo cuida,
va sembrando flores bellas,
forjando para tu vida,
un caminito de estrellas.

Deja tus manos tranquilas
de juegos y de caricias,
sube al barco, ya te enfilas,
hacia otras playas de albricias.

Un rebaiio de ovejitas
va pastoreando la luna,
al sofiar, como arenitas,

las vas contando, una a una.

Viaja en cauda de luceros
que te envuelven en sus brillos,
bajo dormidos aleros
cantan para ti los grillos.

Lleva en tu mano una rosa
de color y aroma fino,
al hombre que en ti reposa
lo estd esperando el camino.

Goza pajarito el nido
de tibiezas y consuelos,
mientras descansas dormido,
bien te cuidan tus abuelos.

MI MEXICO

(cancion)

Mi México en el nopal
grab0 el corazén entero,
el 4guila nacional,
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el dguila que mas quiero.
En sus templos de tezontle
donde anida tradicion,
canta el pdjaro zenzontle
del paisaje su cancidn.

Por eso yo a ti
te canto mi tierra;
porque vive en mi
tu llano y tu sierra.

Muy temprano en mi maizal
entre arrullos de paloma,
me gusta ver mi jacal
asomdndose en la loma.

En sus tejas coloradas,
donde se adormece el sol,
sueflan mazorcas doradas

y perfuma el girasol.

Por eso yo a ti
Te canto mestiza,
porque vive en mi
Tu barro y tu ceniza.

Mexicano por fortuna
soy el rey de la baraja,
fui criado con miel de tuna
y en un petate de paja.

México, tu nombre lleva
cantos, perfumes y flores
que hacen que del cielo llueva,
la esencia de mis amores.
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REBOZO

Rebozo es la prenda fina,
de mis mujeres ropaje,
que en los telares afina

la historia del mestizaje.

En su plata la tersura,
tejio con hilos de luna,
porque arrop6 en su blancura
de una raza su fortuna.

Guarda tristezas afiejas
y ldgrimas cual escarcha,
penas, arrullos y quejas,
y sonrojos de muchacha.

Es cual espuma de rio
y nieve de mis montafias,
prenda que usa el mujerio,
con cualidades extrafias.

Es pulcritud, candidez;
olor de jacal y tierra,
asomo de timidez,
misterio que su alma encierra.

Alegre en una charreada
y morral en la batalla,
calor en la madrugada

cuando el arao tira raya.

Rebozo eres pajarero
que en su reja tornasol,
hizo al gorrién prisionero
y a un rubio rayo de sol.

Entre un suefio de maizales
llevas rojo en las mejillas,
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que robaste a los nopales
en sangre de cochinillas.

Arropando chilpayates
y colando el humo viejo,
haces jaula a los zanates

en tejido rapacejo.

Nacido en Santa Maria
sirve de cuna y mortaja
y duerme en la tierra mia
que lo cobija en su caja.

EL TEQUILA

Yo no sé, ;por qué el tequila
me hace recordar tu amor?
Si las copas pongo en fila,

vuelvo a sentir tu calor.

La guitarra me acompafia
y entre sus notas me pierdo,
pero siempre te das mafia
pa clavarme tu recuerdo.

Entre el humo del cigarro
me persigue tu costumbre
y cuando casi te agarro
solo eres ceniza y lumbre.

Si me voy pa los potreros

ahi te vuelvo a encontrar,

donde cantan los jilgueros
y la milpa oigo llorar.
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Yo quisiera, de a de veras,
arrancarte de un tirén
y pedirte que te fueras.
con todo y mi corazén.

Voy a echarte unas parejas
y te tengo que ganar
o de plano ya me dejas
o en tequila me he de ahogar.

Con las copas hechas fila
vuelvo a sentir tu calor,
ya verds que con tequila
VOy a apagar este amor;
ya verds que con tequila

voy a curar mi dolor.

MANANA CUANDO ME VAYA

(cancién)

Maiiana cuando me vaya
porque no siendo viejo soy de ayer,
(Qué me llevaré en el alma?

Cuantas alegrias vividas,
cuantas calladas heridas
que hacen el diario vivir.

Una mananita rubia,
el frescor de alguna lluvia,
cuanto yo pude sentir.

Mis hijos caros empefios
que en mis noches fueron suefios
y mi razén de existir.
Manana cuando me vaya...
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La pasién no razonada
que fué por mi amor amada

Y no me supo entender.

mis goces y mis desdichas
cuantas ternuras no dichas
por timidez o abandono,

Un ramillete de flores
que placeres y dolores
formaron sin yo querer.

Manana cuando me vaya...

Cuanta risa, cuanto llanto,
mucho duelo, algo de canto
la alegria y el padecer

El infierno y el edén,
el haber obrado bien,
la verdad como camino.

La paz que llevo conmigo,
porque de todos fui amigo
sin combatir su verdad.

Manana cuando me vaya...

Un mafiana que no aterra
que aunque mi cuna es de tierra
el cielo invita a subir.

Me ir€ sin resentimiento,
adormecido en el viento
que convida a caminar.

Dejaré que otro adivine
si alguna vez, si un dia vine,

o fui un suefo nada mas.
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A DON GERMAN STAHL GUERRA

Hay ausencias que duelen caro amigo
ante el viaje final de la existencia
y se empeifia el recuerdo en la presencia
de quien en versos encontrd el abrigo.

Tesorero de letras vaporosas
fué su suefio un arcén de sentimiento,
de frases acunadas por el viento
por poetas, por aves y por rosas.

Al otofio fugaz, luces difusas,
prestaron alas al postrero vuelo
de su viaje gentil alld en el cielo,
ya saldran a encontrarlo nueve musas.

Don Germén, compaiiero de ansiedades
por sentir, por viajar en frases bellas,
habite para siempre en las estrellas,
ausente el corazén de soledades.

LA SEMILLA

En la mano ve llevando
lo mejor de tu semilla
y al caminar ve sembrando
sin importarte la orilla.
Siembra lo propio y lo ajeno
que es de nadie y de los dos
que el viento, el fuego y el trueno,
s6lo pertenece a Dios.

Piensa en tu madre al amar
y en tu padre ve el honor,
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que tus hijos sea un cantar
donde olvides el dolor.

Encuentra la dicha en dar
y nunca en el recibir,
que es hermoso caminar
sin deudas en el vivir.

No envidies quien tenga mas
sino al que vive mejor,
pues en la vida jamds,
el dinero compra amor.

SENORA

Divino privilegio te hizo madre
dando cinco milagros a tu vida
y cual tierra fecunda trascendida,
siembra hiciste en tu vientre sin alarde

Nada iguala el prodigio bendecido
encerrado en la magia de tu nombre;
ser el mismo crisol que por ser hombre,
Jesucristo eligi6 al haber nacido.

Enfrentaste y venciste duros retos
aprendiendo a ser madre con tus hijos,
que hoy te ofrecen carifios y acertijos

en la hermosa cosecha de los nietos.

Si a veces al andar la senda pierdo

torno en tus ojos a encontrar la luz

y en tus brazos abiertos cual la cruz
me arropas en el humo del recuerdo.
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PARA ENTONCES

Habrés de acostumbrarte a mi partida
cuando tramonte el Sol mi tltima tarde;
el alma liberada, sin alarde,
no sabré del placer, ni de la herida.

Brindard mi jardin su postrer rosa,
blanca cual nieve en rosicler celaje
y la luz incendiada en el paisaje,
fingird en el confin ser mariposa

El ave que hizo rama en mi garganta
a Dios dedicara su mejor trino,
liberada del polvo del camino
serd otra voz que agradecida canta

El alma de su cércel evadida
volara suspendida en suave viento;
sin lagrimas dard su dltimo aliento
respirando al nacer, a nueva vida.

TONANTZIN

(cancién)

Piel de cobre y de canela
de Tonantzin mexicana,
que en una fresca mafnana
sembrd de rosas la tela.

En el ayate del hombre
hecho de su sangre y beso,
dejé para siempre preso
el milagro de su nombre.
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Guadalupe, la del cerro,
no quizo ser madre de otros,
mexicana por nosotros,
sin templo, cuna ni encierro.

Manos de tierra morena
que bendicen chilpayates,
arropados en ayates,
sofiando en la madre buena.

Eres eclipse de luna
Sefiora de las estrellas;
la de las pupilas bellas
india y madre cual ninguna.
Deja llegarte mi canto
con pdjaros trovadores,
zenzontles, madrugadores,
con voz de viento y de llanto.

Mi prietita consentida
Virgen de barro y ceniza,
quiero entregarte sin prisa,
entre tus manos mi vida.

Tu que le brindas consuelo
al que llora en tu regazo,
permite que en un abrazo

viaje contigo hasta el cielo.

RECUERDO PARA UN POETA
A don Alfonso Fernandez del Busto.

Nunca la ausencia la entiendo
como pretexto de olvido
y al presente lo convido
a compartir el viviendo.
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Alejarse no es morir
cuando distancia no existe,
la memoria se resiste
y se obstina en el vivir.

En tal recordar conservo
a quien puse muchos nombres,
al hermano de los hombres,
al sentimiento hecho verbo.

Hombre de dos corazones
partidos en el querer;
de sus hijos, su mujer,

Sus versos y sus canciones.

Y lo contemplo perdido
entre las cosas del campo;
con la lluvia, con el lampo

y entre su huerto florido.

Meciéndose en los ocasos,
arrobado en los celajes,
aprisionando paisajes
con los ojos y los brazos.

Enamorando a las flores
con sus pinceles de viento,
resumando sentimiento
con palabras de colores.

Absorbiendo en las pupilas
dias cristalinos y suaves,
trinos de canoras aves
y las montaiias tranquilas.

Voces de majada triste,
surcos de heridas feraces;
esos profundos enlaces
del que sencillo se viste.
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Del que sélo tuvo voz
para llamar a las cosas,
a los abrojos y rosas,

a la obra inmensa de Dios.

Al que encontrara en el agua,
en el rito de la lluvia,
en la mies tostada y rubia
su corazén hecho fragua.

Al que habl6 con el cultivo
y al caminar fue sembrando,
siempre en la mano llevando

una corona de olivo.

Al que perfumé el camino
con palabras de hermosura,
al que trocé la amargura
por una copa de vino.

Estos recuerdos los digo
al que se fue y no se ha ido,
al que sélo estd dormido,
al que es y serd mi amigo.

EN BROMAS VERAS

Entre unas nubes difusas
brillan las barbas de plata,
del que no siendo pirata,
se robd a las nueve musas.

Y la décima es mentira
que Sor Juana sea llamada,
Sor Lenis, su bien amada,
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desde su pecho lo inspira.

MELANCOLIA

Hablar de soledad tristeza y viento,
O llorar por vivir de sentimiento,
Y triste de morir lo ya vivido,
Hoy me obliga a decir del tiempo ido.

Me siento, solo, solo, solo, solo,
En esta soledad solo conmigo,
Me encuentro triste, triste, triste, triste.
Que en mi triste tristeza hay un amigo.

Estoy tan lejos, lejos, lejos, lejos,
En esta lejania lejos de todo,
De noche muero, muero, muero, muero,
Pues ldgrimas y tierra se hacen lodo.

A veces vivo, vivo, Vivo, Vivo,
Que viviendo al vivir vivo cautivo,
Pues cuando lloro, lloro, lloro, lloro,
Llorando por llorar a veces vivo.

A veces siento, siento, siento, siento,
En mi oscuro sentir del sentimiento,
Si vuelo pienso, pienso, pienso, pienso,
Que pensar es volar sin pensamiento.

Porque tan solo triste y tan lejano,
Sofando en la tristeza de mi suefio;
Lloro al vivir por convertirme en duefio,
De la muerte que es la vida en el arcano.
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A DON JOSE DIAZ INFANTE Y JASSO
TRES SONETOS EN SAN ISIDRO

Se forman al conjuro en negro manto
multiformes fantasmas en el cielo;
arrastran su silente terciopelo
doliente procesion sin voz, ni llanto.

Duerme en la fronda del jilguero el canto
dominando en sus alas miedo al vuelo,
viene y va, rama a rama con su anhelo

escuchando el silencio de amaranto.

Quejumbrosa escabulle la perdiz,
su timida silueta en los matojos
ocultando entre gris, su manto gris.

El viento como pélido desliz
va danzando entre brefias y despojos
cual fauno melancélico y feliz.

El Boreas que cabalga a su albedrio
borbotones de nubes cruel azota,
despertando al silencio de su hastio
rueda sonidos de montafia rota.

Se eleva el farallon en desafio
al trueno cegador que lejos flota
y a maleza agitada en desvario,

calma la sed la cristalina gota.

Explosiones gigantes en la altura
horadan el cristal del infinito
con cendales brutales de negrura.

Al dltimo celaje el Sol apura
la voz del vendabal que lleva un grito
a la cumbre sedienta, sola y dura.

92



Parras Viejas.
Vino Nuevo

En la llanura soledad salobre
son mendrugos por sed las secas ramas,
donde trepa un viril gallo de cobre
que apresa al sol en su plumaje en llamas.

En tanto el tronco del pefiasco sobre,
cuenta al erial aterradores dramas;
de hojarasca que vaga sola y pobre;
piel de la tierra que torndse escamas.

El Sol occiduo en el espacio cuela
rubias saetas en que el polvo danza
por dolida y reseca lontananza.

La brisa al monte en su cantar desvela
y en brusco giro al pefiascal alcanza
herida por la luz que un trueno lanza.

EL ENCIERRO

(cancién)

Los toros van retozando
por el filo de la sierra,
sus pezufias van trozando
las duras piedras de las veredas.
Y bajan por los linderos
que forman la magueyada,
soberbios van presumiendo
su noble orgullo, de casta brava.

El grito de los vaqueros:
i Aja toro ! va volando,
se miran sudar los cueros
los caballos van bailando.
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Relampaguean las espuelas
destellos de plata y fierro,
son visperas de la feria;
hay que escoger el encierro.

Un gorrién enamorado
canta triste por las lomas
y un gavildn colorado
va espantando a las palomas.

Los toros vienen venteando
las vacas por los brefiales,
furiosos viene bramando,

despedazando los matorrales.

Y con sus cuernos puntales
como dos puiiales negros,
juegan reyertas gitanas
con los mezquites de los potreros.

Por la tarde los coyotes
aullan entre la bruma.
se esconden tras los mogotes
mientras que sale la luna.

El Sol se lleva las quejas
y cae la noche serena,
rezan rosarios las viejas
por las dnimas en pena.
En las piedras del corral
se termina la jornada,
desensilla el caporal
y se aquieta la manada.

Los camperos hacen fuego
con la lefia de un encino,
los toros estan serenos,
aguardando su destino.
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La Luna su plata moja
en el espejo del rio
y un vaquero espanta el frio
con un cigarrillo de hoja.

CUANDO SOLO

Cuando s6lo te quede
el recuerdo de un beso,
amargor de un regafio
o en el muro un retrato.

Si por sélo en un rato
entre sombras ya preso,
sin memoria del afio
mi presencia te obsede;

sin agobio de historia,
viendo atrds al camino,
poblara tu memoria
cual trasiego en recuerdo.

Andaré yo a tu lado,
aunque ya no me vieras
y seré en tu costado
corazon, donde fueras;
no estards solitario
de carifio ni amigo;
te prometo que a diario
viviré yo contigo.
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PARA CUANDO SOLO

Nunca, nunca llores,
nunca, nunca digas
que te sientes triste.

Nunca, nunca sufras,
nunca, nunca sientas
en tu pecho frio.

Porque cuando llores,
porque cuando sientas,
porque cuando sufras,

es que habras vivido.

Nunca, nunca ausente,
nunca, nunca aliente
en tu alma el miedo.

Nunca, nunca temas
que la noche llegue
con su manto negro.

Porque cuando temas
porque estés muy solo
siempre habrd un amigo,
Dios ird contigo.

A JOSE MARIA ARTOLOZAGA ARANA

Abuelo ojos de mar, ojos de cielo,
duefios de lo profundo y de la altura,
cual zafiros, prisiones que en su celo,
guardan la luz desde la noche oscura.
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Al mirarlos me encuentro en tu mirada
donde siempre y por siempre preso vivo,
yo sé que adivinaste mi llegada
al hacerme por sangre, tu cautivo.

jQué misterio insondable el de tus ojos!
iQué serena quietud en tus pupilas;
ausente del abismo y sus abrojos
en limpios astros al mirar cintilas.

En tu casa, con suefio de paloma
viven presos los afios sin ausencia
de mirada infantil que al mar se asoma,
de un azul que robara su presencia.

Luego las alas sobre el agua abiertas
en busqueda febril de nueva vida,
ave gentil que abandond sus puertas
dejando madre y tierra en su partida.

La mar ennegrecida por el llanto,
diamantes que a la tierra humedecieron
sembraron en tu pecho un nuevo canto

y tierra, Sol y mar, te despidieron.

(Qué emociones brutales te acosaron
mirando en lontananza el caserio?
(De tormenta tus ojos se inundaron?
(Hubo galerna en tu partir sombrio?

Trajiste la nobleza del buen vino
decantado en la sangre del ancestro;
una estela en las olas el camino
y en los labios la fe del Padrenuestro.

Hoy suefo adivinarte en el desierto
en silencio de cardos y de espinas
angustia de sofiar el Viejo Puerto,
tus silentes montafias, tus encinas.
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En mi pecho la sangre de los vascos

nostalgia de no verte el alma aferra,

por buscar entre bosques y pefiascos
azul de tu mirada en esta tierra.

PARA CUANDO YA NO ESTE

(cancién)

Porque vivi, bien lo sé
que en su amor me quedaré
por lo que yo me llevé,
(Saben qué les pediré?

Para cuando ya no esté
quiero saberlos hermanos,
sentir en sus propias manos

la tierra que tanto amé.

Para cuando ya no esté,
quiero mirar con sus 0jos
fuego y calor, cielos rojos,
del Sol cuando desperté.

Para cuando ya no esté
perdidos en la mies rubia,
tomando un trago de lluvia

con sus labios beberé.

Para cuando ya no esté,
entre maizales y espinas
limpias flores campesinas
a su lado aspiraré.

Para cuando ya no esté
me prestaran los oidos,
reldmpagos, truenos, ruidos,
serdn viento en que viajé.
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Para cuando ya no esté
un rincén en su memoria
tan s6lo anhela mi historia
y eso sé, que lo tendré.

EL CAPORAL

(cancién)

jArrépale caporal
y arrequinta el barboquejo!
que si se afloja el pretal
dejards en el corral
tiras de cuero y pellejo,
zurrén de zincoate viejo.

Ya viene la novillona
desgranando el pedregal,
detras la vaca melona
por los magueyes se asoma,
trai tallones en el cuero
de algin novillo matrero,
que de amor le quiso hablar.

Se miran por el camino
chivas de cara malora,
el chivo padre, cetrino,
viene haciendo desatino
sonrojando a las sefioras,
porque tovia no son horas.

Las mulas por el color
te ensefian mafia y manera,
deslomadas como son
habrés de usar la grupera;
nunca agarres del montén
que es mejor prieta que giiera.

929



Parras Viejas.
Vino Nuevo

HIJOS, S MALA

Si mala fortuna
por la senda ruda
pasando te hiriera;
no te quepa duda

mi vida te diera.

Porque tu eres todo
mi Sol y mi Luna,

la flor y la duna

y en tu pecho un broche

mi mano pusiera,

para que tu vida
jamads tenga llanto

te dirfa de huida
que te quiero tanto.

Si Dios lo permite
te daré un presente;
la flor palpitante
que en mi pecho aliente
al dltimo instante
cuantas veces fuera.
Por sélo mirarte
yo por ti, muriera.

ATARDECER EN ZUGARRAMURDI

Ven, reposa, la tarde va de huida

en el ciclo constante de los astros;

agoniza ya el Sol su diaria herida
en rayos rubios que semejan rastros.
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Bala la oveja en el seguro aprisco
la dulce mansedumbre de ser buena,
bajo el tierno cayado de Francisco
el miedo al lobo con su voz serena.

Las aves se recogen presurosas
al hogar que les brinda fuerte rama;
pluma por pluma en su batir nerviosas
llevan gotas de luz de dltima llama.

Horadan con sus alas las palomas
el silencio del aire que se duerme;
en carnosos nopales fingen pomas

suefios de tunas de vivir inerme.

Sacude el gallo su imperial plumaje,
manto de fuego y de fulgentes gemas,
exigiendo a sus hembras vasallaje
sembrador de la vida entre sus yemas.

Desafiante del éter flota un cuervo
sostenido al cristal que presta el viento
y busca en el ramaje astas de ciervo
que a su diario bregar le den asiento.
La sombra va pintando en los terrones
el oro y sepia de la luz dislates;
las secas oquedades son arcones
de esmeraldas, topacios y granates.

Perece al fin en el confin lejano
el Sol que moja en su sangrar de vino;
las luces prodigiosas del arcano
que intentan en lo negro hallar camino.

Ya exultante y gentil la Luna asoma
y abandona indolente su camastro,
ganando palmo a palmo cumbre y loma
con su rostro de plata y alabastro.
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Errético ratén de terciopelo
en pos de insectos la negrura cruza,
ignorante fantasma que en su vuelo
perturba el meditar de la lechuza.

Sacuden su melena los elotes
en la milpa por brisas halagada
y el hambre trashumante de coyotes
resuelve su querella en carcajada.

En el surco reseco hay esperanza
que conserva el secreto de la arcilla;
el vientre de la tierra se hace panza;

para el parto brutal de la semilla.

Danzante remolino corre el llano
trozando en el maizal las verdes cafas,
atalaya cimbreante en que el gusano
es banquete en la red de las arafas.

En el cielo se libra la batalla
cuando incendia el ocaso en su querella,
rojo y naranja por doquier estalla
y hacen a Venus renacer mas bella.
El negro escarabajo marca huellas
buscando en el estiércol sus mendrugos,
mirando el cintilar de las estrellas
carga sus cuernos cual pesados yugos.

La negrura en la tierra presta foro
que ilumina la luna en suaves brillos;
en las charcas las ranas hacen coro
a la orquesta de cuerda de los grillos.

iDeja el alma volar, no lleves prisa,

goza el misterio que la vida encierra
mafiana volverds con la ceniza.

a fundirte en el vientre de la tierra!
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UN BRINDIS POR LA VIDA

Un brindis por la vida veleidosa
que a ratos me atormenta y me atosiga
aunque a veces injusta me castiga
otras veces me premia cariflosa.

Un brindis por la vida omnipresente
que es trasunto en el polvo de mis huellas;
recuerdos de un ayer, del hoy presente
y el mafana que siembran las estrellas.

Un brindis por la vida y el dolor,
clavo de fuego que la herida tensa
y deja cicatriz por recompensa
del placer, del sofar y del amor.

Un brindis por la vida cuando oscura
promete un nuevo Sol cada mafiana;
las mieses rubias al besar madura
y regala al sofiar paz de campana.
Un brindis por la vida que de fijo
supo que fui semilla y soy follaje,

a mi tronco maduro dio ropaje
en la flor, en el fruto de cada hijo.

Un brindis por la vida porque sabe
mads de mi, sin la luz del pensamiento;
porque es llaga y refr cada momento;
porque es todo y es nada cuando acabe.

Un brindis por la vida que es dislate,
efluvio, primavera y cruel invierno,
porque es de Dios el privilegio eterno;
un brindis por la vida, aunque me mate.

Un brindis por la vida que me arropa
con los mantos del viento y de la lluvia
y con sangre del sol y vifia rubia
se habita en los cristales de mi copa.
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Un brindis por la vida que me aferra
a su entrafia con jubilo y tristeza,
por la vida que fue, por la que empieza,
que son orto y ocaso de la tierra.

A DON OSCAR TORRES CORZO Y ASU
CERRITO TAURINO

Con suefios de verde y sol
se adormece la pradera
y en incendio de arrebol

hay grana en la nopalera.

Melenas de aroma y oro
presume la huizachera,
regalando su tesoro

al llegar la primavera.

Silenciosa mezquitada

es sobriedad y decoro;
brinda sombra a la vacada
y un sesteadero pal toro.

Silencio que rompe apenas
el bramar de los novillos
que rascan en las arenas
aterrando sus morrillos.

Tierra que huele a valor;
a casta de raza pura,
donde el toro retador
hace gala de bravura.

Cuando el cielo llora penas
que luego la tarde escampa,
mugen las vacas serenas
paseando su fina estampa.
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Sefior en su campeadero
bebe el viento un semental,
divisando el tentadero
se acuerda cuando fue eral.

Se avistan las caponeras,
voz de metal en cencerros
y bailan las tolvaneras
asustando a los becerros.

Lucen negros capirotes

en procesion silenciosa,

con lamentos de coyotes
vacas de noche sedosa

Zainas, hoscas, salineras;
berrendas y aparejadas,
nieve en manos, calceteras,
castafias y ensabanadas.
Corniveletas, mogonas,
playeras muy descaradas;
las hay bizcas picaronas
y cardenas afacadas.

Campo bravo en los potreros
de abolengo sin abrojos,
donde pastan los utreros

y juguetean los afiojos

Hay nobleza en el criadero
de un puntal que luce el torso;
casta en toro y ganadero
tiene el Cerrito de Corzo.

Pundonor de sangre y nombre
modelaron nueva vida,
al fundirse mujer y hombre
en Torres y Labastida.

105



Parras Viejas.
Vino Nuevo

Tierra que es crisol de amores
donde a morir no se teme
trasunto de dos sefiores;
Dos dones, Teéfilo y Meme.

Los laureles de la gloria
tarde llegard en que toques;
los ruedos serdn memoria
que enfundaron los estoques.

A tu afan sin menoscabos
Dios verd que sea el resulto,
se corten orejas, rabos
y el cielo te dé el indulto.

Las palmas serdn alarde
de tu triunfo buen amigo,
Dios permita que esa tarde

pueda vivirla, contigo.

COPLAS Y ROMANZAS DE
DON GUILLERMO BAEZ Y ESPINOZA
GRAN TLATOANIDE LA GUACHICHILA

Siempre iremos caminando
Como el santo de la Mancha
Mano a mano, anca con anca.

Y con las cuentas vacias
Divisando tierra estéril
En polvosas lejanias.

Tu cabalgando en el duende,
Yo en mi yegua la profunda
Por de los montes allende.
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Sintiendo que el alma arropa
Frios y parajes sin duefio,
Siempre en la mano una copa.

Siguiendo las hoscas huellas
Del sempiterno desierto;
Por testigos las estrellas.

Poniéndole al cielo nombre
A tu cabal albedrio,
Por la magia de ser hombre.

Sin precisar los abrigos
De quienes llevan temores
Por que no tienen amigos.

Entre aullidos de coyotes
Que esperan que el sol alumbre
Entre resecos mogotes.

Al paso de buena rienda,
Con espuelas cantarinas
Para que el de atrds aprenda.
Sélo siguiendo una voz,
La del mejor caporal,
Que lleva por nombre Dios.

Sin maleta de viajero
Sentir que en el pecho llevas
Viento, tierra, el mundo entero.

Tu sefiero guachichil
Con flechas de pedernal
Recorreras el pencil.

Otra jornada, otro rumbo
Y en la enanca con orgullo
Gozar del tiempo sin tumbo.
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Mira atrds los aprendices
Que siguen tu campeadero
Y a tu lado son felices.

Galopeador de los vientos,
Jinete contra el destino,
Aspirards nuevos vientos.

Llevando en la frente fijo
Que Cristo legd su sangre
Para llamarte, su hijo.

Hay que ensillar muy temprano
Cuando cuelgan las cabrillas
Y brilla el hielo en la mano.

Siempre saliste primero,
Arcionando con buen tranco,
Porque fuiste el m4s sefiero.

Deja cabalgar el alma
Que no conocié derrota
Gozando al fin de la calma.
Rodeado de tus compadres,
Persiguiendo el infinito
De la mano de tus padres.

Manana, tal vez mafiana,
Floreceran los jilotes
En cieneguilla temprana.

Atesorando vivencias
Y como el caballo fiel,
Reconocer las querencias.

Sé la guia en nuestro destino
Tu que si sabes montar,
Enséfianos el camino.

108



Parras Viejas.
Vino Nuevo

Alla lejos se columbra
Una nueva claridad,
Donde acaba la penumbra.

Apersoga la bestiada
Tu que entiendes como hacerlo,
Para que cuando cansada,
Te siga esta muchachada,
Que apretando va los cinchos,
En mulas, potros, yeguada.

Te alcance en el paradero
Que en un planeta lejano
Ofrece un abrevadero.

Y por Dios como testigo
Cuando toque cabalgar;
En cualquier lugar amigo,
Cabalgaremos contigo.

A DONA REFUGIO L. DE MORELOS ZARAGOZA
EN SUS PRIMEROS CIEN ANOS

Con cien gotas de tiempo en el camino
es regalo de dios, poder mirarla;
prodigio de belleza en marmol fino,
milagro hecho mujer, para admirarla.

Serena dignidad hay en su porte,
altiva majestad en su apostura.
es la reina gentil en esta corte,
que hoy le rinde homenaje a su hermosura.

La Luna, se durmio en su cabellera,
enmarcando con plata su belleza
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y en su faz, una eterna primavera,
en su piel de alabastro quedé presa.

Cien momentos asoman a sus 0jos,
que en azules recuerdos guarda el alma,
de existencia vivida sin enojos,
con la dulzura de su mar en calma.

Rodeada para siempre en sus amores
mi carifio en el pecho la atesora,
Dios permita, a las aves y las flores,
contemplarla otros cien, jBella Sefiora!.
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El porqué de las letras

Esto de escribir es una semilla que mi padre sembré temprano
en nosotros. Unos la regamos y crecid, otros la llevan dormida
esperando el milagro del agua, liquido amnidtico en el ttero de la
tierra.

Las primeras palabras de mi padre trascendidas al papel de que tengo
memoria, las manuscribié en un dlbum, tan comiin en los tiempos en
que nos tocé arribar a este mundo, donde se registraban vivencias,
anécdotas, genialidades del védstago, fotografias del protagonista y
sus ancestros. Eran tiempos de sencillez; casi ninguna casa tenia
alcoba para automdviles. La television no envenenaba con su
prosaicismo, ni asesinaba la inocencia de la nifiez con la cotidiana
pornograffa. Un disfrute era por las noches, en la confidencia de
la semioscuridad, reunida la familia escuchar el radio con aquellas
novelas que hoy serfan materia de estudio para la seccién maternal,
y gozar con las voces y la musica que por entonces diferenciaban,
sin posibilidad de confusién los sexos; o deambular en los libros
con el gusto hoy casi en desuso de la lectura.

Anos después, con alguna conciencia robada a los deberes o la
diversion, empecé a hilar palabras asombrado por la musica de la
rima al leer poetas que en viejos libros me presenté mi progenitor,
y en una ocasion, escribimos al alimén el poema Tangamanga,
caminando juntos en los senderos de las letras.

Me encontré también con que mi abuelo Delfin Noriega Diaz,
vivid ese espacio etereo de la poesia, compartiendo el espacio y la
hora con los cldsicos romanos ya que fue huésped del Colegio Pio
Latino en Roma, cuando la voz de su alma le conducia al sacerdocio
después trasmutado por los espacios risticos. De ahi nace “el poeta
y su lira”, creacion festejada por su intimo amigo, aquel Ipandro
Acaico, que los profanos del Parnaso llamaron Ignacio Montes de
Ocay Obregén.

Asfi, nace esa tradicién que con gusto he retomado, de que cuando
el milagro de la vida me ha enriquecido con mis hijos y mis nietos,
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quede constancia de que mi corazén y mi espiritu han acudido a
recibirlos, aténito ante su propia maravilla, sélo posible en la
generosidad de Dios.

112



Parras Viejas.
Vino Nuevo

A Francisco Artol6zaga Noriega.
El dia de su nacimiento

Dedico el presente dlbum no al nicleo de carne sonrosada que se
debate y llora y balbucea, aprisionado por el ciimulo de ropa que
ahoga sentimiento y expresion, dedico este dlbum al adulto, al “ser”
que en la plenitud de sus facultades tiene por hogar el cosmos, pone
limite el infinito y por anhelo la inmortalidad.

Pocas misiones tan dificiles poder forjar la norma que paute una
vida y no es tu padre quien osado acometa una empresa en la cual
han fracasado los mds ilustres talentos, los mds preclaros fil6sofos,
los humanistas mds profundos. Trato s6lo de sefialar los rudimentos,
los principios fundamentales, no del éxito en la vida, sino de algo
mds profundo, el deber en la misma.

Puedes decir que a tu nacimiento concurrieron todas y cada una de
las hadas madrinas de los cuentos; porque aunque aparentemente
tu fortuna es poca, ha venido contigo un bajel de tesoros que
constituyen tu caudal.

No naciste principe y esto seria una tragedia si no hubieras nacido
rey. Los de tu especie reinan en la Creacién.

No tienes los diamantes tras los cuales corren desaladas las
generaciones de una era materialista, pero tienes algo mds duro,
mds valioso que la iridiscente piedra: jvoluntad!

No vinieron en tu bajel las verdes esmeraldas de las leyendas
orientales pero en cambio tu equipaje es rico en algo mds que
gemas. Soberbio espacio: jIdea!

No posees el oro pero el oro nada es si se compara a la energia.
Perlas tampoco. Valen mucho menos que la constancia.

Granates, rubies, aguas marinas, zafiros, monedas, etc, etc,
insignificantes baratijas que nada significan hay algo mds valioso
jambicion!
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No son tuyos los bienes materiales y careces de aquellos que natura
prodiga a los privilegiados, ;Te estd vedado el crear lo bello y es
imposible que plasmes tu sentimiento en el lienzo las cuartillas o el
papel pautado? jnada hay mas grande ni mds bello que la bondad!

(La fortuna te es adversa, vives la tragedia de los obscuros, los que
pasamos por la vida callada, modestamente? Entonces disipa las
tinieblas que te rodean con la inefable luz de la nobleza.

(Noeres feliz, te sientes defraudado, incomprendido, eres combatido
sin descanso, tus mas caras ilusiones se desvanecen? Olvidate del
“yo” personalista y haz tuya la inmensa, la inefable, la legitima
satisfaccion del deber cumplido.

Convendrds conmigo en que no es poca la fortuna tuya. Usa de
tu tesoro inteligentemente: que tu voluntad sea inquebrantable, tu
idea avanzada, tu energia inmensa, tu ambicién noble, tu bondad
discreta y tu nobleza digna.

Pero lo més preciado, lo que debe ser tuyo siempre, es la legitima,
la inmensa satisfaccion del deber cumplido, es ésta la positiva
felicidad, y constituye la razén de la vida.

Aunque débil y tierna desde ahora empufia tu mano ese cetro del
mundo formado por el haz de atributos que enumero; eres hombre
y Pasteur, Bolivar, Col6én, Dante, Francisco de Asis y Cristo, fueron
hombres.

Tu padre. San Luis Potost, oct 24 1940.
Francisco Artolézaga Hermosillo.
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A mi hijo Francisco al nacer

Al escribir estas lineas regreso treinta afios sobre mis pasos, al
momento idéntico en que como td, sélo representaba una semilla
que para hacerse arbol habria de enfrentar todos los milagros y
miserias de la vida; sélo que entonces un alma superior a la mfa
vaciaba su temor y su esperanza con verbo mds sabio y espiritu mas
profundo que el de tu padre.

Inutil seria pues intentar superar sus conceptos, sin embargo, llenado
que estd en la medida que me ha sido posible el cumplimiento de
esa misién de hombre que mi padre me impuso, he de invertir los
tiempos para que a tu vez lo hagas cuando la vida ponga ante ti
la inconmensurable maravilla de la paternidad, con lo que quiero
enseflarte que para iniciar el conocimiento de ti mismo, en cuya
bisqueda es a veces insuficiente toda la existencia, debes indagar
desde la raiz que constituye todo el ctimulo de los ancestros, pues
en muchas ocasiones encontrards en tu voz palabras que te serdn
extraflas y emociones que no comprenderds; cuando ello suceda,
viaja hacia adentro y tal vez encuentres en lo ignorado a tus padres,
tus abuelos, o alguna de aquellas gentes que te legaron su sangre y
que han tornado a la eternidad del polvo.

Quisiera que el futuro me permita acompafiarte en ese salto colosal
que supone abandonar la cuna, para robar en actitud de reto la
primera bocanada de aire a un mundo cuyo conocimiento empezaras
entonces y sentir que con tu primer peso iniciards el camino hacia el
misterio. De serme concedido lo anterior, hemos de descubrir desde
el conocimiento que me ha dado el vivir, que no el talento, todas las
caidas para que las evites, todos los yerros para que los adviertas,
sin que con ello pretenda imponerte un ritmo, tal vez contrario al
corazdn, que pasados los dias de la inconciencia serd el dinamo que
impulsard al ser a campear por su respeto individual.

Podria decirte tanto sobre el libro siempre inconcluso que cada
hombre escribe en el diario devenir, pero sélo te esbozaré las virtudes
sobresalientes de la virilidad. En muchas circunstancias la disyuntiva
de inclinarte en una actitud muy humana por nuestra debilidad, para
eludir o mitigar al menos las heridas fisicas o morales, o erguirte a
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pesar de las consecuencias y el dolor; cuando tal sea el delta de tu
conducta, escoge el segundo camino, pues no existe mas gloria que
aunque caido se conserve la antorcha que la razén puso en la mano,
ya que lo mds importante no es el obtener al precio de aniquilar la
dignidad, el aplauso o la justificacién disculpada en la prudencia,
cuando ésta sélo es el disfraz de la cobardia; porque lejos del juicio
intrascendente para lo interno de la multitud ajena al equilibrio
que la verdad supone, habrds de someterte al méas inflexible de los
jueces; tu conciencia y perdido el eco de un éxito falso o una lucha
pusildnime, sélo su voz reclamard la honra muerta, pues siendo ésta
el pedestal del alma, no admite menoscabo sino pérdida, ausencia,
muerte.

Toma en cuenta lo anterior y ateséralo como la mds preciada
propiedad de la que emana la verdadera fortaleza, para que justifiques
tu paso por el mundo y ten siempre pronta la razén y el pecho para
prestar abrigo a quien mds débil que td, en cualquier medida se acoja
a tu amparo o el azar atraviese en tu camino. Si va a ti, defiéndelo
con el tesén con que te defenderias a ti mismo; si va contra ti y te es
posible, presérvalo de la derrota; si no, no te cebes en quien antes
de la lid no es rival para ti, o lo tienes vencido, recordando siempre
que la virtud es el justo equilibrio entre el exceso y el defecto y con
ello obtendrés la absolucion en el proceso de tu profundidad, pues
recuerda que la luz de la corona de espinas del Crucificado alumbra
el mundo por encima de todos las pasiones.

Concluyo con un deseo mds, que seas feliz y que ante el ambivalente

espejo diario, veas reflejada tu existencia en el adusto molde de la
hombria.

Tu padre.
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A Lucy en el dia de su nacimiento
Hija:

Tal como a tu hermano te dedico este libro, en que cual bitdcora
contardn tus primeros pasos por esta vida, hasta abandonar esa
dulce irresponsabilidad de la nifiez, para asomarse a la realidad y
con ello también al umbral del dolor.

Apuntaba un nuevo dia en el horizonte cuando brotaste del seno
fecundo de tu madre, anunciando al mundo tu arribo con un grito
que echd a andar el reloj de tu propia vida. Ya eras td, diminuta pero
vigorosa y tu padre al saber que otra rosa crecia en los jardines del
Sefior, musit6 su primera plegaria por ti; mezcla de gozo, temor
y asombro y pidi6é que esa flor por siempre fuera lozana y nunca
mancillada por las plagas e insectos, que fatal y desgraciadamente
deben equilibrar la belleza que contigo y otras flores Dios puso en
este mundo.

Siento torpe la mano y el entendimiento para escribirte estas lineas,
pues no obstante el ser tan pequefa estds tan cerca de Dios por tu
inocencia y pureza, que cuesta gran trabajo comprender a la estrella
en mis brazos y a la naturaleza toda en tan fragil estuche; pero eres
asi, porque sin criaturas como tu, la vida no tendria sentido, ni el
hombre razén de existir.

iPequefia hija mia! maravillosa presencia de lo divino; bastaria
el perderse en tus ojos de cielo y refrescar las heridas diarias del
camino en tu sonrisa, para entender al Creador, del que a veces
nuestra mucha ciencia o ceguera nos apartan y s6lo volvemos a El
apoyados en una manita tierna como la tuya, en la que a falta de la
fuerza brutal del musculo existe una fuerza mayor: la inocencia.

Ignoro por desgracia qué te depare el destino y quisiera ser siempre
el escudo en que la vida descargue los golpes que tenga para ti, que
en Cristo confio te sean siempre leves; pero ante esa imposibilidad
material, tengo la plena confianza en que si alguna vez nos fue
dado un dngel guardidn, el tuyo te protegerd de las acechanzas del
destino, pues sé que a tu belleza externa ird unida la del espiritu, que
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es caudal inagotable de energia y tnica satisfaccién perdurable en
que se impulsa una existencia y fecunda.

Quisiera para ti todos los dones de los viejos cuentos de hadas, pero
el vivir me ha ensefiado que estos son superfluos y sélo existen en
la inspiracién de quienes escribieron a lo mas hermoso, a lo mas
limpio, a ti y a las nifias como ti, estrellitas con que el Nifio Dios
adorna su noche.

Sé siempre el faro a cuya luz se disperse la oscuridad de la miseria
humana y se alumbre el camino de los cielos, que yo tu padre estaré
junto a ti, y ;Quién sabe, tal vez? con tu llave logre colarme hasta
Dios.

Tu padre.
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A Lizeth en su nacimiento

Hoy he visto nuevamente consumarse el milagro de tener otra
hija, tan pequefia como almendrita, tan hermosa como una flor, tan
limpia como un amanecer, tan importante como todo lo creado por
Dios por ser parte gentil del mismo Dios.

Por seres como td Dios ratifica su voluntad de que lo mds bello y
digno de la vida se repita y sé que cada que siembra en el cielo una
estrella como tu, en la tierra una rosa como td, El se siente satisfecho
de su obra y esbozando una sonrisa abriga una grata tibieza en su
corazén, donde alguna vez recibié una lanza.

Existe en ti el misterio de muchas vidas involucradas en tus
antepasados, casi todos ignorados en la oportunidad del tiempo que
no permitié a los ojos encontrarse en la sorpresa de contemplar el
ayer y el hoy, pero conocidos en el ritmo del corazén que impulsa la
misma sangre por los mismos caminos. Me gratifica el no conocer
indignidad ni oprobio en ellos mas si alguno hubiere, con tu llegada
ha desaparecido pues tu belleza, que refleja el espejo del alma, no
admite sombra ni mancha alguna.

Tu abuelo Francisco te ha recibido con jiibilo y orgullo, pregonando
lo hermosa que eres y no ha podido sustraerse a la emocién que se
asomé a sus ojos refrescados con lagrimas de alegria. Tu abuela
Esther te conocié cuando eras parte de la brisa, del perfume, de la
lluvia, del suefio de tus padres, de la esperanza del Sefior de que esta
vida sea mejor con tu presencia, y dibujé en tu pelo la silueta del
suyo propio y tuvo el gusto de darte el primer beso.

Siempre has vivido en mis suefios, desde los dias que emocionaron
mi nifiez con relatos y cuentos gentiles que hoy se han vuelto realidad
al despertarme y recibirte en mis brazos a ti, a quien tanto Sofi€.

Dios permita que tu vida siempre sea primavera llena de aromas,
de trinos, de colores, de lozania y de felicidad, y que cuando sufras
siempre tengas una mano y un corazén para compartir lo ingrato y
recuerda que yo haré por ti hasta lo imposible.

Tu padre.
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A Ulises

Trascendia el sol el medio dia, cuando el misterio de la vida y el
destino te trajo al mundo. Naciste por el medio a que dio nombre
aquel Cayo Julio César, preconizando tu talla fisica e intelectual y
anticipando tu diferencia con lo comun. Pequefio pero ya tu; fragil
pero fuerte, asombrado ante la sorpresa del espacio.

Al verte por primera vez, vi en tu rostro el de mi padre, cuyo tiempo
no coincidié con el tuyo para la oportunidad de encontrarse dos
rostros y dos corazones en el milagro, del devenir, compartiendo
en el tiempo la igualdad de la célula de un mismo tronco, y senti
el deseo de que tu espiritu tuviera también afinidad con el suyo,
heredando sus mejores cualidades y virtudes.

El mundo te espera y te ofrece cuanto al milagro de la creacién
en su prodigalidad pone a tu alcance: con sélo quererlo disfrutar
el milagro de la luz; fuego en el Sol, diamante en las estrellas. El
cristal del agua; espejo en la laguna, camino en el rio, esperanza en
la lluvia. La magia del sonido; rumor y queja en el viento, himno al
Creador en el gorjeo del ave. La tersura de la tierra, la suavidad del
nido, la acritud de la espina, el terciopelo del pétalo. Todo eso estd
ahi para goce de tu espiritu y regalo a tus capacidades sensoriales,
sin mds costo que tu deseo de poseerlos y ser su espectador.

Pero ese mismo mundo te ofrece el escenario para tu propia
actuacién. Al inicio inocente receptora de todos los afectos y regalos,
luego décil seguir por donde marcan las huellas de la generalidad,
hasta el momento que como el gallo se tiene voz propia y distinta a
la de los otros; se ven diferentes a los demads el cielo y el horizonte
y se decide, tremendo instante, la partitura y el personaje en que
actuaremos y seremos por el resto de la vida.

Los dias convulsos del momento materialista han ponderado por
encima de todo al dinero y al poder, relegando los verdaderos
valores que la divinidad y la naturaleza han adjudicado al hombre.
Cierto, los bienes materiales son necesarios en lo primario, gratos
en lo secundario e indtiles en el exceso; se trabaja para tenerlos
como seguridad y sostén de la vida y el disfrute racional. Los
demds, si no se destinan para ayudar a otros en la justa medida de
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la razén y el equilibrio, son intitiles a su tenedor. También es grato
el ejercicio del poder, si la meta es mejorar el entorno; si es para la
propia vanidad, resulta irrelevante. Es mds rico el poder de la razén,
del prestigio y la calidad, que despierta el afecto y la admiracion en
quienes te conozcan.

Sé€ que tu mirada buscard las alturas y despreciard lo que se arrastre
y sea indigno.

Por tu voluntad podrds poseer la materia, sin que ello sea lo
primordial en tu vida, pero lo que realmente deseo es que por tu
sensibilidad e inteligencia, poseas los mds profundos goces del
espiritu en que radican la felicidad y la paz contigo mismo.

Tu padre.
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Ongi Etorri a Joaquin

La noticia de tu llegada me ha conmovido, tanto, que la pluma ha
quedado muda en la mano carente de expresion, incapaz de discernir
sobre el profundo misterio de tu vida, pues para que te transmutaras
de semilla en fruto, has viajado por milenios inexcrutables que no
caben en los conceptos de la Antropologia que pretende encerrar al
tiempo infinito en calendarios con millones de afios.

No, ahora naces pero siempre fuiste y serds; tu origen empieza a
caminar como promesa desde que el Supremo Hacedor inventd
la nada y de ella el todo; ya estabas ahi presente en la nebulosa,
en el silencio del espacio viajando entre cometas y estrellas, en la
primera gota de agua, en la fe que en todo ser dispensé Dios para
convertirte de potencia en acto y de esta maravillosa realidad crear
su esperanza en la vida.

Ahora despiertas del profundo letargo que te llevé omnipresente
desde el primer ser vivo y estuviste azorado ante el primer fuego,
refrescado y feliz con la primera lluvia en la piel y en la garganta,
en el miedo inicial ante las fieras y en la mano cortando el primer
fruto; fuiste primer testigo de la luz, primer adorador del Sol, atin
antes que el viento inventara la voz en tu sonido.

Desde siempre eres cdlera y paz, guerrero y santo, risa y lagrima,
fortuna y desventura, luz y sombra, abismo y estrella, empuiiando
la cruz y la espada, la pluma y el arado, porque eres cuanto fueron
tus antepasados y has viajado con ellos a través del incoloro tiempo
en sus pasiones y en sus virtudes, en sus aciertos y en sus errores, en
su fuerza y en su flaqueza, y es tan maravilloso entender que en ese
viaje particular de la célula, la genética y la sangre, hemos viajado
juntos en el profundo misterio de un igual origen, igual te he llevado
en mi como trasunto de mis padres, que ti me llevards en ti en tus
préximas siembras y cosechas, compartiendo el asombro en el foro
distinto que cada dia te dard al caminar un escenario.

A veces no sabras por qué ries, por qué lloras; como parte de un todo
eres resumen de lo que otros son y fueron, llevas acumulado tanto
tiempo en tu ser que ahora que despiertas para ser arbol, relegas
al gentil humo del suefio el recordar cuando fuiste una semilla sin
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surco, un huevo sin trino, un vapor de nube y un aire sin viento.
Abhora tu viaje ha tocado la piel de la tierra y pronto dibujards sobre
ella tu identidad en la primera huella, y gritards al mundo que has
llegado como un trozo de barro que camina, como un soplo de Dios
que piensa y ama.

Usa tu oportunidad de vida despierta con toda la largueza de sus
dones, disfruta de todo cuanto Dios te ha regalado, El iluminara
tu camino con la luz maravillosa de su mirada y su palabra; déjate
conducir por su mano suave y detente cada vez que puedas a admirar
la inconmensurable obra de Su Creacion; llénate de flores, de aves,
de perfumes y trinos y en la urna gentil de tu corazén ejerce el
amor primero por El, luego por tu sangre y después por la tierra que
te nutre, para que todo ello sea mafiana la prédiga cuna y vientre
en que arrulles y, siembres las semillas dormidas que hoy viajan
dentro de ti, desde siempre y por toda la eternidad, para ser otra vez
nosotros mismos.

Tu abuelo Francisco
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Deo Gratia, Kevin

Nuevamente el himno de la vida hoy vibra en ti con su mejor
cancion. la cancién que inventa en cada ser que como tud revela los
designios de Dios por volver a nacer en su imagen y semejanza, un
hombre.

Con s6lo esa forma, tan normal por cotidiana, repite el mayor
milagro de su creacion:

Un hombre. Duefio y sefior de todo lo creado, endeble en su
estructura, indestructible en su espiritu, un segundo mds en el
tiempo, una gota mds en el océano de la humanidad. Si, pero un
segundo y una gota distinta a las demds en la magia de cada mente,
en el insondable misterio de cada alma.

Tu tiempo y tu memoria llegaron por su designio en anticipo al
mejor escenario de su Obra: primavera; viajero de los tltimos
vientos que acariciando dormidos troncos arrancan los renuevos y
las flores, inician nuevos trinos en las ramas y las visten de nidos
y esperanzas; tras de ti arribardn las golondrinas y los llantos del
cielo por los campos, te saludan lejanas las estrellas y te brindan los
grillos su concierto. Eres canto, eres brote, eres perfume, eres ala,
eres soplo de Dios vuelto a la tierra.

Has llegado a la tierra con los vientos de marzo, agorero presagio
de gentil primavera, has llegado en tu viaje a ocupar el espacio que
guardaron las horas en quehacer milenario reservandole un sitio a
tu nuevo milagro.

Viajero sideral que arriba al mundo trasunto de los campos
asturianos, de las limpidas aguas de Bizkaia, del desierto y las
selvas de esta tierra, nieve y roca boreal y mediodia, abeto y cardo,
sustancias que le dan a tu estatura una imagen de hielo pirenaico,
fuego y sangre del Sol por mexicano, la dulzura del Cristo Dios y
Hombre, la leyenda y el mito de Quetzalcdatl.

Francisco Artolézaga Noriega
4 de Marzo 2002
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A Patxilau
Tlalchitonatiuh
“Los tiempos del cuarto Sol”

Noventa afios han viajado desde que el primero de tu nombre acudié
como td, a su cita con el destino. Fue entonces que se escribié por
primera vez el que llevards como identidad en los amplios caminos
que estrenas con un llanto, original sonido que a tu vida infundird la
individualidad que el tiempo tornard en palabra.

Tu bisabuelo Francisco inici6 este ritual de sentimiento y esperanza
en su estirpe, dedicindome un libro con la mirada en el nifio, con
el mensaje para el hombre; imposible superar sus conceptos, vano
pretender igualar su genio. Mi padre fue gigante, y yo apenas, a
veces, un reflejo incapaz de escalar su estatura.

Pero atdvico, profundo enamorado de su esencia, acudo alborozado
a tu encuentro, mudo ante el profundo e inconmensurable milagro
de tu vida; nueva saeta que Dios y el destino proyecta hacia el
mafiana, en un renovado impetu de vuelo de nuestra sangre y nuestro
nombre. Una misma cuerda genética ha dado impulso para nuestro
particular viaje a la oportunidad de lo desconocido, pero la lazca de
pedernal que guia tu vuelo sélo obedecerd a tu voluntad que con su
filo troquelard mafiana tu cardcter y tu rostro.

La fortuna, entendida por gemas y metales preciosos, nunca estuvo
presente en nuestra cuna, creo que ha sido mejor pues poco valen
frente alos dones que el Supremo Hacedor de la vida nos ha regalado.
Ojos para colmarlos de Sol, Luna y estrellas, de cimbreantes
maizales, de silentes paisajes y montafias; olfato carcelero de
aromas y perfumes en mafianas frescas de gentiles flores, gusto de
parras en sangrar de vinos, de frutos de la milpa y los ganados;
archivo de sonido en limpios trinos, balidos de corderos, voz de
truenos; la sedefia tersura de la tierra, polvo hermano del polvo en
que habitamos, el alma de cristales en la lluvia que despierta en
milagro de semillas; la caricia inefable de los vientos; el placer de
vivir con cada golpe que el noble corazén manda a las venas, por
querer decir con sonidos del alma las cosas del espiritu, por querer
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copiar con la voz el gorjeo de cenzontles, habitantes del pecho y de
los suefios, por querer gritar al mundo “Aqui estoy y soy parte de ti,
desde tu origen y hasta tu fin”.

Sé que tu mirada vivird en el espacio en que reinan los astros y las
aves, puesto el ideal en las alturas de los mds limpios valores, en el
universo de las mds puras intenciones, en la practica de los mejores
dones de la hombria de bien. Cuando tus ojos bajen a la tierra, que
sea para beberla con tus pupilas en su magnificencia, para sembrarla
de ideas y acciones, de semillas y drboles, para prestar tu mano a
quien la necesite aunque no te lo pida, para afianzar tu paso y hacer
huella que hable de ti a quienes te sucedan.

Rie cuanto puedas, llora cuanto quieras, sé cuerda, sé metal y sé
membrana. Cuando la felicidad colme tu mundo déjala salir en
estridente carcajada que rompa el didfano cristal del dia; cuando
sufras permite al mar asome a tus pupilas y disipe las tormentas
de tu alma; creo que si el hombre fue hecho de arcilla, ésta fue
modelada con ldgrimas de Dios que en su designio inescrutable
puso en la tierra la alegria y el llanto.

Cuando tus ojos de hombre ensefioreen la tierra y hagas tuyas

distancias y caminos, andaremos juntos; td, aliento y pie que
marcaré la senda; yo, recuerdo dormido entre tu linfa.

Tu abuelo Francisco
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Gure odola, Esteban

Llegaste por la puerta del otofio, con las ultimas ldgrimas del cielo;
con la madurez de las vides que regalan su linfa para el incruento
rito de la Eucaristia, para que fluyan la palabra y el canto de los
poetas, para que hoy eleve en tu honor una copa, brinde y pida para
ti, los dones mads caros de la creacion, aquéllos que hacen al hombre
digno de haber sido creado por encima del error, de la falta, del
exceso, del pecado y permiten a quienes los portan, quitar de la
frente de su Padre una espina, restafiado la herida con el balsamo de
un beso, al practicar su ejemplo y vivir segiin su palabra.

Latierra te recibe con jubilo de verdes y tintes de ocre con que adorna
su fértil cuerpo, tras el milagro de su maternidad en primavera; por
ti, sélo por ti, ha roturado un generoso surco para que plantes tu
sarmiento de hombre y refresques tus tiernas raices que te unen a
ella, tras haber devuelto a Dios las alas que te trajeron desde el
remoto pasado del suefio hasta el lejano futuro de la esperanza.

Regresas al escenario de la vida en metamorfosis de oruga y
mariposa, de semilla y arbol, de huevo y ave, de nifio y de anciano,
de ausencia y presencia. Hoy hace veinticinco afios, a la misma hora
que arribaste a la vida, Dios se sintié tan solo y tan triste, que invité
a tu bisabuelo Francisco a platicar con El a su casa, donde viven
en la mejor recdmara, con las ventanas abiertas a Zugarramurdi.
Hoy hablan de ti, de tu airoso vuelo desde alld donde estuviste
con ellos y con una guitarra que llevé mi madre, han cantado tus
primeras mafianitas, tan quedito para no despertarte, que sélo td las
has escuchado.

Dios que todo lo cambia y transforma, pues no quita ni mata, vio
también que a veces el polvo del camino al andar irrita los ojos y
fatiga el cuerpo del abuelo y en justa reciprocidad por tener El la
compaiiia de tu bisabuelo, te envid a nosotros con nuevas palabras
y aventuras que al paso del tiempo me irds contando e iremos
viviendo; ahora, con el solo silencio de la voz que duerme en tu
lengua y en tu pecho, dices tantas cosas que sé€ de ti y otras mds que
en ti adivino.

127



Parras Viejas.
Vino Nuevo

Bienvenido a este mundo que es tu casa que llenards de risas
y de gritos con Joaquin, Kevin y Patxilau y que no tiene para ti
mas limites que tu fuerza para atravesar los mares, ascender las
montafas, aspirar el viento, gozar del agua por la sed, del fruto por
el hambre, del suefio por el cansancio, del placer por el llanto, hacer
tuya la vida y disfrutar, una vez més, de todo cuanto te rodea y la
inefable riqueza de volver a nacer

Tu abuelo Francisco
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Egun on Amaury

Eres un brote mds de los viejos drboles que se pierden entre la
niebla del tiempo. Una gota mds que enriquece el caudal de ser los
mismos; por el mismo origen, por el distinto destino. Origen que te
remonta al principio del hombre y atin mas alld al principio de la
vida. Destino que te proyecta a la oportunidad de ser y después de
cOmo ser, en la soledad de tu espiritu, en el yunque de tu voluntad.

Sangre de cromagnones, vascos, astures, guachichiles recorre los
caminos que te nutren a impulsos de tu noble corazén, y en cada
golpe que lo mueve, te imbuye en su fuerza, y la memoria dormida
que en ti encuentra un nuevo amanecer; que ilumina la noche de su
ayer con la luz de tu mafiana, para que sigan perviviendo en pos de
un horizonte sin limites. Hoy, gratos cautivos de tu forma, mafana
viajeros en las células de los que te sucedan.

iQué hermosa oportunidad te da Dios!. ;Qué indescriptible felicidad
nos da tu llegada!. Tu arribo ha sido dificil y te ha tocado pelear tu
primer guerra, enfrentar el primer reto en la vida; el riesgo de tu vida
misma. Sé que triunfards y ese triunfo te fortalecerd para las futuras
pruebas. Solamente se tiene temple cuando el metal de que estamos
hechos es sometido a los rigores del fuego y a la inclemencia del
hielo. Tal precedente forja las mejores espadas y los hombres mas
notables.

Tus ojos trashumantes de la tierra y el tiempo se apropiaron de
los cielos y las aguas de Asturias y Euskal Herria, asomados a los
espejos de San Juan de Belefio y Algorta, y arribaron a esta tierra
como premonicioén del viaje de tus abuelos que te trajeron en sus
suefios y en sus empefios, por asentar en México troncos de las viejas
parras de su origen, que en siglos han producido generosas uvas y
gentiles vinos; y hoy, en ti, revientan en plena primavera con un
brote en que renace la esperanza de ver el mafiana y sustentar en las
cepas centenarias, la promesa de las nuevas cosechas. jBienvenida
tu sangre, bienvenidos tus tiempos!

Quisiera aconsejarte muchas cosas, sefialarte riesgos y evitarte
peligros, pero la empresa de vivir conlleva junto el que deba cada
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individuo descubrirlos andando por su propio pie, venciendo con sus
propias fuerzas, triunfando o muriendo en su propia oportunidad.
Afrontando su propio destino y suerte.

Francisco Artolézaga Noriega.
Tu abuelo.
25 de Mayo 2006.
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A Palomita

Dios dispuso que fueran los primeros dias de afio el escenario para
tu aparicién en el foro de la tierra.

Predeterminacion y destino de su corazén que te envia a nosotros:
tus padres, tus abuelos y tus primos, para colmar nuestras vidas
con tan hermosa flor, para perfumar nuestras almas con tan gentil
esencia.

Has sido largamente deseada y esperada, y tu sorpresa ha sido
precedida de ilusiones y bendiciones que hoy ponen en los ojos
lagrimas, en el pecho amor y en el alma ternura, y los labios envian
al sefior unas himedas y profundas gracias por hacernos participes
de tu milagro.

Tu presencia termina esa larga expectativa; ha mutado el invierno
en primavera, sin musitar palabras, hoy dormidas en tu inocencia,
nos hablas de Dios, de su casa, de quienes desde alld te conocieron
cuando solamente eras una ilusion; tus bisabuelos te han visto tan
hermosa como eres antes que ninguno otro; te han dado tu primer
arrullo y contado tu primer cuento a la luz de las estrellas, en suefios
me contaron de ti y en verdad eres tan bella como me dijeron.

Ulises y Palomahan recibido su primer milagro; tan inconmensurable
como todo lo divino, porque el tenerte en los brazos supera toda
emocién y enmudece toda palabra y en calor y tibieza de dos seres
que son uno y lo mismo, se funde en esa maravillosa sensacién que
es la felicidad.

Representas a todos aquellos otros de tu sangre, que hubieron de
nacer y de amar, para que en la cadena de la vida y las generaciones,
llegares a este amanecer en que el suefio ha trascendido en la rosa,
transportada a la casa de sus padres en alas de golondrinas, envuelta
en sutiles nubes y escoltada por una corte de dngeles.

Tus pequefias manitas vienen llenas de bendiciones, de buenos augurios
y de ternuras que Dios permita, alguna vez y muchas veces, sean
frescura a los labios de tus abuelos y el balsamo de la seda y arrugas.
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iOngi etorri! Bienvenida a la nueva luz, la limpia esperanza la flor
para nuestros jardines la flama del nuevo y eterno amor; la promesa
de Dios, para un mejor y mds feliz mafiana.

Eres blanca palomita
que hizo de luna el sefior,
suave y gentil princesita
de los reinos de su amor.

En tu tierna manecita
llevas luz pélida y bella
que cintila y que palpita
en una dormida estrella.

Entre algodones y nubes
llegaste en dulce embeleso
escoltada por querubes
trajiste de Dios un beso.

El buen Jestus de los cielos
cumplié a tus padres anhelos
con tan bella florecita.

En tus suefios sin desvelos
te cuidaran tus abuelos
en tu nido Palomita.

Tu Abuelo Francisco
Enero 2009.
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Por acuerdo del sefor rector
de la Universidad Autonéma de San Luis Potosi,
Licenciado Mario Garcia Valdez,
se imprimio el libro Parras viejas.Vino nuevo,
de Francisco Artolozaga Noriega.
Se termin6 de imprimir
el 13 de marzo de 2009
en los Talleres Graficos de la
Universidad Autonoma de San Luis Potosi.
Su tiraje fue de 500 ejemplares.
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