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Con sencillez, porque no hay palabras que capten la emo-
cién de su recuerdo, quiero dedicar este libro al hombre
que me formé como un ser humano integral, al que sembro en
mi la semilla del amor por lo bello, lo noble y lo justo; a quien
me alentd a escribir. A quien tanto me amo y a quien amo tan-
to: Mi padre el doctor Rafael Agundis Oliva

A mi madre Elia Aguilera Hernandez, quién ha sido fuente de
inspiraciéon en todo momento, y a mis hijos Gustavo Alberto
y Sabrina.
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].a dltima rosa

, Quién no hallorado la muerte de un papa, de una mama,
C de un hermano, o de un mejor amigo?

Cuando nifia, mi papa sembré en el jardin de la casa muchos
pinos, abetos, pirules, ahuehuetes y, también muchas flores,
pero entre las que recuerdo que le agradaban mucho, estaban
las rosas.

Sembr6 rosales por donde quiera, y de todos colores, pues de-
cia que tan lindas eran las blancas como las rojas, las amarillas
como las coral... los rosales siempre se cafan de flores... yo
solfa salir a jugar al jardin y cuando terminaba, cortaba una
rosa color coral (mi favorita); la olfa tanto que casi arrancaba el
aroma con mi nariz, y después la esculcaba y le revisaba que no
guardara ningtin animalito que fuera a sorprender a mi mama.

Nuestra mesa del desayunador siempre estaba adornada con
algunas de las rosas multicolores del jardin, no recuerdo que
nos regafiaran alguna vez por cortatlas, pues si no era yo, mis
hermanos también se encargaban de llevarlas a la mesa. Habfa
muchas, muchisimas en nuestro jardin, era una dotacion es-
pléndida que Dios nos regalaba dia con dfa.

Recuerdo como cosa graciosa que mi mama se quejaba siem-
pre de que los “jardineros se robaban sus rosas” {En verdad no
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sé como hacfa para contarlas...! Pues calculo que eran unos
cien rosales.

Cuando el invierno llegaba, una tristeza invadia mi corazon:
Los rosales, todos, se secaban y se morfan por completo que-
mados por el frio. Y aun asf no recuerdo un invierno que mi
papa no haya salido al jardin a regarlos, cada mafiana antes de
irse a trabajar, se congelaba sus manos con el agua helada, y
cuando le preguntaba que sile dolian por el frio, sélo me alzaba
las cejas esbozando una sonrisa expresiva en su cara, lleno de
encanto por lo que hizo. Nunca las dej6 de regar, porque para
él eran un simbolo de amor, una caricia, una promesa... el re-
cuerdo de un beso olvidado...

Mayo llegaba y las rosas comenzaban a brotar como estrellas
bajo un encantamiento milagroso y sorprendente, pues de la
nada florecian, impregnando el viento y el ambiente de aroma
floral que agitaba a las mariposas, cada una aclamaba a los cie-

los libertad.

Mi papa era el ser mas feliz del mundo al ver aquel abanico de
colores que la naturaleza nos ofrecia dia a dia. Con sus guan-
tes de jardinero cortaba algunas rosas rojas (sus favoritas) para
regalarselas a mi mama para la mesa del comedor. Siempre la
fresca presencia de las rosas de mi papa por toda mi casa.

El tiempo pasaba... mi papa iba envejeciendo, y con él algunos
rosales muriendo, algunas rosas intentaban defender su condi-
cion, a pesar de las soberbias espinas. Hubo dfas, meses en que
nadie las regaba, y cuando llegaba el crudo invierno, la pérdida
de todas ellas era inevitable. Y aun asi, mi mama cortaba las
rosas secas y las pintaba con esprais metalicos: rosas, plateadas
y doradas, haciendo hermosos arreglos florales con esferas que
hacfan lucir linda la mesa en navidad, capturando el primaveral
encanto de cada una de ellas.
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El escenario, poco a poco, se iba a apagando hasta que suce-
di6... La tarde murid, un junio del 2008, junto con mi papa y
sus rosas, como llega la vida con sus ilusiones, como se va la
vida, con sus nostalgias, por mas liquido vital que les echaba
para verlas erguidas otra vez. Su frescura se habfa ido con su
aroma, con su beso olvidado.

Pasaron cuatro veranos, y este mayo los rosales de mi papa
renacieron, uno a uno, las rosas rojas son como su corazon,
volteo al sol y le mando un beso al cielo, que sélo él podra
recoger; y espero una seflal de que ya tiene mi beso abrazado,
que me hace suspirar, que me hace llorar. Mi papa entrego el
alma en sus rosales, cautivando su corazon, que mientras este
ahi, estoy segura, seguiran floreciendo cada mayo...

Mientras existan esas rosas, confiaré, mientras existan esas ro-
sas, creeré y mientras DDios exista, esperaré a mi papa, aunque
s6lo quede la dltima rosa en su jardin.

Donde hay flores, hay fe; donde hay fe, hay amor; donde hay
amor, hay paz; donde hay paz esta Dios y donde esta Dios esta
mi papa.

La esperanza es la alegria de los buenos, la reflexion de los
sabios, y por sobre todas las cosas, el amor es: El asombro de
los incrédulos.
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ilﬂ final lo Iograré!

drian esta listo, su mama4 lo envié al mercado a com-
prar masa de nixtamal y 100 hojas para los tamales, la
sal, los chiles y 2 kilos de pollo...

Adrian es un pequefio de 9 afios y, es un nifo con Sindrome
de Down. Su mama, como es una persona humilde no supo
la causa de su enfermedad; su papa, los abandoné cuando él
naci6. El es un poco lento en sus actividades, pero bien sabe
llegar al mercado a comprar lo que su mama le ordena, las per-
sonas de ahi ya le conocen y, como un angel, llega irradiando
luz, pues Adrian no habla, pero se hace entender con puras
sonrisas... es un pequefio que jamas se enoja y que no sabe de
la crueldad de la gente... y tuvo suerte, porque en el pueblo
donde ¢l vive, Jestis Marfa, todo el mundo lo quiere y lo cuida
como un angel de verdad...

Esa mafnana amaneci6é muy fria, Adrian solo trae puesto el sué-
ter azul marino del colegio, no tiene mas para cubrirse, y aun-
que vive solito con su mama4, y son muy humildes, su madre
siempre lo trae muy limpio.

Llegando al Mercado de la Salud, el pequefio se va al puesto
de dona Esther, compra la masa y compra las hojas de tamales,
ella le regala una naranja, que Adrian guarda en su bolsillo;
después, se va con Juan, el carnicero, quien le pone los 2 kilos
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de pollo, y le guine el ojo cuando le da su pedido. Finalmente,
se va al puesto de dona Lola, una vieja chismolera y grufiona,
que pareciera ser que solo la presencia de Adrian la conforta,
y quien también le regala al nifio un pufio de cacahuates, junto
con los chiles.

Viene Adrian por la banqueta, con su bolsa del mercado y feliz
por los regalos que le dieron. En el camino, se encuentra a una
sefiora con su bebé pidiendo caridad, Adrian saca su pufio de
cacahuates y se los pone a la sefiora en su mano, se los regala
con una sonrisa, la que le devuelve la humilde sefiora con una
chispa en sus ojos de agradecimiento.

Llegando al cuartito en donde viven, su madre ya estaba tro-
nandose los dedos, muy angustiada, porque Adrian se tardo
mas de lo debido y ella tiene que tener listos los 100 tamales
que venderan en la noche, cerca de la gasolinera.

Adrian siempre ayuda a rellenarlos, lo hace con mucho gusto,
pues todo el dinero que sacan lo usan para vivir; €l es conscien-
te de eso, asi que el muchachito lo hace lo mejor posible. Aun-
que hace un tiradero con el guisado, su mama jamas lo regana,
al contrario le alienta y le dice que su trabajo es bueno; él, sélo
se chupa el labio de abajo y le sonrie y sus grandes ojos cafés
son como dos canicas ambar que llenan de alegria su pequeno
hogar... se sienta cruzado de piernas y deja ver sus calcetines
llenos de hoyos, y sus botitas rotas; ellos no tienen mas, sélo se
tienen el uno a otro, y una vaporera de tamales calientitos que
deberan vender sin falta a las 7 pm.

LLa noche esta muy fresca, Adrian y su mama bajan la vaporera
de la estufa y la ponen arriba de una tablita con ruedas, tipo
carrito, que hizo el nifio en un taller de manualidades en una de
sus terapias; se lo hizo a su mama, para que no cargara la olla
de los tamales. Salen los dos, lo primero que sienten es el aire
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helado en la cara. Los dos jalan el carrito hasta la gasolinera,
se instalan en un rinconcito y Adrian saca su letrero: “Se venden
tamales y atole”.

Pero pasa mucho rato para que llegue su primera venta, aunque
no es muy grande, al menos se fueron los 20 primeros tamales,
Adrian guarda los 160 pesos en una cajita, que decord en otra
de sus clases, en donde puso muchos letreros que dicen “Al
final lo lograré.”

Cerca de las 10 de la noche, llevan la mitad de la venta, Adrian
se esta quedando dormido, sentado en la banqueta... su mama
acaricia su cabello...como simbolo de calma, parece que ya no
vendieron nada mas. Levantan su vaporera y se regresan a su
casa, caminan 4 cuadras para llegar, las dos ultimas cuadras, el
nifio se sienta en el carrito, rendido por el frio y el cansancio,
por lo que su madre se quita su chal y lo tapa, aguantandose ella
el frio y el dolor de sus manos congeladas por jalar el carrito
hasta llegar a casa. En peso, acuesta a su nifio en el catrecito,
mafiana sera un dia dificil para ambos, pues tienen que ir hasta
Aguascalientes, al CRIT a tomar las terapias.

Amanece en Jesis Marfa. Adrian despierta a su madre; esta
emocionado, porque le toca su rehabilitaciéon dentro de la al-
berca, ya empaco los 50 tamales que no vendieron la noche
anterior para regalarlos a sus terapeutas y a las personas de
intendencia que tanto le consienten y le ayudan.

De regreso de sus terapias, se cansa mucho... su madre lo
toma en brazos y lo carga hasta la parada del camioén. La pobre
ya no puede con su peso... Adrian se despierta abrazado del
cuello de su madre, quien lo trae cargado en su regazo como el
tesoro mas valioso que ella pueda tener... se da cuenta de que
ella apenas puede con él, y la abraza tiernamente... le dice con
su vocecita dulcemente: —Gracias, mami. Ella rompe en llanto.

12
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Es la primera vez que lo escucha hablar... Esta tan emocio-
nada que su carga se aligera al saber que todo esta valiendo la
pena... Adrian ve que su mama trae seca la boca, y saca la na-
ranja de su bolsillo. .. la cual saborean juntos mientras esperan
el camioén de regreso a casa. Estan listos para comenzar a pre-
parar los 100 tamales que deberan vender para comer mafana.
Sin duda cada dfa una nueva esperanza nace para ellos; cada
que amanece, el sol ilumina sus caras como diciéndoles miren:
Hoy tienen otra oportunidad...!

13
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0O naxﬁé{a&es

La ausencia de mi hija mayor y de mi nieta, a consecuencia de
su trabajo en el extranjero, me habia hecho casi perder la espe-
ranza y la ilusion. Y con ello, recordar la primera vez que tuve
nocién de la Navidad.

Los recuerdos empezaron a volver a mi mente, uno a uno,
mientras que mi tren eléctrico daba vueltas alrededor del pino
navidefio.

Yo tenia 6 afios de edad, pertenecia a una familia humilde. Papa
trabajaba en una joyerfa y mama se dedicaba a la casa. Yo tenfa
3 hermanos mas chicos. Mientras tomaba café caliente seguia
recordando... Ese 24 de diciembre de 1955, mi casa estaba im-
pregnada de delicioso olor a canela, papa le daba 15 centavos a
mama para comprar la fruta, y la tarea de mis hermanos y mia
era, ir hasta el mercado grande a conseguir las frutas mas fres-
cas para cocinar el tradicional ponche. Recuerdo que mi mama
era la mejor cocinera del barrio.

Ese dia, sentado frente a la estufa, mientras mama meneaba las
frutas cocidas, me imaginaba un lindo tren dando vueltas. Me
gustaban mucho los trenes, y unas mil veces sofié con tener
uno; esa misma tarde mama me propuso que le pidiera a Santa
Claus el tren que tanto querfa, me explicé que Santa Claus era
un lindo sefior de larga barba blanca que vivia en el Polo Norte

14
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y que trafa regalos a los nifios buenos. Como yo ya sabia escri-
bir rapidamente elaboré una carta, y la llevé al correo, la meti
en el buzén sin direccion. .. Por supuesto, sabia que le llegaria.
Cafa la noche, dejé a lado del nacimiento mis botas negras, re-
cuerdo que eran los unicos zapatos que tenia, por lo que como
situacion graciosa, esa noche cené descalzo.

Mama decia que los nifios deberfan de dormir temprano para
que Santa Claus pudiera llegar, pero yo estaba demasiado ilu-
sionado y no pude cerrar los ojos. A la mafiana siguiente con el
corazon desbordante de ilusion, me fui a ver mis botas, segufan
ahi tal y como yo las habfa dejado... vacias.

Al recordar esto, senti la misma sensacién de tristeza de hace
54 afios, los ojos se me rasaron, empecé a recordar detalles ya
olvidados, el café que tomaba no me fue suficiente por lo que
me paré a servir una copa de coflac, mientras seguia con la mi-
rada cristalina el curso de mi tren eléctrico.

Esa triste mafiana fui con mi mama que estaba en la cocina,
no tuve necesidad de decirle nada, con la voz entre cortada me
dijo abrazandome tratando de dar una explicacion:

— Tal vez estuviste despierto mucho rato y Santa no pudo lle-
gar. Con un nudo en mi garganta omitf la respuesta, cabizbajo
sali de la cocina; estaba mi padre sentado en la salita que te-
nfamos, me llamod, me sent6 en sus piernas y acariciando mi
cabello, me explicé que la verdadera felicidad de la navidad,
no estaba en los regalos, si no en una mesa compartiendo la
cena con los seres queridos. Pero esto un nifio de 6 afios no lo
entendia y rompi en llanto, recargado en su pecho; entonces,
papa sac6 una moneda de oro de muy adentro de su bolsa del
pantalén y me abrio el pufio de mi mano diciéndome: —“Santa
me encargd que te diera esto”, entonces la esperanza volvié a
mi corazon.

15
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Al afio siguiente cuando yo tenfa 7 afios, al llegar la navidad,
volvi a llevar mi carta al correo, esta vez con mas tiempo de
anticipacion, lo tnico que pedia era un lindo tren pero, curio-
samente, de ese afio no recuerdo mucho. Sélo recuero que mis
padres discutieron mucho porque mama habia perdido el di-
nero que papa con mucho sacrificio habia juntado para la cena
navidena; lo recuerdo enfurecido, ese afio no nos dejé poner el
zapato en el Nacimiento. Seguro que Santa Claus no llegaria, y
asf fue. Nunca llego.

En los siguientes anos segui llevando mi carta al correo, las di-
rigfa al Polo Norte; nunca perdi la esperanza de que le llegaran.
Hasta que cumpli 10 afos, algo inolvidable acontecidé en mi
vida: — me levanté por otra copa de cofiac, y respirando pro-
fundo volvi a mi sillén reposet, desde donde al parecer, las
vueltas de mi tren eléctrico me hacian recordar mas y mas los
detalles ya olvidados —.

Ese diciembre de 1959, recuerdo a mama radiante, mas hermo-
sa que nunca, cantaba muy lindo mientras preparaba el pavo y
el tradicional ponche, un brillo en su mirada la caracterizé esa
noche, plena. Después de cenar y de jugar un rato nos mando
a la cama, como cada afilo mi zapato era parte del adorno del
nacimiento, y por supuesto, ya me habia encargado de llevar mi
carta al correo, aunque sabfa que Santa no llegaria.

A la manana siguiente, cuando desperté, ya no fui corriendo al
nacimiento. Tranquilo me levanté para ir por un bufiuelo a la co-
cina, que por cierto todavia saboreo en mi paladar su delicioso
sabor a naranja y canela. Al pasar por la salita, algo vi de reojo,
mi corazén empez6 a palpitar tan rapido que pensé que se me
iba a salir, las rodillas se me doblaron y con los ojos como de
plato me asomé al nacimiento, habia debajo de mi zapato una
gran caja envuelta de papel brillante color plateado, jcreo que ha
sido el dia mas feliz de mi vida! {Era cierto, Santa Claus existia!

16
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Volvi a experimentar esa sensacion de felicidad y esperanza de
hace 50 afos, tomé el dltimo trago de mi conac y recargando
mi cabeza en el respaldo de mi sillon, cerré los ojos, volvi a ver
mi grande caja plateada, con un mofio rojo jtan lindo!, por fin
tenfa un tren, jha como lo recuerdol.

Anos después como cosa curiosa me enteré, que mama no ha-
bia perdido el dinero de la cena en aquella ocasién, si no que
los habfa ahorrado para comprarme mi tren.

Las lagrimas empezaron a rodar por mis mejillas. Comprendo el
sacrificio que hizo mi mama para darme gusto, mi alegria era su
mejor regalo. Cémo anoro tener 10 afios, a pesar de que éramos
muy pobres tenfamos la verdadera riqueza en la familia, eso era
lo que mi padre siempre me decia y nunca lo logré comprender
si no hasta hoy, que lo tengo todo, menos a mi hija y a mi nieta.
Suspirando por ellos me quedé profundamente dormido...

De pronto el timbre insistente de mi portéon me sobresalto,
con gran pereza y limpiando los residuos de lagrimas de mi
cara, fui a abrir, mientras que una linda vocecita me gritaba
—iFeliz navidad abue! No lo podia creer, era mi pequena nieta
con Elena, mi hija. Abrazandome me dijo —«Hay lugar para dos
en tu mesa, esta navidad?

Sollozando como un nifio levanté la mirada y le di gracias a
Dios, mi Padre Bueno, que me ha permitido vivir 60 navidades
y sigo creyendo en Santa Claus, que por segunda vez en mi
vida, me ha traido lo que mas anhelaba.

Saqué de mi bolsa del pantalén la moneda de oro que papa me
dio cuando tenfa 6 afios, atin la conservo pues todo este tiempo
la he llevado como amuleto de la buena suerte, la vi brillando
mas que nunca, fuertemente la apreté entre mi pufio, sabfa que
habia llegado la hora de regalarsela a mi pequefia nieta.

17
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(loctel de frutas

T 'ra una delicia, un acontecimiento, y toda una tradi-

A __4cién, cumplir afos.

Cuando era chica, mas que ni las fiestas que nos preparaba mi
mamd, o el no ir al colegio ese dia, la emocion era a la hora de
ir a la casa de mi abuela, a “recoger los regalitos que me tenfan”
Desde en la mafiana, esperaba con ansias su llamada por telé-
fono para felicitarme, y culminaba con un “te espero al medio
dfa para darte tu cuelga” y entonces la media mafiana se me
hacia eterna...

Y no era que mi abuela nos diera los mejores regalos de cum-
pleafios, pero era muy acertada con los gustos de todos; yo, no
recuerdo que les daba a mis hermanos, pero a mi, siempre me
daba lo mismo, y cada ano me llenaba mi corazén de ilusion
y felicidad...

Eran cuatro regalos... El primero, consistia en una caja enot-
me, de juego de té, ya sabran: platitos, tazas, cucharitas, la te-
tera, que hacia un kit como de 50 cosas, {Suficiente para jugar
todo el afio!

El segundo regalo era muy especial, no sé de donde, ni como,

cada aflo, me conseguia una cajita de musica, con un vals di-
ferente, recuerdo: el Vals de las Flotres, del Cascanueces de

18
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Tchaikovsky; Sobre las Olas, de Juventino Rosas; Danubio
Azul, Suite de la Bella Durmiente del Bosque, el vals del Lago
de los Cisnes, de Tchaikovsky.

Dentro de esa cajita, se encontraba el tercer regalo: una cadena
de oro con un dije muy especial para mi... Un elefante de la
buena suerte 6 un Mickey mouse 6 una sirena; algo lindo, de
oro, siempre de 24 quilates. Lo envolvia en un micro costalito.

El cuarto regalo, era realmente especial, inico ¢Saben que era?.
Era un refractario de coctel de frutas, pero no era un coctel
cualquiera... Era especial, porque lo preparaba conmigo. La
cocina de mi abuela era chiquita, recuerdo la barra de piedra,
en tonos grises y azules.

Un ventanal enorme que daba al jardin, siempre lleno de arbo-
les frutales y pajaritos cantando; las ventanas siempre abiertas
por donde se colaba el aire helado de diciembre, mes de mi
cumpleanos.

Ella lavaba mis manos en el fregadero con un “jabén nérdico
verde” y me sentaba sobre la barra de la cocina a que le ayudara
a preparar el coctel que me llevarfa a casa.

Con voz dulce, tierna, me daba instrucciones, tenfa que ir va-
ciando los ingredientes al refractario y me recalcaba: —Es el
coctel de la buena suerte, me decia: El melon representa a los
sentimientos, la sandia representa tu frescura, la uvas lo dulce
de la vida, el mango tu sabor de nifa, los gajos de naranja tus
afios cumplidos... (Aqui siempre vacilaba, porque si cumplia
8, 9 0 10 afos no le iba a poner ese nimero de gajos, asi que
me decfa: Como ya estas viejita creo que pondré muchos gajos,
y mientras yo me refa, ella metia unos en mi boca), las nueces
seran los deseos que se te cumpliran en el afo; las cerezas rojas,
los besos que te daran tus papas; las cerezas verdes, los besos
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que te daran tus hermanos, las pasitas todos los dieces que vas
a sacar en el colegio y, finalmente, y aqui era en donde estaba el
secreto de ese coctel tan delicioso, me decfa: “Ahora las gotas
de la felicidad y lo bafiaba de refresco Barrilito de pifia” jHay
que mezclar todos los sentimientos para llevar una vida feliz!
Con un palote de madera, revolvia hasta quedar listo, lo tapa-
ba, me bajaba de la barra, y me daba un beso y me abrazaba
deseandome el cumpleafios mas prospero y feliz, ¢y quién no
lo iba a tener con tanto lindo detalle?

Ese coctel lo disfrutabamos todos, nos lo chiquiteabamos, mi
mama nos lo servia en copas de cristal y era nuestro postre por
tres o cuatro dias.

El tiempo paso; cuando yo tenia 14 anos, mi abuela murio.
La noticia me entristecié6 mucho, ella ya no estarfa conmigo...
Bajo las hojas secas de otofio le di el dltimo adios.

Era el final para sus pies cansados por tanto recorrido, era el
final de una de sus tantas historias tejidas con su hilo infinito,
el final de las caricias que mis hijos ya no disfrutarfan. Adiés a
mi abuela, mi amiga, la mujer, la nifia, al zurcido de suspiros.

Era ella como mi madre pero con una rica cobertura de dulce,
SOStUVO tantas veces mis manos por un rato, pero ha sostenido
mi corazon para siempre.

En mi cumpleafnos numero 15, al medio difa, llego mi papa de
trabajar y trafa algo en su mano... era un regalo para mi, que me
habfa dejado mi abuela, me puse a llorar cuando me di cuenta de
que hasta en su dltimo momento pens6 en mi... Era una cajita
de musica, con “El Ultimo Vals” (el Vals de las Mariposas. ..)

Dentro de la cajita, el tradicional costalito con un anillo, era
una mariposa formada de zafiros.
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Hoy, sigo preparando el coctel de frutas, en mi cumpleafios,
y mientras lo hago con mis hijos se me viene a la mente el
Vals de las Mariposas que no puedo dejar de cantar porque me
acuerdo de mi abuela.

Le pusimos de nombre “Coctel Consuelo” (Consuelo era el
nombre de ella) y le hemos agregado mas ingredientes, como
el kiwi de la armonfa, la papaya de la abundancia, los duraznos
que traen paz...Y créanme, ese coctel, Siempre me ha traido
mucha suerte, felicidad y consuelo a mi vidal

Hoy, fui a mi cajon y abrf la cajita de musica que me regal6 el
dfa de mis quince afos, la tengo guardad entre las cosas mas
valiosas de mi vida, y son6 aquel lindo vals, cierro mis ojos y
veo el rostro de mi abuela en mi mente, la siento viva en mi,
porque no se muere cuando el corazén deja de latir, se muere
cuando los recuerdos dejan de existir y canto la letra del vals
para ella, muy quedito, casi en secreto:

Paseando en tii jardin mil mariposas
comenzaron a decir cosas hermosas
la mds bella de las mil, besa una rosa
) después se fue hacia t1, maravillosa.

Dime si tii, hoy,
quieres bailar con el son de
el vals de las mariposas conmigo.

Quiero batlar, si
quiero bailar con el son de
el vals de las mariposas contigo.

Cada dia en tu jardin te veo hermosa
como una de las mil, mil mariposas
t1i me ensenaste a bailar entre tus rosas
una tarde como ayer, maravillosa.

21



© nostalgia por las ranas

Al ritmo del Vals de las Mariposas, huelo su terciopelo rojo,
aun sale el aroma al jabon maja que usaba mi abuela, mas bien
pareciera que en lugar de haber estado guardada en mi cajon,
la cajita estuvo en el cajon de la ropa de ella, no sé como des-
pués de tanto tiempo, aun conserva su olor, gserd un “no me
olvides” que ella me manda? y se pierde entonces mi mirada
en la pequefia bailarina de su interior, mis lagrimas ruedan por
mis mejillas, entonces me sorprende un suspiro, dicen que un
suspiro es el aire que nos sobra por alguien que nos falta... cie-
rro la cajita, la beso y vuelvo a guardarla... porque tengo que
continuar preparando mi coctel de frutas.
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De rincon a rincon

Queridos lectores ¢Recuerdan lo que era una muralla?

Una muralla era un lugar en donde nos sentfamos seguros, el
lugar que nos daba fortaleza, nos llenaba de amor, de apapa-
chos, nido de secretos, donde compartiamos risas, donde nos
peleabamos “los brazos de mama o papa” el lugar que mil ve-
ces funcioné también de “tomblin” de casa de campafia bajo
las sabanas 6 un refugio en una noche de tormenta...

Precisamente estoy hablando de la cama de nuestros padres. ..
¢Quién no llegaba ahi a media noche cuando tenfa miedo?
¢Quién no se sentia a salvo entre sus cobijas cuando enfermaba?

En el ano de 1980 mi papa comprd una tele vision a colores
muy grande, era una ilusion llegar del colegio y quitarse los za-
patos y acostarse en uniforme a ver la programacion del canal
5, que empezaba desde las 3:00 de la tarde de lunes a viernes,
con La Abeja Maya, Huckleberry Finn, Don Gato, Los Pitufos,
La Hormiga Atémica, La Pantera Rosa, Supersonicos, Capitan
Cavernicola, Mandibulin, Scooby Doo, He Man, Tierra de Gi-
gantes, Auto Fantastico, Los Dukes de Hazzard, Crucero del
Amor, Bj Mackey, Disneylandia, Danntana, Misterio en su Casa,
Galerfa Nocturna.... En especial recuerdo una caricatura que se
llama Sport Billy, que llevaba consigo una especie de maletita de
donde iba sacando todo lo necesario para seguir adelante.
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En ciertas ocasiones mi mama llegaba con sandwiches ca-
lientitos para mis hermanos y para mi, tenfamos unas mesitas
plegables que usabamos como comedor, y lo divertido era ha-
cerlo antes de que llegara mi papa quien nos tenia prohibido
comer en las recamaras. Aunque también a veces el llegaba
super cansado y se acostaba, y yo le llevaba la cena a la cama,
que devoraba con alegria agradeciéndomela mil veces... se la
preparaba yo, y aunque fuera “una cochinadota” se la comia
gustoso. Nos acostabamos todos a su lado, mi hermana le ha-
cfa carifios en el pecho, mi hermano se acostaba a sus pies
recargando su cabeza en sus rodillas y yo en la otra orilla, aca-
riciandole su cabello.

De cuando en cuando, en los anuncios, nos preguntaba, ¢Y
cémo les va en el colegio? Y mi mama quien también llegaba,
empezaba a platicarnos de sus amigas, de las tiendas, del hijo de
fulana, que necesitaba dinero para esto, para lo otro, en fin, se
acababan los anuncios y ella no paraba de hablar, hasta que en
coro le decfamos todos: —{Deja oir! Y eso era todos los dias...

Y qué decir, de cuando invitdbamos a dormir nifios a la casa,
mi mama nunca nos decfa que no... muy contenta nos decfa:
“Nuestra casa de rincén a rincén es colchon”.

Esa recamara, de cama king size, con una cabecera de entre-
pafios de madera, que funcionaba también de escritorio para
hacer las tareas, de casita de las barbies, tiendita, mesa... La
cortina gris, la edrecolcha azul, siempre suavecita oliendo a
shampoo, las sabanas color paja de ligeras flores rosadas, un
tocador de madera igual a la cabecera con un espejo enorme en
donde nos vefamos mientras brincabamos en la cama, y la tele
nueva, donde girabamos la perilla para cambiar de canal o su-
bir el volumen... el bafio verde con negro, siempre impecable,
oliendo a cloro, en donde habia un lavabo elevado por patas
de acero, mismo que tiré varias veces, porque me trepaba para
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alcanzar a verme en el espejo... Esa recamara, que mas que los
muebles que la adornaban, era su calor humano lo que la hacfa
acogedora, comunidad de amor, risa y esperanza, era nuestro
refugio, nuestra sala de reunién, fungié como cuartel durante
afios... en donde aprendimos los primeros valores, en donde
aprendimos que mas que la sangre, la familia era nuestro oxi-
geno para vivir, nuestra familia es el castillo del que partimos,
llevando como escudo nuestros mas reconditos recuerdos...

Hoy, la recamara esta tal cual como cuando nifia... sélo que
ya no huele a cloro, a shampoo o a sandwich calientito, huele a
nostalgia, a viejo, a abandono, ya no se oyen las risas y los plei-
tos por el tipico: “Te toca cambiarle de canal”. Se oye silencio,
soledad, tristeza...

Y entonces, me recuesto entre sus almohadas suavecitas, se hun-
de mi cabeza en recuerdos, y pienso que lleg6 el momento de
ofrecerles a mis hijos esa muralla, ese pequefio mundo de donde
despegaran, y en donde ahora ellos son los protagonistas.

Cierro mis ojos... y entonces pienso que yo también porto
conmigo una maletita magica como la de aquella caricatura de
“Sport Billy”, maletita que mis papas elaboraron para mi, con
tanta dedicacion. De donde saco todo tipo de recuerdos, olo-
res, sabores, risas, llantos, dias de paz, fotografias, y todo tipo
de sentimientos que me han servido durante toda mi vida para
no olvidar mis raices, para no olvidarme de la mujer que me dio
la vida, para recordar quién soy y para saber que quiero hacer, y
pienso que he recibido durante mi vida regalos muy bellos pero
ninguno, como esa maletita que mis padres llenaron con tanto
amor para que la usara durante el camino de mi vida.

Amigos, como madre que soy ahora, me llegd mi tiempo de

llenar la maletita que portaran mis hijos en el transcurso de sus
vidas, con cosas lindas como las que metieron en la mia con
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tanto cuidado, pero claro, comenzare a prepararselas sobre mi
cama, que es también, ahora refugio de ellos.

QUE LINDOS LOS CAMINOS RECORRIDOS
DERRAMARON GOTAS DE CRISTAL EN ILUSIONES
EN 1LAS ALMAS QUE EL AROMA HA FORTALECIDO

A LOS NINOS UNIDOS POR LOS MISMOS CORAZONES. ..
EL MUNDO GIRA CON SU VIDA BREVE
1LAS PERSONAS TRANSFORMAN EL MUNDO TAN RODANTE
(GENERACIONES NUEVAS QUE RECUERDOS BEBEN
DESAFIANDO AL TIEMPO TAN SOLO EN UN INSTANTE. ..
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Detras de Ia puerta...

Mi nombre es Pablo, tengo 8 afios de edad. Naci en la
ciudad de Aguascalientes un 10 de diciembre del afio
2004 en una familia normal, de papas amorosos. Tengo dos
hermanas mayores: Paola de 12 afios y Pamela de 15.

Cuando yo naci, fui la felicidad de mi abuelo paterno, también
de nombre Pablo quien pensaba que “con pura vieja” se iba
a acabar el tan reconocido apellido, pero yo vine a rescatarlo,
vengo siendo “Pablo Escudero, quinta generacion”.

Mis tres primeros afios de vida transcurrieron tranquilos, no
recuerdo mucho, era un nifio querido, y me daban mucha aten-
cién mis papas, y de mis hermanas. Bueno, era el juguetito, me
cuidaban, me ponfan mi pijama...

Cuando cumpli cuatro afios, me hicieron una linda fiesta de
Toy Story, mi pelicula favorita, rentaron un salon de fiestas y mi
mama de nombre Ana Gaby invité a muchos nifios.

Cuando cumpli 5 afios, of pelear por vez primera a mis papas
o, mas bien, era la primera vez que yo escuchaba detras de la
puerta y me di cuenta de la situacion; ella le alegaba que le
faltaba el dinero y él decfa que no tenfa... razén de mas, por la
que me quedé sin fiesta ese aflo, entonces mi mama me festejo
en mi salén de clases, y la escuché contando mentiras a las

27



© nostalgia por las ranas

demas mamas de que no me habia hecho fiesta porque nos
ibamos de vacaciones.

Aqui mi vida comenzé a cambiar, de ser el nifio tan deseado y
querido, pasé a ser el “te dije que s6lo tuviéramos dos hijos”.
“Pagué las colegiaturas de las nifias, de Pablito no, al cabo esta
2

mas chiquillo y si lo corren no importa
para Pablito, dile a tus hermanas que te regalen la que ya no

. “No gastes en ropa
usan tus sobtinos, al cabo ni cuenta se da”.

Hacfan comentarios muy fuertes, los que yo siempre ofa de-
tras la puerta. Mis abuelos me encontraban siempre llorando
acostado en mi cama, y mi abuela, me llevaba a su casa y me
consolaba toda la tarde...

No supe en qué momento mi vida cambio, y légico que lo
que también cambio fue mi aprovechamiento en el colegio, y
aqui fue donde la bomba detoné. Mi mama decia que yo era
un burro: “Un inutil”, y yo me la cref... mi papa decfa que no
estudiaba, porque nadie me obligaba; ambos se “echaban la pe-
lotita”, hasta que acabé con la psiquiatra. Me comenzaron a dar
terapias todas las tardes, me catalogaron un nifio con “déficit
de atencion dispersa con hiperactividad” ¢Qué era eso?

Escuche decir a la psiquiatra que se trataba de un trastorno
del comportamiento, caracterizado por distraccion grave, con
periodos muy breves de atencion y extremada inquietud moto-
ra... ¢Yo tenfa todo eso?

Pues si, eso parecia. Me empezaron a tratar como “un nifio
especial” y en el colegio la maestra dej6 de prestarme atencion

porque “yo era el nifio problema”.

Casi lo puedo decir que me ignoraba todo el tiempo. Esto llevo a
quedarme sin amigos, y entonces entré en una terrible depresion.
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Mis papas aumentaron sus pleitos, discutfan mucho por Pa-
mela que era “adolescente y hacia lo que se le pegaba la gana”.
Paola se la pasaba en la casa de los abuelos haciendo pulseras.
Mi abuela le compraba todo el material y, juntas las fabricaban;
mi hermana las vendia en el colegio y el dinero se lo daba a
mi mama... quien se la pasaba horneando pays de queso toda
la tarde para venderlos afuera del colegio y ayudar a pagar las
colegiaturas...pues papa se habfa quedado sin trabajo.

¢Y yo? Aunado con mi trastorno de “déficit de atencion disper-
sa con hiperactividad” me habfan encontrado un segundo pro-
blema: “Sindrome Depresion Infantil”, este malestar psicologi-
co lo sentfa porque me entristecia mucho ver que, dia a dfa, mi
familia se desintegraba; vivia en un entorno gris, de gritos, mal-
diciones, discusiones, acusaciones, necesidades, y falta de amor.

Sentfa mucha tristeza, irritabilidad, pérdida de interés, fatiga,
sentimientos de inutilidad y culpabilidad... Tal vez sin mi, es-
tuvieran econdémicamente mejor.

Una noche, acostado en mi cama, llorando como ya siempre lo
hacfa antes de dormir... llegé mi abuelo Pablo, y se acost6 a mi
lado, levanté mi cabeza y la puso sobre su pecho... mis lagri-
mas no dejaban de escurrir por mi cara, entre sollozos traté de
contestarle lo que me preguntaba...

—:Qué te preocupa, Pablito, que te pasa?

LLa primera pregunta: por supuesto ¢él lo sabia, s6lo queria ver
mi punto de vista, desde la percepcion de un nifio de 8 afios. ..

—En el colegio me dicen que estoy loco... no tengo amigos,
pero eso no me preocupa, aprendi a jugar solo. Lo que me
preocupa es que mis papas ya no se amen, y entre ellos no se
soporten, dime abuelo: ¢Por qué el adulto es tan complicado?
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El me mir6 con sus ojos cansados, pero llenos de experiencia,
noté el brillo de una lagrima en su pupila...

—Y qué mas te aflige Pablito?

La segunda pregunta: que también ya lo sabia, me solté a chi-
llar en su hombro, ahora si, estaba peor de “chilletas” que mis
hermanas, quienes también se la pasaban llorando, ellas lo ne-
gaban, pero claro que yo, siempre las ofa detras de la puerta...

—Mi papa se quedod sin trabajo, Mama con sus pays y Paola
con sus pulseras estan pagando las colegiaturas, menos la mia,
tengo 5 meses atrasado y en cualquier momento me van a co-
rrer... Creen que porque estoy chiquito no siento.

Mi abuelo, se quitd sus lentes, los limpid con la solapa de su
saco, pues se le habian empafiado por las lagrimas, y mientras
los limpiaba, me dijo de broma, para hacerme reir:

—Bueno y a ti qué si te corren, al cabo nadie te va a extrafiar!
Soltamos la carcajada los dos, después vino un silencio, el que
aprovechamos para abrazarnos, senti sus brazos fuertes aun,
rodear mi cuerpo chiquito, inocente, fragil...

Con su voz ronca me explico:

—Mi Pablito, la convivencia humana es lo mas dificil que hay
en este planeta, somos tercos, orgullosos, obsesivos, no sa-
bemos perdonar, guardamos rencores mucho tiempo, somos
seres materiales, pero aun asi, somos capaces de sentir amor,
emociones... tus papas ya no se llevan bien, mas no quiere
decir que ya no se amen, y aun siendo asi, jamas van a dejar de
amarte a ti. Pero hay ocasiones en que las cosas no salen como
uno quiere, la vida, nos lleva por muchos caminos sinuosos, y
eso nadie lo podemos evitar. Y para devolverle su comentario
de broma de hace rato le dije:
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—Entonces los que necesitan ir a las terapias con la psiquiatra
son ellos!

Nos quedamos viendo... jLe habia dado en el clavo! Nos rei-
mos mucho rato, hasta que me quedé dormido, en sus brazos.
Esa noche, se quedé conmigo...

A la mafiana siguiente, Ana Gaby, (ya tenfa yo mucho diciéndo-
le asi... le habfa quitado el nombre de “Mama” desde que me
habia dejado de hacer caso) entré a mi cuarto, y me encontro
abrazado de mi abuelo... a puro “grito pelon” me levanté para
que me fuera al colegio.

Mi abuelo le dijo dulcemente:

—Calmate mi nifa, y dile a Juan Carlos (mi papa) que venga,
quiero hablar con ambos...

Estaban mis dos papas en frente de mi abuelo... El y yo sabia-
mos perfectamente que esa cita se la habia sacado de la manga,
porque me volte6 a ver por encima de sus lentes de aumento,
asi como preguntandome ¢Y ahora qué hago?

Pero este sefior, mi abuelo, de 72 afios, era mas inteligente que
todos, y no iba a dejar de sorprendernos... Saco de su cartera
mucho dinero, y les dijo: En este mismo momento, nos vamos
al colegio de Pablito a liquidar lo que falta de sus colegiaturas.
Y se arreglan porque después nos vamos a las terapias de pare-
ja. Mis papas ni siquiera trataron de “alegar” porque ya cono-
cfan el caracter de mi abuelo...

Cuando nos quedamos solos... chocamos nuestras manos, y
volvi a chillar... pues aquel viejo de caminar lento y baston me
habia regresado la vida y el entusiasmo. Llegamos al colegio. ..
mis papas se fueron a liquidar mis colegiaturas y no solo eso,
mi abuelo también les habfa dado el dinero para que liquidaran
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el resto del afio y que yo, ya no me preocupara... me dijo: —
Tengo que hacer una visita, llévame a tu salén de clases. Cuan-
do entramos, los nifios todos se pararon y saludaron: “Buenos
dias” en coro...

Mi abuelo se quitd su sombrero elegantemente y les dio la sefial
de “siéntense”... y se fue al escritorio de mi “maestra Cha-
yo”... La vi que se puso palida, pues se sabia culpable, era ella la
primera que me habfa humillado y recriminado ante todo el sa-
160, al referirse a mi como “El nifio loco y flojo de segundo A”

Y le dijo con su voz ronca, mas ronca que nunca; pero muy
educadamente:

—Le doy una semana para que integre a Pablito otra vez a su
grupo y hacer que los nifios vuelvan a quererlo... de no ser asi,
vayase buscando otro trabajo... Buenos dias tenga usted!

.,

Se retir6 con aquel caminar pausado, me guifi6 el ojo y me dejo
ahi, en mi salon. Enseguida mi maestra Chayo, nos dijo que nos
tocaba dirigir el lunes los honores a la bandera, que tenia que
formar la escolta. .. todos los nifios levantaron la mano, menos
yo; sabfa que yo serfa al ultimo que escogeria, me quedé senta-
do dibujando en mi cuaderno mis monitos, como solia hacerlo
cuando queria “ignorar” una situaciéon que me lastimaba.

—Pablo Escudero, (dijo ella) jtt seras el abanderado! pasa al fren-
te y escoge a los 5 niflos con los que quieras formar la escolta. ..

Me sorprendi tanto, en verdad, tuve que aguantarme el llanto,
me levanté de mi escritorio como el nifio valiente que siempre
he sido, y como nunca he tenido preferencias por nadie, bueno
ni amigos, escogf al azar a cinco nifios de la lista.

—Los nimeros: 5, 13, 24, 17 y el 35. Esa misma eleccion de justi-
cia la habria hecho mi abuelo. Eran dos nifias, Ana Karen y Jessy,
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quienes se asombraron, porque también “eran nifias bulleadas”
que repudiaba el grupo, y tres nifios, Oscar, Alberto y Sergio.

Ese dia, después de mucho tiempo de lonchar solo, lonché con
ellos 5, hicimos un circulo y compartimos todo.

Cuando llegue a casa, note a mis papas mucho mas tranquilos,
a mi papa le habfan llamado de un posible trabajo en gobierno,
y no dudo que mi abuelo también haya hecho magia por ahi.
Escuché de tras de la puerta de que mis papas si habfan ido a
la terapia, y estaban platicando de que si ellos “estaban bien”
todo su entorno les comenzarfa a cambiar... y asf fue.

Pamela dejo de ser la nifia rebelde, Paola empez6 a consentir-
me otra vez, y a decirme bebé, como solia hacerlo antes, mis
papas nuevamente fueron carifiosos conmigo, Ana Gaby vol-
vi6 a ser mi mama. Y Mi papa y mi abuelo, mis mejores amigos.

Esa semana, ensayamos mucho la escolta, hasta que logramos
marchar como soldaditos. También habiamos logrado hacet-
nos los seis, muy buenos amigos.

Hoy fueron mis honores a la bandera, llevé a la casa una bella in-
vitacion, que entregué a mis papas. Cuando me pusieron la ban-
dera, senti los flashazos de las fotos, me senti especial, Gnico, vi
a mis papas en primera fila super bien vestidos, mi papa con su
traje color arena, el que usaba en las fiestas de gala, y mi mama
bueno, ella siempre linda, esbozaba una sonrisa de oreja a oreja.

Cuando iba desfilando, atras entre toda la gente, vi a mis abue-
los, ¢l, me vefa por encima de sus lentes, y cuando nuestras
miradas se cruzaron, me levanto las cejas, como suele hacerlo
cuando algo se trae entre manos...

Mi nombre es “Pablo Escudero” el nifio valiente, guerrero y
curioso, que percibe el mundo, detras de la puerta. ..
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(fon €l wento a mi favor

Una persona muy importante para mi, me dijo un di-
ciembre, que esa era su ultima Navidad, le acosaba
una terrible enfermedad y le quedaban tal vez cinco o seis me-
ses de vida... rompi en llanto con ¢él, mis palabras no tenfan
fondo, mi silencio y mis lagrimas le decfan todo... me senti tan
conmovida, temerosa y vulnerable, hoy era ¢l, y mafana podria
ser yo, o td, 6 nosotros... le pregunté qué pensaba hacer al res-
pecto... primero me mird, aun con una chispa de alegria, me
dijo que se consideraba afortunado porque aun tenfa tiempo
de despedirse de los suyos, de abrazatlos y decitles cuanto los
amaba, y todo lo hablaba en presente, nunca me dijo: “Cuando
ya no esté” en ese momento solo se me ocurrié decitle que
Dios elegia a las flores mas bellas para llevarselas al cielo en un
racimo que adornarfan su jardin paradisfaco. Nos comenzamos
a refr, me pregunté qué de doénde sacaba tanta tonterfa, le dije
que ¢l me inspiraba tanta sandez, por lo que nos reimos mas.

Comenzaba a hacer frio, estibamos los dos sentados en una
banca fuera de la iglesia de San Francisco, y la tristeza me inva-
dfa nuevamente... me lo noté en seguida, y me dijo: —Mientras
exista la montana, mientras el ave emigre, mientras la mariposa
busque tu cabello, estaré yo aqui contigo, tomé mi mano y la
puso en mi corazon... me di a la tarea de grabarme su voz,
de grabarme su risa, para recordarlo siempre... le dije: —Ya
sel (Hagamos una actividad juntos, algo que jamas olvidemos!,
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en eso paso una seflora vendiendo periddico, lo compramos y
mientras charlabamos nos pusimos a hacer barcos de papel...

Colocamos varios en un charco de agua y me dijo; ¢Cual eres
ta? Escogi uno grande, fuerte reforzado... el escogio el mas
chico e indefenso, ambos pareciamos nifios chiquitos, tras las
lagrimas y las risas, ahora bailoteando y soplandoles a nuestros
barquitos para que avanzaran...

El mio se fue de lado y el de él continué... —Asi es la vida, me
dijo; todos arrancamos del mismo lugar, y en medio del cami-
no unos van cayendo, no importa que tan fuerte o débil seas,
lo que importa es la actitud, y un buen viento a tu favor... que
es lo que te movera a seguir para ser grande.

Finalmente murid, una tibia mafiana de verano. Recuerdo su
risa como agua cristalina, recuerdo el brillo en sus ojos, su ros-
tro sereno dormido, y sus ultimas palabras que me dirigio. ..
lo que importa es la actitud y un buen viento a favor, ahora
comprendo a que se referfa. .. la actitud es nuestra pose ante la
vida y el viento a favor nuestras experiencias... mi amigo sabio,
mi héroe de mil batallas: Mi Padre...

Con Actitud y con el viento a mi favor, desde ese dia comencé
a vivir mi vida plenamente porque, si bien es cierto que “cuan-
do la vida te presente razones para llorar, demuéstrale que tie-
nes mil y una razones para refr”.
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C(onchas duras

Cuando apenas era un chiquillo, viviamos en un pin-
toresco pueblito llamado Villa de la Paz, cerca de la
ciudad de San Luis Potosi. Era hijo de una de las familias gam-
businas que vivian del mineral. El pequefio pueblito tenfa una
poblacién de cinco mil habitantes, entre ellos mi familia. Tenfa
cuatro hermanas mayores que yo. Mi familia no gozaba de lu-
jos, éramos lo contrario, muy pobres... papa trabajaba todo el
dfa en las minas y mama ayudaba a una panaderia. Como no
tenfamos casi dinero, le dejaban llevarse a casa las “conchas
duras” que se quedaban del dia.

Al caer la tarde, en un marco maravilloso, donde el sol se oculta-
ba tras las montafias azules, era una hora magica, indescriptible,
pues toda la familia se juntaba a merendar; nada laborioso, sélo
las “conchas duras” que mama llevaba, y una taza de champu-
rrado; pero mama hacia de la merienda algo muy delicioso y
especial, porque ponia el pan en el horno de lefia unos minutos,
y nos lo servia calientito jAh! Recuerdo el sabor incomparable
de las conchas de chocolate, y el sabor del champurrado que
nos servian en la taza de barro. Era un sabor a bienestat, a tran-
quilidad, a unién a familia, a mi familia, y a dicha y que, después
de llegar todos de trabajar, nos sabia a auténtica gloria.

Mis hermanas: Esperanza, Consuelo, Aurora e Imelda, daban
clases de musica en el kiosco del pueblo, la gente les pagaba lo
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que querfan, y con ese dinero, de regreso, compraban la leche
bronca. Habian heredado el gusto por la musica y el buen oido
del abuelo Juan. Esmeralda tocaba la guitarra, Consuelo tocaba
violin, Aurora los panderos e Imelda cantaba. Tenfa una voz
que parecia un angel ;Y eso era! Tenfa una carita muy tierna y
muy dulce que enamoraba a todos, a parte de su buen corazon,
pues siempre andaba regalando “lo que a ella le tocaba” a los
mas pobres.

Recuerdo a papa, también se llamaba Juan, era un hombre se-
rio, de facciones duras, llegaba de trabajar a las siete en punto
de la tarde y lo primero que hacfa era besar a mama en la frente
y pasaba a lavarse las manos, tenia manos grandes y asperas, de
tanto agarrar el mineral que sacaban, extrafan oro de la mina
principal que llamaban “La Mina de Dolores”.

No comenzabamos a merendar hasta que todos estuviéramos
sentados, y tenfamos el habito de rezar tomados de las manos,
para agradecer a Dios por el pan. Después de eso, papa toma-
ba su concha la partia en dos la sumergia a la taza de cham-
purrado y la devoraba con aquella hambre que apechugaba de
muchas horas.

El tiempo fue pasando, cuando yo tenifa la edad de 12 afios, me
metieron a trabajar a la mina misma en donde papa lo hacfa, yo
era el encargado de “aluzar con una lamparita” mientras bus-
caban el tan apreciado metal, no era gran cosa mi trabajo, pero
me obligaban a ir, me imagino yo que para formarme el habito
del trabajo y de la responsabilidad. Un dia, jugando dentro de
la mina con mi amigo “El Chore”, que asi le llamabamos todos,
nos perdimos. No sé cuantas horas pasaron... pensamos que
ibamos a morir, pues aunque la mina tenfa varias salidas de aire,
a nosotros nos costaba trabajo respirar. Cerca de las ocho de la
noche, escuché la voz de papa y de todos los mineros, muy al-
terados buscandonos. {Nunca me habia dado tanto gusto escu-
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charlos y verlos! Papa me abrazé y me sob6 la espalda, percibi
sus sollozos mudos; no me regafi6, ni mucho menos.

Un dia gris papa murié. Los que quedabamos seguiamos con
la tradiciéon de merendar las conchas y el champurrado pero,
mientras lo haciamos, casi no platicibamos de nada; en verdad
extrafiabamos mucho a papa. Era dificil estar solos sin él, pues
la tristeza nos invadia el alma, nos oprimia el corazon...

Mama nos soltaba una pregunta al aire, de vez en cuando,
como para romper el hielo y hacernos platica. Pobrecita, mi
madre querida siempre se partié el lomo para sacarnos a todos
a delante; y, habia veces que se quedaba sin comer, para darme
a mi su racioén, que como estaba creciendo la necesitaba. Pero
nunca me percaté de esto hasta que creci y fui padre.

Cuando cumpli 16 afios, me fui del pueblo, fui el dltimo en
hacerlo, mis hermanas todas ya se habfan casado, El dia que
murié mama, después de enterrarla, me fui con Imelda y su
esposo a San Luis potosi, vivi con ellos un tiempo, mientras
ayudaba en la pequena tienda de abarrotes que tenfa mi tio
Amador. Me pagaba muy poquito, casi era simbolico, para que
no me fuera en blanco, y lo que recibia se lo daba a Imelda,
para ayudarle con los gastos de la casa. Cuando mi tio Ama-
dor se distraia, abria uno de los frascos de vidrio en donde
guardaba los cueritos en vinagre y me “robaba” uno... salfa
a la banqueta a disfrutarlo para que no me cachara, no sé que
tenfan esos cueritos pero jamas en mi vida, volvi a probar unos
iguales. Después me enteré que Amador se hacia el despistado
en la tiendita para dejarme “hurtar” mi pedazo de cuerito en
vinagre, siempre lo supo ¢Coémo? No sé, como los adultos se
enteran de todo lo que los menores hacemos.

Mi vida transcurrié muy rapido, en tan solo un instante, en tan
solo un suspirar, se ha ido con el viento o se la ha llevado el mar,
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pero he dejado besos, he dejado caricias, experiencias, sin duda,
he dejado mis huellas, para que los que vienen tras de mi, las sigan.

Mi nombre es Salvador, tengo la edad de 78 afios, soy abuelo
de cinco nietos maravillosos, y aunque ya tengo el cabello de
plata, conservo mi corazén de oro. Hoy he ido de visita a la
ciudad de Aguascalientes a ver a mi hijo y a mis nietos. Cuando
lleg6 1a hora de merendar, me senté en la silla de la cabecera, re-
cordando mi lugar en la mesa de cuando era chiquillo y les dije:

—“A mi sirvanme un ponteduro” ;Un qué?! Preguntaron todos,
—“Un ponteduro” o sea un pedazo de pan duro... todos rieron
y me empezaron a vacilar, pero las risas fueron cambiando por
lagrimas cuando le empecé a redactar esta historia...

jCuantas historias guardamos las familias! {Cuantas tradicio-
nes! Y jcuantos los recuerdos! Porque la verdadera tradicion no
emana del pasado ni esta en el presente, ni en el porvenir; no
es sirviente del tiempo, la tradicion no es la historia, es la tradi-
cion la eternidad misma. Solamente cuando uno ama vy, simul-
taneamente, admira a otro ser humano desde las mas hondas
profundidades de su alma, solamente entonces, se encuentra
uno en absolutas condiciones de aceptar y asumir su tradicion.
Esa noche, calentamos el pan en el comal, hasta que se puso
duro, preparamos champurrado y yo, el abuelo Salvador, una
vez mas, disfruté de lo que era compartir una rica merienda en
compania con mi gente querida.

—:Quieres saber de qué te estoy hablando?

Compra conchas de chocolate, déjalas afuera de la bolsa todo
el dia y, en la noche, cuando llegues agotado y hambriento de
trabajar, ponlas unos minutos en el comal... cuando estén ca-
lientitas, disfrutalas con una taza de chocolate caliente, no sin
antes agradecer a Dios, por el pan recibido.
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Sumérgete en tradiciones, retoma costumbres olvidadas, dis-
fruta las cosas sencillas de la vida...

El abuelo Salvador muri6 en diciembre pasado, a la edad de 88
afios; fue una gran pérdida para todos, sin lugar a dudas; y, para
mi, en particular, que platicaba mucho con él. Me ha heredado
un tesoro invaluable: Muchos buenos momentos, muchos con-
sejos sabios y, sobre todo, muchas historias como ésta de “las
conchas duras” que me ha dejado escrita en mi corazon.
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(I alma trauiesa

Cierto dia se encontraba Dios, pasando lista en su piza-
rrén magico, habia llegado la hora de mandar al mun-
do a las almas que habfan estado en entrenamiento la dltima
temporada, eran muchas, muchisimas, los nacimientos alla aba-
jo estaban a la orden del dia y San Gabriel que era el encargado
del trafico de almas y cuerpos cada rato subia con Dios, para
que entrenara mas y mas almas; San Judas Tadeo era el encar-
gado de crearlas, tenfa un agua magica que el mismo preparaba,
y sumergfa un palo en la formula, le soplaba y salian pequefios
seres con forma de humanos, de 10 cm, incoloros, insaboros
e insipidos pero cargados con la energfa necesaria para poder
entrar al cuerpo asignado.

Después de que tomo lista el creador, con un soplo de luz, El
y San Pedro se ponen al bebé que esta por nacer en la mano, y
después de peinarlo y contemplarlo un rato, le soplan al cora-
z6n introduciendo a cada uno su alma asignada.

Durante el entrenamiento, habian estado batallando mucho
con un alma muy rebelde, que se llamaba Umbra, no sabemos
porque era tan hiperactiva, ya estaba mas que advertida, de-
berifa de ser buena y de cumplir con su mision, tenfa que estar
pasando el reporte de lo que acontecia cada 36 horas. En eso
habfan quedado.

41



© nostalgia por las ranas

Umbra llegd6 al cuerpo de un nifio, llamado Mikel, los primeros
meses, el alma si cumplia con su misién y mandaba mensajes
de texto a Dios con un aparato especial disefiado por el crea-
dor mismo de nombre “cielocel” que servia para mensajear,
monitorear, y enviar alertas de auxilio, esto porque Mikel era
un nifio con Sindrome de Down.

El tiempo paso, Umbra se empez6 desesperar de ser el alma
bien portada, y de mandar los reportes al Sefior, y un dia, deci-
di6 salir del cuerpo del nifio, solo iba “a ir cerquita” s6lo “una
vueltita”, nada de importancia y nada trascendental... y asi lo
hizo, de noche, mientras Mikel dormifa, Umbra sali6é de punti-
tas, pegadita a la pared, para que nadie la sorprendiera y cuando
vio que nadie rondaba la casa, sali6 como rayo! Esa noche, vi-
sito lugares excéntricos, en otras dimensiones, quedé extasiada
de la belleza de otros mundos, y se frustrd por su vida aburrida
a lado de Mikel. Cuando llegd revisé su “cielocel” estaba llena
de llamadas perdidas de Dios, que andaba desesperado buscan-
do al alma.

Los siguientes dos dias, no sali6 de viaje, se quedo cuidando a
Mikel, y monitoreo todo el tiempo, pero el tercer dfa, Umbra
volvié a salir... esta vez, tardé mas en regresar, no solo toda la
noche, sino también parte de la mafiana, y esta vez Dios tam-
bién, la busco toda la noche.

Después, Umbra se volvié muy irregular, estaba con Mikel
unos dias, otros no, cuando se le daba la gana pasaba repor-
te, cuando no, ni siquiera respondia las llamadas de Dios.
Asi poco a poco hasta que Umbra jamas regresé a Mikel,
ella preferfa pasar la tercera dimension, recorrer lugares, ex-
perimentar y su vida transcurria placidamente vagando por
dimensiones inimaginables, Jamas se volvi6 a acordar de Mi-
kel. Hasta que un dia, cuando tenfa 10 afios de edad, Mikel,
murio.
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Las almas gemelas Likis y Tikis que solfan pasear de vez en
cuando con Umbra y quienes tenfan a cargo unas gemelas, se
enteraron de la muerte de Mikel, y corrieron a avisarle a Um-
bra, quien se encontraba en un planeta paradisiaco tomando
limonada rosa, con unos lentes obscuros y quien tomaba el sol
despreocupadamente. Cuando Likis y Tikis le avisaron, Umbra
escupi6 la limonada de la impresion... no podia ser, y traté de
regresar de inmediato a la tierra, para meterse al cuerpo de Mi-
kel, quien se lo encontré acostado, sobre sabanas blancas, con
sus ojitos cerrados... en seguida, Umbra traté de meterse pero
claro, no pudo, ya no partencia a Mikel. Y su cielocel, lo habia
perdido quien sabe en donde.

Umbra se hincé a lado del nifio, lloré inconsoladamente, que
razones le iba a entregar a Dios, esta no se la perdonaria.

San Gabriel, bajé por ella, todo el camino no le dirigi6 la palabra,
cuando llegaron con el Divino, San Gabriel la dejé ahi frente a
El Quien trafa el cielocel en la mano... y le empez6 a decir...

—Eres una irresponsable, una inmadura, ;Qué te pensaste, Um-
bra? Hste cuerpo murid y ti no estabas ahi... no lo podemos
recuperar porque no tiene alma.

Umbra sélo callaba, aceptaba su ingratitud y bajaba la cabeza,
solo levantaba un ojo para ver a Dios de cuando en cuando,
quien le estaba leyendo la cartilla, muy molesto, caminando de un
lugar a otro. Y muy preocupado, por no poder recuperar a Mikel.

—T1 misma, le dijo Dios, te vas a poner tu castigo... y si no lo
cumples pediré que te desintegren con gotas de éter.

El alma, que era traviesa pero que no era mala, comenzo a

llorar, sabia que su castigo se lo merecia, y que hasta entonces
cumplirlo, ella podria descansar... asi que, pidi6 lo siguiente:
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—Padre mio, te suplico que me hagas humano, regresa a Mikel a
la tierra, en otro cuerpo, yo le cuidare hasta mi final.

Esta fue la ultima conversacion entre Dios y Umbra. Sentada
en una sala de espera, el doctor Lucio Esteban manda a llamar
ala sefiora Erika Pardo... la cual, estaba ya en el ultimo mes de
su embarazo...

—Senora le tengo una noticia. .. usted dara a luz a un nifio con
Sindrome de Down, permitame darle instrucciones de todos
los cuidados que necesitara...

Ella se solt6 a llorar, abrié su bolsa para sacar un kleenex, cuan-
do en el fondo vio un cielocel, cuando vio la pantalla, decfa. ..

—Umbra, esta es tu misioén, llamanos si nos necesitas.

Ella protegi6 con amor a Mikel, a quien Dios lo regresé al
mundo para salvar su cuerpo, claro, esta vez el alma que le
habia otorgado habia sido mucho mas responsable y su madre
todos los dias cuando amanecia, le mandaba un mensaje a Dios
y le pedia el tiempo y las fuerzas para cuidar de él. Cumpliendo
asi su nueva misioén, hasta el final.

As{ Umbra fue perdonada por Dios y ahora hasta ha sido invi-
tada a que ayude a dar los entrenamientos a las almas nuevas. ..
Empezando asi su presentacion:

—Amigas almas, mi nombre es Umbra, y él es el angel Mikel,
si alguna se le asigna un nifio con sindrome de Down, tendran
una misiéon muy especial por cumplir, recuerden que esos ni-
flos son angeles enviados por Dios, para unir a las familias y
para llevar amor, no deben abandonarlos en ningin momento,
si esto sucediera, la tierra perderfa un angel y ustedes la opor-
tunidad de volverse extraordinarias.
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a1 9101)0 cbiﬂ(')n

ola, soy Poncho, un globo no comun. Soy rojo de

latex del numero 8, y digo no comin porque yo ten-
go sentimientos activados, y también algunos de mis sentidos,
como la vista y el oido, y no me pregunten como lo adquiri
ni cuando sucedi6, porque ni yo mismo lo sé. Y créanme, he
sufrido mucho por esto, al darme cuenta de tanta barbaridad.

Solo se algo vano de mi origen, que la produccion de globos de
goma, comenzo en el siglo XIX, y ese globo de prueba despe-
26, habian comenzado los afios treinta, el cielo fue el limite. ..
primero los hubo de un solo color, luego de muchos colores,
después lindos globos metalicos. Hicieron el “boom” en los
aflos cincuentas.

Don Nachito llegé un domingo muy de mafiana a la distribui-
dora de globos, “El Zeppelin” compré cincuenta para inflarlos
con gas y venderlos en el transcurso de la semana en la Plaza de
Armas del pueblo, escogiéndolos de todos colores.

Entre esos cincuenta globos, hay uno unico y muy especial: Yo,
que me siento muy frustrado y temeroso, porque me he dado

cuenta de como nos maltratan, los nifios y algunos adultos.

Para jugar con nosotros nos golpean con las manos o somos
pateados, también rellenados de harina, nos ponen ojos de
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“calcomania” y, después, somos ahorcados con un estam-
bre... y qué me dicen, cuando en los concursos de la fiestas
infantiles muchas veces somos practicamente “triturados”
por las pompas de la gente, o nos llenan de agua para ser
lanzados como proyectil, o somos llenados de gas helio para
ser soltados hasta el techo. En ocasiones, somos llenados tam-
bién de aire humano y a veces tienen un aliento espantoso con
peligro de ser tronados en cualquier instante en mil pedazos.
Y si somos vendidos en la calle, y no nos atan bien a la mano
del niflo, nos iremos volando hasta perdernos en el azul del
cielo infinito.

Don Nachito nos va agarrando al azar, escucho, veo y siento,
y sé chillar muy fuerte. A escogido a todos los que estan a mi
alrededor, y yo me he escapado, a todos mis amigos inflados les
han puesto figuras con una tinta especial que huele muy fuerte,
caras de perritos, gatos, 0sos, y de cuanto animalito que se le va
ocurriendo, y que a mi jno me gustal

Me parece una reverenda humillacién, sobre todo los “cara de
conejo”. Pensando en esto, me sorprendié la mano de Nachito,
creo que sigo yo...

Y ahi voy, cuando me terminé de inflar, y me va a hacer el
nudo, comienzo a revolcarme en sus dedos, hasta zafarme, el
no puede hacer mucho movimiento, porque sus dedos estin
muy tiesos por la edad, y salgo volando y chillando por el aire,
don Nachito no me pierde de vista, caigo arriba de la cama y
me vuelve a agarrar para volverme a meter a maquinita de gas
y volverme a inflar... cuando termina, nuevamente me retuer-
zo entre sus dedos y salgo chillando por toda la recamara...
—Globo chillén! —me reclama Nachito enojado, me va a volver
a inflar pero se detiene, me deja entonces y toma los globos
azules... Al menos me he salvado otro rato y me arrastro para
guardarme en la bolsa de plastico.
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Al cabo de unos minutos, termina con los globos azules, luego
los blancos, después los amarillos, y con los rojos, todos han
sido inflados con gas y pintados con diferentes motivos. Nachi-
to los ata a un hilo, yo volteo para arriba y los observo a todos
y a cada uno de ellos, me duele pensar que su final esta cerca. ..
al menos yo estoy a salvo dentro de la bolsa de plastico.

Al dia siguiente Nachito se va a la Plaza de Armas, termina to-
dos los globos, he visto como se han ido mis compafieros, uno
a uno me he despedido de ellos, jamas les volveré a ver. Estaba
hundido en este pensamiento, cuando llegd un nifio discapa-
citado en una silla de ruedas, acompafiado por su mama, pre-
guntando con su vocecita callada si ya no tenia globos de gas. ..
jOh oh! Sélo quedaba yo.

El viejo me tomo entre sus manos, se le sali6 al aire decir
sin pensar: “Soélo me queda este, pero si vieras que es un
globo chillén y no se deja inflar...” Me estiré muchas veces
con sus dedos pulgar e indice, mientras le explicaba al nifio
discapacitado....

El pequeno de escasos seis afios de vida se puso a llorar muy
triste, me conmovio tanto que no tuve otra opcion... porque
of que su madre le dijo al viejo:

—Se lo prometi después de su rehabilitacion dolorosa de este
dia, ¢Sabe? Se porté muy valiente.

Asi que Don Nachito, intent6 inflarme una vez mas, después
de un suspiro, metié su maquinita por mi boquilla y me hizo el
nudo rapidamente... y yo accedi... esta vez contento y feliz...
Me escribieron la siguiente leyenda con un plumén negro...
“NO ES LA DISCAPACIDAD 1O QUE HACE DIFICIL
LA VIDA, SINO LOS PENSAMIENTOS Y LAS ACCIO-
NES DE LOS DEMAS”

47



© nostalgia por las ranas

Me puse a llorar, conmovido, cuando el pequeno leyé lo que
decfa en mi, también se le llenaron sus ojitos de agua. ..

Su madre me amarré en su silla de ruedas, al menos no termi-
nare perdido en el azul infinito. Creo que ya no me importa mi
destino, logré hacer feliz a un pequefio.

Hoy, soy el globo mas feliz del mundo, porque todas las ma-
flanas este nifilo me dice: “Hola compafiero” y me sontfe, y
aunque sé que solo es un instante.... Hoy, alguien ha pensado
en mi.
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@1 payaso pIa’Ceado

Son las 5:00 de la mafiana, comienzo mis actividades de
todos los dias, no tengo ganas de levantarme, miro por
mi ventana y es todavia de noche, me desperezo poco a poco,
voy a darme un bafio con agua fria porque no tenemos agua
caliente en nuestro hogar, vivimos fuera de la ciudad en una
casita que yo mismo he construido con las propinas que junto
en la calle de mis shows en mi trabajo de payaso, vivo con mi
esposa y mis dos hijos pequefios de cuatro y dos afios de edad.
Todos los dias después del bafio, me dirijo a casa de mi herma-
no pues es quien me ayudara a maquillarme... mi compadre
tiene una pequena tienda de pinturas, y me ha “fiado” un litro
de pintura plateada metalica a base de aceite que “para empezar
el bisnes”.

Me disfrazo de un personaje estereotipico con un maquillaje
cargado en tono plateado, mi hermano cubre todo mi cuerpo
con una esponja. Al principio me da mucho frio sentir la pintura
en mi piel, y conforme se va secando, se me va arrugando, cau-
sandome muchisima comezon, la cual, si hace frio me duele mi
piel y si hace calor, me hace sudar de mas, pues es una pintura
plastica metalica... comienza por cubrir mis ojos, la pintura en
mis pestafias me enrojecen la mirada, mi nariz se ahoga por el
olor a los disolvente, por tltima vez, chupo mis labios, ya que en
las siguientes 6 horas, no los sentiré mas, los cubre también, si-
guen mis oidos, mi cuello, mi cabello y finalmente mi cuerpo...
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cuando la pintura se ha secado, mi torso lo dejo desnudo y solo
cubro mis piernas con alguna vestimenta extravagante.

Me despido de mis nifios, les hago una pequefia pirueta para
que vean que su papa disfruta hacer lo que hace y mi esposa
me da la bendicién, no sabe si volveré este dia, pues me toca
ponerme en el crucero de carros mas conflictivo de la ciudad
pero también el mas concurrido.

Tomo mi camion, hasta ese lugar, hago aproximadamente una
5 g > g

hora en llegar, de repente suben nifios llorando y me entreten-
gar, y

go en irles haciendo caras, voces, risas, hasta que logro sacarles

una sonrisa, me doy por satisfecho.

Creo que la enfermedad del mundo tiene una solucioén: la risa.
Cuando llego a mi esquina, aproximadamente a las 8:00 de la
mafiana, dejo mi mochila en el camellon, saco mis 3 bastones
que prendo con un chorrito de gasolina en la punta para co-
menzar mi malabarismo de rutina, mi funcion es: hacer reir a
la gente, gastar bromas, hacer piruetas y trucos divertidos, creo
que soy un actor satirico que se burla de la cotidianidad, tengo
que caracterizarme por tener un humor chusco, aunque sienta
por dentro que arde mi piel, que me pica el craneo, que me
mata el hambre, siempre busco la complicidad y la empatia con
mi publico de un minuto, que es lo que dura cada semaforo en
rojo, un minuto para mi acto y un minuto para recoger dinero,
el tiempo esta contado, si me retraso algunos segundo en mi
Show porque se me caiga alguno de los bastones encendidos ya
no alcanzo a pedir dinero a los 20 autos.

Cuando estoy parado en la escalera haciendo malabares, cada
vez tengo que tomar la decision de triunfar, quiero pensar que
no tengo otra opciéon. Me ponen nervioso las miradas de todas
las personas en sus autos, escucho algunos comentarios como
“Mira su maquillaje plateado ¢No le dara calor? Y si se le caen
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los bastones? ¢No se quemara? Pobre tipo, y a mi no me sobra
un peso para darselo” 6 “Usa el dinero para drogarse” a algu-
nos ninos les doy miedo y se ponen a llorar, “no lo veas hijo”,
les dicen las mamas, esto me hace sentir muy frustrado, cuando
pasa asi, no me atrevo a pedir dinero a ese auto.

Imaginen tan solo ese minuto de mi vida, siempre alerta a
cuando se pone en rojo el semaforo, pongo una escalera de
aluminio frente a todos los carros, prendo mis bastones, me
persigno, me subo hasta el tercer escaléon, acomodo mis 3
bastones y comienza mi malabarismo, la mayoria de las veces
peleando contra el viento, que me los quiere arrebatar en un
soplido, o peleando contra la lluvia que amenaza con apagar-
melos, poniendo mi mejor cara, una sonrisa durante 60 segun-
dos que convertidos en seis horas de trabajo haciéndolo un
semaforo si, un semaforo no, se convierten en los 180 minutos
mas tediosos y peligrosos de mi vida... de cada dia.

Termina mi jornada... estoy cansado, exhausto, sélo quiero
volver a casa a ver a mis hijos, de regreso en el camién vengo
durmiéndome, ya no trato de hacer reir a nadie, la pintura que-
ma mi cuerpo.

Hoy, una sefiora que le tocé verme de frente a mi en su auto,
me dio 20 pesos y me pregunto: ¢No te da miedo que tu piel
absorba el plomo de la pintura? A lo que respondi... ¢Tengo
otra opcion? Mis hijos tienen que comer. Mejor agradezco a
Dios porque estoy vivo, porque estoy completo, porque tengo
fuerzas, y porque tengo por quien vivir.

Llegando a casa, huelo el rico sabor a huevito con frijoles que
me prepard mi esposa, las tortillas calientitas, hechas a mano, y
el olor a los chiles toreados; suspiro de felicidad, mis hijos me
reciben felices con un fuerte abrazo, me besan, no les importa
mi pintura, ni mi sudor, ni mi olor, yo los abrazo... es cuando
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olvido la jornada de este dfa, y me da animos para volver a co-
menzar mafiana... me meto a bafiar con agua frfa, poco a poco
voy retirando mi pintura plateada... y va saliendo el hombre de
36 afios que soy, por la coladera de la regadera se va el “Payaso
Plateado”, al menos por este dia, para convertirse en el padre,
el hombre, y el esposo mas orgulloso, por tener una familia que
siempre espera con ganas de verme.

Cada noche, después de dormir a mis nifios, y platicar un poco
con ellos, me voy a la cama con este pensamiento: Después de
la lluvia, un arco iris; después de la tormenta, la calma; y des-
pués de un final, un nuevo comienzo...
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@l piano de papei

Afm recuerdo aquella tarde calurosa, cuando papi, el
gran personaje de toda mi infancia, marco los tres na-
meros de teléfono para comunicarse con el viejo Vilches, un
seflor que era mayor de edad y que era duefio de la galeria de
pianos mas grande de nuestra ciudad.

Recuerdo bien como era mi casa en aquel entonces, yo tenfa
solo siete anos de edad, pero tengo muy presente aquella épo-
ca tal vez porque fueron los afios mas felices de mi vida. Mi
casa tenfa un gran patio descubierto y las recamaras se situa-
ban alrededor, tenfamos una sala muy grande, donde papa se
soflaba tocando una melodia compuesta por €l, en un piano
negro de cola.

Esa tarde de verano, cuando papa se ponia de acuerdo con
el viejo Vilches, mi madre preparaba un atole de guayaba, su
exquisito olor se esparcia por toda la cuadra, aquel aroma nos
reconfortaba a todos, nos sentfamos felices, por fin papa tenfa
el dinero para comprarse su tan anhelado piano.

Nuestra familia no posefa de lujos, de ninguna manera, esa
casa era nuestra por tratarse de una herencia que habia recibido
mamd, y si, era una casa muy bella, aunque nuestros muebles
no eran lujosos, tengo muy presente una mecedora de cedro
rojo que habia sido de mi abuelo, donde mama tantas veces
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nos habia arrullado cantandonos melodias bellas, asi nos dot-
mia cuando enfermabamos.

En ciertas ocasiones escuché a mis padres que discutian por
comprar ese piano, porque mama querfa guardar un poco de
dinero para su vejes.

El caracter de papa, siempre terco y obsesivo, al contrario del
de mama, sumiso y dulce fue lo que los llevé a hacer la compra,
aunque creo pensar que mama también estaba feliz.

Pasaron 15 dfas desde que papa le habia llamado al viejo Vil-
ches, jseguro fueron los 15 dias mas largos en la vida de mi
papal Recuerdo que planeaba una y mil veces en dénde lo co-
locaria, y nos pedia opinion a todos, y entre bromas y el humo
de su puro, mi mama también opinaba.

Quisiera describirles el rostro de papa para que lo imaginen
un poco, era un sefior muy bien parecido, alto, de complexion
robusta, sus ojos, tan verdes como un par de esmeraldas, su
piel muy blanca, su cabello entrecano peinado para atras y sus
pasos aunque ya un poco cansados, aun los caracterizaba su
aspecto varonil que todavia lo hacfan verse fuerte, con una per-
sonalidad increfble, lo que mas me llamaba la atencion de él era
su expresion, aparentaba ser un hombre recio pero su mirada
reflejaba tanta dulzura y cansancio de toda una vida.

Recuerdo bien cuando llegd el gran dia, eran cerca de las 3:00
de la tarde, alguien, con insistencia golpeaba la puerta, salimos
todos de las recamaras corriendo, empezaba a llover, asi que
cruzamos el patio cubriéndonos la cabeza con las manos, cuan-
do papa abri6 la puerta, estaba parado el sefior Vilches, elegan-
temente vestido con 15 cargadores, abrimos las puertas de par
en par, ain recuerdo el brillo de sus ojos verdes, esa imagen la
llevo como fotografia en mi mente, jera el hombre mas feliz que
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yo habia visto! Lleno de energfa, ordené donde colocarfan el
piano que aquella tarde lluviosa todos contemplamos por horas.

Desde ese dia, todas las tardes después de la comida, mi papa
se sentaba a inventar bellas melodias, cabe mencionar que ha
sido el musico lirico mas reconocido de su época.

Hubo una tarde que atin recuerdo con melancolia y tristeza, era
un 24 de diciembre, 3 afios después, papa tocaba villancicos,
compuestos por el mismo, esa tarde yo llegue corriendo con
una luz de bengala encendida, pero me tropecé con la orilla
del tapete y por desgracia la lumbre cay6 sobre el barniz del
piano, quemando también la madera, las manos grande de mi
papa se dejaron caer sobre el teclado, frunciéndome el cefio,
me dijo todo.

Papa nunca pudo mandarlo a arreglar, sus ingresos eran muy
bajos y nunca le sobraba lo suficiente, yo, me senti culpable
durante mucho tiempo, cada que recordaba el incidente, recor-
daba el sacrificio de papa para adquirirlo.

Los ultimos anos de ¢l los tengo muy presentes, pasaba casi
todo el dia sentado en su gran piano de cola, con su cabello
completamente cano y su mirada cansada, siempre desviada
del teclado como viendo a la nada, pasaba sus dedos arrugados
sobre la quemadura que yo habia hecho.

Todo fue envejeciendo, mi casa ya no era tan hermosa, mi pa-
dre viejo y encorvado, nada parecido al héroe que yo solia re-
cordar de mi infancia, mi madre murié antes que papa, recuer-
do su cara, serena y hermosa siempre fiel servidora de toda su
familia. El dfa de su muerte mi papa le compuso una melodifa
que titulé “adids para siempre amor”, aun llevo su ritmo en
el alma, porque mi papa la tocaba con tanto sentimiento que
varias veces lo sorprend{ con lagrimas en sus ojos.
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Cuando papa muri6 yo estaba en el extranjero, me entristeci
muchisimo, en seguida regresé a México, pero cuando llegué a
mi casa, sin nunca saber porque, unos hombres se habian lle-
vado todas las pertenencias de mis papas, incluyendo el piano.
A mis hermanos parecié no importarles mucho, pero yo sent
que me arrancaban la parte mas feliz de mi infancia.

Nunca, nadie me supo decir a donde se habian llevado el piano
de papa, créanme, lo busqué por todos lados, movi cielo mar y
tierra para encontratlo, se habfa convertido en una obsesion para
mi tan grande, que ahora comprendo y admiro mas a mi papa.

Hoy, iba caminando cabizbajo por la calle, cuando una fuerza
muy grande me hizo detenerme en un aparador, era una tien-
da de antigiiedades, y ahi estaba, el hermoso piano de cola, el
corazoén se me desbordé tanto, que me hizo recordar el dia
lluvioso cuando el sefior Vilches tocaba insistente a la puerta, y
papa corriendo como nunca.

Cuando entré a la tienda comencé a temblar, no sé si de ner-
vios o de alegria, me senti como hace 40 afios, me acerque, aun
tenfa la quemadura que yo le habfa hecho, pasé mis dedos sua-
vemente recordando el incidente de la luz de bengala. .. jcuan-
tas veces papa lo habia lamentado tanto! Sin querer, empecé a
cantar la bella cancién que le habfa compuesto mi papa a mi
madre el dia de su muerte... me sentf lleno de melancolia, pero
una voz me sobre salto:

—¢Puedo mostrarselo? me pregunto.

—1Ya lo conozcol gracias, conteste tocandome un poco la nariz
para que no sorprendieran mis lagrimas.

— Su unico defecto es esta quemadura. Me dijo.

—Aun conserva su etiqueta original donde lo compro su primer
duefio.
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Cuando me agaché para leer por debajo del piano, decfa en una
plaquita dorada: “GALERIAS DE MUSICA DE FACUNDO
VILCHIS SAN LUIS POTOSI 1942”

El piano lo pagué al contado, y se lo regalé a mi hijo en su cum-

pleafios, porque aunque no conocié a su bisabuelo, también
eva la musica en el alma, y esta historia en su corazon.
lleva 1 i 1 alma, y esta histori
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la ceipsula del tiempo

Marzo de 1995

[ ' stamos en carrera, estudiando “Ingenierfa civil” en el
A _4Tec Milenio de la ciudad de Toluca.

Nuestro maestro de “planeacién y control” nos ha puesto una
actividad padrisima, consiguié un contenedor, que usaremos
como “capsula del tiempo” en donde ahi, pondremos nuestras
cosas mas queridas y lo que estda de moda hoy. Se abrira el 3 de
marzo del afio 2015. jIncrefble para muchos, asombroso para
otros, y emocionante para todos!

Yo, en lo que primero pensé, es en escribir una carta, ojala que
alguin dia le toque a mi hijo (a) abrirla:

Querido hijo mio, soy tu papd, pero aun no existes, solo tengo
23 ajios, estoy en el siltimo semestre de i carrera, y como todos,
pienso casarme, formar una familia y tenerte a ti, que aun sin
que existas ya te amo, me han pedido gue deposite en un con-
tenedor, algo mny valioso para mi, algo que “quiera dejarle” a
alguien que ame mucho, pero mds que eso, quisiera dejarte s
experiencias.

Soy un chavo comsin y corriente, amo la miisica, me gusta el gru-
po Nirvana, magneto, la vog de Selena, en el radio se oye mucho
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el grupo Garibaldi y si un dia la llegas a escuchar la cancion de
“Azul de Cristian Castro” acuérdate que la estaba escuchando
mientras te escribia esta carta. Las fiestas me gustan mucho, soy
el arroz de todos los moles, no falto a ninguna. Por lo mismo no
tengo novia, nadie me agnanta! Me encanta vestir con pantalones
levis desgastados y camisas de cuadros. Uso “un Biper” para
comunicarme con mis papds, mi niimero es 87693728. Me en-

tretiene ver el programa de Paco Stanley, y de Engenio Derbez.

Hijo mio, me despido, se feliz, ama a la vida, defiende lo que eres,
lucha por lo que quieres, y recuerda que nadie puede hacerte sentir
mal sin tu consentiniento, no le des el poder a nadie, y has siem-
pre lo que tus convicciones te dicten conforme a la 1.ey de Dios.
Te amo.

Cerré el sobre, adentro le puse el billete de cien pesos que traia
en la cartera, y también en el contenedor meti mi chamarra de
piel que me habia comprado en Italia en el ultimo curso de
verano que estudié alla. Meti mi reloj Timex de metal que me
habia regalado mi abuelo en mi cumpleanos, y mi biper...

Todo esto empacado en una bolsa en donde con una cinta mas-

kin rotule: “Para el hijo o hija de Juan Andrés Gonzalez de Alba”.

Mi mejor amigo Filiberto, meti6 sus examenes, jtodos! Hasta
los que habia reprobado, metié su mochila, asi, como iba con
calculadora, lapices, papeles, thasta con un paquete de “sugus”
de cereza que le gustaban mucho! Se quit6 sus tenis nike que
acaba de comprar y los metio, le sugeri lo de la carta, pero le
dio flojera escribir, asi que mejor prefirié dejar cosas muy per-
sonales, como su cadena de oro, y todos sus c¢d’s de chicago y
de Enya.

El contenedor se llend, mis amigas metieron hasta sus 0sos
de peluche, sus almohadas, pijamas, cartas, perfumes, revistas,
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fotografias de ellas, bueno el contenedor apenas cerré. Se ce-
rr6 con un candado de alta seguridad y la combinacion, se que-
do escrita en una carta, con la leyenda de que sera abierto hasta
el 3 de marzo del 2015, bajo la proteccion del director del tec.
Salimos de carrera, hicimos un mega pachangén en el hotel
RIU, fueron nuestros papas, hermanos, amigos, yo invité a una
nifia que me gustaba mucho, Paty, si ni siquiera pensar que al
afio siguiente me iba a estar casando con ella... Filiberto invit6
a su mejor amiga.

Dos afios después Filiberto me anuncié su boda, se iba a casar
con una nifia de México, y después iban a regresar a vivir a Toluca.

Un dia antes de la boda, en la carretera, Filiberto tuvo un ac-
cidente en donde perdié la vida. Cuando me dieron la noticia,
lloré como un nifio chiquito. Mi amigo, mi hermano, mi com-

plice, se habfa ido.

Cuando un amigo se va, sélo quedan los recuerdos, de quien
te brindé su mano, de quien te decia hermano, de quien sélo
con mirar tus ojos sabfa de tu alegria, tu dolor o tu tristeza. Mi
socio, mi aliado. Siempre te recordaré.

Entendi que un angel, no nos escoge, Dios nos lo asigna, y esta
vez, era Filiberto quien habia sido el elegido por Dios.

Agosto del 2012

Faltan solo tres afios para abrir la capsula, justo el tiempo que
mi hijo Filiberto (le puse asi en recuerdo a mi amigo) entrara a
prepa al Tec Milenio, le platiqué que le tenfa guardada una gran
sorpresa para €l.

Hoy en la mafana recibi una llamada, era la madre de mi ami-
go quien me pedia de favor que fuera yo, el que sacara de la
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capsula las cosas de Filiberto, mis ojos se llenaron de lagrimas,
y mi corazén de nostalgia, Seré para mi un gran honor hacer-
lo. Cuando esto suceda, llevaremos sus pertenencias a enterrar

con €L
En donde junto con sus cosas, le dejaré la siguiente nota:

“No perdi a un amigo, gané a un aliado que estara al final a mi
lado mostraindome el camino”.
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La muneca de Lucia

Miércoles, 9 de diciembre

T : stoy en quinto de primaria, dentro de tres dias cumpli-

A__4ré 10 afios. Estoy en un colegio de puras nifias, es un
colegio de monjitas super conservadoras.

¢Saben? Nunca me ha gustado el colegio, me resulta patético
tener que lidiar con tanta nifia sangrona, no es que yo sea muy
buena gente, pero si me considero mucho mas sencilla que el
comun de estas nifias que me rodean. Somos varias las que
nos juntamos, y las que nos hemos identificado un poco por
nuestro caracter, en el recreo, jugamos a brincar la cuerda, a los
quemados, nos compartimos el lunch, y nos reimos de cuanta
tonteria se nos ocurre.

En especial tengo una amiga que se llama Lucfa, es una nifia
muy bonita de ojos verdes, nos decimos de carifio “prima”
porque sus papas son muy amigos de mis papas y existe muy
bonita relacion entre todos, para darles una idea del caracter de
Lucia, es la tipica nifia que si tu no traes lunch, ella te regala el
suyo, con ella siempre se duplicaban las alegrias y se dividian
las angustias.

Hoy, después del recreo la madre Motilla, la directora del colegio,
entr6 a nuestro salén de clases para hacernos una invitacion. ..
mafana 10 de diciembre, nos habia organizado una visita a un
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lugar nuevo, es una fabrica de mufiecas que se llama “trapo
mundo”. Saldremos del colegio en el transporte escolar.

Llegue muy contenta a mi casa con la circular en la mano... mi
mama la ley6 y me dijo: —“No vas”... sin mas, rompi en llanto,
me explico que después ella me llevarfa, y que me compraria to-
das las mufiecas que yo quisiera...sabfa que no iba a ser asi, las
promesas se cumplen, y los castigos también, eso me quedaba
claro, pero mi mama siempre lo olvidaba, le ocupaba su mente
otras cosas. Toda la tarde me encerré en mi recamara a llorar, ni
siquiera mi hermana pudo consolarme, que era la mayor y que
para mi siempre tenfa la razén, y me apapachaba todo el tiempo.

Jueves, 10 de diciembre

Me quede en casa, obvio fui la inica nifia que no fue a la fabrica de
mufiecas, mi mama para consolarme un poco, me llevo a comprar
todo lo de “mi fiesta de 107, que sera el sabado, aqui en mi casa.

Esta haciendo mucho frio, me puse mi abrigo muy de mala
gana, porque no quiero salir, pero mi mama me obliga a que
vaya con ella... para animarme... finalmente me alegro un
poco y nos vamos al mercado a comprar mi pifiata, los dulces,
velitas, luces de bengala y cuanta cosa existe, mandamos tam-
bién a hacer los tamales con las madres Clarisas, muchos de
pifia que son mis favoritos, de pifiones, de cereza y de frijoles
rojos con queso... Después de una mafana atareada de com-
pras, llegué agotada a casa, a llenar mis invitaciones, nunca me
ha gustado hacer distinciones entre las nifias, asi que invitaré a
las 50 que somos en el salén de quinto B.

Viernes, 11 de diciembre

Llegaron todas mis compafieras platicando del paseo, todas
con sus mufecas que habfan comprado, claro, todas menos
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yo... me platicaron de lo bien que les fue, y de lo que se divir-
tieron, yo sélo me quede callada. Lucfa me presté su mufeca,
a la cual, ya habia bautizado con el nombre de “La Tuza”, una
mufieca de trapo muy linda, con unas trenzas rojas tejidas y un
vestido azul marino de cuadros rojos, sus ojos enormes, bueno,
“La Tuza” era muy bella. Otras llevaban unas mas chicas, pero
todas tenfan una... no falté la nifia cruel que se burlé de mi,
porque yo no habia ido al paseo, tampoco falt6 la nifia que se
burlé porque yo no tenfa una mufieca de “trapo mundo”.

Aguantando las burlas, pedi permiso a la maestra, para repartir
mis invitaciones... mi fiesta es mafiana.

Sabado, 12 de diciembre

Me levanté muy temprano, citamos a las nifias a las 10 de la
mafiana, estoy nerviosa, porque después de la burla que me
hicieron ayer, no sé si vengan a mi fiesta. Después de bafarme,
me puse un jumper color vino de gabardina, que mi mama
me habfa comprado en una tienda departamental; también me
habfa comprado “unos mocasines hermosos” los recuerdo
porque eran mis primeros zapatos sin trabes de nifia pequefia.
Dieron las 10 de la mafiana, empezaron a llegar las nifias, casi
todas llegaron puntuales, vinieron muchas, casi no falt6é nadie.
Al final llegé Lucia, con el regalo, me lo dio y me abrazé muy
fuerte, senti su carifio, su lealtad, su amor de amiga.

Después de comer tamales y de jugar mucho rato, abril mis re-
galos, todos lindos, pero ninguno, como el de Lucia... sSaben
que era?

iEra “La Tuza”! Envuelta por ella misma, mi amiga, me la ha-
bia regalado... cuando la abri, le dijo a todas: —gya ven? ya
tiene su mufieca, jamas se vuelvan a burlar de ella... mis ojos
se me llenaron de lagrimas, y mi corazon se inundé de un bello
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sentimiento de amistad, la abracé, hasta que todas nos empe-
zaron a hacer “bulla”.

Cuando la fiesta termind, le ensefié a mi mama que Lucia me
habia regalado su mufieca, me dijo que no lo podiamos permi-
tir, que irfamos a su casa a regresarsela... y asi fue, pero antes
de salir, tomé todos los dulces que habfan sobrado, todo el
pastel y me lo llevé a su casa, en donde devoramos todo con
singular alegria, también me llevé varios de mis juguetes para
jugar con ella. Le regresé a “La Tuza”, le dije que con su amis-
tad me bastaba. Entonces hicimos un acuerdo, una temporada
ella la iba a tener y otra temporada, yo la iba tener.

Y asi paso, hasta que crecimos, en secundaria, un dfa, a “La
Tuza”, ya nadie la pidid, pasé a ser parte de mis juguetes
empacados.

Muchos afios después, cuando me iba a mudar de ciudad, me
encontré una caja con todas mis mufiecas, cada una, tenfa su
historia pero, indudablemente, ninguna como la historia de “La
Tuza”, cuando la abracé, cref aspirar el aroma de aquél tiempo,
y hasta entonces caf en la cuenta de que, mis papas no me ha-
bian dejado ir a “Trapo mundo” aquella vez, porque se habian
gastado mucho dinero en mi fiesta, y una vez mas, elevé mi mi-
rada al cielo, para agradecer a Dios, por cuanta cosa que él me
habia dado, y pensé en Lucia, j¢Qué habra sido de ella?! y como
si la sangre y los recuerdos llamaran, ese dia me la encontré,
platicamos como cuando éramos nifias, nos dimos nuestros
teléfonos y jamas, jamas volvi a perderla... pues la amistad es
una alma que habita en dos cuerpos, y un corazén que habita
en dos almas.

LLas amigas son fieles guerreras, insaciables, siempre luchando,

en el campo de batalla... I.a amistad, como la sombra vesper-
tina, se ensancha en el ocaso de la vida.
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].a trotamundos

7 : ra un otofio de 1982, regresaba del colegio un poco
A __Jcansada pues el calor estaba a todo lo que daba, pero
a pesar de ese calor agobiante, trafa en mi corazén la ilusion de
que mi papa nos habia prometido que esa tarde ibamos a ir a
recoger una camioneta pick up de caja extra larga color blanca,
que le habia encargado al seflor Vigna, agente de ventas, de la
agencia Chévrolet, en la ciudad de San Luis Potosi.

Después de comer un rico mole con arroz que mama prepa-
raba durante toda la mafiana, dirigida por “Marfa” la sefiora
que nos ayudaba, experta en moles y fritangas, nos alistamos
mis hermanos y yo, para ir a la agencia que se encontraba en el
centro, el trayecto de la casa a la agencia se me hizo eterno... la
finalidad de comprar esa camioneta, era que mi papa nos habia
prometido que la iba a arreglar “como una casita rodante” para
llevarnos de viaje.

Esa tarde, nos hicimos bolas los tres hermanos y mis papas
en la cabina de la pick up y nos fuimos a dar la vuelta, nos
fuimos hasta el “aeropuerto” en donde nos toco el despegue
de un avioncito, estuvimos los cinco viéndolo hasta que lo
perdimos de vista, papa volte6 y nos dijo de broma: “En esta
camioneta viajaremos mejor que en ese artefacto” lo dijo con
una expresion en sus o0jos, que en verdad nos emociond a
todos de la idea.
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Y desde ese dia, se dio a la tarea de que asf fuera, la camioneta
la guard6 en una cochera que tenfamos en el jardin, soélo la
prendia de cuando en cuando, le daba dos o tres acelerones y
disfrutaba oir su motor y todos los dias, después de la comida,
salfa al jardin con su cinta de medir, a tomar medidas de la caja,
se sentaba un rato en la cabina y con su libreta y un lapiz, con
tres trazos, trataba de hacer un bosquejo de el espacio de la caja
que el mismo construirfa; todas las noches después de que lle-
gaba de trabajar le dedicaba un tiempo para disenarla. Cuando
por fin tenfa decidido el disefio, nos llamé a todos para que le
diéramos nuestro punto de vista. Nadie entendimos mucho a
ciencia cierta de como quedaria pero le dimos la aceptacion a
la nueva creacion.

El domingo siguiente habiamos ido a buscar a “don Jonas”,
el carpintero, quien trabajaba muy bien y era muy honrado,
mi papa explico varias veces el disefio, le pasé las medidas y
comenzaron a trabajar. También habfamos ido a buscar a “don
Nico”, el herrero, quien le “harfa la estructura de la caseta” a
la camioneta.

Cada ocho dias, fbamos con el carpintero y con el herrero a ver
coémo iban quedando las cosas; a veces mi papa se los llevaba
a la casa, y juntos, pegaban, median, modificaban. Recuerdo
que a mi me dio una tarea muy especial, me dijo: “Princesa ta
te vas a encargar de llevarme limonada helada cuando yo esté
trabajando” y asi lo hice siempre, durante 24 fines de semana,
que fue el tiempo que le dedicéd. Sélo me escuchaba llegar y
paraba de hacer todo lo que estaba haciendo para tomarse mi
limonada vy, al final me hacia con sus dedos que le diera otra,
yo le dejaba la jarra, pero si no se la servia yo, no sé la toma-
ba. Paraba de cuando en cuando para preguntarme “;Cémo
ves, te gusta”? y le gustaba tenerme ahi, parada ovacionandole
todo el tiempo, cada clavo que ponia... o cada centimetro de la
madera que lijaba, mas bien ahora comprendo que le gustaba
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sentirse acompanado, pues trabajaba en ella hasta que la luz del
sol se metia y ya no le dejaba seguir.

“La casa rodante” iba quedando hermosa, me daba mucho or-
gullo que mi papa hubiera sido el creador de aquello. Algunas
de mis amigas me criticaban, me decfan que mi papa “era raro”
mas no era eso, era s6lo que no era un ser como el comuin de
los papas, pues su imaginacion y su inventiva iba mucho mas
alla de ser solo un médico, y en sus ratos “libres” siempre hacia
algo productivo. Y que por cierto, de estos ratos de ociosidad
también elabord un telescopio, que tenfa un espejo de 15 pul-
gadas de diametro, que mando traer de San Francisco, Califor-
nia y que ¢l mismo, con otros dos cientifico puli6.

Muchas veces, yo sola o con mis primas, nos metiamos a jugar
a “la caseta” e imaginabamos que viajabamos a lugares recon-
ditos, o que era la casita de la bruja, o que viviamos en una
cabafia, 0 que era una nave espacial; me gustaba el olor de la
madera, el olor de la alfombra nueva, mmmm ¢Cémo podria
describirtela?, eran dos sillones uno frente a otro con tapicerfa
verde olivo, arriba de uno de los sillones habia un closet, con
un compartimiento para cada uno de nosotros, con sus respec-
tivas puertas, a lado de ese closet, un aire acondicionado, tenfa
una cocineta, con un fregadero bastante grande y arriba una
alacena, y debajo un frigobar empotrado.

En frente un bafio con sus puertas corredizas y un wc eléctri-
co, un lavabo y un espejo con botiquin. Arriba de la cabina,
quedaba una cama bastante comoda... y aqui la magia de mi
papa, los sillones eran desmontables, y se convertian en una
cama matrimonial, esto pensando en que nos darfa suefio en
la carretera y asi podrfamos acostarnos. También uno de los
respaldos se hacia una mesa, y si querfamos ir jugando algin
juego o querfamos ir comiendo, pues facilmente lo podiamos
hacer. Debajo de los asientos le habia puesto unos “comparti-
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mientos secretos” para guardar ahi cuanta cosa se le antojaba
comprar, y no tener problemas en la aduana... Creo que esta
caseta, encerraba muchos suefos e ilusiones, y muchas horas
de trabajo arduo, fue un gran equipo el que se unié para llevar
a cabo la idea de mi papa.

El dia llego, el viaje estaba planeado, {bamos a ir a Toronto:
Una semana de ida, tres semanas en la ciudad y una semana de
regreso. Un dia antes de salir, mama llend la alacenita de puras
cosas ricas, como panes, papas, jugos, galletas, atun y tostadas,
chocolates, pan bimbo, cajeta, mermelada, y en el frigobar, le-
ches, refrescos, cervezas, gelatinas... en fin, todo lo que a un
nifios se le podria antojar en tanta hora de carretera.

Y la ruta serfa la siguiente: SLP, Laredo, Houston, Mempbhis,
Bufalo, Erie y Toronto. Como toda persona precavida y orga-
nizada mi papa habia hecho “su bitacora” que era un cuaderno
que contenfa la informacién que €l crefa necesaria y le ayudaria
en el viaje, y en donde iba redactando lo que iba sucediendo,
ponia tips e ideas que le serfan utiles en su préximo trayecto. La
idea parecfa descabellada, pero realmente mas que un suefo,
atravesar todo Estados Unidos manejando, era un reto.

Al fin salimos, por primera vez de muchas, un 18 de agosto de
1983... creo que todos estabamos nerviosos, mi papa llevaba
su cajita de casetes de musica instrumental con la que se relaja-
ba mientras manejaba y de musica linda como los Carpenters,
no podia faltar la musica ambiental, también como un plus
le habia metido a la camioneta un doble tanque de gasolina,
un acelerador automatico, una brdjula, unos vidrios especiales
para no quemarnos con el sol, en todo habia pensado.

Cuando llegamos a Laredo, volte6 y nos dijo: “caballeros

bienvenidos a la primera frontera” Seis dias después, al llegar
a Toronto, nos bajamos en “la segunda frontera” y tomamos
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muchas fotos. La sonrisa de mi papa, de total satisfaccion la
llevo grabada en mi mente.

Hicimos muchos viajes en esa camioneta, cada lugar que visi-
tabamos, papa le compraba una calcomania y se la pegaba a la
caseta en la parte de atras...

Llegamos casi a tapizarla de calcomanias... de broma le decfa-
mos “La Trotamundos” recuerdo como dato curioso que cada
que llegabamos de cualquier viaje, volteaba a vernos, lleno de
satisfaccion y nos decfa: “Servidos caballeros, este pobre hom-
bre ahora si va a descansar”.

El otro dia, acomodando unos cajones de mi papa, me encon-
tré “la bitacora” de ese primer viaje, la sangre se me bajé hasta
el suelo, se me “apechugd el corazén” se me hizo un nudo en
la garganta... la oli, ya olia a viejo, y cuando la abri, una de las
lineas decfa “Llegada a Memphis, primera salida, segunda sa-
lida, por si me paso, opcién 1, si me vuelvo a pasar opcion 27
asi con cada llegada a cada una de las ciudades... Porque las
carreteras parecian nudos de laberintos, pero él se aprendia los
mapas de memoria y pocas veces se equivocaba.

En cierta ocasion volé por encima de Buafalo NY, me llamo
la atencion el enredo de carreteras, y comencé a reir... y pen-
sé {Vaya, si mi papa hubiera visto esta encrucijada de ciudad
desde arriba, no se hubiera animado! En realidad lo sabia, por
eso la elaboracion de “su bitacora” con tantas opciones, “por
si se pasaba”.

iAh! Mi papa siempre tan precavido, tan célebre, tan sabio, yo
quisiera tener algo de sus agallas para hacer las cosas como
él, su terquedad para cumplir sus suefios, su humor blanco
para refrme de la vida, su mente para ingeniar, sus manos
para crear...
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Mi hijo me pregunté: — ;Mama que vas a hacer con “la bitaco-
ra” de mi abuelo, la vas a guardar?.

La volvi a dejar en su cajon, le dije: — Mi vida, la guardaré en mi
pensamiento con mucha melancolia.

En los viajes hay llamas que el viajero olvida, en los viajes hay
cenizas que el viento dispersa, creo que en esto consiste la vida
del hombre... en especial la vida de tu abuelo, viajero insacia-
ble, guerrero incansable, corazén bravio, siempre parado al bor-
de del mundo para desde ahi, alcanzar a ver mas, mucho mas.
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].a warita magica

a envidia despert6 en mi, cuando mi hermana Danie-

la, se encontré afuera del super, justo en el estaciona-
miento, la cantidad de $400.00 pesos doblados en rollitos de 50
pesos tirados entre la basura.

No podia pasar eso enfrente de mis narices... que buena suerte
de ella y que mala suerte para mi.

Por supuesto no quiso compartir nada conmigo, al contrario,
se la pasé todo el camino al super presumiéndome en todo lo
que se iba a comprat.

Primero agarré bolsas y bolsas de chocolate, pero a los dos o
tres pasillos los dejo, después agarro unos discos de los Car-
penters, sobo y sob6 la portada, y también los dej6. Mas ade-
lante tomo unos lentes y unas pulseras, caminé con ellos varios
pasillos pero de igual manera los avent6é donde pudo.

Finalmente lleg6 a la jugueteria, ahi se encontré algo magico,
maravilloso, inusual e indescriptible, {Una varita magica!

No lo pensé6 dos veces y la comproé. Era una varita color pla-

teada, con una estrella hermosa en la punta, de fierro, como de
unos 20 centimetros, que claro ni siquiera me dejo tocar.
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De camino de regreso a casa, solo me dejo “oler” el papel celo-
fan de la envoltura, y al igual que ella magine todo el dinero que
“Iba a poder aparecer” en un abrir y cerrar de ojos.

Dur6 planeando en donde se iba a dar la primera aparicion del
dinero, si en nuestra recamara, si en el bafio, o en la sala. Y sia
mi bien me iba, me iba a “permitir estar presente.” Pero claro,
cobrandome por el derecho a ver. Daniela siempre ha sido muy
ambiciosa y negociante.

Llegando a casa, busco y buscé las “palabras magicas” dentro del
carton en donde venia amarrada la varita, pero no habfa nada.

Asi que se arremang6 su suéter azul, y se acomodo sus miles de
pulseras para comenzar a sacudir aquella varita magica.

Al principio todos éramos espectadores, la ilusion nos desbor-
daba el pecho, a mi, hasta me habfa mandado a traer unas bol-
sas de plastico en donde Daniela echarfa el dinero.

Froté por primera vez la varita, nada sucedio... la froto por
segunda vez, nada sucedio... la tercera, la cuarta, la quinta, y
nada. Un poco desesperada, Daniela penso6 que lo que le hacian
falta eran las palabras magicas. Rapidamente llamé a mi abuela,
que era muy ocurrente para ese tipo de cosas, y le expuso su
caso. Daniela regres6 con las palabras en su boca:

—“Silim Silim Silimdidero, quiero aparecer dinero”

Nuestros ojos que estaban mas grandes que un par de platos,
poco a poco fueron recuperando su tamafio normal... nada
sucedié (Nuncal Toda la tarde la pobre Daniela lo intenté. Cai-
da la noche todos nos fuimos a dormir. A la mafiana siguiente
encontramos a mi pobre hermana, acostada a lado de su varita,
claro, con la mano torcida, y el mango de la varita roto.

73



© nostalgia por las ranas

Cuando desperto se puso a llorar, le pudo mucho haberse gas-
tado su dinero en una cosa inservible.

Escuche que mi papa le dijo a mi mama que le queria regresar
los $400.00 a Daniela, para subitle la moral.

Pero mi mama, siempre inteligente y astuta no se lo permitio.
Le dijo que esa era una buena leccion de vida para ella, que la
proxima vez, pensarfa mejor en que gastar su dinero, y que en
el desprecio de la ambicién se encuentra uno de los principios
esenciales de la felicidad sobre la tierra.

Les confieso que a mi en el fondo me alegré mucho que mi her-
mana no fuera millonaria tan nifia. Asi, me seguirfa hablando...

Hoy nos acordamos de esa anécdota... y la ingrata aun me
dice: —Mi varita si servia, lo que le faltaba eran las instrucciones
de uso. Y nos echamos a reir a carcajadas...

Les aseguro que mi hermana ha logrado a base de constan-
cia, método y organizacion el éxito que ahora tiene, y esos
tres principios de vida le han sido mucho mas utiles, que una
varita magica.
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L.os friones de otra casa...

iempre me pregunté, ¢por qué todos los dias mi mama
llamaba a mi abuela paterna para peditle que “le regalara
tantitos frijoles”? Y hasta tenfa un bote especial, lo recuerdo de
plastico rojo, triangular, en donde mi abuela depositaba y se lo en-
tregaba lleno con los frijoles mas ricos que he probado en mi vida.

Pero, lo curioso es que en el refri de nuestra casa siempre habfa
frijoles, nunca entendi porqué se los pedia a mi abuela, hasta
llegué a pensar que mi mama era “uz poco comoda” y le gustaba
que se los dieran calientitos, o que ¢a mi papa sélo le gustaban
los frijoles de su mama?

Un dia, fueron a comer mis primas a mi casa, y mi mama nos
sirvi6 una carne con frijoles, los hechos por ella, no les dio los
de mi abuela... y mis primas los devoraron y se los halagaron
mucho, le dijeron que eran los mas ricos que habian probado en
su vida... yo las observé, mas no comenté nada. Dias después
yo fui a comer a casa de mi mejor amiga y de igual manera su
mama nos sirvié de guarnicion frijoles refritos con queso, mis-
mos que me supieron a gloria y, entonces, me cay6 el veinte, los
frijoles que comfamos de las casas ajenas, siempre son sabfan
diferentes, exquisitos... pero ningunos como los de mi abuela.

Un dia, me toco ver, como mi abuela les daba “su fogue rico” a
los frijoles que preparaba... los frefa en manteca, y les molia
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comino, unas gotitas de vinagre, después les revolvia una bola
de chorizo frito, cuando soltaban el hervor, los apagaba, y los
dejaba enfriar...agarraba una tortilla de harina recién hechecita
y me hacia un taco...

Se iba a la tortillerfa y compraba maiz quebrado, que ella pre-
paraba después para hacer la masa de los tamales, le iba dando
el punto poniéndole cucharadas de caldo de pollo, y untaba
con delicadeza hojas de espinaca con una palita de madera, y
rellenaba con los frijoles y una rebanada de queso “grande”,
doblaba la hoja y los metia a la vaporera, nos daba de merendar
los tamales mas ricos de la vida.

Y cuando era el cumpleafios de alguien siempre ponia una
mesa hermosa, ella hacia todo, pero lo tipico era su mole, es-
pesito, de un sabor sin igual, que mi papa degustaba con los
ya mencionados frijoles jy una cerveza Corona bien frial A los
nifios nos daban un Jarrito de limén o de tamarindo.

El tiempo paso, y aun paladeo el sabor de esos frijoles, y me
dije, ¢por qué no prepararlos igual? Me di a la tarea de ir al
super y comprar los cominos, vinagre, el chorizo y la mante-
ca... Llegué a casa y los preparé, pero no fue tan facil la cosa,
como pensé, pues el chorizo, era de otra marca y les desvirtuo
el sabor original, cerré mis ojos y traté de recordar la etiqueta
que usaba mi abuela, repasando en mis recuerdos, me vino a la
mente que lo compraba en el “Uruapan” un chorizo de Cedral
de etiqueta amarilla... que jamas podré encontrar aqui.

Y entonces pensé... es hora de tener mi propia receta de frijo-
les y hacerlos como los hizo mi abuela, znolvidables. ..

Les paso mi secreto, los preparo exactamente igual, s6lo que

en lugar de ponerle el chorizo les pongo carne seca, frita con
un chile serano rebanado y cebolla acitronada. Quedan listos
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para saborearlos en burritos, totopos, tacos, para relleno de
tamales y acompafiarlos con cualquier platillo. Hace unos dias
mi hija invité a comer a una nifia, que es muy especial en la
comida porque nada le gusta pero, le servi un filete de carne de
res y una cucharada de mis suculentos frijoles... probo con la
puntita del tenedor, no dijo nada, y dio una segunda probada,
con el tenedor mas lleno, y en un minuto los habia devorado.
Cuando termind, me dio las gracias y me dijo: “Qué ricos los
frijoles”... cumpli mi objetivo, ahora la nifia presume que los
frijoles que prepara “la mama de Sabrina” son riquisimos. Pero
creo que también tiene mucho que ver que ;Son los frijoles de
otra casal
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(Di amigo Ghug

T 'l otro dia, me llamo mi vecina, esposa de Chuy para

A _sinvitarnos al cumpleafios de €él. Este vecino lleva una
vida muy estresada, viaja todo el tiempo por largas temporadas,
de Dallas a Chile, de Chile a Aguascalientes, de Aguascalientes
a Nueva York... Y esta pocos dias con la familia. Su vida “sa-
per ajetreada” no la envidio, de ninguna manera, tal vez lo que
si le envidiarfa es su cheque en dolares que le llega cada mes de
la empresa de donde trabaja en Dallas.

Pero hoy, mi amigo Chuy, cumple 50 primaveras. Hizo una
pausa en su vida, para dar gracias a Dios por permitirle llegar
hasta este dfa. Contrataron una iglesia chiquitita, tal vez pen-
sando que no asistirfan muchos. Conté ocho bancas de cada
lado. En verdad es muy pequefa, pero muy hermosa. Pertene-
ce a las monjitas de Vergeles. ..

Cuando llegué a la misa, un poco tarde porque me perdi en el
camino, me toco sentarme mero atras, siendo la mejor especta-
dora del acontecimiento, en cuanto me iba a sentar, soné mi ce-
lular, y rechacé la llamada. A los pocos minutos, volvié a sonar.

Muerta de la vergiienza se me acerca una de las monjitas, un
ser simpatiquisimo, chapeteada, de ojos grises; le calculé unos 20
afios de edad, con su habito negro, medias y huaraches y con
una sonrisa esplendorosa, la cual yo no podia dejar de admirar,
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y me dice con voz dulce: —Apaga tu celular.... Deja que Dios
te llame y me guifi6 el ojo.

En seguida lo apagué y me postré, hincada, ante Dios.

Lo vi en su cruz, pleno, lindo. Su mirada se dirigfa a mi, y al de
al lado, y al de adelante y al de atras y a todos, como si nos ob-
servara detenidamente a cada uno, le dije: —Mi Dios, que buena
jugarreta me hiciste; y solo él sabe de que le estaba hablando, y
prosegui diciéndole: —Pero como a tf, hoy ya me da risa, vaya
manera de darme una experiencia mas en mi vida. Muy mala
broma, por cierto, le recalqué. Pero te respeto, te amo, has de
mi lo quieras, solo te pido, no me sueltes de tu mano.

En eso el padre nos puso de pie, para decirle unas palabras a mi
amigo Chuy, le dijo que toda su riqueza era pasajera, que s6lo
tenfa su grandeza como hombre, su familia y sus amigos, que
todo lo demas se acababa en un suspirar. Y que valorara eso
por sobre todas las cosas, nos dijo que la felicidad, a veces es
una bendicién; pero, generalmente es una conquista.

Lo vi que de reojo, volte6 hacia atras, disimuladamente, a ver
qué tan llena estaba la “la iglesita” y sonri6 cuando descubri6
que habiamos mas 100 personas acompafiandolo. Y entonces
me pregunté porque estaba yo aqui...

Recordé que en una ocasién un domingo muy temprano que
Sali a comprar la leche de mis hijos, (cerca de las 7:00 de la
mafiana) olvidé mis llaves de la casa dentro, justo cuando di
el cerrén a mi puerta de madera, me di cuenta. Estaba ahi,
con mis dos nifos chiquitos. Solos los tres, afuera... pensé qué
hacer. Estaban todas ventanas cerradas, y recurri a mi amigo
Chuy, quien se despert6 de muy buen humor. El pobre acababa
de llegar de Pert, y venia sumamente desvelado pero, como
siempre, me recibié con un —jQué paso, vecinillal Le dije que me
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habia quedado afuera, enseguida sacé una escalera kilométrica
y se trepd hasta el segundo piso, y haciéndola de “MacGyver”,
se pegd a mi ventana de arriba y logré abrirla. ..

También recordé cuando murié mi papa, que estaba yo sumida
en una depresion, y él me prepard una cena en su casa para
“alegrarme un poquito” y me estuvo consolando, sin imaginar
ni si quiera que su mama acababa de morir.

Y asi fui recordando uno a uno los favores que este vecino me
habia hecho a lo largo de quince afios de tenerlos a lado.

Volvi de mis pensamientos absortos y segui observando la misa
que me tenfa con la piel chinita, y conmovida hasta el alma, con
tanto lindo detalle. Desde el cuarteto de violines hasta los pu-
fos de crisantemos frescos, haciendo perfecta armonia entre
las hojas verdes y las rosas de castilla.

Me sorprendi6 una cosa, acudieron siete personas paraliticas,
entonces me di cuenta de que Chuy era un amigo muy valioso,
un ser querido por muchos, y que a pesar de no radicar mucho
en Aguascalientes, habfa sembrado buenas semillas y habia co-
sechado buenos frutos, que las “raices” que habfa echado eran
para alojar arboles de buena madera.

Entonces me pregunté, ;:Como llegare yo a mis 50 afios? ¢Lle-
garé tan feliz y satisfecho como éI? ¢Y ti, como llegaras? ;Con
quién? Falta mucho tiempo, pero es momento de buscar las
raices que me ataran a mi gente querida.

El sacerdote se bajo del altar, y salpicindonos de agua bendita a
todos nos dijo: “LES DESEO VIENTO EN SUS ALAS, LUZ
EN SU CAMINGO, E ILUSIONES EN SU CORAZON” y se
acerco a cada uno de los lugares de los paraliticos para darles
una bendicién especial y la comunion. ..
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Nunca me habia tocado vetlo.
¢Y a todo esto, por qué mi reflexion?

Pues aunque no estemos muchos cumpliendo 50 anos, les invi-
to a hacer lo que mi amigo Chuy. Paremos con el estrés del tra-
bajo un sélo dia y pongamos pausa a nuestra vida, volteemos a
alrededor, preguntandonos ¢Quién esta hoy conmigo?

Sin mas, cuando termind la misa, me acerqué a Chuy, le di un
abrazo con el corazon, y le dije: —jFelicidades, amigo!

Quien con su cara llena de alegria me dijo:

—Vecinilla —me dijo—, no solo festejo mi cumpleafios, también
festejo que he cumplido todas las metas que me he propues-
to. Nunca dejes el entusiasmo por la vida: Es una virtud tan
valiosa como necesaria, trabaja, aspira, y siempre tiende hacia
arriba, TRANSFORMA TUS DESEOS EN REALIDAD Y
TUS IDEAS EN HECHOS”.

Se me acercé vy, en secreto, me dijo muerto de la risa:

—Pero claro, todo acompanado de un rico vino chileno...

NO PERMITAS QUE EL HEROE QUE HABITA EN TU ALMA MUERA EN
SOLITARIA FRUSTRACION POR LA VIDA QUE MERECIAS, PERO QUE NO
PUDISTE ALCANZAR. ANALIZA TU CAMINO Y LA NATURALEZA DE

TU LUCHA. EL MUNDO QUE ANHELAS PUEDES SER CONQUISTADO.
EXISTE, ES REAL, ES POSIBLE, Y ES TUYO.
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(Dis recuerdos ()Iuidados

Mi closet de nifia era todo un desastre. Compartia el
closet con mi hermana mayor, si yo era desorganiza-
da, ella {desorganizadisimal Dentro del closet, cada quien tenfa
unas puertitas, con llave por supuesto, en donde guardabamos
nuestras cosas mas secretas. Un dfa no supe cémo ni en donde,
perdi la llave de esa puertita, y jamas pude volver a abrirla.

El tiempo paso; y, hace poco, cuando me encontraba de visita
en casa de mis papas, la casa de mi infancia, y me meti a mi re-
camara, vi mi closet, cerrado... Y la puertita ain se conservaba
cerrada con llave. Meti una pequefia llave, que porto siempre
conmigo, de un candadito de mi casa actual, y jsorpresal Abrio
la puertita. Me quedé parada viendo mucho rato, me entr6 una
nostalgia increible, no sabia si reir o llorar, ¢saben que guarda-
ba? Mis tarjetas de Hello Kitty, una cajita de musica que me
trajo Santa, cuando yo tenfa diez afios, las instrucciones de mis
patines de fierro, gomas para borrar en forma de corazén, que
por cierto aun olfan a perfume, una boligoma y la carta de una
buena amiga. Mis ojos se llenaron de lagrimas al leetla, pues
me contaba que se sentfa muy triste porque no tenfa amigas,
que yo era la tnica que le hacfa caso y que ultimamente ni yo le
prestaba atencion.

Por la fecha del timbre en el sobre: 10 de octubre del 1982, su-
pongo que fbamos en cuarto o quinto de primaria, esta amiga
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habia llegado en verano al colegio, acababa de quedar huérfa-
na de ambos papas. Estallé en llanto sin mas, porque hasta el
dia de hoy entendi su mensaje, me decia que “Dios le habia
dado una hermana conmigo”. Casi 30 afos después, ¢de qué le
servia ya? Guardé la carta y le di un beso. “Para ti amiga”, en
donde quiera que estés. Ahora sé que a una buena amiga jamas
se le abandona, si decide tirarse de una montafa, no saltaré con
ella: La esperaré abajo para salvarla. Acaricié todas esas cosas
que guardaba ahi en mi puertita del cléset, a mi hija le llamaron
la atencion los patines de fierro, y recordé que una navidad me
los habfan comprado mis papas y entonces pensé en ellos, en
que me habfan comprado muchas cosas y yo habia sido una
nifia privilegiada.

Entonces descubri la “trampa de mi mama” habfa dejado mi
closet intacto adrede, para que yo algiin dia me diera cuenta, de
que en esa casa habfa sido muy, pero muy feliz, y que todavia
ese es imi dulce hogar! De mi amiga “Gaby Arciga” la nifia de
la carta, jamas volvi a saber nada. Solo de ella guardo un liston
de su pelo que meti en el sobre y su sonrisa en mi corazon.
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Ginco palomas

T ' staban, cierto dia, cinco palomas paradas en el alam-

A __sbre de la luz, platicando sobre todo lo que acontecia
a su alrededor: Pita, Gonzalo, Juanis, Felipo y Rina. En esa
mafiana iban a emprender el vuelo, se iban a ir por un afio y
regresarian otra vez, hasta que el calor entrara... Cuando Pita
vold, no sabia a donde ir, ella no habfa tenido nunca palomi-
tos, asi que nadie la esperaba, duré mucho tiempo con las alas
abiertas planeando sobre el aire, pensando hacia donde irfa,
hasta que se par6 a lo lejos en una montafia, desde donde vio,
toda ciudad. Suspiro y dijo: —Ay si tan solo yo me hubiera jun-
tado con algin apuesto palomo, y hubiéramos tenido bebés, mi
vida seria plena, llena de amor, diferente.

Pita decidié no ir a ningun lado, encontrd el hueco de una
roca y ah{ permaneci6 refugiada, sola durante el crudo invier-
no. Gonzalo era un palomo muy activo, para no caer en hipo-
termia decidié ponerse a trabajar; primero busco un refugio,
después recolecté mucha comida y fabricé un nido muy bello
con ramitas de un sauce que se habfa encontrado, a ¢l no le
importaba estar en ese momento solo, mas bien estaba emo-
cionado, porque llegando el verano ¢l sabia que encontraria a la
paloma de su vida y, pensando en ella, hizo aquel nido. Juanis
en cuanto agarrd el vuelo se fue a casa de sus polluelos, les lle-
vaba regalos e iba con el corazén desbordante de alegria, pues
esperaba todo el afio para estar con ellos.
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Vivian en lo alto de un arbol, ahi se refugiaba toda la familia
en el invierno, y pasaban una temporada muy feliz, se disfruta-
ban, se ensefnaban cosas y Juanis daba gracias a Dios y al cielo
por haber tenido a esa familia. Felipo regreso, después de un
afio de ausencia al hogar de los Armijo, que era una familia de
humanos muy adinerada; él habia trabajado ahi como “Paloma
mensajera’.

Le daban dos o tres misiones y andaba por todos lados llevan-
do y trayendo noticias. LLos Armijo lo querfan mucho, porque
Felipo era la paloma mas puntual y cumplida que ellos habian
tenido, ademas de que su sentido de orientacién era unico.
Rina habfa corrido con muy mala suerte, pues a unos pocos
kilémetros de haber emprendido el vuelo, un chiquillo travieso
la habfa atrapado, en contra de su voluntad, encerrandola en
una jaulita muy pequefia.

Aquella ave de grandes alas sofiadoras {Habia quedado a mer-
ced de un nifio malcriado y sin que hacer! Animas, la mama de
este pequenin, se habfa conmovido de la pequena Rina y habia
colocado la pequefia jaula en el jardin. Al menos no le falta-
rfa comida, pero nada, nada, esciuchenme bien amigos: Nada a
cambio de la libertad. Cuando pasé el afio y llegaron al mismo
alambre de la luz, Felipo estaba ya, era el primero que habia lle-
gado, era muy galan, estaba regordete y se habia echado un rico
bafio de tierra antes de ir a la junta con sus amigos. Se frotaba
las alas y vefa el reloj mientras esperaba.

Al poco tiempo llegaron Pita, Juanis y Felipo. —Yo le hice
durante el invierno un nido hermoso a mi palomita, dijo el
galante palomo, se lo llené de comida y, ademas, tendra una
vista hermosa para que ahi crie a nuestros hijos. —sTe casaste
ya? Preguntaron todos sorprendidos —No, pero este afio, lo
haré... en cuanto encuentre a la paloma de mis suefios. Pita,
que estaba hecha un hueso, ella platic6: —Durante el invierno
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no hice “nada, nada”; estuve deprimida y casi no quise salir
a buscar comida... Y se le notabal Juanis, llegd contentisima
platicando: — Con mi familia estuve muy contenta, jugamos,
reimos, hicimos pasteles de gusanos jugosos, que si currucucu
que si curru-curru, era lo que ofan los humanos desde abajo
del alambre. Felipo habia llegado muy realizado como palomo
mensajero, con hilo dorado entrelazado en su pata, —Yo cum-
pli puntualmente los recorridos y las misiones que me dieron.
Estaban brillantes sus plumas blancas y el brillo de sus ojos
delataba mucha felicidad.

Después de un rato se percataron que Rina no habia llegado. ..
y tristemente, nunca llegd. Asi es, mis queridos lectores: Son las
cosas de la vida: Pita, por soledad, habia caido en depresion, en
el hastio, a tal grado que ni siquiera le importaba comer. Gon-
zalo, era el soflador, se la pas6 esperando al amor de su vida,
sin nunca darse cuenta de la soledad de Pita: {La tenfa a su lado!
Pero nunca, nunca se dio cuenta. Juanis era muy agradecida
con Dios, quien le habia dado todo, y lo mejor era que ella se
daba cuenta, y disfrutaba y vivia cada dfa al maximo.

A Felipo no le importaba la familia, sélo le importaba ser el
mejor, el primero, el unico... Y Rina, la pobre Rina, sin querer,
habfa ido a caer a una jaula privada de su libertad, como tantas
veces sucede, cuando alguien se aduefa de tu vida y dejas de ser
Ta. ¢Y td, que paloma eres? ¢El depresivo, que sufre de soledad
y angustia por no tener una familia. El sofador que vive espe-
rando al amor de su vida, creyendo atn en la perfeccion del ser
humano. El agradecido que se da cuenta y disfruta de lo que
tiene. El egofsta que solo piensa en si mismo y en su grandeza. O
el manipulado... el que se deja encerrar en una jaulita de oro...
¢privandose de sus suefios y su libertad? Cualquier parecido tuyo
con el de alguna de estas cinco palomas, es mera coincidencia.
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]os piquitos de (Daria

arfa es una nifia de cuatro aflos que tiene pasioén por

las chuparrosas. Su mama le ha puesto en la terraza
de la cocina un comedero de pajaros relleno de miel de rosas,
que es el alimento preferido de las chuparrosas. Marfa las ha
bautizado con el nombre de “Piquitos” porque a estos peque-
flos pajaritos es lo Gnico que se les ve. Los piquitos de Marfa
llegan todas mafianas al comedero de miel. Llegan piquitos
verdes, rojos, tornasoles, grises y todos, absolutamente todos,
son bellisimos porque cantan muy emocionados al aire, todo el
tiempo; y, transmiten energia, un despliegue enorme de enet-
gfa, a pesar de su diminuto tamafio. Y si no lo creen, si lo du-
dan, observen a estas avecitas. Rara vez paran a descansar, se
alimentan de miel volando, moviendo sus alitas, suspendidas
en el aire. Si, vean sus patitas fragiles, aunque a veces es posi-
ble observar cémo se toman un brevisimo descanso en alguna
rama, o, como es el caso, en el bebedero de Maria.

El cumpleafios de Maria se acerca y Memo, su hermano mayor,
esta fabricando una sorpresa para ella... Esta inventandole una
maquina traductora de piquitos. Si, asi como lo oyen. Memo es
una persona muy inteligente, ingeniosa, tanto que ha causado
la admiracion de sus maestros y sus padres, sus padres, orgullo-
sos, no desperdician oportunidad para presumir la inteligencia
de este nifio, bajito de estatura, rubiecito y sonriente. Memo
sontie siempre, siempre. Con esa maquina podremos saber qué
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es lo que los piquitos alegan tanto —dice para sus adentros el
pequeno inventor. Dias después, tras mucho trabajo a sol y
sombra, la maquina esta lista para ser probada; Es una pequena
caja de fierro que se cuelga a los comederos y que tiene como
finalidad traducir el idioma de las chuparrosas, segin informa
el propio Memo.

Realmente, la caja contiene una serie de alambres de cobre in-
terconectados; una pila de cuatro voltios comunica energfa a
una bocina, de un radio de transistores viejo y, en la parte de
arriba esta un pequefo micréfono, arrancado a una grabadora
de bolsillo, desechada por alguien de la familia en el sétano de
la casa. Memo se ha esmerado en dar a aquella maquinaria un
aspecto bello: la ha pintado de verde y ha colocado su marca de
inventor: “Memo” con letra manuscrita. A la mafiana siguiente,
muy temprano, Memo pone a prueba el aparato. Espera a que
lleguen las chuparrosas, pacientemente. Cuando llegan varias
gritando Memo se pone atento y prende el aparato para escu-
char: —Qué barbaridad, mira este estipido comedero que nos
pusieron, esta gente es tonta de nacimiento; no, no, Dios no les
dio cerebro, a pesar de que tienen tamafa cabezota! —Despo-
tricaba una avecilla, la de color rojo brillante. {Vaya que estaba
enojadal —S1, es un asco para nosotras, maldita sea que jrayos!
—gritaba otra avecilla, aquella tornasolada. La rispida conversa-
cion, grosera, mal educada de esas avecitas tan lindas terminé
por entristecer a Memo.

Caramba, tan bonitas, tan chiquitas y con este vocabulario. Uf,
uf, la maquina funcionaba correctamente, si, pero aquel len-
guaje procaz de las chuparrosas, aquella conducta altanera, so-
berbia le echaba a perder la sorpresa ¢:Cémo, en verdad, cémo
regalarle este maravilloso invento a Marfa? Memo se puso muy
triste cuando se dio cuenta de que las chuparrosas hablaban
puras groserfas. Caramba, era un dilema, si, si sefior; llegaron
los demas colibries, el verde, el gris, un azul cielo... igual, s6lo
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majaderias salfan de sus pequefos picos. Asi, al descuido, sin
el aparato recién inventado de por medio, los oidos humanos
escuchaban trinos maravillosos pero, ya se demostré de ma-
nera cientifica que esos pajaros de un grupo de avecillas locas,
supuso que llegarfan otras con mayor educacion, mas corteses

y agradecidas.

Esperé la llegada de otro grupo de colibries, y llegd, en efecto:
iQué barbaridad, que injusticia, qué suciedad y asi quieren los
humanos que vengamos a comer; no, no, estos son realmente
tontos! Decia el colibri de tonos azules. Si, este es el peor co-
medor que he visto, y he visto —Decfa otro—, verdaderas asque-
rosidades pero este, este, amigo, supera todo. Y hubo uno, que
llego, solito, mascullando también groserfas.

Debi6 ser un colibri de Alvarado, Veracruz. Realmente inso-
portable, pedante, desagradecido, mas, mucho mas grosero
que los otros, tanto que me voy a reservar lo que expreso.
Memo estaba desesperado, triste, desanimado, su gran invento,
un invento como para ganar el Premio Nobel de la Ciencia,
solo servirfa para descubrir que las chuparrosas son seres muy
groseros. No, Maria no podia escuchar esto, ni Marfa, ni nadie.
Acongojado, Memo se puso a cavilar y, de pronto, se le pren-
di6 “el foco”. Se dio cuenta que el aparatito podia traducir
la lengua de los colibries, de las chuparrosas, al espafiol, pero
¢Podria hacer que estas aves entendieran nuestro idioma? Asi
que invirti6 la pila, cambié de lugar algun alambre, apreté un
tornillo, y esperd a que llegara alguna otra chuparrosa... pero
no llegd ninguna, porque la tarde cafa y estaba oscureciendo;
las oy6 volar y las vio perderse entre las copas de los arboles.

Fue al comedero, quito la cajita y se la llevo al garaje donde es-
taba su “laboratorio”; sobre un papel dibuj6 un esquema, desa-
rrollo los circuitos necesarios, el mecanismo para invertirlos y
coloco una valvula que, en automatico, cada que piaran las aves
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o los humanos, se pusiera en la posicion de traduccion, sea del
chuparrosil o del espafiol. Se desveld, si, pero logré finalmente
concretar la idea y, cuando el sol estaba saliendo, fue a colocar
el aparato en el comedero, corrié por un néctar de rosas y lo
vaci6 generosamente. Hsperd y esperd y las chuparrosas no
llegaron. Habfan decidido hacer una huelga en protesta por la
fealdad del comedero y porque el néctar de rosas, parecia de
gardenia, ademas de que estaba ajado. Con el lema de “No que-
remos miel de gardenia por miel de rosa” y gritos de jHumanos
estupidos, qué se han crefido que se van a butrlar asi de nosotras!
Se colocaron sobre el tendido eléctrico aéreo, precisamente en-
frente del comedero.

Marfa, que se habia despertado ilusionada con sus piquitos, los
descubri6 en el alambre de la luz, formaditos, moviendo las
alas y piando estridentemente. Ella pensé que le cantaban co-
sas lindas. Memo sabfa que no. Marfa le decia a Memo que le
encantaba oir a las chuparrosas, que las queria tanto, que las
admiraba, que para ella eran las aves mas lindas del universo.
Criaturas dulces, tiernas, fragiles, muy trabajadoras. Memo le
segufa “la corriente”. No pudo probar el traductor automatico,
por temor a que Marfa escuchara a las chuparrosas que, por el
tono estaban soltando su repertorio mas grosero. jQué lindo,
qué lindo estan cantando! —Decia Marfa aventandoles besos
con las manos, saludandolas, sonriéndoles, pero Memo, Memo
sabfa que esas aves... en fin...Memo guardé la cajita en una
bolsa, intentando que Marfa no se percatara de ella, pero la nifia
se dio cuenta y preguntd ¢Qué es, memo? ¢Mi regalo? No, no
es nada, Maria, no. Tu regalo sera una sorpresa, le prometi6 él.
iS4, sil —Exclamo Marfa entusiasmada. Y lo abrazo con ternura.

Memo siguid, a la mafiana siguiente, esperando probar el tra-
ductor inverso. Cuando llegé el grupo de chuparrosas quejum-
brosas y groseras, y el aparato invirtio, les pidié con voz enér-
gica que se dejaran de sandeces, y le dijo, que si no... {Pajaritos
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a volar! Y que jamas volverfan a tener comida gratis. Después
de eso les pidi6 que se comportaran porque desde ese dia la
pequena Marfa, una nifia de alma inocente y buena estaria es-
cuchandolas...y que no era justo que si ella las amaba, recibiera
solo groserfas. Las chuparrosas se apenaron muchisimo, jtenfa
raz6n Memo! Pues de no ser por Marfa, ellas no tendrian todos
los dias, su alimento seguro, aunque no les encantara la miel de
rosas, no se debe hacer el feo a la comida que se te brinda; y,
menos, con tanto amor. Las chuparrosas, arrepentidas por su
actitud, decidieron preparar una sorpresa para Maria.

Cuando ella se despertd, jEra su cumpleafios! Y encontr6 a
todos los pequefios pajaritos parados en su ventana cantandole
las mas dulces mananitas...Fue asi como Marfa, por fin, exta-
siada por el invento de su hermano, pudo platicar, fascinada
con las chuparrosas, en un lenguaje muy adecuado y cortés.
Desde ese instante, las avecitas se distinguen como las mas
educadas de la fauna sitial del que se sienten ya muy orgullosas.
Ni qué decir, platicaron, los piquitos con Maria, sobre las cosas
mas hermosas del mundo; cantaron, se divirtieron y fueron las
invitadas principales, claro, junto con Memo, en la gran fiesta
de cumpleanos de Marfa.
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@)uerra de IUCGS

espués de terminar la tierra, el cielo y el universo,
Dios y San Pedro, admiraban su creacion, parados a
la orilla un mar...

Después de un rato de silencio, y de sentir el chocar de las olas
en sus pies, Dios se froté su barba, y dijo:

—jCarambas, San Pedro, olvidamos algo importante... olvida-
mos conectar el horizonte con el cielo...!

Era cierto, todo funcionaba a la perfeccion. Todo, bueno casi
todo, estaba planeado hasta el ultimo detalle, pero no habia una
conexion entre el horizonte y el cielo. ..

—Mi Dios! Exclam6 San Pedro ¢Y para qué crees que sea bue-
no crear una conexion, que lo una?

—Porque cuando las almas mueran, necesitaran un proceso de
purificaciéon. .. para entrar al cielo, un filtro que les libere de
todo pecado, ya que en la tierra tendran muchas tentaciones. ..
sera un sendero lleno de luz, que conduzca a los espiritus a la
vida celestial.

—Ya se! Dijo San Pedro. .. algunos listones de luz, serviran de union,
purificaran y se engrandecera el escenario a la pupila del hombre.
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Dios entonces, convoco a todas las luces que cumplieran con
los requisitos. Llas mas bellas que existian...

Las cit6 a todas en la orilla del mar, llegaron varias candidatas,
entre ellas, la_Awurora Boreal y el Arcoiris.

La Aurora Boreal, simplemente era hermosa, magnifica, en-
riquecedora ante los ojos de todos, se presenté haciendo un
pequeno show con sus mejores capacidades. Cacia constantes
cambios de luces debido a la variacion de la interaccion entre
las rafagas de viento solar y el campo magnético de la tierra.
Mostraba dos colores a la vez y los iba cambiando, mientras
movia su magica cortina.

En eso llego el Arcoiris, bellisimo de punta a punta, como un
espectro hermoso, aventando gotas de agua cristalina y refres-
cando a todos, era el fenémeno 6ptico y meteorolégico mas
lindo que existia. Era un puente perfecto, que en sus puntas
posaba en el horizonte y en su cima tocaba el cielo.

Algunas luces, al ver la competencia, mejor se retiraron, se sin-
tieron ‘poguitas” a lado de ellas. Otras hicieron el intento, pero
ya cohibidas.

Dios y San Pedro, entraron en una controversia, pues la Aurora
Boreal y el Arcoiris eran tnicos. ..

Dios dijo: —La Aurora es simplemente fantastica, esa cortina
que presenta en movimiento, hara que las almas pasen un pro-
ceso extraordinario, parece un espejismo: Es bellisima. Es un
autentico derrame del cielo sobre el horizonte. La Aurora Boreal
es un fendomeno completamente atmosférico.

San Pedro dijo: — Si, pero el Arwiris es emblema de nuestros
suefios, es un enlace palpable, es una promesa, es inspirador, es
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genial. El Aroiris es un efecto completamente terrestre. —dijo
Dios. Si, replicé San Pedro, pero la_4wurora Boreal solo se podra
admirar en los polos, mientras que el Arcoiris podra ser apre-
ciado en cualquier punto de la tierra.

Ambos se quedaron callados, las luces estaban todas tomadas
de la mano esperando la respuesta de los creadores, pues la que
ganara, serfa catalogada dentro de las mejores cosas lindas del
Tomo 5 de la Enciclopedia Celestial que hablaba del Universo
y los fenémenos magicos y enigmaticos en él.

Después de pensarlo bien Dios les dijo:

—No ha habido ninguna ganadora... pues todas han sido crea-
das por mi, para ser disfrutadas; y, todas son regalos mios para
el hombre... poco a poco, todas orgullosas, se fueron retirando.

—Alto ahi, ordené Dios a la _Aurora Boreal y al Arcoiris... Su in-
tervencion fue muy buena, quiero darle a cada una, una mision
especial. Ambas pusieron atencion absoluta...

Cuando el hombre esté sumergido en la tecnologia, en lo mate-
rial, y en las cosas irrelevantes de la vida, cuando el hombre de
un paso mas alla y salga al espacio en cohetes... necesito que
desde donde esté, pueda apreciar a la Aurora Boreal, para que le
recuerde al hombre que somos energfa y parte de la naturaleza
y aprecie mis creaciones en donde quiera que esté, acordando-
se de mi existencia.

Cuando el hombre se encuentre en la tierra, con sus ilusiones
perdidas, y ya no mire mas al cielo, por los aconteceres diarios
de la vida que lo acongojan, saldra el Arozris, con sus bellos co-
lores, para hacerle recordar que después de la tempestad, viene
la calma. Cuando todo el evento ya se habia terminado, llego la
Via Lictea, corriendo, super excitada.
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—Altisimo —le dijo a Dios, casi sofocada—, dame la oportunidad
de presentarme, veras lo que puedo hacer... Y la Via Lactea,
después de un profundo respiro tomé forma de espiral confor-
mada de gases y polvos interestelares entrelazados en perfecta
simetria. Bailaba y giraba al compas del ritmo de las olas del
mar; era una bella criatura, sin duda.

San Pedro le dijo a Dios que aun no habfan escogido a alguien
que subiera las almas al cielo.

Y Dios le dijo a la 7z Lictea, eres bella, eres muy bella, y te
encomendaré una mision muy especial, pues ta seras la encar-
gada de llevar a las almas de la tierra al cielo... utilizaras como
medio tu espiral ascendente para succionar las almas y purifi-
catlas... y por cada alma que subas, te regalaré una estrella...

Y asi fue, desde ese dfa la 177z Ldctea porta mas de 400 mil
millones de estrellas, las lleva orgullosa como trofeos sobre su
alfombra negra de terciopelo, la Awurora Boreal, nos envuelve
con su magica cortina movil desde el espacio, para hacernos
recordar la grandeza de Dios mas alld de la mortalidad, y el
Areoiris, nos recuerda que para poderlo ver hay que tolerar la
lluvia primero, trayendo con esta una promesa de esperanza.
Todos los misterios que entrafia el universo son solo un guifio
de un Dios infinito...

Y CON UNA MANO, EL. SENOR CREO AL AMOR, PARA
QUE TODO FUERA PARTE DE EL Y FUNCIONA-
RA A UN MISMO RITMO, PARA ASI CONCLUIR CON
SU GRAN OBRA MAESTRA, LO CREO COMO UNA
FUENTE INAGOTABLE DE REFLEXIONES, PROFUN-
DO COMO LA ETERNIDAD, ALTO COMO EL CIELO,
GRANDIOSO COMO EIL UNIVERSO Y HERMOSO E
INEXPLICABLE COMO CUALQUIER FENOMENO DE
LUCES Y COLORES SOBRE EI, HORIZONTE...
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Fug a de caracoIes

na tarde asoleada, se encontraban en un parque muy

bello, varias familias de moluscos gasterépodos,
hermafroditas, que se movian suavemente como gusanos, al-
ternando contracciones y elongaciones al caminar... comun-
mente llamados por todos: “caracoles.” Se encontraban: los
Caraconte, los Caracortéz, los Caracolchero, los Caracoronado,
los Caracornejo.

Eran muchas familias las que Vivian ahi en el bello parque de
“La Concepcién” en donde miles de nifios se reunian a jugar
toda la tarde y a hacer todo tipo de maldades. En estas fami-
lias de caracoles, pasaba como en todos lados, los chismes, los
lideres, las angustias, que no hay hojas frescas que comer, que
las viviendas se inundaron, los caracoles justos, los guerreros,
los flojos, los politicos, los comunes robos de conchas, en fin,
todo estilo de gasteropodo habitaba aqui. Los nifios que ve-
nian a este parque, se entretenfan mucho porque encontraban
muchas especies, algunos las recolectaban en un vasito, otros
s6lo observaban, otros hacian pequefias ciudades de tierra y la
amurallaban encerrando varios bichos rastreros.

Los caracoles hacfan “toque de queda” por seguridad, optaban
por encerrarse en sus casas, de 4 a 7 de la tarde. Esto para
evitar que los nifios que visitaban el parque, les capturaran. Se
habfan escapado muchos meses de caer en las manos de estos
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pequenos seres humanos, tan curiosos y peligrosos como que-
rfan ser... Pero un dia, algo sucedi6, eran después de las 7 de la
tarde, practicamente el parque estaba vacio, y todas las familias
comenzaban a salir a buscar la merienda... la mayoria se iban
a la corteza de un arbol frutal, a comer costra con la miel que
escurria, era tan rico como un pan con leche.

El arbol era enorme, as{ que habia alimento para todos, des-
preocupados, mientras comian y platicaban los diferentes
aconteceres del dia, sintieron de pronto una manita humana
que los despegaba a fuerzas, y los iban echando a un “Terrario”
si, era Polo, quien trafa un envase grande y vacio de refresco. Le
habfa hecho una pequena ventanita le habfa metido corteza de
arbol, tierra y agua, y solo faltaban los caracoles para concluir
con su experimento de biologfa.

Asustadas todas las familias de caracoles, respiraban fuerte-
mente por su piel produciendo mas dosis de baba de lo comuin
y empanando el envase, nadie hablaba, era un silencio total, de
panico. Hasta llegar a la casa de Polo, quien vivia justo a lado
del parque “La Concepcion”. El nifio dejo el terrario sobre la
mesa del comedor, en donde todos los caracoles se pegaron al
envase para observar todo lo que habia del otro lado, sélo se
volteaban a ver, el silencio y el panico reinaba, nadie sabia nada.
Después de un rato, empez6 una gran discusion, todas las fa-
milias estaban desesperadas y como tal decfan entre si:

—Moriremos de hambre, decian unas. —Es el fin, decian otras.
—Qué haremos sin agua. —Este humano nos va a asfixiar.
En fin todo tipo de comentarios se dejaban oir, dentro de
aquel envase.

Los Caracortéz, que era la familia mas prudente, puso en cal-

ma a todos, tenfan que asimilar que habfan sido capturados,
después tenfan que investigar en donde estaban y después pen-
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sar en como fugarse. Pero, para sorpresa de ellos, Polo habia
resultado el ser mas cuidadoso del mundo con su terrario. Les
ponia las hojas mas crujientes, inundaba de agua fresca el en-
vase, los oxigenaba, los sacaba a que les diera el solecito. .. asi
que todos vivieron tranquilos tras la captura y hasta las mamas
caracolas estaban muy contentas porque sus nifios no podian
irse muy lejos a jugar, de cierta manera, hasta les resultaba c6-
modo no tener que ir ellas mismas a buscar la comida.

Pero no podian quedarse ahi, “en ese hotel de lujo” de por
vida, asi que después de unos dfas de darse cuenta de que es-
taban en la casa del nifio, decidieron planear la fuga y fue en
donde diversificaron las ideas... “Que si era mejor en la no-
che, que si en fila india y todos se ayudan a bajar, que si cada
quien salvaba a su familia...” Pero realmente era muy dificil y
complicado, tenfan que ponerse de acuerdo, y actuar ya... los
dias segufan pasando, pronto serian llevado al laboratorio del
colegio para después ser abandonados en un basurero y mo-
rir. Los Caracornejo discutian mucho, pero finalmente el papa
tuvo una idea sabia... —Escuché que se van de viaje el fin de
semana; esperemos a que se vayan todos los humanos y salga-
mos con calma, con mucha calma.

Y cuando la familia de Polo, efectivamente se fue, los caracoles
emprendieron su fuga, abrieron la ventana del terrario empu-
jandola con una ramita... y listo... estaban libres, uno a uno
fueron saliendo, y mientras lo hacfan iban admirando su jaula de
plistico desde afuera.

Bajaron por la pata de la mesa del comedor, luego cruzaron
toda la alfombra de la sala, la travesia era dura, pues para ellos
era dificil arrastrarse en tanto pelo de alfombra, se cansaron
mucho pero, finalmente los 26 caracoles habian llegado a la
puerta principal... Sélo que habfa un pequefio problemita:
iNo cabfan por la parte de abajo! Comenzaron a pelear y a
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echarse la culpa unos a otros, la fuga, el intento habia sido un
verdadero fracaso... —Abortemos la misién y regresemos al
terrario de Polo dijeron los Caracoronado.

Al ir de regreso, la familia de Polo abri6 la puerta de la en-
trada, estaban llegando cuando vieron aquellos gasteréopodos
afuera, el pequefio se sorprendié mucho y los regresé al te-
rrario, los alimentd y at6 la ventanita con una liga... ya no
podrian escapar.

Al dia siguiente, Polo los llevé al colegio. Los meti6 al labora-
torio y descubrid, con un microscopio que su terrario estaba
lleno de huevecillos: Ahora se multiplicarfan sus caracoles. Al
final de la practica, todos los nifios tiraron los envases a la ba-
sura. Todos, menos Polo, que conmovido por las nuevas vidas,
decidié, llevarlos de nuevo a casa.

Habian pasado tantos dfas de que todas las familias estaban
encerradas en el terrario que aprendieron a llevarse bien y a
respetarse y, como en toda sociedad, habian elegido a un lider,
las caracolas cocinaban, los adolescentes cuidaban a los nifios.
Se habian convertido en una gran familia, y todo les funciona-
ba de maravilla...

Al llegar a casa, Polo se quit6 el uniforme y agarro el envase y
se fue al parque... Los caracoles se dieron cuenta de que todo
el tiempo habian estado a sélo cinco metros de la puerta del
parque de “La Concepciéon” y se echaron a refr.

El nifio se fue debajo del arbol frutal de corteza de miel y bajo
en envase, le abrié la puerta, y con su manita se despidi6 de
ellos... jLos caracoles salieron gritando en bolal Muy pero muy
felices de haber llegado a su morada. El envase lo usaron para
guardar ahi a los bebes, pues era muy comodo y calientito, y
lo convirtieron en hospital de caracoles. Se dieron cuenta de que
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los humanos no eran tan malos. Y ellos aprendieron a convivir
con las familias, sin pelear usando el valor de “la solidaridad,
y la tolerancia” pero, sobre todo, valoraron la linda naturaleza
que Dios habia creado para ellos, y que no la habian apreciado
hasta que se vieron privados de su libertad.
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Dolitas de aire

oy a contarles una historia, en verdad maravillosa.

Ocurrié en un lugar al que, aunque habia oido hablar
de ¢él, desconocia. Nunca imaginé lo fabuloso que es. Se en-
cuentra en un poblado rural llamado Tamapatz, en el Barrio de
la Unién de Guadalupe, del municipio indigena de Aquismon,
alla en la Huasteca potosina, llena de sones y huapangos.

Todo, absolutamente todo, lo que vi me maravillo, aunque debo
decir que no asi el calor, porque, a pesar de la humedad y de
la abundancia del agua en aquella serrania, el calor ambiente,
promediaba los 30 grados de manera sostenida, incluso por la
noche, y a pesar de las ligeras brisas y algunas lloviznas que se
dejaron sentir. jQué paisajes tan maravillosos! serranos y selvati-
cos: la selva humeda. Si bien es cierto que toda la familia paseaba
con la boca abierta por la admiracion, sorprendidos por el canto
de las multicolores aves silvestres, el parloteo de los verdes loros
de cabezas rojas y amarillas, las visiones ocasionales de los zo-
rros, los tigrillos y los jabalies. A mi me cautivaron los vencejos.

A primera vista, estos pajarillos negros, como de unos doce
centimetros, me parecieron golondrinas y, seguramente a mu-
chos, porque el sorprendente habitat de estas avecitas, era lla-
mado “El Sétano de las Golondrinas”, una oquedad perfecta-
mente redonda en la superficie de la tierra, con un diametro
aproximado de 60 metros, conteniendo un abismo, en caida
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libre, segin me explicaron, de 376 metros... pero, amigos, la
profundidad de ese abismo se prolonga hasta los ;512 metros!
Muchas personas bajan a rapel, y hay quienes se lanzan asidos
de cuerdas elasticas y otros, mucho mas arriesgados, en algo
que los lugarefios conocen como papalotes y bajan con esas
alas artificiales dando vueltas, en espirales elipticas, evitando
chocar contra las paredes que se van ensanchando mas y mas,
de modo que el diametro del fondo llega hasta los 300 metros.
Desde luego que ni mis hermanos ni yo pretendiamos hacer
tal cosa: Saltar a ese abismo que, seguramente, estarfa lleno de
animales y de bichos pero, me preguntaran

—cPor qué se llama El Sétano de las Golondrinas si no hay
golondrinas?

¢Recuerdan lo que dije de los vencejos? Pues, si, por eso, por-
que si uno ve a estos pajaritos con descuido, los puede con-
fundir con golondrinas. Me pas6 a mi |Y eso que ya me habfan
advertido!

Llegamos una tarde de domingo a la cabecera municipal de
Aquismoén, provenientes de Zacatecas, cruzamos por San Luis
y tomamos la carretera San Luis-Tampico, nos detuvimos a co-
mer gorditas en Rioverde, San Luis Potos{ y continuamos has-
ta Tamasopo, donde nos llevaron a un lugar precioso llamado
“Puente de Dios”, una pequefia cascada sobre un foso de aguas
tan claras que podiamos ver perfectamente el fondo cristalino.

De ahi reemprendimos el viaje hasta Ciudad Valles, donde ya
nos esperaba el guia contratado por mi papa. Era un sefior cha-
parrito, de apariencia indigena, llamado Baltasar Juan Luisa...
tJajajal Ya vi la cara que pusieron, pero asi se llamaba nuestro
gufa. Es una costumbre indigena ponerles a los hijos, como
apellidos, los nombres de su papa y de su mama, supongo que
asf no hay pierde. {Qué simpatico! ¢Verdad? Pero, bueno, les
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contaba que llegamos a Aquismoén, y a Tamapatz, como a las
cuatro y media de la tarde, el gufa, don Baltasar, nos llevd a
comer a una casa particular un tamal enorme que llaman zaca-
huil, hay zacahuiles de dos metros de largo, y estan hechos con
tres carnes: pollo, cerdo y res... y mucho, mucho chile guajillo
molido entre la masa.

También comimos bocoles de manteca de res con frijolitos ne-
gros y queso dentro. Don Baltasar nos llevd, a mis hermanos
y a mi, una jarra de jugo de naranja y a mis papas un licor de
capulines, que mucho le elogiaron.

Como alas cinco y cuarto, don Baltasar nos invité a subir a una
camioneta pick-up, bien destartalada, mama y papa en la cabina
y nosotros: Armando, Elisa y yo, en la parte de atras, donde
fimos dando tumbos todo el camino, hasta llegar al Barrio de la
Unién de Guadalupe, donde nos bajamos para caminar sobre
una vereda hasta llegar al pie de un montecillo que tenfas que
subir, no sé, unos 60 escalones. Si, ah{ estaba el hoyo, como a
unos cien metros.

Don Baltasar, sin ver el reloj, sélo levantando un poco la vista
al cielo, por encima de la visera de una polvorienta y rota ca-
chucha de beis, nos alert6

—Chamacos, Zensen listos porque ahi vienen llegando los paja-
ros! No tardan mas que tantito —nos dijo.

Mama nada mas nos estaba cuidando, pidiéndonos que nos
retiraramos de la orilla de aquel hoyo en la tierra, temiendo que
alguin aire sorpresivo nos empujara hacia €él. Fue Elisa la prime-
ra que los vio: Una mancha en el cielo, negra, desde el oriente.

"’

—iLos vencejos, los vencejos!” —gritaba Elisa, saltando y agitan-

do las manos...
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—iNo, no son pajaros... son vampiros!” —quiso jugarnos una
broma Armando, pero se calld, ante la severidad de la mirada
de papa, a quien no le gustaban, ni le gustan, estas cosas.

Los vencejos volaban desordenadamente, don Baltasar nos dijo
entonces que los pajaritos tenfan mala fama en las “Urgpas”, ya
que los “primos” de los “gringos”, esto es, los ingleses, les de-
clan “pdjaros del diablo”, porque sus alas eran como guadafias y
porque, siendo tan chiquitos, “no mas se la pasaban todo el dfa
¢Pero no comen nifias, verdad, don Balta? —

25 <<

trague y trague
quiso cerciorarse mi hermanita, quien habfa visto, una semana
antes, una pelicula de no sé quién llamada “Los pajaros”. “No,
nifia, estos pajaritos comen gusanitos, nada mas” —la consolo
don Baltasar. Mientras Armando y yo, nos reimos hasta que
nos doli6 la panza.

Llegaba ya la avanzada, unos cuarenta o, tal vez, cincuenta ven-
cejos, que comenzaron a dar vueltas sobre el agujero, hasta que
se fueron juntando los otros. Mama, sorprendida porque las
avecitas, que parecfan delicadas, estuvieron volando en circu-
los varios minutos, pregunt6 al gufa: “¢Y no se cansan?”. “No
sefiora, nunca se cansan de volar” —le respondié con mucha
cortesfa. “¢Coémo esta eso?” —quiso saber papa. “No sé” —fue
la respuesta humilde, sincera de Baltasar Juan Luisa. “No sé,
sefior. Solo sé que hasta se duermen volando”. Papa solt6 la
carcajada... “{Como yo, cuando manejo de noche!”. Don Bal-
tasar, no lo escucho; o, hizo como que no lo escuchaba.

Ya se habfan juntado muchos vencejos, mil o mas y comenza-
ban a descender, ordenadamente, con una enorme velocidad,
en picada, hacia el fondo del abismo, emitiendo una especie
de pitido y dejando tras de si un zumbido como de turbina de
avion. Papa calculé que estarfan descendiendo a cien o mas
kilémetros por hora. “Si sefior, a 160 kilometros por hora, se-
gun nos han dicho los ornitélogos de la Universidad de Texas”
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—respondi6 con seriedad el indigena, mientras papa abria tama-
fos ojos, maravillado. ¢Se imaginan? ;160 kilbmetros por horal
iVerdaderos relampagos negros y grises! jAh, y entre todos
ellos, aunque pocos, unos puntitos verdes! :Qué son —pregunté
a Baltasar Juan Luisa—, qué son esos puntitos verdes?

—“Loros, cotorras de cueva” —me dijo con sencillez. “Miralos
bien” —agregd. Y si, cuando pusimos atencion los vimos. Eran
loros que volaban, comparados con los vencejos, torpe y lenta-
mente. Pero habfa otros pajaros negros, un poco torpes, supo-
niendo que eras crios, pregunté:

—Y estos, don Balta, por qué vuelan tan erraticos? —usé una
palabra elegante que le ofa concierta frecuencia a mi papa.

—Nifio, nifio! —Me regafio; o, parecié regafiarme don Balta—
¢No vez bien? jSon murciélagos! Aunque en honor a la verdad
el pronuncié: “murciégalos”.

iQué bonito! Para apreciar este espectaculo, hay que estar ahf, a
la hora que llegan, quien sabe de donde, los pajaritos. Entende-
ran que a nosotros, que somos de Zacatecas, no nos entusias-
man mucho los agujeros en la tierra, mas cuando hemos visto
tantos tiros de mina pero, aquel abismo, que se encuentra entre
los mas grandes de México, nos impresiono, vaya que si.

Imaginen esto: Los vencejos llegan, desde el Oriente, al atar-
decer, en parvadas enormes que oscurecen el cielo antes de
que se haga de noche; en grupos de entre cuarenta y cincuenta
pajaritos, “danzan” alrededor del agujero en la tierra unos mi-
nutos, dos o tres y, luego, se lanzan en picada al fondo, a una
velocidad enorme; otro grupo los suple en la danza y se lanza
también, con gran determinacion y sigue otro y otro y otro
grupo, entre pitidos, haciendo lo mismo, aleteando y lanzan-
dose al abismo en linea recta... Cuando el ultimo grupo ha
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descendido, comienza a ocultarse el sol y aquel espacio verde
se llena con unas vivientes lucecitas amarillas que los lugarefios
llaman “cocuyos”; si, las luciérnagas que ustedes y yo conoce-
mos tan bien.

Don Baltasar dio por terminada la excursiéon. Por aquella no-
che, como no estabamos preparados, dormirfamos en el pue-
blo. La siguiente, acampariamos en las inmediaciones del Sota-
no de las Golondrinas.

—Esta noche —nos dijo a los nifios, don Balta—, no se van a
desvelar, porque mafiana tenemos que estar tempranito en el
Soétano.

—¢Pero, para qué, don Balta, si ya vimos a los pajaros? —pre-
gunté con un dejo de fastidio Armando, quien planeaba irse a
bafiar a las hermosisimas cascadas de Tamul.

—Tempranito nos vamos” —insistio.

Como mama no entendié bien nos dijo que tenfamos que estar
levantados y arreglados a las ocho de la mafnana. Don Baltasar,
que ya se iba, se volvié para decirle a mama:

—No sefiora, a las cuatro de la mafiana, tenemos que estar en el
Sétano a las seis”.

Mama sinti6 que se cafa de espaldas y... mas nosotros [Qué
horror! Y asi fue, a las cuatro en punto, don Baltasar estaba
tocando a nuestras puertas, para llevarnos, todos somnolientos
y picoteados por los mosquitos hematéfagos a una gran mesa
de madera, donde dos mujeres servian platillos con frutas, tres
humeantes tazas de café, que olian riquisimo y tres jugos de
naranja, as{ como seis platos con huevos revueltos, frijoles con
queso y tortillas recién salidas del comal. A las cinco, ya estaba-
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mos todos a bordo de la destartalada camioneta de don Balta.
Llegamos a las cinco y media de la manana; del cielo, negro
aun, colgaban la luna y las estrellas. Habia un silencio absoluto,
solo roto por el viento. Hacia las cinco cuarenta y cinco, don
Baltasar Juan Luisa nos pidié que guardaramos silencio. Den-
tro del Sétano de las Golondrinas se ofan los pitidos de los
vencejos que acababan de despertar. Los vencejos, duermen en
el aire, agitando sus alas sin cesar pero, al despertar, emiten pi-
tidos, algo asi como piiit, piiit, y es, entonces, cuando el primer
grupo vuela en circulos y comienza la danza para preparar la
salida, ahora en espiral, desde la camara de la cueva para, ape-
nas llegando a la superficie, lanzarse como cohetes al espacio,
como fuegos artificiales, y volar hacia el Oriente.

Don Balta pregunt6 a papa si queria acercarse a la orilla del
hoyo, pero él rechazé hacerlo, argumentando que los pajaros se
iban a asustar. La verdad es que el que tenfa miedo era él. Se lo
vi en la expresion de su cara. Yo, como el mayor de los herma-
nos, pedi a papa que me dejara. Don Balta me at6 una cuerda
en la cintura, antes de que papa me diera permiso, él se enredo
la cuerda en su mano derecha y se cercior6 de que el otro ex-
tremo estuviera atado a su vez a una estaca, situada a cinco me-
tros de aquel hoyo. Papa acepté darme su permiso y don Balta
me dijo que caminara hasta la orilla del agujero y, con los pies
puestos sobre la tierra, me inclinara lo mas posible, mientras
me sostenia con la cuerda. Fue cuando vi, entre las sombras a
los pajaros negros volando en espiral y pitando muy fuerte. Vi
coémo se preparaban para lanzarse, como fuegos artificiales al
espacio, a gran velocidad, hasta perderse de mi vista. Volaban
esquivandome, pero sentia que de vez en vez alguno de ellos
me daba un aletazo en la cara. Cuando la parvada habia salido
ya, hasta el dltimo de aquellos pajaros y unos pocos loros, don
Balta me levanto y nos pidi6 a todos que observaramos el cielo,
sefialando una mancha negra que se iba haciendo mas grande y
comenzaba a volar hacia el Oriente.
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—jAlla van —nos dijo—, volveran como a las siete de la tarde,
luego de que se hayan alimentado.
g q Y

iValio la pena levantarnos tan temprano, yo volveria a hacerlo
una y otra y otra vez, con tal de ver a los vencejos salir de aquel
abismo maravilloso! Papa, mama y Elisa decian lo mismo, me-
nos Armando que insistia en que nos fuéramos a algin tio...
A las cascadas de Tamul.

Mama decidié que aquella tarde no regresarfamos al Abismo
de las Golondrinas, porque habfa visto en Aquismén unas
mascaras de madera y, algunas de cartén, multicolores, que le
fascinaban; papa nos pidié que los dejaramos irse solos a la ca-
becera municipal y le pidié también a don Baltasar Juan Luisa,
con seriedad de profesor:

—Don Baltasar, por favor, ¢puede contarles a mis hijos un poco
mas sobre los vencejos?

—Si, sefior, con todo gusto. Nomas que esta es una historia lar-
5 b
ga que nos llevara un “tiempito”.

—Mucho mejor! —exclamé mama, seguramente sintiéndose liberada.

Apenas se fueron, don Balta nos dijo que subiéramos a la camio-
neta destartalada y que nos llevaramos nuestros trajes de bafio.

Irfamos al arroyo de El Tanute, no a Tamul, porque los tios
estaban crecidos y la cascada era peligrosa para los nifios. Ar-
mando salt6 de gusto, y Elisa también. ..

—:Pero, don Balta... No iba a contarnos una historia?
=i, pero se las contaré alla. Aqui hace harto calor —me respon-
di6 y, entonces corri a buscar mi traje de bafio, mis sandalias,

mi jabén y mi shampoo.
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Llegando al Tanute, un arroyo en verdad increible, de aguas
transparentes, azul-turquesa y tremendamente frias, nos di-
mos un chapuzén rapido, mientras que don Balta se recargaba
sobre el tronco de un arbol gigantesco, con grandes raices, a
donde nos llamo para contarnos la historia de los vencejos ¢No
la quieren oir ustedes?

“Los vencejos —nos ilustré don Balta—, son el aire mismo, nun-
ca dejan de volar, pueden, si quieren, mantenerse flotando, sos-
tenidos con sus alitas, hasta tres aflos sin tocar el piso”

—Vaya, eso no se lo creo, don Balta —le repliqué.

—No lo digo yo, lo dicen ellos —me respondié con presteza,
sacando un cuadernito de entre sus ropas y mostrandomelo:
un libro de ornitologia en el que se recogian apuntes de unos
investigadores de la Universidad de Texas. Con esta prueba,
don Balta continué su relato, con los ojos cerrados.

—Los vencejos, pueden volar hasta dormidos, no necesitan ni-
dos; sélo cuando empollan. Miren, estas avecitas vuelan dor-
midas y comen volando, nunca paran porque sus patitas son
muy delicadas, yo dirfa que no les sirven, porque si caen, ya
no se pueden levantar y se mueren si alguien no las toma y las
lanza al aire, como se fueran piedras.

“No sé si puedan volar tres aflos sin bajar, pero yo los he visto
volar durante una semana entera y no bajan. No bajan nunca.
Los he visto dormiditos, volando; los he visto comiendo mien-
tras vuelan —nos decfa.

“Son como las chupa-rosas, mas que como las golondrinas, asi

que alimentan a sus ctios, esos si en un nido, volando sin parar,
metiéndoles en el pico, bolas de gusanitos que ya traen “masti-
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cados” debajo de la lengua; y, cuando y tienen sed, bajan a los
rfos, a los arroyos y beben agua sin dejar de volar.

—Es un pajarito que vive y que muere en el aire —decfa, sonriendo.

“El vencejo, es una de las aves mas veloces del mundo, como ya
han visto, puede alcanzar una velocidad de hasta 160 kilémetros
por hora y, también es una de las aves que pueden mantenerse
sin comer —aunque se la pasan comiendo—, tres 0 mas semanas.

“El vencejo es una de las pocas aves que rivaliza con los gavila-
nes, los halcones y las aguilas, pues es capaz de alcanzar alturas
de mas de dos mil metros y desde all4, bajar en picada cuando
tienen el antojo de un insecto y, también es capaz de evitar las
tormentas; no hay otras aves capaces de hacer esto.

“¢Saben como construye el vencejo el nido para sus crias?
¢No? Utiliza todo lo que arrastre el aire, plumas, semillas, rami-
tas secas y hasta su propia saliva, nunca baja al suelo, como les
he dicho; sabe que, si baja y no hay nadie que lo pueda ayudar,
se va a morir; dirfa yo que los vencejos, se mueren en el aire
sin que nadie se entere. Mas que pajaritos, son como bolitas de
aire fresco, de aire de la noche” —nos decia don Balta, antes de
quedarse dormido.

La historia de los vencejos quedo inconclusa; sin embargo, lo
que conocimos de estas avecitas de pies fragiles es absoluta-
mente maravilloso. Sé que hay mas, muchas mas cosas que te-
nemos que saber de estas aves, parecidas a las golondrinas y a
los colibries y que viven en este lugar maravilloso: el Sétano de
las Golondrinas en la huasteca potosina, a donde tenemos que
volver como los vencejos, muchas, muchas veces, hasta que
podamos descender a rapel a esa enorme camara abismal, don-
de nos esperan todavia miles de historias y no pocas aventuras.
Quiza, con suerte, se encuentren con don Balta.
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@l cqumpio solitario

bandonado en un descuidado parque, en las inmedia-

ciones del asfalto de un camino olvidado, cerca de una
arboleda silvestre, yacfa un columpio solitario. Vivia, sostenido,
aferrado a la esperanza de volver a ver la cara alegre de un nifio
inquieto, rebosante de felicidad; pero vivia con la conciencia de
saberse imposibilitado para moverse e ir a reclamar las causas
de su abandono, a no sé quién. Hacia ya seis meses que no pa-
saba un alma por aquella fria carretera, aunque algunas veces
se escuchaba el ruido de algin auto a muchos kilémetros de
distancia, en la lejanfa. Un auto que nunca llegaba a la vera del
abandonado parque. Melancolico, el columpio pedia a Dios,
por un niflo mas, un ultimo nino a quien divertir, para as{ poder
marcharse de este mundo, feliz.

Un dia paso algo sin antecedentes: Una familia, que llevaba tres
dias de viaje, pas6 por aquel triste sendero. Fl se alerté y por
mas que gritaba y se movia impulsado por el viento, pero la
familia no lo escuché. El pobre columpio, inconsolable estaba,
de pensar que el estar solo serfa su destino por el resto de sus
dias; y, este presentimiento lo hacfa llorar lagrimas de 6xido que
iban recorriendo sus cadenas. Se puso triste, pero pensé que
esa familia deberfa de regresar y, entonces, ¢l gritarfa mas y mas
fuerte, para que lo escucharan; pero la familia nunca regreso.

Mil noches y mil dias pasaron. Hab{a llovido, nevado, helado y el
columpio seguia firme, siempre ahi. Firme a sus convicciones.
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Lo unico que lo mecia era la mano del aire dejando oir el nos-
talgico rechinido de sus estructuras; pero, también lo sostenfa
la esperanza de abrazar a un nifio con sus largas cadenas de
fierro oxidadas. Al transcurrir de unos meses otra familia paso
frente al columpio; él columpio divisé a un pequeno nifio, sen-
tado en la parte de atras y su corazén comenzo a latir fuerte-
mente. En eso ocurrio algo inesperado: Un neumatico se trono
por un clavo que habia en el olvidado camino, razén por la cual
se detuvieron a cambiatlo.

Mientras tanto, aquel nifio se dedic6 a explorar la zona, cual ex-
travagante y valiente excursionista y, al encontrar el columpio
ila que se armo! El nifio se columpid una y otra vez, escald los
polvorientos tubos de su estructura y los utilizé como si fuera
una poderosa nave espacial que viajaba a gran velocidad por el
espacio para defender al mundo de una catastrofe inminente.

Una nave veloz y poderosa, equipada con tecnologias de punta;
y, €l, el piloto valiente y solitario, llevando a cabo una secreta
e importante misiéon. Pasado un tiempo, tuvo que subir otra
vez a su coche para continuar el viaje con la familia. Y aquel
columpio se quedod sin su companero... Lo vio partir, suspi-
rando, con lagrimas resbalando en sus mejillas. Lo vio partir
asomado al medallon del auto familiar, hasta que este se volvio
un puntito en el delgado horizonte gris de la carretera... Pero
ya habia cumplido con su mision.

Estaba entonces al maximo de su resistencia y, al no soportar
las mordeduras del 6xido, el polvo y la humedad ambiente, se
desplomé. Se desplomd, consumido por el tiempo pero, sobre
todo, por la prolongada e hiriente soledad. Se desplomé hasta
el suelo cayendo estrepitosamente, esparciéndose en pedazos
que, paraddjicamente, le permitieron liberarse de los restos de
una vida solitaria y triste. Murid sin tristeza, con una enorme
sonrisa. Con la conciencia de haber cumplido con la misién
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de dar alegria a los nifios. Gracias a ese pequefio e imaginativo
nifio, sus dltimos momentos los vivié feliz. Comprendié que
era duro caer; pero, en esta ocasion, su perseverancia, su fe y su
optimismo fueron, sin duda las sélidas bases de... {Su victorial

113



© nostalgia por las ranas

61 huerto magico

Cuando era nifia, mi papa tuvo la idea de poner un
“huerto en el jardin de la casa.” Comenzamos a sem-
brar elotes, zanahorias, calabazas, aguacates, rabanos, lechugas,
duraznos, manzanas, moras y fresas. Todos los dias, saliamos
a regar aquellos sembradios, en los mismos que, una mafiana
de verano, y sin saber cémo, mi mama descubrié una cosecha
especial. Habfa desenterrado unas zanahorias jenormes... gi-
gantes! Dias después sucedio lo mismo con las calabazas, los
elotes, los duraznos. Este resurgimiento de la tierra nos elevaba
el espiritu. Era, sin duda, morada de Dioses. Simplemente era
maravilloso, porque con aquella cosecha magica llegaron tam-
bién todo tipo de insectos.

Recuerdo unas mariposas blancas del tamafio de mi mano, las
catarinas de todos colores; en especial, habia unas color pur-
pura que me encantaban. Habia libélulas hermosisimas, color
verde tornasol, jy qué decir de las abejas! Aquel huerto era, en
verdad, algo maravilloso. No sé si porque todos lo regamos
con mucho amor o porque Dios quiso darle un poquito de ma-
tiz a nuestras vidas, sorprendiéndonos con algo fuera de serie,
porque la naturaleza es sabia y el hombre, por mucho que lo
intente no podra jamas superarla.

Entonces yo si creo que toda aquella cosecha era un regalo del
cielo. Y el regalo venia desde que Dios nos habia concebido
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una familia feliz. En aquellos afnos de los ochentas, cuando la
vida nos sonrefa y cantaba, cuando no habia mas preocupacio-
nes que ir a la escuela y viviamos en armonia, en paz, y que los
nifios saliamos a ese jardin a jugar; cuando no existian las com-
putadoras, ni los celulares, nilas consolas de juegos... saliamos
a mojarnos, a perseguirnos; y, seguramente la tierra percibia
toda aquella alegria, que la fertilizaba y la hacia fecunda y bella.

ILa motivaciéon de mi familia en aquel huerto tenfa mas poder
que ni todos los fertilizantes del mundo. Hay quien dice que a
los arboles y a las flores hay que cantarles para que crezcan, y
quiero que sepan que esa teorfa yo la comprobé en aquel huer-
to magico que inundabamos con musica y con cantos. Cada
tarde mi mama salfa al jardin y llenaba canastas de duraznos
y manzanas. Convertia esas frutas deliciosas en pays, mismos
que nos daba de merendar en compafifa de un refrescante vaso
de leche fresca; alld en esos tiempos en que nadie, padecia la
intolerancia a la lactosa. Hoy afioro tanto aquella época, la que
llevo guardada con un gran suspiro aqui, si, aqui dentro de mi
pecho, y en ese cofrecito que es el corazén; cuando vefa mi
vida simple reflejada en un charquito de agua; afioro volver
a aquella libertad perdida y que nos entregaba, generosa, un
mismo cielo para todos.

La tierra fértil y las cosechas magicas s6lo nacen en las almas
grandes y a la vez sencillas, aquellas, aquellas que tienen sélo
los nifios, porque son ellos los duefios de las esperanzas y de
las promesas, los duefios del futuro. Hoy, el huerto magico ha
muerto, mi padre ha muerto y sélo me queda la cosecha del
recuerdo dando vueltas en mi mente junto con las risas de mis
hermanos y el sabor de esos pays recién horneaditos por mi
mama, el recuerdo de aquella vida maravillosa y sencilla que me
hace suspirar y darle gracias a Dios por haberme permitido ser
una nifa feliz... una nifia con una enorme sonrisa y una mirada
ingenua, tan brillante como las estrellas.
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61 P&I} de caneIa

En cierta panaderia, llamada “La concha” todas las tardes don
Juvencio sacaba una poderosa, deliciosa y exquisita dotacion
de pan dulce, desde las conchas, los chamucos, las donas, las
campechanas, los cuernitos, los churros, las trenzas, el polvo-
rén, los libros, las semas, las hojaldras, los bisquets, todos, to-
dos, deliciosos. Pero habfa un pan en especial, que era tnico...
el pan de canela. Elaborado con tres leches, pasitas, nueces y
enrollado en exquisito caramelo de canela. Este pan, sin duda,
era el que primero se acababa en la panaderfa “La concha”.

Cerca de las 6:00 de la tarde la gente comenzaba a llegar a la pa-
naderfa para comprar el pan de canela, seguido por las conchas
y los cuernitos. Ciertamente el pan de canela era una delicia, un
lujo para el paladar y, lo mejor, estaba en el gusto de la mayorfa
de los clientes de don Juvencio. Ah, pero una de esas tardes en
que don Juvencio elaboraba su dotacién de pan, el de canela
se paré frente a todos y les dijo orgulloso: —“Queridos panes,
como ya sabran, yo soy el favorito de la gente, todos me com-
pran y soy el primero que me acabo, por lo tanto desde hoy,
soy diferente a ustedes y tienen que guardar su distancia con-
migo”. Se habia vuelto presumido y engreido, ¢si saben, no?
como muchas personas que llegan a destacar en algo y ya con
eso se sienten elegidos por Dios. Su vanidad, lo habia vuelto
ignorante, jtan ignorante! que no se percaté de que todos los
panes eran Gnicos y especiales.

116



nostalgia por Jas ranas ©)

Nadie entre los panes le respondio, sélo se alejaron de él y le
dejaron de hablar. Pasaron los dias y, un verano, sin saber por
qué, la panaderfa “Ia concha”, poco a poco fue vendiendo me-
nos pan, casi hasta llegar a la ruina. Don Juvencio comenzé a
bajar los precios de sus panes y, por consiguiente, los costos de
produccion, reduciendo la materia prima y bajando de manera
importante la calidad de sus productos. Asi hizo churros con
menos azucar, donas sin tanto chocolate...ups, y pan de canela
sin pasas y sin nuez y, desde luego, con menos canela, ya que el
precio de esta se habia, ademas, incrementado sustantivamente
en el mercado.

Esto era una reverenda burla y una auténtica desgracia para
aquel pan fanfarrén que se sentia lo maximo. La gente lo noto
y llegb el momento en que, una tarde, el pan de canela ya no
se vendi6 mas. Bueno ese dia hasta los bisquets, que siempre
se quedaban, se habfan vendido. A la mafiana siguiente todo
el pan encontré al de canela, frio y duro. —sPues qué paso, no
que muy fregdn? Pasaste toda la noche solo en las charolas?
¢Qué pasara si ya no te vendes mas? Todo tipo de preguntas y
comentarios del resto de los panes se dejaban oir.

Don Juvencio también habia observado el fenémeno, incluso,
al reducir los ingredientes, sintié6 que su pan estrella, el de ca-
nela, tendria que desaparecer, pues la relacién costo de produc-
cién-precio de venta, estaba en numeros rojos. Sin embargo,
el panadero sintié que debia conservar al pan de canela; mas
cuando, en otros tiempos, mejores que este, le habfa dado a ga-
nar, pero sobre todo, le habia dado tantas satisfacciones, pues
el pan era constantemente elogiado por sus clientes. Desde lue-
go, el pan de canela, incluso por encima de los churros, era el
favorito de los nifios.

El pan de canela tuvo que pedir una disculpa a todos sus her-
manos panes por su actitud soberbia. Tuvo que dejar su orgu-
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llo, porque si no el mismo acabaria en el desprecio, solo y sin
amigos. Asi es, mis queridos lectores, hay que dejar la vanidad
a quien no tiene otra cosa que exhibir. Hacer menos a la gente
no tan afortunada, no lleva a la perfeccion, sélo te hace quedar
como un verdadero bobo reflejando ignorancia e insatisfac-
cion propia. Por eso, amigo lector, amiga lectora, me atrevo a
pedirte, dulce y respetuosamente, que no te comportes nunca,
como aquel engreido pan de canela.
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Flanas g sapos

a casa de la sefiora Catafo, siempre me habia llamado

la atencion. Estaba sobre la avenida Juarez, en la ciu-
dad de Guanajuato. Era una casa muy linda, en estilo francés,
de fachada verde olivo y el remate de las paredes en detalles de
cantera con grecas, ciertamente hermosas.

La casa estaba en una esquina, y se dejaba ver poco la entrada,
porque la cercaba un jardin esplendido, tal vez, el mas cuidado
que mis ojos hayan visto. La sefiora Catafio era una seflora muy
alta y extremadamente delgada, habra llegado, si mi calculo no
me fallaba, al metro con 75 centimetros. Su cabellera era pla-
teada; tan brillante que siempre me pregunté si usaba peluca,
porque jamas cambiaba de peinado. Ella, la sefiora Catafio, se
dedicaba a hacer pasteles y, también, eran los mas ricos que mi
paladar haya saboreado, tal vez por eso la recuerdo tanto.

Los pasteles habria siempre que pasar a recogetlos a su casa.
No sé por qué ella jamas salfa a la calle. Alguien decia, no re-
cuerdo quien, que no estaba bien de la cabeza, otros decfan que
vivia sumida en una depresion, tras la muerte de sus hijos en
un accidente de transito. Algunos otros, los de lengua mas mal-
vada, viperina, venenosa, hasta llegaban, osaban, se atrevian a
decir que ella, era una bruja. Lo que si era verdad, era que la se-
flora Catafio era muy extrafia en su trato, muy hosca y siempre
ensimismada. Pocas veces te entregaba ella personalmente los
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pasteles, casi siempre era su mayordomo quien, atento y educa-
damente, salfa a entregarlos y a los pocos segundos te cerraba
la puerta en las narices, oyéndose el manojo de llaves por detras
de la puerta, con el que cerraba la chapa.

Ese dia mama habfa mandado a hacerle el pastel para mi pri-
mera comunion, era de almendras y lucia hermoso. Después de
la ceremonia y ya en la fiesta, que fue en el jardin de mi casa,
nos reunimos para partir el pastel. Mi mama sirvié tremendas
rebanadotas en cada plato de cada chiquillo, mismas que todos,
todos, devoraron, todos menos yo que me dediqué a observar-
los; ya saben, por aquella costumbre que tengo de observarlo
todo. {De pronto algo empezé a suceder! Todas las ninas se
fueron convirtiendo en ranas y todos los nifios en sapos, aque-
llos anfibios ojones y asquerosos brincaban por mi vestido y
me vefan con aquellos ojotes saltones.

Recuerdo que mi mama se refa de lo lindo, a carcajadas, y solo
decfa, gritaba: —Lo dicho, la Sefiora Catafio es una brujal Mis
ranas y mis sapos, bueno mejor dicho, mis amigos pronto se
dispersaron por el jardin — {No se vayan, quédense a mi fiestal
Les gritaba yo con tanta angustia, con tanta desesperacion. En
ese momento, mi mama recibié una llamada telefénica. Era
ella, la sefiora Catafio, pidiendo una disculpa porque se habia
equivocado de hechizo, que diga de pastel.

Y que lo que tenfamos que hacer para romper el hechizo era que,
todas la ranas besaran a los sapos... :Qué qué? [Vaya cosal Mi
mama, que se desternillaba de risa, explot6 atin mas y sus carca-
jadas —que ya eran histéricas—, estallaron en el cielo como fuegos
de artificio. Las mamas de mis amigos ranas y sapos, corrian
desesperadas tras los batracios que crefan que eran sus hijos.

Algunos sapos con anteojos eran llamados por sus mamas; ha-
bfa una ranita, incluso, con los labios pintados, y otra, jejeje,
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que habria perdido sus lentes de contacto. {De la que me salvé!
¢No? Bueno, en el fondo, la solucién dictada por la sefiora Ca-
tafo para romper el hechizo la crefa genial, si {Genial! Asi que
comencé a llorar, preguntandome ¢Quién de las amigas serfa
tan afortunada de recibir en sus labios un beso de Jaimito, el
nifio que tanto me gustabar {Qué rabial ;:Cémo no echarme a
llorar? Y mama, risa y risa. Vefa como la risa le movia la panza,
pero también como surcaban sus mejillas gruesas lagrimas, 1a-
grimas de histeria, de desesperacion.

Solo estabamos ella, las mamas de los amigos invitados y yo.
¢Qué podia hacer? Y, las mamas de los amigos... estaban peor,
correteando a sus saltarinas y croacantes criaturas... Ni qué
remedio; me tocaba a mi poner orden, llamar a los amigos,
formarlos en dos filas y dirigir el beso que tendrian que darse
para romper el hechizo... Mmm, alguna, y desde luego tam-
bién Jaimito, se quedarian hasta el fin de su vida convertidos en
batracios... En eso, mama me sacudi6 fuertemente, y con una
voz alegre me urgio:

—iLevantate floja que ya vamos por el pastel!
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la cucaracba
con buena racha

Cukis era una cucaracha que naci6 en el jardin de una
casa. Desde que nacid, se caracterizo por su inteligen-
cia, y sobre todo porque de los 150 companeros, ella era la
unica que sofiaba en ser libre y conocer nuevos horizontes.

Y uno pensaria que Dios no se fijarfa en un ser tan discrimina-
do e insignificante como una cucaracha, pero a Cukis le habia
dado esa virtud.

Su andar era pautado, lento, arrastraba sus patas, se considera-
ba una cucaracha plena y feliz que no corria con prisas.

Un dia Cukis abandono el hogar... se fue caminando y cami-
nando hasta que lleg6 a la terraza da la casa.

Ahf estaba la hija mayor de la familia con sus amigos, “en el
tradicional jueves de Pokar”.

Se meti6 entre un huequito de la pared y los observo por un
rato, alerta, moviendo sus antenas con sus 0jos muy abiertos. ..
LLa hija y los amigos fumaban, entonces la cucaracha penso:

-“que raro, ellos mismos se fumigan” y no entendia el porqué,
le llego el humo del cigarro y empezd a toser, casi se ahoga
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entre nube y nube de humo, pero alcanzo a ver que al refresco
le servian “alcohol” y que poco a poco, todos iban perdiendo
la cordura, hasta decirse groserfas entre ellos... no pudo seguir
escuchando, mejor busco un huequito de la puerta de la cocina
y como pudo se filtro. ...

Ahf estaba la mama, con la vecina, platicando de una tercera
vecina, Cukis, se meti6 detras de la basura para que no la vieran
y poder escuchar... sa quién criticaban tanto? ¢Quién era una
pobre engreida muerta de hambre?

Como no entendi6, camino hacia el cuarto de tele de la casa,
en donde estaba el papa en short tomando cerveza, “viendo el
fut bol” mucho rato, ni se movia, ni se inmutaba por la presen-
cia de ella, solo le gritaba como un loco a la pantalla. Cukis se
acord6 que un dia su mama le dijo que el mejor legado de un
padre a sus hijos es un poco de su tiempo cada dfa, y al parecer
este seflor no lo aplicaba.

Cukis paso a ser ignorada por completo... sentida, se subi6 las
escaleras... en el reflejo del vidrio se observo, no era tan fea
como la sabian los humanos, tenfa un color cobre hermoso,
unas patas fuertes, unas alas bien contorneadas e inteligencia,
lo que tal vez esa familia no tenia.

Se meti6 a la recamara del hijo de en medio, quien jugaba tu-
rista con un amigo, y a quien le hacfa trampa todo el tiempo,
Cukis lo cacho “robando el dinero del banco varias veces.”

Estaba impresionada, a las personas les “escandalizaba” la pre-
sencia de las cucarachas, hacian un “pancho” cuando las vefan,
no las bajaban de horribles, asquerosas, buenas para nada y su-
cias” pero ¢que habia de lo horrible cuando los adolescentes se
intoxicaban con cigarro? ¢Que habfa de lo asqueroso del len-
guaje de la mama, criticando a las personas? ;Qué habia del bue-

123



© nostalgia por las ranas

no para nada del papa peleandose, despotricando y gritandole la
tele? ¢Que habia de lo sucio de el otro hijo robando el dinero?...

Cukis se sent6 a llorar en un peldafio de la escalera, hubie-
ra preferido ser aplastada antes de darse cuenta de la vida del
hombre, pero era demasiado inteligente para pensar en eso y
decidi6 volver a casa.

Iba en camino cuando el hijo pequefio la descubrio6. ..
13 i fi . cx A 1 | »)
-“Es mi fin, penso. ... este niflo sera tan cruel que me va a aplastar”!

Y solo cerré sus ojitos para esperar el aplaston, cuando escu-
cho una vocecita que le decfa:

-¢””Ta también estas solita”? ¢"Tu familia tampoco te hace caso”?

Pero el caso de Cukis era todo los contrario, ella venia de una
familia numerosa, amorosa, en donde siempre andaban todos
juntos de la pata, y en donde los papas convivian con todos los
hijos y platicaban y jugaban todo el dia compartiendo la comi-
da que conseguian.

LLa cucaracha pasé saliva, su corazon se hizo chiquito y con sus
antenas abraz6 un dedo del nifio, quien lo acariciaba, bueno al
menos no todos los humanos eran malos, penso.

El nifio la tomo con un palito y la iba a sacar al jardin, cuando
se tropezo con su hermana y sus amigas y al verla, gritaron tan
“histéricas” que Cukis comenzo a llorar, no era posible que ella
despertara tanto asco, cuando mas asqueada estaba ella de la

vida del hombre.

El pequeno la dejo a salvo en una piedra del jardin, Cukis co-
rri6 a su casa, en donde sus papas y sus hermanos ya andaban
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busciandola, en cuanto la vieron, todos la abrazaron, le ma-
nifestaron su amor y ella se dio cuenta de que adoraba a su
familia, y que aunque fueran cucarachas eran fieles, leales, com-
partidas, amorosas y comprometidas.

ILa unién de la familia no se mide por el numero de miembros,
o por la especie sino por la unién que hay en ellos pues la
familia es una joya unica e invaluable, no la dejes s6lo por no
tener brillo.

El hombre le da la vuelta al mundo para buscar lo que le hace
falta... pero finalmente regresa a casa y es ahi donde lo en-
cuentra...Como yo que salf a buscar aventura abandonando mi
casa, pero no me gusto lo que descubri, y regrese a mi nido con
mis papas y mis hermanos, quise ser la heroina de un instante,
pero me di cuenta de que para serlo, no me bastara toda la vida
para intentarlo pues hay mucho que hacer alla afuera... Y des-
de el punto de vista de una simple cucaracha hoy se que: vivir
no es solo existir, hay que gozar, crear, sufrir, sofar, intentar,
realizar, descansar y vivir hasta el limite, antes de morir aplasta-
do o fumigado por el mundo...
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(Dundos P&I‘&I@IOS

Escuché a mi hermana discutir fuertemente con mis papas,
porque queria ir el fin de semana a unos quince afios “@/ antro”,
que ademas del permiso, implicaba ropa nueva y el carro. Mi
papa le respondié con un tipico ¢Otra vez? Por lo que mi her-
mana terminé por echar chispas de coraje por la nariz. .. si bien
no las vi, las senti.

Ella tomé las llaves del auto de papa, como diciéndole “haber
quitamelo” y me dijo: “Acompaname Elena” papa me hizo una
seflal con su cabeza de que fuera con Nina (asi le decfamos
a mi hermana mayor) Nina no era mala. Era s6lo un poco
rebelde, muy influenciada por sus amistades y, por supuesto,
por la adolescencia. Subimos al carro de papa, era un Grand
Marguis negro, y su adoracion. Lo cuidaba con toda su alma.
Nina arranco, hasta eso muy despacito y cuidadosa, y fuimos a
dar la vuelta. Seguro que era para desestresarse; O, para buscar
a Mikel: el amor de su vida, quién siempre estaba parado en la
heladerfa, con todos sus amigos.

Y que si se lo encontraba, ya valia gorro yo porque me dejaba
por horas esperandola. Pero no, Nina no encontré a Mikel,
asi que sélo nos limitamos a dar unas vueltas por el boulevard
principal de la ciudad. Cuando venfamos de regreso, ya directo
a casa, observé tres puntos en el cielo, en forma de triangulo
equilatero “Nina, mira arriba” le dije asustada. Nina sac6 un

126



nostalgia por Jas ranas ©)

poco su cabeza y los vio... “Quizas sean aviones de la fuer-
za aérea”, dijo tratando de sacar un poco mas la cabeza para
observarlos otra vez, pero nos percatamos de que avanzaban

]unto con nosotras.

Venian muy cerquita, casi encima del carro de papa. Sélo vefa-
mos tres enormes luces, color magenta, Nina se par6 en una
de las callecitas entes de llegar a casa, y nos dimos cuenta de
que las luces se pararon encima de nosotras. “{Tengo miedo!”
dijo ella, ¢Nina tenfa miedo? Eso no era bueno para mi, {Nina
nunca tiene miedo! {Oh cielos! Apagamos el motor del Grand
Marguis, nos encerramos por dentro y nos hicimos las dos para
en medio del asiento, para que la cosa esa que venia encima de
nosotras, no Nos viera, y nos abrazamos.

De pronto, sentimos que los rayos magenta traspasaron el ca-
pacete del carro de mi papa y nos iluminaron las caras, con una
fuerte luz cegadora que no podiamos ni abrir los ojos. Mismas
que nos jalaron hacia arriba, como en un tobogan ascendente y
nos metieron a ese artefacto triangular. El carro qued¢ literal-
mente abandonado, cerca de casa, con las llaves pegadas y las
puertas cerradas con el seguro. Arriba Nina y yo no nos solta-
bamos de la mano, observabamos aquel lugar, era un espacio
sin forma, lleno de maquinas, como las que usan las estéticas
para secar el cabello, de esas que te sientan en una silla y te
meten la cabeza a calentar, cuando te hacen tintes. S6lo habia
una ventanita chiquita.

Las paredes eran de color blanco y hacia frio, mucho frio...
caminamos un poco, pero algo muy extrafio o mas bien, al-
guien muy extrafio nos sorprendié. Era una mujer con cara de
perrita, no no no, {Qué digo! Era una perrita con cara de mujer,
con cuerpo de perro, no perdén cuerpo de mujer muy peludo
jO ya ni sé! La que llegaba y nos empez6 a hablar, no mas bien,
nos empezo6 a ladrar... “jGuaf, guaf guaaaafffff!” Nos “decia”.
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Nina y yo soltamos la carcajada, pero la risa no duré mucho
porque salié un perro muy grande, enorme... gigante que nos
agarrd y nos subi6 a una mesa de acero frio. Comenzaron a
revisarnos la nariz, los pies, el pelo, la piel, y nos pusieron va-
rias inyecciones ¢O eran vacunas?... Entonces, comenzamos
a llorar ;Vaya, no se trata de una broma de mi papa, como
pensamos al principio”, Nina se hizo bolita, por el miedo o
por el frio; y yo les pedia a esas criaturas peludas: “Regrésanos
a nuestro carro.

Nuestros papas estan preocupados” pero solo escuchabamos
“1Guaf, guaf, guaffff!”. Por la ventanita vi a lo lejos el planeta
Tierra {Otra vez! Le dije a Nina que venfamos de regreso, y nos
dio mucho gusto. Ciertamente era idéntico a nuestro planeta
tierra, pero ¢Qué creen? Que no era... No era! {Era un mundo
paralelo! Idéntico al de nosotros, pero en lugar de humanos,
los habitantes jEran perros! jEran perros los que reinaban! Si,
perros, asi como lo oyen.

Nos bajaron en una casa idéntica a la nuestra, como en la que
viviamos con nuestros papas, en la otra tierra, respirabamos
oxigeno y todo igual: Habfa maquinas expendedoras de co-
cas; habia bancos, habia colegios, hospitales, supermercados,
calles, autos, banquetas, pero todo con perros. Nuestra casa,
era como estar en ella, en seguida salié un nifio, nifio-perro,
como un Golden Retriever que se me imaginé igualito a mi
hermano Diego.

La sefiora “cara de perrita” si, la que habia viajado con noso-
tras, nos dio un beso sobando nuestras cabezas y nos puso unas
correas en el cuello, medio ahorcandonos. A Nina una roja; y,
a mi una azul. Nos ataron al barandal de la escalera y nos en-
tregaron a ese Golden Retriever. En seguida salié papa-perro,
un Golden enorme, con un pastel que era como una croqueta
gigante. Y el olor, wacalal Y, varios regalos mas ;Qué? ;Sil Fra-
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mos uno de los regalos...salieron muchos perros de diferentes
razas. Pienso yo que los que estaban en la fiesta y todos nos so-
baban. Unos nos jalaban las manos, otros nos jalaban los pies,
otros nos vefan las pompis, nos daban de comer cochinadas.
No pude evitar el panico.

Tenfa muchas ganas de ir al bafio pero con tantas cosquillas
que me hacfan los perros, ¢Qué creen? Que me hice pipi. Ahi,
al borde de la escalera. ¢Qué? ;Somos las mascotas de nuestra
propia casa, pero en otro mundo! Nina, al ver mi pipi y con el
olor del pastel de croqueta ;Se vomité! En seguida mama-perra,
nos saco al jardin, casi nos agarra de la piel de la espalda, jAuch,
como duele! Y, sin piedad nos dejaron afuera. Nosotras grita-
bamos desde la ventana de la cocina: “jHey, abrannos, mata-
nos... hace frio, esta lloviendo!” Pero sélo el nifio-perro, abria
poquito la puerta, poniendo una pata para que no nos metiéra-
mos y nos aventaba pedazos de comida frfa de su refrigerador.

El jardin era igualito al nuestro. {Mas bien, era ese! Y yo, que
les temo tanto a las arafias, ahora tenfa que convivir con ellas,
y con todo tipo de bicho rastrero. Papa-perro, que también se
me hizo muy familiar, salié y nos puso una tina de agua de la
llave. Nos observé a Nina y a mi. Nos vefa directamente a los
ojos mientras movia la cola. Nos levantaba su pata y nos decfa
“Guaf!” creo que nos daba la orden de: “{Sentadas!” Nina y
yo nos sentamos, el papa-perro nos aplaudié y mandé llamar
a toda la familia y a los que quedaban de la fiesta y, después, ya
éramos el centro de atencion: Ellos decian “jGuaf!” y levanta-
ban la pata y Nina y yo nos sentdbamos.

Después de un rato, como a Nina le cayeron gordos, agarro
la tina de agua y se las vacio en la cabeza, motivo por el cual
papa-perro le dio de periodicazos en la nariz. Nos ataron y nos
dejaron afuera toda la noche, muriéndonos de angustia. A la
mafiana siguiente, ya nos andaba de hacer nuestras necesida-
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des... mama-perra, nos desaté y nos iba a sacar a la banqueta,
a que hiciéramos “alla afuera”... pop6 y pipi ¢Qué? {Esperen!
No pensaran que... y recordé mi pipi de la escalera y, ahi mero
me hice otra vez... mama-perra me agarro a periodicazos y me
hizo oler todo. Que sensacién tan desagradable... Realmente
nos deprimimos Nina y yo. Y mas cuando, en un bote de plasti-
co, nos dieron nuestra comida: Arroz y frijoles frios, remojados
en agua.

En ese momento un milagro ocurrié... Nina record6 que trafa
su celular escondido en la bolsa del pantalén vy, sin que la fami-
lia perro nos viera, nos metimos a la casita de plastico, que era
para nosotros (que por cierto ahf adentro encontré uno de mis
tenis del colegio que trafa perdidos y el balén de futbol de de
Diego) y marcamos a la casa... Nos contesto Diego, —“Diego,
pasanos a Ruperto” Ruperto era nuestro perro, pero Diego
solo preguntaba y preguntaba cosas como ¢En donde estan?
¢Por qué se fueron? ¢Y el carro de papa? ;En donde durmie-
ron? ¢Estan bien...? jQué desesperante! —“jjjPor favor, Diego,
pasanos a Ruperto!!!” Cuando oimos el respirar de nuestro pe-
rro en la bocina, le platicamos todo lo que habia sucedido.

Solo el podria abogar por nosotras en este mundo paralela-
mente perruno. Y yo creo que asi sucedié, porque Nina y yo,
después de hablar con Ruperto, nos quedamos profundamente
dormidas dentro de la casita y, cuando despertamos, nos en-
contramos nuevamente adentro del auto de papa, abrazadas y
aun con las correas puestas. Nina y yo lloramos de felicidad, y
encendimos el auto para volver a casa.

Cuando llegamos, vimos a nuestra familia hermosa, Nina abrazo
g > >
a papay a mama, y ambas, abrazamos a Diego. ¢Y Ruperto? ;Por
qué no salfa para recibirnos como solia hacerlo? ;En donde esta?
Mama se puso muy triste y nos dijo: —Desde anoche Ruperto
p y y ] P
desaparecid, no sabemos si se salié de casa o se lo robaron”.
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Era simple... Ruperto se habia ido en lugar de nosotras. [Sélo
un perro responde con esa lealtad hacia su duefio... ;Lecion uno
aprendida! Bien dicen que los animalitos dan hasta su vida por
nosotros, los humanos. Eso no era justo... Aunque pensandolo
bien, creo que Ruperto también regresé a su casa. Pues quise
entenderlo asi, para no sufrir y no extranarlo... Salf al jardin y
me meti a su casita para darle el ultimo adiés y me di cuenta de
que mi tenis y el balon no estaban. ;Se los llevé en recuerdo de
nosotros! ... Sin mas comentarios {Qué leccion aprendidal

Por cierto que Nina... —Lecidn dos aprendida! — ya no quiso ir a
esos quince anos. Prefirié quedarse en casa, viendo peliculas en
familia; ella desde ese dfa valoré mucho a nuestros papas, pues
temia, perderlos una segunda vez... y ella y yo, jamas platicamos
nada de lo que nos sucedio. Y, hay una jzercera leccion aprendidal. . .
ino trates a los animales como no quieras que te traten!

131



© nostalgia por las ranas

Sabio Corazon

Arkantus el jefe de cupidos era el encargado de poner
el corazon a las almas que iban a ir a la tierra. Un dia
llego Dios con una alma mujer y le dijo: -“Esta alma mujer es
especial, escégele el mejor corazoén que tengas en bodega”.

Arkantus obedecid, se meti6 a la bodega de corazones, prendid
las luces... {Habia, corazones de todos tipos! Desde los de pa-
pel, hasta los de diamante molido, los de cristal, de piedra, de
goma, de dulce, de liga, los desechables, de esponja, de madera,
corazones sensibles, corazones de roca, corazones frios, calien-
tes, chiquitos, grandes, grandisimos, con caritas, sin caritas, con
manitas, sin manitas, de olor a fresa, a uva, a2 moras, a canela,
a yerbabuena, a lavanda, a vainilla, los dulces, los saldos, los
amargos, los enchilados, los agridulces, corazones rojos, azules,
amarillos, verdes, blancos, negros, neén...

En fin habia, jun abanico amplisimo de todo tipo de corazo-
nes! Los Angeles productores de ellos se pulian mucho para
crearlos pues todos eran irrepetibles e irremplazables.

Arkantus despleg6 sus alas color salmoén, y se mird en un espe-
jo, queria observar como era su corazon, era rojo, grande, con
olor a canela y fresas silvestres, tenia destellando rayos blancos
dentro de €l, que eran los que le mantenia la energia, y se dijo:
iYa sé, mejor mandaré a hacerle un corazon especial...!
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Y se fue con los angeles productores y les dijo: —“Tengo un
pedido especial para ustedes, es un encargo de Dios”.

—“Quiero un corazon, que sea tan especial como unico, tan au-
tentico como diferente... de color ambar, hecho con diamante
molido, con rayos ultravioleta a dentro, que lo hagan vibrar
cada segundo, que huela a menta con chocolate, que sea li-
bre, travieso, que sea enorme, capaz de amar, de entregarse, de
comprender, de sonreir, de compartir, un corazén que cuando
baile, tiemble el mundo.

Los angeles tomaron nota en un papel y en seguida lo comen-
zaron a disenar, y dijeron que en tres dias estarfan entregandolo.

Y asi fue, al cabo de tres dias buscaron a Arkantus y lo entregaron
montado en un cojincito guinda, dentro de una caja de cristal.

Arkantus lo sacd, lo puso contra luz y observo la originalidad
del diamante molido, el corazén habia quedado hermoso, tal y
como lo pensd, y con un beso lo activo... estaba listo para ser
injertado en el alma de la mujer. ..

Dios tomo a la bebé en sus brazos, sopl6 su pecho y sonrién-
dole le habia puesto el corazén mas unico y original del univer-
so... el experimento comenzaba.

Nacié la bebé, dentro de una familia amorosa, con valores,
buena y comprensible como tenfa que ser, Dios se la habfa
elegido, era una familia especial para un corazén especial, tuvo
que cuidar su entorno a la perfeccion.

Y esa bebé asi crecid, pero el tiempo paso, y ella un dia se fue
de casa...

Lo primero que sucedi6, fue que se encontrd con un alma de
corazon osco, envidioso y criticon. .. siguié caminando
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Después descubrié otra alma de corazon arrogante, triste, y
apagado... sigui6 caminando...

Mas tarde se topd con un corazén lleno de ira, obsesivo y
Seco. ..

Y asi, se fue conociendo corazones de todos tipos, los pacien-
tes pero egocéntricos, los corazones buenos amigos pero an-
siosos, los optimistas pero dormilones, los solidarios pero ner-
viosos, los bondadoso pero vengativos...

Pero ninguno como el de ella, esto tenfa que traerle mucha
amargura y frustraciéon pero en su corazon aunque fuera enos-
me, no le cabian esos sentimientos...

Dios se angustiaba, porque se daba cuenta que ella sufria por
ellos, en especial, le afectaba mucho un tipo de corazon:

Los que le prometian no hacer dafo, y eran los que mas dafio
le hacfan.

Mandé pues llamar a Arkantus, a quien le dijo que esa pobre
alma, no podia andar por la vida asi, que el experimento de
poner un corazon tan puro y tan autentico, les habia fallado.
Arkantus le dijo que el corazén era irremplazable, que ya no
lo podian cambiar... mas sin embargo existia una manera para
que no sufriera tanto.

Se fue entonces con los angeles productores de corazones y les
dijo que se inventaran un barniz impermeable, transparente,
inoloro e insaboro que no afectara al gran corazon.

Dias después, mientras el alma dormia, Arkantus entregd a

Dios el barniz especial, y con su mano magica ungiendo como
brocha, invisible como la fuerza que ata a las estrellas, podero-
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sa como la fuerza que mueve las olas del mar... le dijo con una
voz potente:

-“Que el magico barniz te lo absorba tu corazén para que sin
duda algo tuyo que esta muy dentro te haga cambiar y te pro-
teja esta noche, y todas las que vienen dandote un descanso
celestial, para que el amanecer y el rocio de la mafiana te des-
pierte, con un beso lleno de bendiciones, alegria y amor...”

Y asf fue... esa mafiana el alma se sinti6 diferente, segufa sien-
do pura y tnica, pero desde ese momento los defectos de sus
corazones compafieros ya no le afectaron tanto. Comprendio6
que un poco de indiferencia, hacia las situaciones dificiles, y
los caminos sinuosos, a la larga le provocaria mas felicidad y
estabilidad a su corazon, pues la audacia hace magia y la magia
es probar a saltar sin mirar, es caer y volver a empezar.

La vida transcurre entre el amor y el odio, el éxito y el
fracaso, la soledad y la multitud, y no solo porque alguien
no te ame como ta quieres, no significa que no te ama-
ra con todo su corazén, solo cuando comprendas esto
sabras que es necesario alcanzar la sabiduria si, pero es
necesario también saberla aplicar con el tipo de corazén
que te haya tocado.

Arkantus y Dios siguieron poniendo corazones buenos, pero

desde ese dia no olvidaron poner una buena capa de barniz
impermeable a cada uno.
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Super~uha por accidente

1 : staba sentada en el salon de clases esperando mi turno

A__Jpara entrar al laboratorio de quimica, porque solo hay
lugar para ocho personas y somos 32 en el grupo de tercero B
de secundaria...

Tras esperar un rato, por fin me toco, tome mi libretita de
apuntes, y mi equipo de quimica, me puse la bata blanca y me
dirigi al laboratorio de quimica... trate de sentarme enfrente
del profesor Jimmy para comprender mas el ejercicio de hoy,
necesito sacar un diez en esta practica para poder salvar el
semestre, ya que la quimica no es mi fuerte, suelo confundir
las formulas de la tabla periddica... que jamas me he podido
aprender de memoria.

Estaba en ese proceso de seguir las érdenes de un libro de qui-
mica para crear un experimento de una combinacién de for-
mulas para crear una “Boligoma” que iba a presentar como mi
proyecto para el examen final, cada quien tenfa que hacer algo
diferente, cuando un estornudo interrumpié mi pulso a la hora
de vaciar de la pipeta el X2L a la matraz del HO3, derramando-
se esta sobre dosis en mi ufia indice de la mano izquierda, corri
entonces a enjuagarme, todo el grupo se quedo en silencio un
poco ahogados por el humo amarillo y el olor a cobalto, que
se esparcio e invadié poco a poco el laboratorio, hasta hacerse
insoportable seguir ahi, y entonces todos nos salimos tosiendo.
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Acordandose de mi, en no muy agradables comentarios.

Mi experimento habfa sido un fracaso, y mi calificacion del
bimestre supongo peor ain, frustrada sali del colegio y me fui
a casa.

Iba cabizbaja caminando, -Claudia Claudia pensé, jhasta cuan-
do se te va a quitar lo atarantadal Y lo pero era que en el colegio
de eso tenfa fama, de ser la nifia boba y atarantada, de quien
medio mundo se burlaba, y siempre por traer la mente pensan-
do en cosas que no existen, suelo imaginar mas de lo normal,
y eso no me ha traido nada bueno, en fin, s6lo ausentarme de
la realidad, arrastrarme a la distraccion y a la desgracia como
la que me acaba de pasar hoy en el cole. Cuando llegue a casa,
me volvi a lavar las manos, mi mano izquierda en especial, en
donde se habia chorreado la formula, la sentia rara toda dor-
mida, en especial mi ufia, la vi de un tono amarillento, creo que
era normal, pues Jimmy, mi profe, se hubiera alarmado si me
fuera a suceder algo malo. El era el encargado del laboratorio.

A la mafiana siguiente entrando al salén de clase, tarde, como
siempre, por culpa de mi hermano que nunca esta a tiempo,
mas de uno de mis compafieros se comenzo a burlar de mi... —
Claudia, me decian, enséfianos tu “boligoma”; y, muchas burlas
por el estilo acompanadas por los comentarios sarcasticos de
todos los demas. Sin soportarlos mas me sali corriendo a ence-
rrarme en el bafo, tenfa que contar hasta 100 y tranquilizarme,
para hacer caso omiso a las burlas de mis compafieros a las que
deberia de estar mas que acostumbrada.

Regresé al salon de clases, entre risas y burlas, tomé mi lugar.
Tenia dos opciones: Tirar la toalla y salir de ahi para siempre, 6
usarla para secarme el sudor y seguir adelante e ignorar el “Bu-
llying” de mis companeros. Y me fui por la segunda opcion,
asi que saqué mi libreta de dibujo para comenzar a ensayar los
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trazos de un isométrico que tenfa que entregar en geometria.
Saqué mi botecito, donde deposito la basura de mis lapices de
grafito, los que uso para mis trazos y, cuando estaba por sacar
punta, me vi mi ufia. L.a del accidente de ayer. La encontré muy
crecida y amarilla. .. tal vez de medio centimetro, hablando de
que traigo mis ufias al ras de la piel, porque el colegio no nos
permite las unas largas. Ayer me la habia cortado, no era posi-
ble que me creciera 5 milimetros en una noche y, entonces con
los dientes me la comi, desesperada, casi arrancandola. La dejé
al ras de la yema del dedo, todo el dia observé mi ufia, y se que-
do asfi, chiquita... Al menos delante de mis narices no crecfa.

Ala mafana siguiente, cuando iba a subirme al carro, otra vez co-
rriendo, sin querer rasgufié a mi hermano en su brazo, quien me
reclamé en seguida, creo que hasta le saque la sangre. No enten-
dia como habia pasado, ni con qué le habfa lastimado, hasta que
voltee a ver mis dedos y mi ufa... jOtra vez, crecida, pero ahora
un centimetrol... jCaray, qué pasaba! Y de igual manera que el dfa
anterior la recorté con mis dientes. En un tris, me di cuenta de
que estaba mas dura que ayer, mucho mas y mas amarilla.

Y asi pasaron los dias, mi ufia crecia mas, cuando yo la cortaba;
hasta que decidi no volver a tocarla. Por supuesto, en el colegio
mas de uno ya se habia dado cuenta de que mi ufa era enor-
me... y también era l6gico que empezaran los apodos “La bru-
ja” “Claufotas” y como me dolfa tanta burla, decidi que tenfa
que cortarla antes de entrar al salén. Ya trafa en mi bolsa de la
falda del uniforme un cortaufias y, aunque creciera por las no-
ches, yo a la mafana siguiente la volveria a cortar... Y cada vez, y
cada dfa, se tornaba mas dificil pues a la ufia cada que la cortaba
agarraba fuerza y salfa mas y mas dura y era muy dificil deshacer-

me de ella. Esta situaciéon me estaba angustiando mucho.

Una noche acostada yo en mi cama, como a los quince dfas de
mi accidente en el laboratorio, como suelo hacer a las 10:00 de
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la noche en punto, me acomodé para dormir, y meti mis manos
bajo mi almohada. Siempre he dormido en esa posicion, y de
pronto... Madre mia!l Escuché una voz, quedita que me decfa:
“iMe asfixias, no me pongas asi no seas cruel, déjame respirar!”
Saqué mis manos, inmediatamente de debajo de la almohada,
y prendi la lamparita de mi buré y no queria verlo, pero tuve
que hacerlo... Lentamente llevé mi mano izquierda al frente
de mi cara Y estaba ahi... mi ufia amarilla, de unos cinco cen-
timetros de largo, y con una micro carita de angustia, que me
decia... “jQué barbara, no conforme con cortarme a diario,
ahora me ahogas bajo tu almohada ¢Pues qué te crees que yo
no sientor!”.

jAh caray! la sangre se me bajé. No le respondi nada. Pensé
que mi imaginacion estaba haciendo su trabajo, una vez mas, y
decidi salir de mi cama e irme a la cama de Ileana, mi hermana
mayor, quien apenas se estaba lavando los dientes para acos-
tarse, y cuando lo hizo y se meti6 a su cama, me preguntd qué
me pasaba, porque no era usual que le visitara en las noches.
Saqué, lentamente, mi ufiota... y se la mostré... y mi ufia dijo,
como angustiada: “jAy no, ahora tener que aguantar a la her-
mana también!”

Ileana se quedo pasmada, mucho rato sentada, sin decir nada. ..
“Manas, ayadame, por favor, mi ufia cobré vida”, le dije...

Ella, en seguida, agarré su cortaufias y clic, clic, clic la corto
con todas sus fuerzas... después agarr6 acetona y paso el al-
godon varias veces por mi ufia. Finalmente, con un esmalte
rojo la cubri6. Nos quedamos mucho rato esperando a ver qué
pasaba, hasta que nos quedamos dormidas las dos.

A las 6:00 de la mafiana desperté para meterme a bafar, no

recordé la ufia, y seguf mi rutina tempranera como siempre.
Me puse el uniforme desayuné y me subfi al carro, a las carreras;
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diario hay que esperar a que Roberto, mi hermano chiquito, se
termine la leche, pues es un mafoso y un chillén y siempre la
quiere vomitar. Mientras Ileana y yo le pitamos desesperadas,
pues... {Nos cierran la puertal

En el carro, Roberto me ve con mucha insistencia, —Qué pasa,
enano? Deja de verme, le dije, molesta... y sin mas, sefialé mi
ufia... [Oh oh! Estaba sin pintar, amarilla y siper enojada con-
migo. No me decia nada, pero en su micro cara se lo noté. Y
esta vez, yo no tenfa el valor, ni de comerla, ni de cortarla. Asi
que me enrede un kleenex y lo amarré con una liguita del pelo,
transparente y me bajé corriendo para alcanzar a entrar.

Llegando al salén me puse a pensar en qué momento me habia
ocurrido todo aquello, esto ya no era mala suerte, era MU-

CHISIMA MAIA SUERTE!

Y me entristecia estar destinada a soportar por siempre el “Bu-
llying” de mis compafieros. Después de que la maestra pasod
lista le pedi permiso para ir al bafio. Nadie habia visto mi ufia,
pues la traia envuelta. Me meti a al WC y me encerré. Me quité
el kleenex y me puse frente a ella...

—Que es lo que quieres? —le dije, con voz recia, ya harta de esta
situacion. Y ella se puso a llorar y me dijo:

—Sélo quiero llevar una vida digna, sin acetonas, sin esmaltes y

’7’

sin ser cortada, sin que me ahogues...!

Le dije: “{T4 eres un motivo mas de que mis compafieros se
burlen de mi... Y, yo no te quiero...! —le confirme cruelmente.
Ella me dijo: —jPero td me creaste, y yo no pedi estar aqui! Y,
si confias un poquito en mi... yo te voy a ayudar.

Regresé al salon de clases con mi ufia envuelta otra vez. Me
senté, aguantandome el llanto de desesperacion, cuando llegd
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la hora de quimica y entré Jimmy para que le mostraramos
parados al frente, los resultados de los experimentos... Estaba
muerta, yo no contaba con el mio. Sélo tenfa puros problemas,
y ¢Ahora que iba a hacer?

El profesor comenzoé a llamar a uno por uno por orden alfa-
bético, yo soy la nimero 17, cuando iban en el 15, mi corazén
comenzo a salirse de mi pecho, y comencé a sudar frio... cuan-
do escuché a mi ufia que me decfa: —Vamos bonita, muéstrame:
Yo soy tu experimento. jEsto no se me habia ocurrido...!

Cuando llegé mi turno, me paré al frente del saléon de clases,
con la mirada serena, en lugar de compafieros, me imagine 31
conejitos que estaban ahi, sentados y, entonces me comenzoé a
dar risa, y me relajé, pues me los imagine con sus orejotas y sus
dientotes, asombrados por mi ufia, muertos de rabia porque
ellos no tienen una... nila tendran jamas... {Aja! Esto me daba
ventaja sobre ellos...

—j¢aDonde esta su experimento Claudia?! —Me pregunté Jimmy
asombrado, pues no vefa nada en mi, mas que una gran sonrisa

2

—“iAcérquense todos, les dije... Esto les va a encantar...!

Uno a uno comenzaron a rodarme... ahi tenfa a todos mis
conejitos y conejitas, como nifios curiosos y asombrados
quienes no han visto nada... y por primera vez en todo el
afio escolar, me senti muy importante... pues yo era el centro
de atencion...

Despacito... descubri miufia... y cuando le quite el kleenex ella
les dijo: “BUUUUU!” todos gritaron y se echaron para atras y
yo, me pude carcajear de todos... poco a poco comenzaron a
acercarse ganados por la curiosidad, mi ufia se habia aprendido
el nombre de todos, asi que a cada uno les iba diciendo... Hola
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Kike, El Gordo. Hola Pia, La Fea. Hola Jaime, El Bobo. Hola
Mely, La Lenta. ..

Todos sorprendidos y muy indignados porque la ufa dio el
saludo de tal manera, le dijeron a mi ufia: -. “jQué te pasal ¢Por
qué nos insultas, si no te hemos hecho nada?”

A'lo que ella respondi6... “{Bingo! Dieron con el clavo... Es-
tos son los saludos que dfa con dia Claudia tiene que soportar
de ustedes.” Y, por desgracia para ella, sin leyes para detenerlos.

Todo el salén se quedo callado, avergonzado... se sentfan ver-
dugos, los peores seres, y esta vez... tuvieron miedo de hablar...

Esto me enaltecio, la prueba y las burlas habian acabado. Me
saqué diez en el experimento. Varios de mis compafieros fue-
ron al laboratorio de quimica para crearse una super ufia, pero
a nadie les salio la formula exacta. ..

Creo que el ser tan atarantada tiene sus ventajas...

Al cabo de un tiempo, sentf como mi ufia, se iba a desvanecien-
do, su fuerza se termino... hasta que un dia desperté y ella ya
no estaba, la voy a echar de menos, pues platicibamos mucho
durante las noches. Y ahora por consejo de mi ufia, cada que
alguien me quiera molestar le voy a decir:

“Si papi y mami no te prestan atencion, no te desquites con tus
companeros. Nosotros no tenemos la culpa.”
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ana ciudad de marfﬂ

Cuentan, que en algun lugar en este mundo, habitan
unos pequefos ratoncitos que, No son comunes y co-
rrientes, su pelo es color blanco azulado y sus bigotes com-
pletamente transparentes, sus ojos grandes de color avellana
como canicas, y sus pequefias orejitas, tan suaves y estilizadas,
que a cualquier nifio le gustaria tener uno de ellos como mas-
cota, pero, casi nadie ha logrado verlos nunca.

La labor de estos pequeos seres es recolectar todos los dien-
tes que a los nifios se les caen, para con ellos, construir una
ciudad de marfil donde habitan miles de ellos, los dientes mas
blancos son los que forman los muros que dan al exterior, pero
los dientes mas amarillos y cochinos son los que forman los
pequenos calabozos.

A este lugar donde ellos habitan le llaman “Ratoncito” y digo
que casi nadie ha logrado verlos porque un dia un nifio llamado
Santiago silogrd ver uno y aqui es donde comienza la historia. ..

Santiago tenfa 7 afos, era un pequeflo muy introvertido, ha-
blaba poco, pero tenfa una cualidad muy grande, era un nifio
muy observador, y era muy inteligente, aunque no le gustaba
demostrar su capacidad con los adultos, pues no le interesaba
quedar bien con ellos, asi que pasaba horas y horas encerrado
en su mundo jugando con sus cartitos.
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Un dia al pequefio se le cay6 un diente, el primero, cuando era
el primero diente de un nifio, era muy especial, pues tenfan un
brillo muy singular, que los pequefios ratones adoraban y se
peleaban entre ellos para ir a recogerlo. En esta ocasion le toco
al ratoncito flash ir por el diente de Santiago, ya que era el raton
mas joven y entrenado de todos, pues hacia 10 segundos en ir
hasta donde estaba el diente y dejar el billete de § 50 pesos mas
nuevecito que fabricaban ellos mismos en Ratoncito.

Pero Flash no imaginaba lo que se le esperaba... esa noche,
Santiago se fue a dormir y dejo su diente a lado de la lamparita
que dejaba prendida toda la noche, Flash ya lo estaba espiando
hacia unos minutos, tenfa tan solo unos segundos para cumplir
con su mision... y en cuanto vio que Santiago cerro sus ojitos
el diestro compafiero entro como rayo, pero, Jcual no seria su
sorpresa que cuando subi6 a la mesita, Santiago le dio un ma-
notazo en la cola, atrapandolo? Santiago no esperd tener tan
buen tino, ni Flashi espero ser capturado tan rapido.

Ambos se voltearon a ver y al mismo tiempo gritaron, tan
fuerte, que el papa de Santiago entr6 de inmediato para saber
que pasaba... el nifio rapidamente, lo escondié con las manitas
por detras, agarrandolo de la cola, el pequefio Flashi estaba en
problemas.

Mientras tanto en “Ratoncity” una fuerte bocina dio la alerta a
todos los habitantes “acaban de capturar al camarada Flash”,
todos los ratoncitos dejaron de hacer sus labores para poner
atencion. Por lo general esto casi nunca pasaba, los ratones
tenfan la creencia de que los nifios eran malvados, y si alguno
cafa en manos de un nifio, pronto serfa destruido por siempre,
asi que se dejo oir un exclamo comun, un: “;Oh noooo!” {To-
dos lo lamentaban tanto! Algunos se pusieron sus manitas en la
frente, otros rascaron su cabecita, y algunos pasaban la noticia
por su moévil, a otros.
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Cuando su papa descubrié que nada pasaba, lo acosté y lo cobi-
j6, Santiago sin que lo viera, escondi6 a Flash, bajo su almohada,
y casi lo ahogaba, al nifio le urgfa liberatlo pero su papa no de-
jaba de hablar... al fin cundo abandono la habitacion, Santiago
saco al pobre Flash todo despeinado, y le dijo: -“discilpame
compafero” el pequefio roedor, sacudiéndose su pelo le res-
pondié —“si, si, no hay cuidado” en eso, los dos se dieron cuenta
de que ambos hablaban y se voltearon a ver al mismo tiempo,
pegando un grito que se escucho hasta la casa de la esquina,
nuevamente el papa de Santiago entrd a ver qué diablos pasaba.

Flashi se avento facil otros 10 minutos debajo de la almohada
mientras que Santiago inteligentemente fingfa dormir para que
su papa pronto se fuera.

Flashi trato de convencer al nifio, -“vamos libérame, de nada
te sirvo en cautiverio” pero Santiago sin contestarle nada lo se-
guia acariciando y lo observaba colgandolo de la cola...-“dime
una cosa” ¢por qué si corres tanto estas tan panzon’? le dijo el
pequeno haciéndole cosquillas al ratoncito con su dedo indice,
Flashi no podia parar de reir.

Mientras tanto en Ratoncity, en la placa de los “expulsados”
ya estaba la foto del pobre Flashi, por haber sido atrapado en
su misiéon “por un nifio” él ya no podia regresar a la ciudad
de los ratones. Flashi, se solt6 a llorar cuando le informaron
sobre la noticia de su expulsion. Pero el tierno de Santiago, le
dijo con su vocecita entre cortada, -“no te preocupes, mi papa
me da de comer mucho queso para mi crecimiento, te prometo
guardarlo para ti”’- en seguida Flashi se dio cuenta de que los
nifios no eran malos como todos ellos crefan, tenfan una mala
impresion, o, al menos Santiago era el nifio mas bueno que
existia, eso, le queda claro a Flashi.

Asi pasaron los dfas, Flashi y Santiago se habfan hecho los me-
jores amigos, ahora el pequefio conversaba todo el dia y se
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mostraba accesible con sus papas, y a su vez el pequefo roedor,
le ensefiaba como era la vida de un ratén y pasaban horas en-
teras dibujando Raténcity. A Santiago le impactaba como los
ratones formaban calabozos con los dientes mas amarillos y
cochinos de todos los nifios del mundo, le decia Flashi -“son
los dientes con mas caries, mas descuidados, llenos de salitre y
podridos” y le contaba que era un lugar muy “baboso” y mal
oliente, que era mas digno ser expulsado que caer ahi.

Pero algo imprevisto ocurrié en Ratoncity, debido a la ausen-
cia de Flashi, el trabajo de recoger los dientes y de entregar
dinero se habfa retrasado, los demas ratones eran muy lentos y
no lograban sacar el trabajo del dia, y como recogfan muchos
dientes, perdian algunos en el camino, y esto no les convenia,
pues era la materia prima de los ratones.

Asi que después de someter al pueblo de ratones a una ardua
votacion, llegaron a la conclusion de que Flashi, tendria que
regresar. Pero para cuando esto sucederfa, Flashi y Santiago,
ya eran los grandes amigos, ambos disfrutaban mucho de estar
juntos, y la noticia les cayé como balde de agua fria, le notifica-
ron a Flashi que debfa de regresar a Ratoncity lo antes posible.
—“llévame contigo” le dijo el pequefio, con los ojos cristalinos,
Flashi lo dud6 un momento, pero después pensé que era bue-
na idea, pues si en la gran ciudad de ratones conocfan a San-
tiago, se darfan cuenta de que era un nifio genial, y de que no
habfa nada que temer, en cuanto a nifios se tratara.

Y entonces, Flashi tomé de la mano a su amigo y ambos ce-
rraron los ojos, y en un “flash” estaban cruzando el portal del
tiempo y del espacio para llegar a “Ratoncity”, -““se sintié como
un zumbido” dijo alegremente el pequefo bastante excitado
por el viaje que acababa de experimentar. Cuando cruzaron el
porton de entrada, Santiago se dio cuenta de que todo, com-
pletamente todo, estaba fabricado con mil y un dientes, de mil
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y un nifos, acomodados, uno grande, uno chico, uno grande,
uno chico, en un orden espectacular, y se dejaba oler una menta
fresca bastante agradable.

En cuanto entraron y los vieron, todos los ratones comenza-
ron a gritar y a correr de un lado a otro, como si el gato mas
voraz los tuviera en la mira, Santiago y Flashi, seguian tomados
de la mano, el pequefio era cuidadoso de no aplastar a nadie...
-“calma, calma” dijo el roedor con voz un poco nerviosa y con
mucha temblorina en sus puntiagudos bigotes, -“les voy a de-
mostrar que los nifios son buenos, y si quieren que retome mi
puesto, les pongo de condicion aceptar a este pequefio que se
ha convertido en mi mejor amigo” todos los habitantes de Ra-
toncity, poco a poco comenzaron a acercarse, Santiago, tenfa
los ojos como par de platos, no les hacia ni les decia nada, solo
observaba... un ratén muy bonachoén, se le subié a la mano, y
otro empezo a tirar de la cinta de su zapato, asi poco a poco, se
vio rodeado de miles de ellos, Santiago perdi6 el miedo y em-
pezo a juguetear con todos, terminé tirado en el suelo muerto
de la risa, pues entre todos le hacian cosquillas, en pocos minu-
tos, todo Ratoncity ya era su amigo.

Pero la despedida llegd, Santiago sabia que se tenfa que mar-
char, pero antes pudo probar a los ratones que los nifios no
eran como ellos pensaban, y Flashi le dio un pequefio recorri-
do por la gran ciudad, los calabozos de los dientes amarillos
eran mas asqueroso de cémo ¢él los habfa imaginado, pues eran
chiquititos y mal olientes, pero no los habitaba nadie, no por
ahora, y la fabrica de los billetes de 50 pesos era espectacular
pues se fabricaban 100 billetes en menos de 1 minuto, Santiago
quiso agarra alguno pero el encargado le dio un manotazo.

Al final, Flashi tomo de la mano al pequefio y lo regresé a su

recamara, la despedida fue larga, pues ambos se prometieron
muchas cosas, Flashi siempre serfa el encargado de recoger los
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dientes de Santiago, y Santiago, los lavaria diario para que estu-
vieran muy limpios, también Flashi le regal6 un billete de a 50
pesos, pero no era un billete comun y corriente, cuando Santi
lo frotara, Flashi seria notificado de que el nifio lo necesitaba,
y correria a su lado siempre, claro, mientas Santiago siguiera
siendo un nifio bueno. Y Flashi a cambio, se llevé un dibujo de
un corazon, que el pequefo le pinto, adentro tenfa un nifio y
un raton, este dibujo lo puso Flashi de bandera en el centro de
Ratoncity, como muestra de la sincera amistad que existia entre
nifos y ratones.
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|.a cereza del pasteI

Cierto dfa, estaban 35 cerezas guardadas en un trans-
parente frasco de vidrio, jtodas ellas jugosas, dulces,
esplendidas! Tenfan ya muchos dias ahi envasados, para en-
tonces ya se habfan generado muchos pleitos entre ellas, pero
también muchas ya eran las mejores amigas. Desde su proceso,
jtodas! Ya han reido, gritado y llorado juntas.

Una tarde de frio invierno llegd al supermercado una viejita
que trafa en la mano una lista de ingredientes para hacer un
pastel. Las cerezas escucharon la voz de la viejita que iba palo-
meando: Harina, huevos, azucar, mantequilla, leche...y las ce-
rezas. Cuando escucharon su nombre, todas se emocionaron,
se refan a carcajadas de gusto, unas aplaudfan otras, como po-
dian, brincaban, claro molestando a las demas. Nunca faltaba
la cereza amargada que les decfa: Ni se hagan ilusiones, ¢saben
cuantos frascos de nosotras hay en este estante? jCientos! {Mi-
les, quizas! Pero como la suerte en verdad existe, el frasco de
aquellas alocadas cerezas fue elegido por la ancianita.

Al llegar a casa, todas silbaban y cantaban emocionadas, vefan
a través del frasco como la viejita preparaba el pastel, todas
sofiaban con ser la elegida, la reina en ese magico imperio de
merengue. Pero todas sabfan, estaban conscientes, que sélo
una iba a ser elegida, una sola la que adornaria ese pastel tan
bellamente elaborado por la ancianita. S6lo una la que honrarfa
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la tarta deliciosa, la que se hundirfa en tan exquisito betun, esa,
esa iba a ser “la cereza del pastel” y, sin duda, la privilegiada;
y, claro, la envidiada por todas. Adentro del frasco comenzo el
debate: Que si me van a escoger a mi... que no... que sera a la
mejor... que si la ancianita recurrira a un sorteo, o si escogera a
la mas roja y jugosa, o a la mas grande, o a la mas lista. A decir
verdad, y a ojo de buen cubero, todas parecian idénticas y todas
tenfan la misma oportunidad, segun las leyes estadisticas.

En ese momento, como en camara lenta ocurrié lo que an-
siosas esperaban: Todas las cerezas miraron hacia arriba, con
sus ojitos llenos de esperanza y, algunas con sus manitas en
la boca, al oir el tronido de la tapa del frasco que, al abrirlo la
viejita, dejo entrar aire, aire puro, y todas se subfan unas arriba
de otras gritando “escogeme a mi” “escogeme a mi”’, los dedos
arrugados de la viejita, abiertos en forma de tijera o de pinza,
tomaron a la cereza de mero arriba y a vista de todas, asi, sin
pensar, sin mas, sin remedio fue triturada por aquellos piquitos

de dientes de la anciana.

LLa cerecita sacrificada iba y venia entre aquellas chimuelas con
un ruido de chasquidos y rechupetes que a todas, a todas pa-
raliz6 de miedo. Y del miedo pasaron al terror, al testimoniar,
con impotencia, como la infortunada cereza habia sido cruel-
mente devorada. Después, le siguié con otra y con otra y con
otra, ya a las ultimas las agarraba del tallo y primero jugaba con
ellas pasandolas entre su lengua para despojarlas de su jugo...
LLas pobres cerecitas estaban en el paroxismo del terror, de un
terror cosmico, al que las habfa conducido su ingenuidad, su
candidez... y claro, la vanidad.

Al final s6lo quedaban seis en el frasco, las rojas cerezas no da-
ban crédito a lo que acababan de ver, a ese tragico final al que
irremediablemente se les habfa conducido, desde que alguien
las arrancé; luego fueron transportadas, por montones, pero
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con cuidado, en carretas primero y luego en camiones y hasta
en grandes furgones de tren hasta la fabrica, donde fueron se-
leccionadas minuciosamente, segiin su tamafio y su color; las
que conservaban sus tallos fueron separadas de las que no lo
tenfan ya.

Miles de manos, en su mayoria de mujeres, las colocaban en
bandas transportadoras que las llevaban de un departamento a
otro, en uno de los cuales fueron desinfectadas y lavadas con
chorros de agua frfa; y, de ahi, a un departamento que olia de-
licioso, donde fueron bafiadas en almibar. Estaban tan ilusio-
nadas, las trataban como reinas y, todas, aunque eran miles,
quizas millones, se sentfan asi: reinas, soberanas, y ninguna era
menos, ni mejor que cualquiera de las demas. Ah, cuando las
llevaron a los envases, cuando taparon el frasco, sellandolo her-
méticamente, y las transportaron al supermercado, sintieron
que estaban ya a punto de arribar a un reino nuevo, limpio,
con subditos que se afanaban recorriendo los limpios y largos
pasillos con carritos llenos de mercaderia.

Imaginaban un reino con supercarreteras, sin un solo bache.
Ah, si, pero s6lo una de ellas serfa la reina... Asi sofaron, hasta
que pasado un tiempo, agobiadas por la rutina, pronto comen-
zaron a sentir que se asfixiaban dentro de aquel frasco de sal-
muera. Conforme pasaban los dfas y las semanas y los meses,
se iban haciendo viejas y mas, mas envidiosas, cuando vefan
que otras cerezas tenfan mas suerte que ellas... hasta que llego
esta ancianita... y ya ven, ya ven lo que esta pasando.

La viejita nuevamente hizo tijera con sus dedos para sacar las
ultimas seis y con esas adornd, haciendo un perfecto circulo el
merengoso pastel. Todas sentian un alivio muy grande, al sentir
el merengue fresco y suavecito... mmm, y con aroma a limén.
Empezaron entonces a sentirse alegres y a reirse de felicidad,
sin duda ellas, habian corrido con suerte. Pero la suerte que no
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duré mucho tiempo porque, al poco rato llegd en tropel un
desordenado ejército de nifios; la viejita comenzé a poner en el
pastel muchas velitas y, una a una, las prendio. Las pobres cere-
zas pensaban que iban a morir quemadas y que tendrfan como
tumba una espuma de merengue con sabor a limén... pero no
fue asi, no acabaron chamuscadas por el fuego, sino que acaba-
ron en diferentes bocas de chiquillos, saboreadas y disfrutadas
al maximo. Y amigos, pues las cerezas, para eso son, para ser
disfrutadas de miles de maneras. Sélo una cereza quedé en la
charola llena de migajas, ya seca y un poco arrugada.

Nadie la quiso, y aunque por momentos fue una de las estrellas
de la fiesta, acab6 tristemente en un bote de basura. Curiosa-
mente era aquella cereza refunfufiona y pesimista, la que en el
fondo de su alma ambicionaba el reinado merengoso. Triste
meditaba los acontecimientos vividos a lo largo de este pro-
ceso, desde que fueron arrancadas de las plantas en el campo
hasta que fueron utilizadas como adornos del pastel de cum-
pleafios de una nifa. Si, es cierto, todas sus compafieras peca-
ron de ingenuas, y todas, hasta ella, olvidaron que habian sido
sembradas y cosechadas para ser la delicia de la gente vy, claro,
de los nifios.

Todas sus compafieras, las 34, a pesar de todo, habian cumpli-
do con su destino, con su funcioén, y habfan endulzado la boca
de los comensales, de los nifios traviesos y festivos. Ella, que
por momentos se creyo a salvo, cuando fue a dar al bote de
basura, se dio cuenta de que, en realidad los nifios la habfan
desechado, porque su espiritu estaba lleno de pesimismo y de
amargura. Hsta fue, la leccion recibida por la cereza envidiosa,
cuyo espiritu hoy respira entre la basura. T, no seas como
ella, no dejes que tu alma se llene de amargura, vive la vida fe-
liz, disfratala, cumple tus metas, satisface tu destino. Claro, no
eres tu una cereza del pastel, pero tampoco una cereza echada
a la amargura. Eres un ser humano, tienes ante ti un destino
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maravilloso. Si eres nifio seras aun sencillo e ingenuo, pero
iras aprendiendo, te ensefiara la vida, muchas lecciones con
las que maduraras, fincaras tus metas y pugnaras siempre por
alcanzarlas y por superarlas, con realismo, con esfuerzo, con
sencillez, con paulatina madurez y sin vanidad. Tendras, en tu
evolucion, tiempo para todo, pero deberas aprovecharlo siem-
pre con las herramientas de la sensatez y de la inteligencia.
¢Estamos de acuerdo?
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Qostalgia por Jas ranas

Cuentan que, hace muchos, muchos anos, el lago que se
encuentra en el centro del bosque estaba poblado de
ranas y sapos; que su croar, debido al numero de batracios, era
tan fuerte y llegaba tan lejos, pero tan lejos, que no sélo no de-
jaba dormir a los animales del bosque, mismos que fueron ad-
quiriendo habitos franca y enteramente nocturnos, porque los
buhos y las lechuzas, asi como los murciélagos, en el principio
de los tiempos eran animalitos diurnos pero, por culpa de las
ranitas y los sapos... Pues bien, un dia. O, mejor dicho, una no-
che, también cansadas de tanto desvelo, las serpientes del bos-
que y, aun aquellas que vivian en un desierto lejano, convocaron
a una reunion general, con la intenciéon de sumar fuerzas para
acabar con los ruidosos y con los desconsiderados batracios.

Los intentos de los buhos y de las lechuzas habian fracasado
del todo, debido a la superioridad numérica de las ranas y los
sapos. Los castores también habfan realizado alguna accién,
con miras a cambiar el lugar de residencia de los sapos y las ra-
nas; las zorras probaron su arte de engafar y quisieron provo-
car una guerra interna entre los batracios, sin éxito. Lo mismo
aconteci6 con los lobos y con los coyotes.

Los monos también fracasaron, aunque durante muchos afos

hicieron el negocio de su vida, vendiendo a los animalitos del
bosque tapones para los oidos, confeccionados con hojas fres-
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cas y hasta con palitos. Conforme la poblaciéon de batracios
crecid y crecié exponencialmente, los artilugios se iban vol-
viendo insuficientes y francamente inservibles. Ahora todo
estaba en las manos, mejor dicho, en las fauces venenosas de
las serpientes.

Los animalitos del bosque no aprobaban la violencia pero
pensaban que no habfa otra forma de silenciar a los batracios.
Una noche, aprovechando el croar emitido a desconsidera-
do volumen, las serpientes rodearon el lago, se metieron al
agua y nadaron hacia las ranas y los sapos, a los que fueron
engullendo uno a uno, pero eran tantos {Tantos!, que pronto
necesitaron refuerzos y llamaron a las rastreras de la sierra,
de la estepa y la sabana, quienes llegaron por montones, por
millones, y hambrientas.

En tres noches habian ya acabado con los ruidosos batracios.
Las serpientes durmieron tres dfas con sus noches, ininte-
rrumpidamente y el silencio recuperado le ofrecié descanso
a los animalitos del bosque, algunos de los cuales, incluso de-
bieron dormir durante el dfa. La cuarta, la quinta y la sexta
noche fueron noches de paz y de felicidad, pero al despuntar
la mafnana que antecede a la séptima noche, encontraron la
desagradable sorpresa de un intenso e insoportable zumbido.
Millones de moscas comenzaron a llegar al bosque de todas
partes del mundo.

El zumbido que producian resultaba peor que el croar de las
ranas y los sapos... Las serpientes, que ya habfan digerido a los
batracios, comenzaban a tener hambre y, claro, trataron de ca-
zar moscas y, aunque atraparon algunas, se quedaban con ham-
bre, por lo que la octava noche, comenzaron a desaparecer,
extraflamente, muchos animalitos; la novena noche, el reporte
de desapariciones se habfa multiplicado por tres, la novena por
cuatro y la décima por diez y seis.
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Fue cuando el buho mas viejo comenzo6 a notar que las ser-
pientes se paseaban gordas y satisfechas por todo el bosque,
para ver que lograban cazar, por lo que se propuso vigilarlas
hasta que pudo probar que ellas eran las responsables de las
desapariciones misteriosas. Ahora mataban por matar, y deja-
ban los cuerpos despedazados de los animalitos del bosque por
doquier y estos se iban llenado de moscas.

El biho convoco a reuniéon general: algo se tenfa que hacer.
Fue cuando llamaron a las aguilas y a los halcones y estos lle-
garon desde la montafia, poco a poco, cazandolas con sus ga-
rras y picos, se fueron llevando a las serpientes a las montafias,
donde las engullian. Les tom6 diez noches reducir la poblacion
de ofidios. La noche veintiuno volvié el afiorado silencio al
bosque, pues las moscas se habfan ido o se habfan acabado con
el picotear constante de otras aves que se animaron a trabajar al
lado de sus hermanas mayores... jQué descanso! La poblacion
animal del bosque estaba con seguridad, sin embargo, lleva-
dos por la nostalgia, ni esa noche ni diez noches mas pudieron
conciliar el suefio: Extrafiaban el croar de las ranas, ya que para
ellos aquellos, habian sido los mejores tiempos del bosque...
pues amigos, bien cierto es el dicho aquel que dice que “{Nadie

’77

sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido
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