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Cada quien es libre de organizar a su gusto
su propia eternidad.

Michel Rio

"El cadáver ha sido conducido en medio 
de numeroso acompañamiento, se veían 
personas de todas clases y un sinnúmero 

de jóvenes con cañas en las manos, como se 
acostumbra con los cadáveres de los niños 

inocentes; sus honras fúnebres han sido tan 
suntuosas como las de un poderoso."
"La Restauración" (Jenaro Dávalos)
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Testimonios

I

Yo te puedo garantizar la santidad de Juan del Jarro. Beso la tierra 
ante mí en señal de respeto. Recuerdo una enseñanza que extraje 
de los santos libros que me prestó el abuelo: "El viejo Abdullah 
al-Balji dijo a su discípulo. Deberás superar seis obstáculos antes 
de lograr la verdadera devoción. El primero es cerrar la puerta de 
la comodidad y abrir la de la dureza. El segundo cerrar la del re-
nombre y abrir la de la insignificancia. El tercero cerrar el descan-
so y abrir el esfuerzo. El cuarto cerrar el sueño y abrir la vigilia. 
El quinto cerrar la riqueza y abrir el camino a la pobreza. El sexto 
obstáculo es el de cerrar la puerta de la esperanza y prepararse 
para recibir a la muerte." Por eso sé que Juan era un santo, venció 
los seis obstáculos. Tengo para mí que era un sabio sufi que viajó 
en las garras del águila, saltó de la cima de Wag a la cima de Qag, 
aprendió el secreto del halcón, el lobo y la serpiente. Todos lo vi-
mos caminar y recibir limosna y calentarse al sol en el jardín de La 
Compañía, sin embargo, él viajaba de uno a otro mundo descono-
cido sin que supiéramos cómo.
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II
 
Sólo sé lo que dicen pero no lo creo. Pienso que Juan del Jarro 
no existió, lo inventaron. Lo que pasa es que ya no se sabe en que 
creer, por eso le dan vida a toda clase de cosas: brujas, fantasmas, 
demonios y santos. Hay mucha ignorancia regada por el mundo y 
de ella salen puros cuentos propios de personas desocupadas, de 
gente sin oficio ni beneficio que trata de sorprender la natural cre-
dulidad de la mayoría. No, el tal del Jarro no existió, ¿cuándo se ha 
visto un limosnero al que entierran los obispos y los alcaldes?, yo 
creo que murió algún rico de una enfermedad oculta, de esas que 
los hombres de bien esconden, por eso dijeron que había sido Juan 
del Jarro, para que la gente no se enterara del secreto. El verdadero 
mendigo, si lo hubo, fue muerto y enterrado como un perro, en el 
mismo suelo del horno en que vivía.
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III
 

No sé si existió alguna vez un pordiosero como Juan del Jarro, 
pero sí puedo decirles que cada dos de noviembre le llevo unas 
flores a su tumba, le deposito también una moneda y le pido un 
deseo. Su cripta es la más visitada en esas fechas, muchas personas 
le llevan presentes y recuerdos, es como si fuera familiar de todos, 
es nuestro común antepasado. Creo que si existió porque es muy 
milagroso, sanó a mi esposa de un mal desconocido, a mí me salvó 
de la cárcel. A mi compadre lo curó del hígado y ya no toma desde 
que se lo prometió a Juan del Jarro, un día que se le apareció en la 
madrugada seguido por un ejército de arañas.
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IV
 
Narrar la historia de Juan del Jarro resulta difícil por cuanto ca-
recemos de registros adecuados para ello. Se cuenta con una refe-
rencia vaga en la historia de Primo F. Velázquez,  un folleto redac-
tado por el historiador Rafael Montejano que después incluyó en 
su libro "Del viejo San Luis, tradiciones, leyendas y sucedidos" y un 
texto incluido en el libro "Leyendas Potosinas" de Mariano Agui-
lar. Los datos parecen recogidos de los dichos y rumores citadinos. 
Su vida es una invención que no su muerte, de ésta si se tiene una 
fecha precisa y algunas circunstancias que le acompañaron, sobre 
todo del memorable y lujoso sepelio que se registró con detalles en 
los periódicos de la época. Los datos que sirven de esqueleto para 
construir su vida pueden resumirse en pocas líneas. Su origen es 
desconocido, probablemente nació en un poblado cercano a Ma-
tehuala. Su infancia y juventud se ignoran. Apareció pordiosero 
en la ciudad de San Luis Potosí donde vivió poco más de trein-
ta años. Era portador de cierta sabiduría popular y de un amargo 
humor, propio de los marginados. Entre sus características más 
notables estaba la de llevar siempre consigo un jarro y un sombre-
ro de copa. Era proclive a los dichos y a una charla constante que 
le dieron fama de culto, además, adivinaba el futuro y preveía las 
desgracias. Finalmente, no era el único pordiosero que recorría las 
calles del San Luis decimonónico, muchos otros, probable secuela 
de las guerras y la pobreza, vagaban en busca del mínimo sustento, 
a éstos protegió Juan del Jarro repartiéndoles la limosna que a él 
le daban.
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V
 

Sí señor, Juan del Jarro es una calle.
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VI
 

Mi abuela tiene una estampita de Juan del Jarro, dice que la com-
pró a un señor que vendía milagros. La puso en un altar con flores 
y le prendió una veladora. Le reza el día de muertos y el día de 
los santos inocentes. Busqué su biografía en todos los números de 
Vidas Ejemplares, esos cuentos que coleccionó mi madre, pero no 
la encontré. Debe ser uno de los santos que discontinuó la iglesia, 
es probable que ni sea un santo y mi abuela esté medio chiflada. 
Yo, por si las dudas, me echo una santiguada cada vez que le paso 
por enfrente.
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VII
 

Mi bisabuelo se llamó Feliciano Guevara, fue un político liberal 
muy dogmático. Dicen que en su juventud fue radical y uno de los 
más fieles defensores de las leyes de reforma. Odiaba al clero enri-
quecido e inclinado a los lujos y a la buena vida. Por lo mismo fue 
un eficaz ejecutor de expropiaciones de los bienes y propiedades 
eclesiales. Sin embargo, cuando yo lo conocí era un viejo mocho 
que asistía todos los domingos a la misa, siempre traía un rosario 
en el bolsillo y rezaba a todas horas. Pregunté las razones del cam-
bio y me dijeron que se convirtió en cristiano furibundo cuando le 
enseñaron el cadáver de un mendigo, éste llevaba muchos años de 
muerto y sin embargo, se conservó intacto, fresco, como si hubiera 
fallecido hacía unos minutos. Se llamaba, o le decían, Juan del Ja-
rro. Yo creo que el viejo tenía miedo a la muerte o al infierno y por 
eso se hizo devoto, pero en este lugar, con tanta sequedad y tantas 
sales en la tierra, es posible que un muertito no se pudra.
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VIII
 

En el siglo XIII se desarrolló una secta que utilizaba la pobreza 
como arma. Sus miembros alcanzaron un grado de perfección es-
piritual que contrastaba con la burda maldad secular de su época, 
llena de reyezuelos y clérigos deslumbrados por el lujo y los place-
res de la carne, hasta los papas pecaron de gula y avaricia. Primero 
se opusieron, los mendicantes, a la vanidad y el ansia de riqueza 
que estaba acabando con los hombres, pensaban que la acumula-
ción irracional de bienes produciría un efecto destructor sobre el 
mundo y el alma, por tanto exhibieron su pobreza como una forma 
de lucha, como una estrategia para denunciar la acción del poder 
mediante el contraste, ayunaron, se mostraron con el rostro de la 
pobreza y la muerte para hacer obvio lo falaz y efímero de la vani-
dad y el lujo. Sin embargo, fueron desoídos y mal comprendidos, 
se les vio con misericordia y se les hizo objeto da dádivas o carida-
des, así se les destruyó, fueron incorporados a los vanos intereses 
del poder, del mundo y sus gobernantes. Los que lograron escapar 
dándose cuenta de la trampa, vivieron ocultos, compartieron sus 
enseñanzas en secreto, se convirtieron en una secta gnóstica que 
se dispersó por los cinco continentes y que, aún hoy, mantiene viva 
la doctrina original. Juan del Jarro era un miembro notable de esa 
secta, un filósofo capaz de entender los hechos más contradicto-
rios, podía deducir las causas de las causas a tal grado que pare-
cía profeta, también podía ocultar su historia y borrar todo rastro 
del pasado de forma que vivía en un continuo presente, para él, el 
universo provenía del olvido y la meta final era el olvido, porque 
olvido es uno de los nombres más exactos de Dios.
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IX
 

Tiene que ser cierto ese asunto del mendigo Juan del Jarro, lo di-
cen los libros y ellos nunca mienten. Yo conocí a un profesor de 
historia que hasta me enseñó un retrato, estaba muy borroso pero 
se veía muy bien el sombrero de copa, un morral y el jarro. Ade-
más, me dijo, en un periódico viejo dieron la noticia de su muerte y 
existe un documento, firmado por un sacerdote, en el que se asien-
ta el lugar de su nacimiento y la fecha de su muerte, los nombres 
de sus padres. Desde luego, si lo dijo un sacerdote tendrá que ser 
cierto, todo mundo sabe lo cultos y veraces que son los clérigos, por 
otro lado: ¿qué interés pueden tener para mentirnos?
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X
 

Toda biografía es una invención por eso la de Juan del Jarro sirve 
para resumir las características y los deseos de un pueblo que vive 
en la miseria, con la mano extendida para recibir migajas. Puede 
ser un santo, un asesino prófugo, un anacoreta, un aventurero o 
nadie. Lo único que importa es su muerte que sirve para darle vida 
a un personaje. Así, la muerte se vuelve el punto de partida, el mo-
mento que inicia la reconstrucción de la derrota, desde ahí se lan-
zan los anzuelos para enganchar jirones de una historia ignorada, 
para sacar peces ciegos y trozos de memoria del inmenso y negro 
mar que es el olvido.
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XI
 
Esta es la historia de un hombre que trajo su soledad como ropaje, 
unos harapos y un jarro que le prestó su nombre. Entre limosna y 
limosna adivinaba la muerte porque es la única verdad que trae-
mos dentro, la muerte escondida en un cuchillo, la que derrumba 
murallas con trompetas, la que se viste de sangre bajo las ciudades 
rotas. Esta es la historia de Juan, la mía, la tuya. Llegamos a este 
pueblo a dejar la soledad sobre las calles, con un sombrero de copa, 
maltratado, y un jarro para que nos preste un nombre.
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XII
 

Existen indicios de que Juan nació en la popa de un barco, ese día 
la lluvia cayó con insistencia sobre la ondulada lengua del mar. 
Desde entonces lo persiguen los espíritus del agua: olas, mareja-
das, crecidas de los ríos. Llegó a creerse un nuevo Noé con un dilu-
vio a sus espaldas. Éstas, y otras, fueron las razones que le obliga-
ron a internarse en el desierto. Se recostó en la cuna dorada de la 
arena, arrullado con la sonaja de las víboras y el grito ocasional de 
las aves en el cielo. Lo educaron las espinas, las tortugas y las lie-
bres, lo cuidó el coyote. Aprendió a distinguir el agua y los espejos. 
Contó todas las hierbas y probó todos los venenos. Supo que las 
sombras de la noche crecen desde el vientre hasta cubrirlo todo y 
que es inútil perseguir la luz. Tuvo la certeza, sobre todo, que en el 
desierto sólo son grandes los pequeños, los que no se ven, los que 
evaden la mirada del águila y el olfato agudo de la zorra, así pudo 
disfrazarse, ser arena entre la arena, aprendió del insecto y de la 
iguana el difícil arte de la mímesis.
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XIII
 

El poder convierte a la naturaleza en un escenario donde se con-
jugan múltiples batallas, unos regatean la satisfacción de los otros 
y se apropian de lo que, a la larga, es inaprehensible, así nace la 
guerra, así ocurrió bajo el dominio de todos los imperios. La boda 
de la sangre y el acero engendró una procesión de vagabundos que 
buscaron el calor de las ciudades, el sabor de la sal, los restos del 
naufragio. Juan llegó como una más de las secuelas de la guerra. 
Olía a sequedad y pólvora. La marca de cuatro jinetes en el rostro. 
El paso claudicante. Su voz pobló el silencio de las salas vacías, las 
cocinas y el patio, se introdujo en las grietas que grabó la luz en 
las paredes. Acabó familiar hasta borrarse como una fachada en 
ruinas, sólo su muerte le dio la vida negra de la tinta.
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XIV
 

Relata la leyenda que una secta de mendicantes busca, desde hace 
mucho tiempo, un jarro de terracota milagroso. Se dice que en él se 
escucha el mar y el sonido apagado de una cascabel que acecha. El 
que bebe en ese vaso adquiere la inmortalidad y mitiga el dolor de 
las espinas que lanza la memoria. Algunos viejos reportan encar-
nizadas batallas de pordioseros que se disputan un jarro, también 
de expediciones extenuantes en su busca. Otros afirman que una 
banda de harapientos en el desierto asesina a todo el que se acer-
que porque protegen un vaso mágico de barro. La verdad es que el 
jarro se esconde entre los jarros, algunas tardes pueden escucharse 
cascabeles, y el rumor del mar, en el mercado.
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Juan habla de su vida
y su muerte

Habito en el interior de un horno abandonado, con un jarro, un 
sombrero de copa y una estera. Comparto mis recuerdos con el 
Tapatío, Torrescano y Mariquita, tres pordioseros que me siguen, 
tres sombras que cuido para que no se borren. Una cuarta por-
ción la guardo bajo las capas de ceniza que cubren los muros de 
mi casa, ahí la cuece el fuego de las horas, los meses y los años. 
Desconozco mi origen, los nombres de mis padres, la historia que 
explica mis temores. Soy un hombre a la deriva, una sombra que 
se disuelve en nada. Nada contiene el jarro que llevo conmigo a 
todas partes, es mi espejo, mi representación: un poco de barro 
que contiene otro tanto de vacío. Mariquita llora toda la noche, 
teme a las cerrazones, sus gemidos encienden la ira y las estrellas. 
Los vecinos le arrojan insultos, agua, algunos objetos contunden-
tes. Ella sufre porque ve a la muerte, el rostro agusanado del poder 
sin máscara. Mariquita es la que me dice el lugar de la muerte en 
la casa del tiempo. Llora en la noche por todos los finales: el tuyo y 
el mío, el de ella misma que se acerca fatalmente. Sí, Mariquita ve 
a la muerte, la toca con horror cuando la roza en los quicios de las 
casas; cuando se asoma sin rostro a las ventanas; cuando se densa 
el silencio, como un presagio, y obliga a que canten los sapos y los 
tecolotes. Recojo a Mariquita en la mañana, mojada, llorosa. La 
traigo a mi casa para darle abrigo y un poco de alimento. Le limpio 
las lágrimas, las costras de mugre, las de sangre, las huellas de las 
nueve muertes en la frente. Se duerme ya entrada la mañana, en 
el momento preciso en que las iglesias doblan las campanas para 
llamar a misa de difuntos.
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     La nostalgia es un dolor que enraíza en el pasado, en el minuto 
anterior a la separación o la partida; es un virus que ataca la me-
moria y la deforma, la obliga a construir puentes, minaretes, ele-
vaciones desde las que volvemos la vista atrás hasta quedar trans-
formados en figuras de sal o en casa de caracol abandonada. Por 
eso me sorprende la nostalgia que me asalta a veces, yo no tengo 
pasado ni futuro. Estoy varado en un punto intermedio entre el 
Edén y la Utopía. Es muy difícil señalar la frontera precisa entre la 
imaginación y la memoria, recuerdo con la misma intensidad un 
viaje por mar en un barco de esclavos y una larga caminata en el 
desierto. Mi origen se pierde en el hueco de la sed, el golpe de la 
arena, las heridas del hambre. Algunos dicen que nací hacia el nor-
te, en el lugar de los cabezas rojas, donde los huizaches y los cardos 
te escriben en la piel con las espinas. No sé si tuve una infancia 
digna o rica o placentera. Me recuerdo pordiosero desde siempre. 
Vivo de las sobras de una sociedad que me rechaza y aborrezco. 
Sólo me entretiene cuidar al Tapatío que en su triste delirio se cree 
plátano, pongo emplastos de hierbas sobre sus brazos amoratados 
por las mordidas, me enternece verlo cuando se cuelga de la rama 
de un árbol porque aspira a madurar como las frutas.
     Torrescano es un soldado que cumplió con las marchas forzadas 
y el arresto, visitó tantas cárceles que la prisión se transformó en su 
propia piel, su andar, su mirada y su silencio son los de un prisio-
nero. Él me enseñó a condensar el tiempo. Se queda dentro de un 
círculo que los chicos de la calle pintan con tiza sobre el suelo y la 
disciplina militar lo obliga a cumplir las órdenes, se queda miran-
do al horizonte sin moverse. Me introduzco en su cárcel invisible, 
contemplo con él las hojas de los árboles. Aprendo a ver crecer 
las ramas, adivinar las arrugas, las grietas en los muros, los cami-
nos ocultos de las termitas que transforman en polvo los tronos 
y los libros. Separo el tiempo del reloj, veo una guadaña en cada 
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manecilla. En un círculo de tiza, prisionero igual que Torrescano, 
veo llegar mi muerte al horno en el que vivo y la forma en que es 
traicionada mi pobreza: la ceremonia del duelo y el entierro son 
lujosos, para robarme el alma. Recorro las calles empedradas, soy 
testigo del lentísimo desgaste de las piedras. Leo con cuidado las 
marcas del orín, los lunares, los olores que emanan de la vida y 
la muerte. Lo que veo es un eterno presente que se gasta. Sé que 
se perdió mi lápida, la gente me inventó una historia porque no 
tolera la pobreza o el anonimato. Me da tanta tristeza la mentira 
que hicieron de mi vida con mi muerte que me encierro en mi casa 
a cubrirme de hollín las manos y la cara. Sólo quiero olvidar las 
campanas, el duelo y el sepelio, borrar la memoria del historiador 
y del amigo porque son como el cáncer que destruye la verdadera 
inmortalidad: la del olvido.
     Camino por la ciudad para encontrar pedazos de mí mismo en 
las banquetas, para verme en el espejo que forma la ceniza. Re-
cuerdo el fuego, las heridas, el filo de la espada y la terrible voz 
de los cañones. Escucho los sonidos de mi nombre en otros labios 
y son como sombras que se cuelgan del muro, porque soy nada, 
apenas el portador de una tumba de barro y una cruz de palabras 
en la frente. La verdadera leyenda es la del jarro, en él enraizaron 
las miradas, es un útero de tierra, ahí se guarda la voz del mar y la 
serpiente y el ojo solitario de la muerte.
     Durante muchos años desprendí, con cuidado, la arcilla adheri-
da a las raíces de las plantas que estudié para conocer sus poderes 
o venenos. La tierra alimenta a las yerbas, les proporciona sus di-
versas cualidades, de ella sale el vacío. Con esa tierra humedecida 
modelé un jarro para exprimir en él las múltiples substancias del 
desierto. Cuando decidí abandonar la aridez y los cardos, lo único 
que llevé conmigo era ese jarro, un recipiente de tierra recocida, 
un vientre de barro para contener recuerdos. Frente a mi tumba 
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puedo reconstruir un poco la memoria, ésta es como una ciudad 
en ruinas atacada por las uñas del tiempo. Mis huesos se perdieron 
a fuerza de vagar de cementerio en cementerio. Una lápida con 
la inscripción: - Juan de Dios Asíos, conocido por Juan del Jarro, 
murió el día 9 de noviembre de 1859 a la edad de 66 años, R.I.P.-, 
cubre una fosa ajena. A partir de la piedra con mi nombre se cons-
truye otra biografía, la del filósofo, el adivino o el santo. Se puede 
leer aquí, en cada flor depositada por anónimas manos, en cada 
moneda arrojada de espaldas para comprar deseos, en cada man-
cha de orín y en cada grieta, una historia que se suma a la historia. 
De la vieja telaraña de mi vida recuerdo apenas tres o cuatro som-
bras, una adivinanza y una charla sin sentido para develar cenizas.
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 Damián

Damián recordaba los recientes días de jolgorio y entusiasmo. El 
ejército liberal se aposentó en la ciudad y, aunque con recelo pues 
estas calles y casas están llenas de mochos conservadores, los sol-
dados dieron rienda suelta a las ansias contenidas por el acuarte-
lamiento, las marchas forzadas y la batalla. Esto era embriagarse 
y perseguir a las mujeres, algunas por el gusto de verlas correr, 
asustadas, para ocultarse en la iglesia más próxima; otras porque 
corrían en dirección contraria al templo y, no obstante sus gri-
tos, albergaban en su interior el íntimo deseo de ser alcanzadas. 
El diablo tiene algo de fascinante y atractivo, de esto se valían los 
soldados liberales para ejercer dominio sobre los atemorizados 
ciudadanos y así obtener consideraciones de todo tipo. Les daba 
risa la hipocresía, pues las personas les hacían caravanas, saludos 
y ofrecimientos cuando los veían de frente, que contrastaban con 
las santiguadas, jaculatorias y exorcismos que les lanzaban a sus 
espaldas. Damián pensaba en esto, y en algunas anécdotas que va-
lía la pena conservar en la memoria, mientras el dolor le mordía la 
pierna herida. Hace unos días apenas andaba de fiesta y borrache-
ra, hoy tenía que permanecer oculto, disfrazado de peón y con un 
escapulario sobre el pecho para no ser descubierto.
     El penetrante olor del incienso le hacía más insoportable la 
dolencia de la pierna, le parecía que la herida olía a incienso. No 
podía abandonar la iglesia, era el lugar más seguro, a nadie se le 
ocurriría buscar a un demonio liberal junto a la pila del agua ben-
dita. Le inquietaba solamente la presencia ocasional del cura con 
el cinturón morado, era el mismo al que le había gritado que se 
muera, el que se ocultó tras las faldas de las beatas y después salió 
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huyendo protegido por la sombra del anochecer y por unos ricos 
conservadores que le prestaron lo necesario. Ahora mismo estaba 
ahí, a un lado del altar, cerca de la puerta que debiera dar a la sa-
cristía, charlando con el pordiosero adivino que les había predicho 
la derrota, de haberle creído hubiera tomado precauciones y no 
estaría tirado bajo la pila del agua bendita con una bala metida en 
el muslo. Damián se encogió todo lo que pudo para no ser descu-
bierto por el cura o el pedigüeño. Enroscado y adolorido el soldado 
pensó - Maldito pordiosero debería enrolarse para luchar por una 
patria libre de hacendados y de curas abusones, en lugar de andar 
entre sotanas y adivinando la suerte de señoritas y petimetres -. No 
supo en que momento se fueron pues el dolor lo adormeció. Pensó 
entre sueños en la batalla y recordó lo que le dijo a un compañe-
ro de armas: "Mi general Vidaurri parece borracho, da órdenes y 
contraórdenes sin ton ni son, abandonamos posiciones que no de-
bieron ser abandonadas y tomamos otras que no sirven para nada. 
Los de Ahualulco deben estar muertos de risa viéndonos correr 
como pollos en patio desconocido".
     Despertó con el murmullo de las oraciones, como a las seis de la 
tarde. Debía pensar rápido en qué hacer pues era imposible pasar 
la noche ahí sin que se percataran. Mientras le llegaba la inspira-
ción se puso a observar a las gentes que rezaban. Ahí estaba, como 
en la tercera fila y en actitud piadosa, el señor respetable que des-
cubrieron en una posada de mala muerte a las orillas de la ciudad, 
muy borracho y con una mujer sentada sobre sus piernas a la que 
le metió mano por donde pudo mientras ella sólo metía mano en el 
costal de las monedas. Ahí estaba también la viejita que se divertía 
jalando por los pelos a cuanto mozalbete pasaba por su banqueta 
y también echando su basura hacia la puerta de las casas de sus 
vecinos. Casi al pie del altar estaba, toda de negro y sin pintar, la 
dueña de un prostíbulo disfrazado de hostería, acompañada por 
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un hombre joven al que ella le decía sobrino y que era en realidad 
su amante y guardaespaldas. Damián volvió a profesar, en silen-
cio, por la causa liberal, vale más ser un demonio, un asaltante 
comanche corta cabelleras o un masón come curas, que un hipó-
crita como estos que, afianzados en la seguridad de las apariencias 
y mentiras, viven doble vida, una de respetables ciudadanos y otra 
de insaciables devoradores de placeres y riquezas. Finalmente se 
decidió, como pudo abandonó la iglesia, ya obscurecía y esto lo sir-
vió para no ser visto, cojeando caminó hacia el Montecillo. Llegó a 
despoblado y escogió un lugar pegado a los arbustos para dormir, 
no se veía nada más que llano, un poco de basura, un horno aban-
donado y manchas de arbustos aquí y allá.
     Lo despertó la luz del sol al amanecer, intentó incorporarse pero 
el dolor lo volvió a tirar al suelo, lo jaló como si estuviera sujeto a 
un gancho puntiagudo clavado en la pierna, pensó - Mochos cani-
jos sus balas duelen peor que las nuestras, aunque las de ellos estén 
benditas; en lugar de bendecirlas con agua lo hacen con veneno los 
muy...- Interrumpió su pensamiento porque vio una sombra que se 
acercaba. Trató de hacerse chiquito e imperceptible pero la sombra 
iba directo a él. Se resignó y esperó lo peor. Cuando ya estaba cerca 
pudo ver que se trataba del pordiosero, un hombre de mediana 
estatura, moreno, con chaqueta y sin camisa, usaba sombrero de 
copa y traía en bandolera un morral y un jarro.
- Buen día- dijo el pedigüeño.
- Buenos le dé Dios- contestó Damián.
- Qué le ocurre soldado.
- Por qué piensa que soy soldado- respondió Damián sintiéndose 
descubierto y temeroso de las represalias del limosnero. Recordó 
que él y otros compañeros de farra le habían propinado una so-
berana paliza, entre burlas y risotadas, sólo porque el hombre les 
pronosticó la derrota en la batalla de Ahualulco.
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- Anda usted escondido y en estos tiempos únicamente los solda-
dos derrotados y los gavilleros se ocultan, como no creo que sea de 
los segundos, tendrá entonces que ser de los primeros.
- Pues si, soy un liberal que se repone de sus heridas.
- Cuáles heridas, si se puede saber.
- De estas- dijo el soldado al tiempo que se remangaba el pantalón 
para dejar ver una llaga infectada, sanguinolenta y negruzca.
- Eso debe doler mucho.
- Muchísimo.
- Me deja - dijo el limosnero sacando un manojo de hierbas que 
traía en  el jarro.
- Para qué es eso - dijo Damián desconfiado.
- Para curarlo.
- Está bien
El pordiosero no contestó, se inclinó sobre la pierna lastimada, 
limpió con cuidado sangre y pus, después colocó el emplasto de 
hierbas sobre la herida y vendó con un trapo limpio que llevaba en 
el morral. Cuando terminó se alejó un poco del soldado y se sentó 
a esperar.
- Cómo supo que seríamos derrotados - preguntó Damián.
- Un ejército sólo puede vencer cuando sus soldados se preparan 
para la batalla, saben velar sus armas, esperan lo inesperado y po-
seen la humildad para reconocer la fuerza y la maestría de sus ene-
migos. Cuando los soldados subestiman al oponente, desperdician 
su energía en golpear mendigos y emborracharse, serán derrotados.
- Qué bueno es usted - dijo Damián- ya se me está quitando el 
dolor. Por qué no se viene con nosotros, allá puede curar muchos 
heridos, puede servir de algo y sin pedir limosna a ningún catrín 
burlón.
- Yo no tengo bando - afirmó el limosnero- no creo que mi perso-
na pueda inclinar la balanza para ningún lado, ni conservador ni 
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liberal. No creo en los generales, nadie puede conducir a otro a la 
batalla porque cada lucha es personal.
- El destino se rige por leyes que no comprendemos, - añadió 
después como hablando para sí mismo- la turbulencia y el azar 
cambian la historia sin que sepamos cómo, lo único que podemos 
hacer cada uno es encontrar el camino, nuestro camino, el que no 
puede ser pisado por nadie más, no importa que ese camino esté 
chueco o parezca contradictorio.
     Dicho esto, Juan del Jarro se levantó y fue a buscar al tapatío 
que, a esas horas, ya debía estar colgado de alguna rama baja de un 
árbol en la plazuela de La Merced.
     Damián lo vio alejarse mientras el dolor se retiraba como por 
arte de magia, cuando la figura del mendigo se perdió entre las 
primeras casas, él se levantó y, aún cojeando un poco, se encaminó 
hacia el sur para encontrar a las tropas del Coronel Valdés.
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 La marca de la mina

Me contaron una historia de Juan del Jarro, que no se parece a 
otras que se escuchan en la calle. Me dijeron que Juan fue encon-
trado, recién nacido, en el fondo de un tiro, seguramente algún mi-
nero llevó a su amante a parir en el socavón para no dejar al descu-
bierto malos amores. El asunto es que el niño fue encontrado vivo 
casi de milagro, amoratado y con la tripa del ombligo ennegrecida 
por la tierra. El patrón lo adoptó y dejó el ombligo enterrado en el 
tiro, esto marcó para siempre la vida de Juan del Jarro. Mientras 
la mina fue próspera y las mulas salían arrastrando trenes intermi-
nables de mineral hacia el beneficio, Juan fue protegido del patrón 
y tuvo siempre más de lo necesario para vivir. Gastaba sin parar 
reparos en cuanto se le antojó. Decoró su habitación con lujo, la 
cama de madera fue recubierta con oro, colgó costosísimos cua-
dros y tapices en las paredes, atiborró su ropero con tal cantidad 
de ropa que alguna de ella nunca fue estrenada. Pero cuando la 
mina empezó a inundarse y cada vez era menos el mineral extraí-
do, la bonanza de Juan también menguó. Un día los mineros, en-
valentonados por el hambre y el alcohol, dieron muerte al patrón. 
Alegaban quien sabe qué agravios y exigieron el pago inmediato 
de salarios atrasados. El dueño de la mina no pudo cumplir las de-
mandas y fue apresado, golpeado y por fin muerto. La herencia fue 
una mina agotada y sin papeles pues estos se quemaron junto con 
la casa, a la que los mineros prendieron fuego con el fin de borrar 
las huellas de su asesinato. Juan desde luego no la reclamó, antes 
bien salió huyendo al amparo de la confusión generada por el in-
cendio. Nunca más se supo de su paradero, dicen que se fue hacia 
el norte a probar fortuna, y que la tuvo otra vez traficando con 
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metales. Sin embargo, la riqueza que se basa en el oro es siempre 
volátil y volvió a caer en desgracia, a ser perseguido por enemigos 
y deudores. Vino después a esta ciudad, se prometió a sí mismo no 
volver a buscar el dinero y vivir de la caridad que le pudieran dar 
en especie, por eso se hizo limosnero. La historia que me contaron 
coincide con la oficial únicamente en que odiaba el baño, el mes de 
julio y el oro. Lo demás ya lo saben.
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Mariquita

I
 

Los dos hombres caminaban por la calle que da al costado sur de la 
Plaza de Armas. Había poco trajín y por lo tanto poco ruido, sólo el 
piar de las aves y el traqueteo de un tiro de mulas que llevaba metal 
beneficiado rumbo a la Caja Real. Los caballeros se distrajeron de 
su charla gracias a una risa sonora, de mujer, que surgió de una bo-
cacalle, en el punto en que desemboca en la Plaza de Armas la calle 
que viene de La Merced. La mujer apareció en la esquina de la 
Catedral, desaliñada y sucia como siempre, haciendo aspavientos 
y emitiendo ruidos extraños y risas inmotivadas hacia las sombras 
bajo los árboles.
- Esa mujer es casi invisible, sólo la delatan su risa abrupta y su in-
soportable llanto. La primera ocurre en cualquier hora de la tarde, 
el segundo explota casi siempre cerca de la media noche. Durante 
el intermedio vaga por las calles con la vista perdida. A veces juega 
por horas con una rama seca o hace rodar una cuenta de vidrio. 
Platica, también durante mucho tiempo, con interlocutores imagi-
narios en una jerga incomprensible.
- ¿Por qué no la protegen las autoridades o la beneficencia pública?
- Lo han hecho en contadas ocasiones, pero la mujer es rebelde y 
al menor descuido escapa del albergue para volver a la vagancia 
desde el alba hasta que cae la noche.
- ¿Cómo sobrevive?
- De la caridad, la que le dan espontáneamente, o la que le brindan 
Juan del Jarro o el doctor Anselmo Calvillo.
- Pero si el tal Juan del Jarro es otro pordiosero.
- Juan recibe dádivas en exceso y del sobrante sostiene a otros 
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mendigos, en especial a los que están afectados de sus facultades 
mentales.
 Los dos hombres dieron unos pasos más, en silencio, mientras el 
visitante observaba con cuidado los edificios.
- Que bella es esta Plaza de Armas.
- Un poco más pequeña que la de tu ciudad.
- Pero la desmerecen los mendigos, ¿por qué hay tanto?
- Los políticos, sólo sirven para saquear o despilfarrar las arcas, 
además exigen préstamos forzosos, dizque para salvar a la patria 
de sus enemigos, sin darse cuenta que ellos mismos son el más da-
ñino. Y por si fuera poco el General Santana se lleva para su ejér-
cito a los hombres más fuertes y jóvenes y nos regresan heridos, 
baldados y locos. Pero en fin, vamos, ahí está la casa de don Pedro, 
que ya debe estar esperándonos.
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II
 

- ¡Mamaaaá! Ahí está otra vez la loca, llora y grita como endemo-
niada, no nos va a dejar dormir otra vez.
- Échale un balde de agua fría.
- Ya van dos que le arrojo, la pobre está hecha una sopa, se morirá 
de pulmonía.
- Llama al sereno por la ventana para que se la lleve.
- No lo veo por ningún lado, esos veladores se aparecen siempre 
cuando no los necesitas, pero si los requieres se vuelven de humo.
- Háblale a tu padre para ver si hace algo.
- No, espera, ya viene Juan del Jarro, se la llevará para el Monte-
cillo.
- Que bueno, allá es donde debe estar, con los otros pobres y limos-
neros, y no aquí perturbando la paz de las casas decentes. Ya ve a 
dormir niña, es tarde y di una oración por la loca, ojalá y dios se 
apiade de ella y la acoja en su santo seno.
- Mamá, que cosas dices.
- Es mejor para ella, así dejará de sufrir.
- Buenas noches.
- Buenas noches.



37

 

III
 

- Deberíamos ir con el jefe político y exigirle que ponga solución al 
asunto de los pordioseros, cada día son más.
- Si, perturban la paz y son fuente de calamidades y enfermedad.
- Andan por ahí llenando de piojos y quien sabe qué más bichos 
perniciosos.
- El problema es que no hay trabajo, los constructores están para-
dos y las haciendas producen poco y mal. No hay dinero en las ar-
cas para construir albergues ni dar de comer a tanto desarrapado. 
Las minas se agotaron o están inundadas. El precio de las cosas es 
casi impagable, en pocos años aumentaron al doble o el triple. Lo 
que sí podría hacerse es llenar un carro con ellos y llevárselos lejos, 
a donde no molesten.
- Dicen que la loca María estaba preñada, que unos mozalbetes 
de la indiada se la llevaron al llano, por el rumbo de las huertas, 
y la violaron. Las madres de la caridad tuvieron que recogerla, 
cuidarla y ocultarla, para que la gente buena no se enterara de tan 
bochornoso asunto. El niño nació bien y fue dado en adopción en 
medio del más absoluto secreto.
- A propósito de Mariquita, dicen que se volvió loca porque la dejó 
plantada su prometido en la puerta de la iglesia.
- No es cierto, ella vivía por el rumbo de El Salado, cerca de Cator-
ce, cuando ocurrió el ataque de una banda de lipanes, fue hecha 
prisionera, violada y torturada, su familia muerta a flechazos, su 
casa se quemó. Logró escapar de alguna forma pero la desgracia 
hizo que perdiera la razón.
- O sea que ya van varias violaciones.
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- Si hombre, de nada le sirven los perros que la cuidan ni las bue-
nas intenciones de Juan del Jarro.
- Alguien me dijo, muy confidencialmente, que no fueron de la in-
diada los que la violaron hace poco, sino un señor conocido de la 
sociedad que se aprovechó de ella con engaños. Me dijo que las 
autoridades ocultaron todo para evitar el escándalo.
- No lo dudo, caras vemos..., la hipocresía es el pecado original de 
este pueblo.



39

 

IV
 

Mariquita y Juan del Jarro caminaban lentamente, de la plazoleta 
del Carmen se dirigían hacia el Montecillo, el lugar donde viven los 
pobres y los muertos. Ella platicaba en su idioma inentendible y 
hacía ademanes señalando hacia los lugares y las cosas más inusi-
tadas, él le prestaba atención, concentrado, como si en verdad en-
tendiera lo que le decía. El espectáculo era patético, dos mugrosos 
caminando al atardecer hacia un horno abandonado. Ella empeza-
ba a ponerse seria conforme la sombra de la noche se extendía, él, 
la calmaba tomándola del brazo. Ya de noche sólo se oía el llanto 
lastimero de Mariquita, el canto de un tecolote y el silbo del viento 
entre las tumbas.
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V
 

Mariquita odiaba las sombras, pero sobre todo la presencia de la 
muerte. Cuando alguien moría o enfermaba de gravedad, la limos-
nera lloraba prolongada y lastimeramente. Decían que reacciona-
ba como animal y que su falta de razón había afinado sus instintos. 
Presentía a la muerte como el perro o el coyote. Se llegó al extremo 
de afirmar que la mujer era una bruja, un nagual, que transfor-
mada en bestia asolaba poblados y rancherías. Algunas mujeres le 
temían pues pensaban que Mariquita, convertida en loba, secues-
traba a los niños. Otras sólo amenazaban a sus hijos diciéndoles 
que de portarse mal, la pordiosera se los llevaría durante uno de 
sus ataques de locura.
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Juan habla del cólera

He visto morir a la gente de muchas maneras: heridos por flechas 
o por bala, acuchillados, atacados por males de la sangre, por tu-
mores que crecen de improviso, por un mal duelo. La humanidad 
es como el hígado de Prometeo, se regenera cada vez que lo devo-
ran las harpías, cada vez que el águila mensajera se lleva un trozo 
de carne con el pico. Tal parece que la única lucha, la verdadera, 
la que nunca se podrá ganar es con la muerte. Por eso resultan 
risibles las cosan en que uno se afana cada día. Nada es impor-
tante frente al rostro descarnado. Nada puede saltar la barrera de 
la nada. Vi los ejércitos de Calleja, de Santana, del Amo Oviedo, 
todos eufóricos y pendencieros si ganaban, humildes y silenciosos 
cuando se topaban con la pérdida. Vi, también, a más de doce go-
bernadores disputarse el título de benefactor de la patria y sin em-
bargo sus nombres se perdieron en la insaciable boca del olvido, 
sólo se recuerdan, si acaso, los de aquellos que el poder entrampó 
en sus redes: el que fue asesinado por la espalda y el que perdió la 
razón.
     Pero lo que más pude atestiguar, como el profeta, fue la vanidad; 
los hombres hacen grandes fiestas por cualquier mínima victoria, 
llenan de flores su camino y escancian su presunción con los me-
jores vinos y los discursos más huecos, fácilmente se olvidan de la 
espada de Némesis para entregarse a los placeres fútiles. No ven 
más allá de su pequeño entorno, creen que el universo se mide a 
partir de su ombligo, no pueden contemplar el verdadero rostro de 
la enfermedad como yo vi el rostro del cólera, que durante el mes 
de julio causó mortandad entre los pobres. Estuve cerca de Regina 
Miranda cuando dejó este mundo, vomitó incontables veces antes 
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de dar el paso definitivo hacia la tumba y lo único que dejó fue su 
miseria y el olor de sus heces. Después de ella el Montecillo se llenó 
de cadáveres, dicen que fueron más de cuatro mil los muertos. Por 
eso tengo para mí que julio es el mes de la muerte y tiemblo cada 
vez que se acerca, con su falda de lluvia y sus calores.
   Dos veces atacó a la ciudad el cólera, dos veces rodaron las carre-
tas con los cuerpos y la tierra se abrió para recibir lo mismo a los 
humildes que a los sabios. Las dos veces, cuando se llevó a Regina 
al cumplirse el primer tercio y a don Pedro Vallejo al cerrarse el 
medio siglo, Mariquita lloró continuamente por espacio de un mes 
agregando sus lágrimas a los charcos de julio y Torrescano cayó 
en un prolongado estado de estupor. Yo no pude hacer nada más 
que acompañar a la distancia los cortejos y constatar que la única 
verdad es la del polvo y que, por más que se intente, nadie puede 
viajar más lejos que un par de metros bajo tierra.
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El tapatío

El tapatío era poseedor de la locura más extraña que por acá se ha 
visto: se creía plátano. El sobrenombre indicaba su origen pero 
no su procedencia. Dicen que se le quemó el cerebro en las tierras 
del sur, donde trabajó de peón en las haciendas frutícolas. Se fue a 
probar fortuna y el sol del istmo le secó el seso. Sucio y con la vista 
perdida se acercaba a la gente y preguntaba: -¿Estoy maduro?- al 
tiempo que ofrecía el brazo para que lo probaran. Los más agresi-
vos lo mordían con fuerza provocándole grandes moretones y has-
ta costras, siempre traía los brazos llenos de cardenales. Los más 
recatados o asquerosos evitaban morderlo debido a la suciedad, 
pero no tenían escrúpulos para decirle que los frutos sólo maduran 
en los árboles, lo ayudaban a subirse a una rama y ahí lo dejaban, 
madurando, hasta que Juan del Jarro se apiadaba de él, lo bajaba 
con cuidado y lo llevaba hasta una sombra para protegerlo y ali-
mentarlo.
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La vida cotidiana

Las calles de San Luis dormían, como siempre, la placidez de una 
siesta interminable sólo interrumpida por alguna que otra noticia 
que despertaba a sus habitantes. Éstas se referían por lo general a 
hechos de la política, al equilibrio de fuerzas entre liberales y con-
servadores, contando estos últimos con la no muy oculta simpatía 
de los notables y el clero dominante. Sin embargo, no faltaban los 
informes de nota roja como el asesinato de M. Henri Androis a 
manos de sus compatriotas Biet y Larivoir, que primero mataron 
y desaparecieron a Juan Waskelmen, ayudante de Androis, para 
inculparlo, y después dieron muerte a M. Henri para robarlo, sólo 
que la culpa azotó las noches de Carlos Biet hasta obligarlo a con-
fesar, primero a su esposa, posteriormente a la policía. También se 
recuerda la muerte de don Archivaldo Staines quien por no hablar 
español contestó en inglés a un llamado de ¿quién vive? durante 
una noche de queda, el capitán al mando pensó que se burlaban 
de él y de inmediato ordenó fuego, el súbdito inglés quedó muerto 
en la calle provocándose un problema de talla internacional. Eran 
noticia, además, los asaltos en los caminos por parte de bandas de 
gavilleros y de indios.
     El tiempo resbalaba despacio por las calles que van de la al-
hóndiga a la lonja, del cuartel de caballería hasta la plazuela de El 
Rebote, de la panadería de Las Damas a la tienda de El Moro. La 
gente contaba el tiempo por las fiestas religiosas o los días de mer-
cado. La población se sacudió con la paliza a los presos en la calle 
de Maltos, los fusilamientos frente al palacio de gobierno, las lu-
chas entre conservadores y liberales que triangulaban sus batallas 
entre el Santuario, el Carmen y San Francisco mediante ataques 
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sorpresivos y metralla, o se divirtió con las aventuras del Chino 
Ignacio y el Tiernón, o con los honores a los restos de Iturbide que 
entraron por el Montecillo y salieron rumbo a México después de 
solemnes reconocimientos.
     La mirada de los ciudadanos se dirigía hacia el norte con inquie-
tud pues de ahí provenían la mayoría de los asaltos, el peligro de 
una invasión, la toma de la capital por los distintos ejércitos, ora 
centralistas, ora federalistas; o hacia el sur con curiosidad porque 
de allá venían las noticias más interesantes, tanto de la política, 
como de la moda o el espectáculo que tanto gustaban a las fami-
lias de clase acomodada de esta ciudad de piedra, que se calentaba 
bajo el sol del desierto.
     Cuando nada ocurría afuera, lo suficientemente interesante para 
llamar la atención, entonces las miradas se volvían hacia el interior 
y jugaban con la vida y la reputación de los propios vecinos, así se 
violaba la privacía de cualquier clase de gente mediante inventos o 
exageraciones. Los salones de reunión para tés, meriendas, juego 
de baraja,  también los días de campo, paseos a las huertas y misas 
dominicales, así como los días de mercado, ofrecían ocasión pro-
picia para el tejido de toda clase de interpretaciones, mentiras y 
comentarios. En muchas ocasiones Juan del Jarro fue la comidilla 
de estas reuniones, los más vieron en el pordiosero una monserga, 
una molestia menor que tenían que soportar pero que les servía 
para limpiar su conciencia obsequiándole con caridades y sobran-
tes que irían a parar a manos de otros limosneros. Otros, sin em-
bargo, apreciaban las cualidades del mendigo y lo creían receptor 
de dones divinos que lo hacían santo a pesar de su miseria, limpio 
no obstante la mugre que cubría su cuerpo, sabio en la ignorancia, 
profeta, sobre todo les atraía el misterio que rodeaba su figura.
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Cinco predicciones
y un encuentro

Primera predicción:

Niní se reponía de la prolongada fiesta con la que celebró su peti-
ción de mano, descansaba y comía dulces, sentada frente al portal 
de su casa, cuando vio venir a Juan del jarro en busca de su limos-
na cotidiana.
- ¿Cuándo me caso Juan? - preguntó Niní- pensando que ponía 
una trampa al limosnero.
- Nunca - respondió el mendigo-
Algunos días después, el novio asistió a una fiesta en donde se hizo 
de palabras con otro asistente, se retaron a duelo y al otro día el 
prometido murió a manos de su enemigo. La novia adolorida, se 
quedó casi en calidad de viuda y nunca más fue requerida con fines 
de casorio.
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Segunda predicción:

El padre prior de San Agustín se topó una tarde con Juan del Jarro 
y hablaron de lo inevitable, de la muerte y la necesidad de estar 
siempre preparados para tal eventualidad. Juan aportó los razona-
mientos más interesantes que pudo encontrar aunque el padre no 
los tomaba muy en cuenta por venir de quien venían.
- A propósito Juan, cuándo moriré.
- Dentro de muy poco padre.
- ¿y de qué?
- De la cabeza
El prior pensó que ese sería el primer error de Juan pues su estado 
de salud era inmejorable. Sin embargo, tres días después murió, no 
se sabe si de una meningitis o de una hemorragia cerebral que lo 
llevó con prontitud a la tumba.
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Tercera predicción:

El sacerdote Jerónimo Buendía arreglaba el jardín mientras char-
laba con Juan del Jarro, invitaba al pordiosero a dejar la mendici-
dad para volverse una persona productiva. Le ofreció trabajo en 
la sacristía o la posibilidad de ayudarle en sus quehaceres con la 
comunidad cristiana. Juan se negó y manifestó su voluntad de se-
guir pidiendo, alegaba que sólo así podría seguir siendo pobre y 
comprender el drama de los que eran como él. El ministro insistió 
con el argumento de que la miseria no era una ocupación deseable.
- En fin - le dijo- piénsalo y me resuelves al regreso de mi próximo 
viaje, que deberá ser pronto.
- No habrá tal viaje - dijo el limosnero.
En efecto, el fraile nunca viajó, pocos días después moría de téta-
nos, enfermedad que contrajo mientras manipulaba la tierra con 
abono del jardín.
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Cuarta predicción:

Juan del jarro se dirigía hacia el horno que ocupaba a manera de 
vivienda. Iba distraído, pensaba tal vez en los sucesos del día cuan-
do desde un andamio le gritó un alarife:
- Ya vas a cocinarte la mugre Juan.
El pedigüeño no contestó la burla, siguió su camino sin inmutarse.
- Cuándo moriré adivino, si le atinas te dejaré mis propiedades en 
herencia.
- No tendrás tiempo de hacer el testamento.
Juan apresuró el paso y no había recorrido cien metros cuando el 
albañil resbaló del andamio y cayó sobre una piedra rompiéndose 
el cuello, su muerte fue instantánea.
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Quinta predicción:

Dos jóvenes se dirigían a un tentadero, alegres y preparados para 
disfrutar a plenitud las emociones que prometía la aventura. Por 
el camino se toparon con Juan del Jarro. Conocedores de la fama 
de adivino del mendigo, le hicieron toda clase de preguntas sobre 
su ventura, que si se casarían con una mujer hermosa, que si ten-
drían dinero y salud suficientes, que si asistirían al baile que orga-
nizaban los mercaderes de la lonja y, finalmente, cuándo llegaría 
la hora de rendir cuentas al creador. Nada les respondió Juan, ca-
minó junto a ellos en silencio y al llegar al punto en que sus pasos 
tomaron caminos divergentes, les dijo - Tú morirás muy pronto- y 
al otro - Tú no pero te verás muy cerca -. Los jovenzuelos olvidaron 
con rapidez su encuentro con el limosnero, distraídos por la ilu-
sión de un día rico en experiencias placenteras. Esa misma tarde 
un novillo los tomó desprevenidos, mató a uno de terrible cornada 
y al otro lo dejó mal herido, a punto de la tumba.
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El encuentro:

Don Pedro Barajas regresaba a la Catedral después de una comi-
da en casa de don Juan Othón, durante la sobremesa se habló del 
gobernador Sepúlveda y de otros políticos y militares, así como de 
los difíciles tiempos que corrían, escasos de dinero y pletóricos de 
peligro, a esto se le aunaba la inseguridad por tanta delincuencia 
debida al deterioro de la moral cristiana, también la presencia de 
los tercos liberales que se empeñaban en hacer daño en los bienes y 
personas que estaban bajo el resguardo de la Santa Madre Iglesia. 
Meditaba el clérigo sobre todo esto y otros asuntos propios de su 
ministerio cuando se encontró de pronto con Juan del Jarro. Como 
tenía ganas de charlar todavía y faltaba un buen tiempo antes de 
su próxima ocupación, invitó al mendigo para que lo acompañase 
y se tomara con él un vaso del agua fresca que lo esperaba sobre la 
mesa donde preparaba sus bártulos para oficiar la misa. Sacerdote 
y limosnero entraron en el templo y se dirigieron a la sacristía don-
de se acomodaron en sendas sillas.
     La conversación que ahí se sostuvo permanece en el secreto, sólo 
se sabe que el obispo habló de las cosas que lo inquietaban, en es-
pecial las amenazas al libre ejercicio de la religión y el sacerdocio, 
los robos y confiscaciones de que, ilegal y abusivamente, eran obje-
to las órdenes religiosas. Juan, por su lado, predijo ciertos hechos 
como la reconciliación entre la Iglesia y el Estado, otra epidemia, 
una sequía, la invasión de los franceses y, para el próximo siglo, 
una guerra civil que dejaría los campos tintos en sangre y una gran 
inundación. La reunión duró poco, apenas un par de horas, sin 
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embargo, en el ánimo de los dos se produjeron cambios muy suti-
les y ya nunca recuperaron la serenidad que precedió a ese encuen-
tro. Se cree que Juan del Jarro sólo confió el secreto al doctor don 
Anselmo Calvillo y el obispo a su confesor.
     Años más tarde, cuando los familiares del don Anselmo revisa-
ban su legado para organizarlo, encontraron entre sus papeles ho-
jas sueltas y cuadernos que contenían notas sobre el estado de sus 
pacientes y, salteados, algunos apuntes que se referían a sus entre-
vistas con Juan del Jarro, y otros en los que se asentaban opiniones 
del obispo sobre este personaje. Las notas eran pocas y redactadas 
de tal manera que se volvían prácticamente inentendibles. Sin em-
bargo, haciendo un esfuerzo de reconstrucción pueden dilucidarse 
algunas ideas que, tanto don Pedro como el doctor, tenían acerca 
del mendigo. Lo consideraban una especie de nuevo profeta apo-
calíptico, con el ojo tan sutil como San Juan y tan complejo como 
el de Valentino. Juan del Jarro era, para ellos, una especie de filó-
sofo desencantado que no confiaba en el progreso, sospechaba de 
todo avance y toda propuesta prometedora, vivía convencido de 
la irredimible maldad inoculada por el pecado original que no era 
otro que el deseo, creía que la sabiduría o el conocimiento fueron 
inventados por el diablo para inducir la ceguera, recelaba de todo 
aquel que pretendiera conducir a los otros o imponerles una moral 
o una doctrina y sobre todo, estaba convencido de que atesorar 
tierras o riqueza era la comprobación más clara de la estupidez 
humana. - Las cosas no son nuestras, nosotros somos de las cosas- 
le dijo un día a don Anselmo y éste anotó la frase en el reverso de 
una receta inútil. Lo que si fue cierto, esto se desprendía de las 
notas encontradas, es que ambos, médico y sacerdote, tuvieron un 
especial respeto y admiración por el pordiosero al que considera-
ban una mezcla de profeta Daniel y Francisco de Asís, pero con la 
amargura de los que saben que van a morir de sed en el desierto.
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Juan se reconoce extranjero

Viví en esta ciudad por más de treinta años pero siempre fui un 
extranjero. Nadie puede ser hijo del desierto, no es posible arraigar 
en la arena. El viento cambia el rostro de la ciudad cada minuto, 
las piedras que amanecen no son las mismas que reciben las pri-
meras sombras de la tarde. Todos fuimos expulsados del origen 
con una espada de fuego, todos somos extranjeros en el sitio mis-
mo en que nacimos. Jamás tuve maestros pero aprendí a escuchar 
las voces que cuelgan de los hilos del tiempo, las que forman la red 
indestructible que me apresa, oigo, por ejemplo, el tambor de sel-
vas africanas, la fiereza de los celtas y los guachichiles, la vanidad 
de los romanos, la rigidez de los judíos, la sensual fantasía de los 
árabes, la sencillez musical de los aztecas, la terquedad de los ibe-
ros. Todas esas voces son mi voz que se oculta en un horno. Entien-
do también, el significado del vuelo de una mosca, el de un silbido 
de víbora en la sombra, el del color de una planta que se muere, 
el de una flor que brota entre las peñas. Huyo de la verdad para 
encontrarla. Conozco el valor del agua cuando crece la aridez por 
todos lados, y el valor del silencio. Vivo pues extraño en tierra ex-
traña, para ver hacia adentro, para entregar mis vísceras a las aves 
rapaces y alimentar con ellas la única realidad que vale: la locura.
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 Torrescano

Los únicos que no batallaban por empleo eran los soldados, el 
país era un montón de guerras que se superponían: nacionales, 
regionales y locales. Había mucho general, coronel, capitán. To-
dos los caudillos requerían hombres de refresco y los tomaban de 
distintas maneras: ofreciéndoles pagas fabulosas que nunca cum-
plían, por la fuerza mediante el mecanismo de la leva, con arengas 
y discursos en favor de la patria y la libertad. El caso es que los 
hombres eran devorados por el torbellino de la guerra. Los que 
no morían, eran devueltos a su tierra, heridos, mutilados o con la 
razón perdida. Uno de estos últimos era Torrescano, un hombre 
sencillo transformado en artillero que se volvió loco por el ruido 
de tanto cañonazo. Torrescano andaba por toda la ciudad con una 
bolsa llena de basura y hablando solo. Cuando se producía un rui-
do accidental más o menos intenso, él se tiraba al suelo, se cubría 
la cabeza con los brazos y temblaba de miedo, como esperando 
la llegada de metralla. Los niños y adolescentes lo amagaban con 
palos, lo exhortaban a darse preso y a cumplir una sentencia de 
acuartelamiento, pintaban un círculo con tiza sobre el suelo y ahí 
dejaban al pobre trastornado, sin moverse por horas, hasta que 
llegaba Juan del Jarro a liberarlo. Un psiquiatra del siglo veinte le 
hubiera diagnosticado catatonia pues caía en estados estuporosos 
que duraban a veces varios días. Durante esos ataques Juan del 
Jarro se sentaba junto a él y ambos permanecían inmóviles, con la 
mirada perdida en el horizonte. Cualquiera que los hubiera visto, 
sin conocerlos, creería que sostenían una comunicación sin pala-
bras, una larga y enriquecedora charla silenciosa. El día que murió 
Juan del Jarro, Torrescano lloró al ver la procesión y los cánticos 
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y los niños con palmas en las manos y a las cofradías vestidas con 
sus hábitos. Después del sepelio nadie volvió a verlo, dicen que él 
se llevó el jarro y se internó en el desierto hasta perderse.
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 Don Anselmo

Don Anselmo Calvillo fue un médico muy respetado, certero en 
sus diagnósticos, eficaz en sus tratamientos y, sobre todo, muy 
humano. Fue el doctor de cabecera de muchas familias respeta-
bles, atendía los hospitales y dispensarios que sostuvieron algunas 
órdenes religiosas, de manera que tenía todo su tiempo ocupado. 
Sin embargo se daba maña para consultar gratuitamente y aún 
proporcionar medicamentos a un numeroso grupo de pobres y li-
mosneros. Era en fin un hombre querido y solicitado por todos los 
habitantes, sin importar su clase o condición económica. Lo único 
que en él resultaba curioso era su extraña amistad con el pordiose-
ro Juan del Jarro, nadie la entendía pero todos la respetaban.
     Doña Anita Meza confesó a unas cuantas y escogidas amistades 
que su abuelo, el doctor don Anselmo, conversaba con Juan del 
Jarro sobre medicina y sobre todo de farmacología, éste le enseñó 
al médico las prodigiosas propiedades de algunas plantas y el efec-
to curativo de ciertas posiciones, ejercicios y formas de respirar. 
Según ella don Anselmo afirmó alguna vez que debía más de sus 
conocimientos al del Jarro que a la escuela. "Este dicho puede ser 
un poco exagerado pero uno nunca sabe" - decía doña Anita -. Por 
esto, gracias al cariño y admiración que su abuelo profesaba por el 
limosnero, decidió trasladar sus restos desde el  Montecillo, pan-
teón que sería destruido gracias a una orden del gobernador don 
Rafael Cepeda, hasta el nuevo panteón de El Saucito, donde sus 
cenizas reposarían en la cripta familiar.
     Juan del Jarro tenía una especial predilección por la compa-
ñía de don Anselmo Calvillo, los unía una amistad inexplicable. 
A tal grado, se sabe con certeza, que el médico era el único confi-
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dente del pedigüeño. El galeno conocía sus secretos, hablaba con 
él durante mucho tiempo, daban juntos larguísimos paseos. Era 
también el único que tenía sobre Juan alguna influencia y éste se 
dejaba, de vez en cuando, atender por el médico que lo exploraba, 
lo bañaba y trató siempre de convencer al limosnero de lo necesa-
rio de la higiene. Los ligó una complicidad que superó las barreras 
de la muerte y de la que se tienen algunas referencias en las notas 
desperdigadas de don Anselmo que fueron conservadas por sus 
descendientes.
     El doctor Anselmo Calvillo, rescató el jarro y el morral del men-
digo conocido como Juan del Jarro. Guardó celosamente estos ob-
jetos y, poco antes de morir, encargó a un sirviente que los enterra-
ra en el desierto. Nadie volvió a saber el paradero del enviado ni si 
cumplió cabalmente su cometido.
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Las bromas

Era común que la gente tratara de hacer bromas a Juan del Jarro, 
le planteaban situaciones con las que pretendían poner en eviden-
cia la falsedad de sus predicciones o lo endeble de sus conocimien-
tos. Jugaban con él poniéndole trampas y cuestiones insolubles. 
Una ocasión, por ejemplo, una dama que se divertía con un grupo 
de amigas preguntó al mendigo, en tono de burla, por el nombre 
del que sería su esposo, a lo que Juan contestó: - te casarás, pero 
no con el padre del niño que llevas en el vientre -. La muchacha se 
puso pálida al ser descubierto, frente a sus amistades, un embara-
zo que ni siquiera ella conocía. El asunto causó escándalo y la fa-
milia se vio precisada a enviar a la bromista fuera de la ciudad para 
ocultar lo inocultable o, por lo menos, atenuarlo con la distancia.
     Otra vez un grupo de jóvenes preparó una broma para reírse 
del pordiosero, uno de ellos se hizo el muerto tirándose en el sue-
lo, sobre una calle que Juan recorría invariablemente, ese día el 
pedigüeño tardó más de lo acostumbrado por lo que los bromis-
tas, incluido "el muertito", tuvieron que soportar el fuerte sol de la 
mañana por casi una hora, sin embargo, la espera se vio coronada 
por el éxito pues hacia el mediodía apareció Juan del Jarro que 
caminaba lento, como siempre. Los mozalbetes empezaron a fingir 
que lloraban y daban gritos, dijeron al mendigo que su amigo ha-
bía muerto y le pedían que lo resucitara. Juan se aproximó al joven 
tirado en la banqueta, lo observó con cuidado y después se quitó 
el sombrero, se santiguó y dijo: - descanse en paz, nada se puede 
hacer -. Se fue en silencio y no bien había doblado la esquina, los 
muchachos irrumpieron en risas, dijeron al amigo que se levanta-
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ra y festejaban su broma. El actor no se levantó, una hemorragia 
interna, provocada tal vez por el intenso calor, cortó en efecto su 
vida.
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Los aumentos curiosos
de Juan Vildósola

I
 

Juan Vildósola (1841 - 1860), estudiante del Seminario Conciliar 
Guadalupano Josefino, escribió un diario en el que anotó los he-
chos que a su juicio revistieron mayor importancia durante sus úl-
timos años en el seminario. El padre Montejano lo reporta en su 
Biobibliografía de los escritores de San Luis Potosí (UNAM 1979) 
con el título "Diario de noticias de los años 1857,1858 y 1859 que 
han acontecido en S. Luis Potosí, con otros foráneos, y además 
unos aumentos curiosos, los cuales están al fin de este tomo" Es 
un manuscrito de 186 páginas. En él dio cuenta de la muerte y en-
tierro de Juan del Jarro. Sin embargo, las extrañezas que recopiló 
fueron tantas que se vio precisado a redactar un segundo tomo 
para contenerlas. En este volumen adicional de sus memorias el 
seminarista registró, en párrafos precedidos por una fecha impre-
cisa, cosas extrañas que le comentaron o sucedieron en la ciudad 
y sus alrededores, entre éstas contó algunas que directa o circuns-
tancialmente estuvieron relacionadas con Juan del Jarro. Relata 
por ejemplo en las primeras páginas de su segundo tomo, donde 
recoge los dichos que recibió de sus mayores, que en el verano de 
1828, cuando aún se entretenía la gente comentando el éxito de la 
presentación de "El pirata" en donde demostraron su virtuosismo 
los Zavala y se comentaban las intrigas de don Vicente Romero 
contra el gobernador Ildefonso Díaz de León, se vino un temporal 
impresionante, la nublazón se prolongó por tres semanas. El agua 
causó crecidas de ríos, arroyos y pozas, derribó algunas casas cons-
truidas pobremente y sin cuidado. A punto estuvo de inundarse 
la ciudad de forma tal que los daños serían irreparables. Toda la 
gente rezaba y pedía devotamente la escampada. Como si Dios se 
hiciera eco de los ruegos dejó de llover entrando agosto, el cielo se 
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despejó, el viento detuvo su carrera, el sol recalentó las piedras. Al 
amanecer del día primero se vio limpia como nunca la ciudad, la 
gente volvió a las calles, el sol y la luna se vieron juntos en el cielo 
hasta ya muy avanzada la mañana. Algunos reportan que ese día 
vieron por primera vez la figura de Juan del Jarro, entró por el 
norte, recorrió las plazuelas, la calle del recreo, la del platanito, la 
del refugio, la de aurora y la del ángel. Inició su larga carrera de 
pedigüeño. Entró en silencio, de cada donativo que le daban sepa-
ró una parte y la entregó a los otros limosneros en señal, tal vez, 
de que no sería un competidor para ellos. Pronto su presencia se 
sintió habitual, como si siempre hubiera estado ahí, como si fuera 
parte del paisaje. Se fue la lluvia y llegó el del jarro con la misma 
naturalidad con que amanece cada día.
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II
 

Siete de abril. Casi nadie lo sabe pero Juan del Jarro sabe escribir, 
lo vi hace unos días trazando palabras sobre el polvo. Lo encontré 
sentado en un baldío y con una vara escribía sobre el suelo. Me 
acerqué silencioso para verlo y él, aunque detectó mi presencia, 
siguió con su actividad. Dibujaba signos extraños, rayas, palabras 
sin sentido, todo esto alternado con términos en latín y algunas 
palabras sueltas como: eternidad, infinito, nada, muerte y otras 
que no recuerdo. Pensé que Juan podría ser un buen escritor pues 
su charla era más o menos culta y con sentido, tenía una memoria 
poco común y era de palabra fácil, algunos pensaban que era un 
limosnero filósofo. Convencido de esto y con la creencia de que no 
escribía por no tener los medios, me ofrecí a proporcionárselos, lo 
dotaría de papel suficiente y hasta le ayudaría a mejorar su estilo o 
a completar su aprendizaje del idioma si así fuese necesario. Juan 
del Jarro rechazó, casi indignado, mi buena voluntad. Me dijo, en-
tre otras cosas que él nunca escribiría sobre algo más permanente 
que el polvo o la arena del desierto, que las palabras nacieron para 
ser transportadas por el aire, que lo escrito moriría antes aún de 
que la tinta se secara. Debo confesar que no entendí varias de las 
cosas que me dijo y con otras estuve en franco desacuerdo.
     Afirmó que la tarea del escritor es ingrata porque se ubica en el 
punto de mayor tensión entre la libertad y el orden, entre el deber 
y el instinto. El que escribe debe combatir la locura desde la locu-
ra misma y está condenado a sucumbir bajo el peso de su propia 
vanidad, herido con el filo mortal de lo indecible. En el mejor de 
los casos es como un ciego tratando de encender una antorcha hu-
medecida. Finalmente concluyó: los que redactan la historia son 
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sepultureros, la muerte es su materia y la lengua es la madera y los 
clavos con que construyen el féretro. Por eso no quiero dejar nin-
guna huella de mi paso por la vida, nada que pueda ser convertido 
en imagen detenida en el tiempo, nada que me ate o que, sujeto a 
mi cuello como una piedra de molino, me sumerja en el profundo 
mar de la memoria.



64

 
 

III
 

Doce de junio. No son raras las ausencias de Juan del Jarro, duran-
te ellas se interna en el desierto. Algunos piensan que para recolec-
tar las plantas que utiliza durante sus curaciones. Otros que huyen 
de la carga que representan los otros limosneros y para retornar 
a los lugares que lo vieron crecer. Lo cierto es que se ausenta de 
improviso, sin avisar a nadie.
     Un hombre reporta haber visto a Juan en compañía de unos in-
dios ataviados a la usanza de los curanderos o sacerdotes de las tri-
bus salvajes. Estaban sentados, al atardecer, formando un círculo 
sobre una meseta. El observador había salido de cacería y ya regre-
saba cuando lo atrajo un sonido raro, como de ecos que repitieran 
una plegaria. Los indios tenían la mirada fija en un objeto verde en 
el centro del círculo, tal vez se trataba de un cacto redondo y de piel 
lisa de los que por ahí abundan. Juan miraba al cielo donde un hal-
cón volaba vigilante. El lugar estaba en completo silencio, a no ser 
por las voces. Poco después Juan tomó la planta y la introdujo en 
el Jarro, al mismo tiempo el halcón se dejó caer, como rayo, sobre 
una liebre que corría en las faldas del cerro y luego remontó el vue-
lo con su presa en las garras, todo esto vio el observador que siguió 
con la mirada el gesto rapidísimo del ave. Cuando volvió los ojos a 
la meseta Juan estaba solo, los indios se disiparon como sombras. 
Juan se levantó y emprendió lentamente su regreso a casa. Bajó 
la pendiente del cerro desde la meseta en que estaba colocado. Se 
oyó el aullar de unos coyotes alejándose. El observador salió des-
pavorido y no se detuvo hasta alcanzar la protección de los muros 
y la luz de la ciudad, contó lo sucedido a quien encontraba en su 
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camino. Nadie le creyó. Todos habían visto a Juan del Jarro que 
cuidaba con devoción a Torrescano mientras éste caía en uno de 
sus ataques de inmovilidad.
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IV
 

Veinte de agosto. La ciudad ha sido víctima, en varias ocasiones, de 
plagas y epidemias. De las segundas se recuerda el cólera que cau-
só mortandad en los años de 1833 y 1850, los ataques de influenza, 
los resfriados comunes al final del otoño. Por lo que toca a las pri-
meras todo el mundo conoce la invasión de ratas en las cercanías 
de las caballerizas, los alrededores de la alhóndiga y en general en 
los lugares donde suele acumularse la basura. Los insectos nocivos 
también infectan todo, no sólo las casas de los pobres; no es raro 
encontrar pulgas, chinches y cucarachas en los hogares de las fa-
milias más pudientes y prestigiadas. Las falenas o mariposas noc-
turnas tachonan los muros como grandes moños de luto en el mes 
de septiembre. Por el rumbo de las huertas proliferan los ciempiés 
y las arañas. Una variedad de estas últimas se convirtió en plaga 
el verano pasado, de nada sirvieron los venenos, las escobas y el 
fuego, aparecían por todos lados y aunque su mordedura no era 
mortal si resultaba muy dolorosa. Todo el mundo se quejaba por 
la invasión de los arácnidos. Un día Juan del Jarro apareció con su 
morral lleno de unos insectos parecidos a los escarabajos, eran ne-
gros, de caparazón duro que cubría unas alas doradas y brillantes, 
tenían a los lados unos puntos amarillos, como granos de arena. 
Los depositó por pares en distintos lugares de la ciudad, especial-
mente en las orillas, sobre todo las que colindaban con las huertas 
y las más próximas al río. A los tres días las arañas disminuyeron 
en número de manera considerable y a las dos semanas desapare-
cieron casi totalmente. Lo extraño es que tampoco se volvieron a 
ver los escarabajos. Este año las libélulas alegraron las márgenes 
del río con sus grandes alas tornasoles.
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V
 

Ocho de febrero. Un viejo sacerdote que dio clases en el seminario 
me confesó su creencia de que Juan del Jarro era un profeta, un 
nuevo vidente del Apocalipsis. Me dijo saber, de buena fuente, que 
Juan Predijo la llegada de un tiempo de idolatría y descreimiento. 
El mendigo afirmó que el hombre rebasaría los límites de la tierra; 
aumentaría su poder destructivo hasta lo increíble; la guerra inva-
diría el mar, la montaña, el cielo, la selva y el pantano. Dijo que la 
humanidad sería capaz de producir incontable riqueza pero que 
al mismo tiempo morirían millones por la enfermedad y el ham-
bre; que se lograría obtener, por la ciencia, la mayor cantidad de 
tiempo libre, las más variadas formas de diversión y esparcimien-
to, sin embargo, miles morirían por propia mano. Vaticinó el ad-
venimiento de los más grandes imperios que se hayan imaginado 
y de nuevas enfermedades más nocivas que el cólera y más fatales. 
Dijo que lo único inmutable, desde siempre y para siempre, sería 
el deseo y su hijo el poder, que éstos eran los motores de la torre de 
Babel y del desastre. El viejo cura afirmó que me proporcionaría el 
nombre de su informante para confirmar lo dicho por el mendigo 
y para que, juntos, previniéramos al pueblo de la destrucción pre-
vista. El sacerdote fue trasladado de improviso, por instrucciones 
del obispo, a cumplir una misión en el sur del país, no lo he vuelto 
a ver desde el día de su partida.
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VI
 

Tres de noviembre. Ayer fue visto Juan del Jarro en más de tres 
lugares al mismo tiempo. Puede ser que la ignorancia de la gente 
facilite la propagación de este rumor. Son tantas las fantasías y 
tantos los hechos insólitos que se le atribuyen al pordiosero que 
uno ya no sabe si dar crédito a tanta superchería. Lo más curioso 
de Juan del Jarro es que, al decir del pueblo, puede ser cualquier 
cosa, desde una ráfaga de viento hasta un lobo que aúlla a las lunas 
de octubre.
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VII
 

Cuatro de julio. Cada año, en este día, llega el hombre misterio-
so. Se trata de un hombre de porte distinguido, muy elegante, que 
arriba con un tren de carretas. Efectúa algunas diligencias en las 
cajas reales, se entrevista con algunos de los hombres notables, es-
pecialmente administradores y dueños de las minas. Después se 
pierde caminando por las orillas de la ciudad. Se le ha visto, sobre 
todo, por el rumbo del Montecillo, sostiene larguísimas conversa-
ciones con Juan del Jarro que lo ve con respeto, casi con miedo. Se 
va siempre cuando los últimos rayos de sol acarician el lomo azul 
de la serranía.
     Los encuentros de este poderoso con el mendigo despiertan 
la curiosidad de los vecinos. De aquí se desprende un sinnúmero 
de chismes que enriquecen la fantasía popular. Algunos piensan 
que se trata de una vieja amistad del pordiosero, que le visita cada 
cuatro de julio en cumplimiento de una promesa. Otros que se tra-
ta de un enviado para ofrecerle a Juan un puesto y una posición 
envidiables en el extranjero, pero que éste rechaza una y otra vez 
para cumplir con su vocación de pobre. Otros más creen que lle-
ga el mismísimo demonio a tentar al pordiosero, para perder su 
alma. Lo único cierto es que posteriormente a las visitas Juan que-
da agotado, no sale del horno por varios días, don Anselmo le lleva 
medicina y lo cuida hasta que se repone, sólo el médico conoce el 
secreto del extraño visitante y sus consecuencias. Nadie ha podido 
sacarles, ni a Juan ni a don Anselmo, una sola palabra sobre este 
misterio.
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 VIII

 
Doce de noviembre. Hace tres días enterraron a Juan del Jarro. 
Hoy, al atardecer, las escasas falenas que sobreviven de la tempo-
rada volaron hacia el panteón del Montecillo, se les vio volar alre-
dedor de las fosforescencias que emergen de las tumbas. La luna 
cruzó solitaria por el cenit, a pesar de que el cielo estaba limpio no 
se vieron las estrellas.
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 Una visión contemporánea

Hace unos días encontré este artículo en un diario local, "El Sol 
de San Luis", sección A, pág. 7, titulado "Contra riqueza, pobre-
za", título que hace una clara referencia a los pecados capitales. 
Lo transcribo porque tiene relación con el tema que nos ocupa, el 
tono ensayístico del texto tal vez se dispare con respecto al conte-
nido y la forma de lo que aquí se dice, pero creo necesario incluirlo 
porque representa una visión más, otra forma de entender la vida 
y muerte de Juan del Jarro:

"Contra riqueza, pobreza"

    Juan del Jarro es un personaje instalado en la memoria colectiva 
de los habitantes de San Luis Potosí, aparece de pronto durante 
una charla informal, en una nota de periódico o como protagonista 
de una tira cómica. Desde que supe de él me fascinó, al grado de 
escribir inspirado en su historia un mal poema, excesivamente lar-
go y retórico. Ignoro los motivos que me hacen atractiva su figura, 
tal vez tengan que ver con ocultos mecanismos psicológicos y con 
algunos hechos de su biografía que intuyo ligados con los mitos 
que soportan una particular forma de entender la realidad.
     La vida de Juan del Jarro es prácticamente desconocida, sólo 
se retienen algunos datos aislados cuya veracidad sería muy difícil 
de comprobar. Se sabe que era un marginado, pobre y limosnero. 
Compartía con otros pordioseros parte de lo que a él le daban. Adi-
vinaba el futuro, especialmente las tragedias y la muerte. Era un 
conversador fluido y memorioso. Falleció hacia el final de la sex-
ta década del siglo diecinueve. Estos pocos hechos y su muerte, o 
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con más precisión, su sepelio que fue lujoso y concurrido bastaron 
para darle un lugar en el recuerdo, un espacio en la interminable 
parrafada de los libros de historia. Si tratamos de entender cómo 
se realizaron los amarres que lo unieron a la intrincada red de la 
cultura, qué características lo anclaron en el río de la memoria, lo 
más probable es que fallemos, la lógica racional siembra trampas, 
confunde los motivos, enreda las anécdotas. Sin embargo, se pue-
de intentar un ejercicio de reflexión que apunte hacia el entendi-
miento, si no de Juan, si de los lectores que lo obligan a permane-
cer en el limbo, los que lo atan con estampas, veladoras y flores a 
una tumba vacía cada dos de noviembre.
     Dos cosas llaman la atención de la biografía o leyenda de Juan 
del Jarro: lo vago de su historia y las contradicciones o paradojas 
que contiene. La vaguedad deja huecos, abre puertas hacia lo in-
efable y oculto, convierte al relato en un espejo en el que puede 
reflejarse cualquier rostro. Por lo que toca a las contradicciones, 
constituyen los nudos que posibilitan la metáfora, el relato de un 
relato que no es otro que el de aquí y ahora. Así, la muerte del por-
diosero y su magnífico entierro representan o encarnan el mito 
de la salvación: el pobre muere y entra al paraíso. El sepelio co-
mandado y oficiado por notables y jerarcas de la iglesia garantiza 
la santidad de los humildes, siempre que éstos vivan de acuerdo 
con los preceptos de la moral dominante. Existe un abismo entre 
la figura austera de Juan del Jarro y la más vital y rebelde del Pito 
Pérez literario. El primero llevó una vida marginal sin rebelarse, 
recibió con sencillez lo que le dieron, trató con respeto a sus do-
nadores y les sirvió otorgándoles la diversión de su palabra y sus 
profecías; el segundo se burló de todo y de todos, hasta de él mis-
mo, rompió todas las reglas con que se cose el telón que oculta la 
mentira, y acabó, hilo lacre, abandonado y solo con un esqueleto 
como esposa.
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     El San Luis Potosí empobrecido, conservador, silencioso y fru-
gal, encuentra en Juan del Jarro su retrato más fiel: una historia 
llena de lagunas y misterio; una vida piadosa repartida entre la 
caridad y el hambre; la esperanza de la salvación cristiana y la san-
tidad. Juan del Jarro, como San Luis Potosí, lleva una estrecha y 
cordial relación con los ministros de la iglesia, conoce los santora-
les y las fiestas religiosas, a falta de creatividad cultiva la memoria, 
rocía sus relaciones con la humildad y discreción necesarias para 
esconder la amargura, la burla, el dolor que deben desprenderse 
de su condición de marginado. Ciego a la indignación o la rebeldía 
intenta paliar su consecuencia: la locura. Sólo es capaz de ver la 
enfermedad y la muerte porque sabe a fin de cuentas que sólo hay 
dos puertas de salida a la indigencia: la locura o la muerte.
     Sin embargo, las interpretaciones no pueden ser tan rígidas y 
definitivas, existen otras señales, indicios que nos pueden llevar 
por caminos distintos. La pobreza, por ejemplo, se ofrece como el 
disfraz de potencias ignoradas y deseables, de tal modo Juan del 
Jarro es una reinterpretación del pordiosero que se pasea entre 
los pretendientes, aceptando las burlas y desprecios, en espera del 
arco y el tálamo que lo sacarán definitivamente del anonimato y el 
olvido; o del pobre de Asís consciente de que sólo desde la miseria 
puede salvar a los otros miserables y que la pobreza es ante todo 
una descalificación de la soberbia y el atesoramiento. Lo que des-
enmascara sin lugar a dudas la violencia del verdugo es la víctima. 
Juan de Jarro es la víctima. El verdugo no tiene salvación, su con-
ciencia será su enemiga para siempre, a menos que la víctima des-
aparezca por cualquiera de dos caminos posibles: la beatificación 
o la condena. Así, Juan del Jarro es beatificado para exculpar a los 
verdugos, para des responsabilizar a la sociedad por su miseria. 
El sepelio lujoso se constituye en una traición porque borra, con 



74

el espectáculo, una vocación de vida, Juan fue limosnero y siem-
pre quiso serlo, enterrarlo como poderoso contradice su postura, 
la deforma. Por eso cuando muere es honrado como los verdugos 
por los verdugos, para ocultar el rostro de la necesidad y el hambre 
con la máscara del incienso y los responsos.
     Otras características de Juan que lo hacen susceptible de iden-
tificar con los mitos son: su posibilidad de adivinación y clarivi-
dencia; su capacidad para substraer de los poderosos lo que es 
necesario a los mendigos; su habilidad para interrumpir la enfer-
medad; su lenguaje que funciona como instrumento de seducción; 
el horno donde vive; y su jarro, un retrato de él mismo, una pieza 
de barro que carga su vacío en el vientre.
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 La locura

Todos los esquemas de interpretación de la realidad son manifes-
tación de la locura, lo que hace la diferencia entre ellos es el con-
senso, la legitimación, la dominancia. Así, la definición de la locu-
ra se liga necesariamente con el poder y es éste el que marca los 
límites, el que define el adentro y el afuera, el lugar y el vacío. Juan 
supo, de alguna manera, que una forma de alcanzar la libertad es 
la locura, el estado desde donde es posible saltar de una realidad a 
otra, romper las cadenas del poder y la rueda de las categorizacio-
nes rígidas. Una característica notable de la historia de Juan del 
Jarro es su cercanía con la locura. Protegió preferentemente a los 
mendigos que estaban afectados de sus facultades mentales, los 
que vivían en mundos paralelos, los que caminaban por las rutas 
de realidades alternas. Esta predilección no es gratuita, el mendigo 
sabía que la locura, como la enfermedad y la guerra, es uno de los 
elementos de la catástrofe.
     Los tres pordioseros locos que protegió el del jarro son en rea-
lidad un símbolo del tiempo. El Tapatío, Torrescano y Mariquita 
representan, en ese orden, el pasado, el presente y el futuro. La 
locura del Tapatío tiene algo de místico y deseable, significa el re-
torno, al transformarse en fruta se despoja de sí mismo, regresa al 
paraíso, se coloca en un punto anterior al nacimiento del pecado 
original y de la culpa. La silenciosa inmovilidad de Torrescano es 
una imagen del eterno presente que se gasta, del instante que vive 
para siempre y que constituye el ombligo de la eternidad, el punto 
donde convergen los caminos, el nudo de la red. El llanto y el dolor 
de Mariquita ante la sombra es producto de una visión del desen-
lace, el grito ante la presencia de la muerte, la voz de quien es tes-
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tigo del desastre. La locura es la razón por la que Juan del Jarro se 
convierte en profeta, él tiene la posibilidad de encontrar el sentido 
que se oculta en los relatos porque su propia locura se enreda con 
los hilos del tiempo.
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 El sepelio

Un jovencito llegó apresuradamente hasta el consultorio del doc-
tor don Anselmo Calvillo y, con la respiración agitada, le dio el si-
guiente mensaje: "Doctor, dice Juan del Jarro que vaya a verlo, 
pero no antes de que termine su consulta de la mañana, que allá lo 
espera para que cumpla su promesa". El médico temió lo peor, ya 
no pudo concentrarse en su tarea. Terminó como pudo su consulta 
y se dirigió hacia el Montecillo, al horno abandonado en el que 
vivía el mendigo. En él encontró a Juan del Jarro, yerto, sin vida 
pero con la serenidad reflejada en el rostro. La promesa consistía 
en darle sepultura pero sin informar a nadie, en silencio, sin más 
sudario que la casaca que llevaba puesta, y la mugre. Don Anselmo 
dudó, no sabía cómo cumplir lo ofrecido, cómo darle sepultura sin 
decírselo a nadie, ni siquiera a la autoridad o al administrador del 
panteón. La indecisión lo hizo perder tiempo, el suficiente para 
que los pordioseros y vecinos pobres se dieran cuenta del falleci-
miento y propagaran la noticia por toda la ciudad.
     En menos tiempo del que se emplea para decir Jesús, empe-
zaron a llegar curiosos, pronto el Montecillo era una romería, ca-
ras tristes, llantos y oraciones llenaron los alrededores del horno. 
Don Anselmo trató de alejarlos, les pidió que lo dejaran solo para 
cumplir con su oficio, pero fue imposible, al poco rato empezaron 
a llegar los religiosos, miembros de las cofradías y de la jerarquía 
eclesiástica y, entre todos, se dieron a la tarea de organizar las hon-
ras fúnebres. Llevaron el cadáver a la iglesia de San Juan de Dios 
donde se realizó el velorio, las oraciones y la misa de cuerpo pre-
sente. Se hicieron notar ante el féretro todas las clases sociales, ri-
cos, pobres, mendigos, jornaleros. Hicieron guardia los caballeros 
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y las damas con sus uniformes y distintivos de la cofradía: los de la 
Buena Muerte, los de las Benditas Ánimas, los de la Vela Perpetua, 
los de San Pedro, los del Señor de los Desamparados, los de las 
Venerables Órdenes Terceras, también los Mayordomos de los ba-
rrios, autoridades eclesiales y civiles. En ningún momento se dejó 
solo el cuerpo del fallecido, a toda hora fue blanco de oraciones y 
deseos de salvación. Cumplido el velorio se emprendió la marcha 
hacia el cementerio, todos competían por cargar el ataúd, el paso 
fue más lento de lo normal debido a tanto cambio de cargadores 
que sólo alcanzaban a dar unos pasos. Una multitud formaba el 
cortejo en donde, como ya dijimos, se veía toda clase de gente, des-
de la más encumbrada y pudiente hasta la más miserable. Durante 
todo el recorrido se entonaron cánticos fúnebres y buenos deseos 
por el descanso de su alma. El féretro fue seguido por un grupo 
numeroso de niños con palmas en las manos, como se acostumbra 
en los entierros de los santos inocentes.
     El acta que registra la defunción de Juan afirma que le dieron 
sepultura el 9 de noviembre de 1859, también consigna su lugar 
de origen, padres y apellidos, y el pedazo de tierra que albergó sus 
huesos. En el segundo tomo del diario de Baldósala, citado, se dice 
que al amanecer del cuarto día posterior al entierro, se vieron salir 
del panteón del Montecillo varios centenares de escarabajos ne-
gros que rodaban una bola de arcilla hacia el desierto.
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 Nuevos testimonios

I
 

Después de la publicación de Juan del Jarro (Universidad Autóno-
ma de San Luis Potosí, 1997) me llegaron múltiples sugerencias, 
testimonios y decires sobre la vida y obra de este personaje tan 
enraizado en el imaginario colectivo de la comunidad potosina. 
De ellos he tomado los que me parecieron más curiosos o de ma-
yor interés para añadirlos, como un apéndice, al texto original. Se 
me dijo, por ejemplo, que Juan traía el pantalón asegurado con 
un mecate que usaba a manera de cinto y que de él pendía, atado, 
el jarro que le servía para fabricar emplastos. Lo llamativo de este 
cinturón es que estaba lleno de nudos que, según algunos, repro-
ducían las cuentas del rosario, el mendigo lo usaba para guiar sus 
oraciones. Otros afirman que con los nudos llevaba la cuenta de los 
años y de esta forma se supo que murió a los sesenta y seis, exacta-
mente el doble de la edad de Cristo, los primeros treinta y tres en el 
anonimato, los segundos ejerciendo la profesión de limosnero en 
San Luis Potosí. Recorrió las calles que van del barrio de Tlaxcala 
hasta la Plaza de Armas, las que unen el centro de la ciudad con El 
Santuario y las que conducen hasta El Montecillo. Otros piensan 
que los nudos del cinto eran signos de una escritura oculta, en la 
que los significados estaban ligados al tamaño, forma y colocación, 
y que Juan utilizaba como auxiliar de la memoria para guardar, en 
clave, las fórmulas de sus medicamentos y algunos hechos que era 
preciso recordar para no verse a la deriva sobre las aguas inesta-
bles de la historia.
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II
 

Una de las predicciones más notables y mejor recordadas de Juan 
del Jarro es la que hizo a don Julián de los Reyes, el 8 de enero de 
1853. Ese día recibió Juan, de manos del dueño de La Cubana, la 
limosna acostumbrada. Ya se retiraba del lugar cuando pasó don 
Julián con rumbo a la iglesia del Santuario. Gobernador y todo, 
trataba al pordiosero con la misma cordialidad que casi todos los 
que le conocían, de tal modo que después de darle su saludo y bue-
nos deseos le hizo la consabida pregunta.
- ¿Cuándo me muero Juan?
- Está agonizando señor, le dijo el pordiosero.
El gobernador no hizo caso, sonrió y reemprendió su paso apre-
surado. Unos metros adelante, a un lado de la caja del agua, fue 
asaltado por unos bandidos que pretendían llevárselo, como don 
Julián se resistió al secuestro fue muerto en ese mismo lugar de un 
balazo por la espalda.



81

 

III
 

Es común que personas con las características de Juan del Jarro 
posean entre sus facultades la de tener una influencia extraordina-
ria sobre los animales. Cuenta la leyenda de la mansedumbre del 
león frente a Daniel, de los dragones ante Jesús, la del lobo al sen-
tir la presencia de Francisco. Por esta razón no me pareció extraña 
la siguiente anécdota que me fue relatada como un hecho.
     Juan del Jarro se dirigía a la iglesia de Santiago durante uno de 
sus rutinarios recorridos, cuando se topó con un toro bravo que 
había escapado del corral por un descuido del vaquero. El animal 
bufaba y embestía a todo bulto en movimiento sembrando alarma 
entre los vecinos y paseantes. El mendigo encaró a la bestia, con 
voz suave pero segura y ademanes firmes, le indicó al toro el cami-
no de regreso, el animal se tranquilizó casi de inmediato, Juan lo 
acompañó al redil, lo introdujo y cerró la puerta con cuidado. De 
esta forma el del jarro evitó una mortal corneada o por lo menos 
una fractura por el golpe.
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IV
 

Un día Juan se acercó a la casa del señor Lic. Juan B. Barragán, 
diez años antes de que fuera gobernador del Estado, llamó a la 
puerta e insistió en verlo. El ujier, desde luego, se negó a interrum-
pir la siesta del respetable ciudadano; pero fue de tal intensidad la 
insistencia de Juan, que al sirviente no le quedó más remedio que 
avisarle. Un poco molesto, pero animado por la simpatía que le 
profesaba al pedigüeño, el Señor Licenciado salió al patio, donde 
recibió al solicitante. Juan se puso a decir toda clase de cosas, ha-
bló del tiempo y de la lluvia, rodeaba para no explicar la razón de 
su demanda. El gobernador estaba a punto de la ira, y dispuesto a 
reprender a Juan del Jarro, cuando un estruendo sobresaltó a to-
dos los habitantes de la casa. En ese momento Juan dejó de hablar, 
se despidió con prisa y se marchó. Grande fue la sorpresa de Don 
Juan Bautista Barragán cuando regresó a su habitación y encontró 
una gran viga que se había desprendido del techo y cayó sobre la 
cabecera de su cama. Si no hubiera sido por Juan jamás hubiera 
sido, aunque fuera por interinato, Gobernador de San Luis Potosí.
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V
 

La facultad de profetizar se asocia con el misterio, se liga con los 
aspectos irracionales del ser humano, con lo marginal, obscuro y 
primitivo. La posibilidad de adivinar se atribuye frecuentemente a 
los miserables y los locos. El conocimiento del futuro pone en ries-
go la salud y la vida, implica introducirse en un territorio peligroso, 
lleno de trampas, por eso la mejor manera de conocer el destino es 
a través de intermediarios. Quienes consultan el oráculo utilizan 
un médium, casi siempre un miembro de los grupos marginados: 
pobres, mujeres, desquiciados, ignorantes, epilépticos, enfermos. 
Sólo el que no tiene que perder se atreve a desafiar el misterio, a 
enfrentarse con las bestias del Apocalipsis y después comunicar su 
experiencia. Cuando el mensaje es expresado en forma coloquial 
y llana, la consulta puede ser directa como en el caso de Juan del 
Jarro; cuando se dice con términos cifrados en un código extraño 
se requiere de un intérprete, como en el caso del oráculo en Delfos. 
En San Luis Potosí, durante la conquista y la colonia, fueron los in-
dígenas, sobre todo los menos civilizados, los chichimecas, los que 
tuvieron fama de adivinos, ellos estaban más cerca de la naturale-
za, de las fuerzas primigenias, de la tierra y el viento, por lo mismo 
eran capaces de presentir la enfermedad y la muerte. El mestizaje 
introdujo la sangre autóctona en los nuevos habitantes del Gran 
Tunal y, cuando las condiciones fueron propicias, resurgieron las 
inclinaciones del antiguo pueblo nómada. Juan del Jarro era mes-
tizo, su sangre guardó seguramente una porción de sangre guachi-
chila, esto, aunado a su condición de paria, facilitó la aparición de 
una característica recesiva: la posibilidad de ver hacia el futuro.
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     Juan del Jarro vaticinó muchas cosas: una guerra terrible, el ase-
sinato de tres caudillos, la muerte de dos papas, la erupción de un 
volcán y el fin de la ciudad de San Luis Potosí por una inundación 
que la reducirá a ruinas en el fondo de un lago.
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VI
 

Muerto Juan del Jarro se veló una ventana hacia el futuro pero se 
abrió el interminable camino de la milagrería. Unos meses des-
pués de su velorio empezaron a reportarse curaciones de pade-
cimientos fatales y hechos extraordinarios que se imputaron a la 
intervención del pordiosero que, desde la región ignorada de la 
muerte, seguía cuidando de sus pobres y necesitados. El sitio del 
panteón en el que reposaban sus restos siempre estaba adornado 
con flores, monedas y veladoras con que la gente agradecía la satis-
facción de sus peticiones. Proliferaron los exvotos de todo tipo así 
una laminilla pintada como un simple papel en el que se le ofren-
daba una oración o un poema. El culto fue considerado pagano por 
algunas autoridades civiles y eclesiásticas, o por lo menos producto 
de la simpleza y la ignorancia, así que se decidió retirar la piedra 
en la que se inscribió su escueto epitafio y destruirla. Sin embargo, 
algún miembro anónimo del pueblo, devoto y lleno de gratitud, 
mandó hacer una nueva lápida para substituir a la desaparecida y 
poder, de este modo, anclar el recuerdo de Juan del Jarro en una 
piedra con su nombre.
     La lista de sucesos milagrosos es larga aunque no se tienen 
testimonios precisos de los mismos. Se sabe de por lo menos tres 
sujetos que se unieron a los rebeldes de la Revolución de 1910 y 
que encomendaron sus vidas al del jarro, ellos aseguran que los 
protegió de la metralla y les permitió regresar a sus hogares, sanos 
y salvos. De una mujer que, durante un parto difícil, imploró el so-
corro de Juan del Jarro y pudo salir del trance, proseguir una vida 
normal en compañía de su hijo que también logró salvarse. Di-
cen, también, que un famoso ladrón, conocido por la osadía de sus 
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golpes delictivos, dirigidos principalmente contra explotadores y 
usureros, nunca fue apresado gracias que Juan le ocultaba ante 
los ojos de sus perseguidores para volverlo invisible y escurridizo.
     Son innumerables los milagros atribuidos al pedigüeño: sana-
ciones, objetos perdidos que fueron encontrados más tarde, rela-
ciones amorosas restauradas, protección contra distintos tipos de 
amenazas que van desde una catástrofe hasta el mal de ojo. Existe 
pues la creencia de que Juanito puede obrar milagros a quien ten-
ga fe y pronuncie la oración adecuada. Un amuleto recomendado 
para la buena suerte, la salud y para que nunca le falte lo necesario, 
es una estampa de Juan del Jarro a la que se pega en el reverso 
una monedita de plata y un escapulario, todo esto, enmicado para 
evitar su deterioro, se porta diariamente o se guarda en el hogar 
que quiera protegerse. A pesar de tanto milagro y tanto testimonio 
Juan del Jarro nunca será santo, quienes cuidan el ingreso a la 
jerarquía celeste no lo consideran porque su actividad milagrosa 
únicamente se dirige a los pobres, y éstos, según los moralistas o 
cultivadores de las buenas costumbres, nunca podrán dar un testi-
monio confiable merced a su ignorancia, a su habitual tendencia a 
distorsionar los valores, su forma peculiar y simple de entender la 
bondad o maldad de las cosas. Además, por definición, lo popular 
siempre será contrario a las elites y las jerarquías.
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VII
 

Juan del Jarro acumuló unos cuantos objetos que recogió de los 
tiraderos o que separó de la limosna que le dieron, éstos fueron 
sus únicas propiedades aparte de lo que llevaba puesto. Cuando 
Juan murió el horno en el que vivía fue saqueado, las cosas se dis-
persaron de mano en mano para terminar posiblemente en otro 
basurero. Sin embargo, algunos informes de transmisión oral sir-
ven para informarnos acerca los objetos que acompañaron a Juan 
y que nos dan señales, pistas para entender un poco más la historia 
del personaje. En cuanto al jarro ya dijimos que, además de cons-
tituirse en el segundo nombre del pedigüeño, se convirtió en sím-
bolo, Juan y el jarro eran lo mismo, un poco de barro a la deriva. Al 
vaso se le cargó de magia y su historia contiene la atracción de lo 
misterioso. Existen distintas versiones acerca del destino final del 
jarro: se lo llevó Torrescano en dirección incierta; lo enterraron; se 
volvió el objeto ritual de una secta de mendicantes; pulverizado, 
se utilizó para efectuar curas milagrosas; forma parte de la bóveda 
de alguna iglesia. El morral y el sombrero fueron sepultados con 
el cadáver del pordiosero. Se sabe de otros objetos cuya propiedad 
se atribuye a Juan del Jarro: unas páginas de la Biblia, las corres-
pondientes al Eclesiastés; cuatro herraduras, tres de mula y una 
de caballo; varios manojos de hierbas secas de procedencia desco-
nocida; cinco piedras de distinto color, blanca, negra, verde, azul 
y roja; un plato de metal, bruñido hasta tornarlo espejo; una caja 
de madera sin pulir en la que guardaba un puñado de arena y otro 
de ceniza; seis huesillos labrados a navaja; algunos utensilios de 
cocina y dos atados de prendas de vestir deshilachadas; las pastas 
de cuero de un misal que protegían una mariposa disecada; varias 
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piezas sueltas de madera; cincuenta varas de huizache cortadas del 
mismo tamaño. La verdad es que no bien terminó el sepelio, un 
grupo de harapientos sustrajo las escasas pertenencias del mendi-
go. Más tarde, por miedo a los poderes de las cosas y a su posible 
acción de hechicería, hicieron con ellas una pira y las vieron con-
sumirse y volar, la ceniza, hacia el desierto; quien aspiró el humo 
de esa hoguera cayó en un trance, en un estado de estupor lleno de 
alucinaciones del que sólo pudieron salir después de varios días. 
El Tapatío fue uno de los atacados, bajo el delirio creyó madurar y 
desde entonces jamás volvió a vérsele encaramado en una rama, ni 
con los brazos llenos de moretones.
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VIII
 

La creencia en la santidad se apoya en signos de procedencia so-
brenatural, en milagros y en apariciones. De los primeros Juan dio 
muestras aún en vida con sus vaticinios y sus curas. De los segun-
dos dan testimonio los exvotos y los dichos de muchos beneficia-
dos por su intervención ante la corte celestial. Por lo que toca a las 
apariciones muy pocas se reportan y éstas están rodeadas de tal 
ambigüedad que resulta difícil precisar si se trata efectivamente 
de Juan del Jarro, o se mezclan con su recuerdo las leyendas y las 
historias de horror tan caras a la imaginería popular. De los esca-
sos reportes de aparición destaca uno que ocurrió en los patios del 
ferrocarril, cerca del sitio en que se levantaba el horno que Juan 
del Jarro utilizó como vivienda. Cuenta un viajero; que compró un 
boleto para ir a T, después se dirigió al patio donde, le indicaron, 
debía abordar el tren, se colocó cerca de las vías y se dispuso a 
esperar la llegada de la máquina. Allí se topó con el pordiosero y 
sostuvo una larga charla con él. Le llamó la atención lo ameno de 
su interlocutor y su facilidad para construir metáforas, así como el 
jarro que sostenía en la mano y del que brotaba un brillo rojizo que 
lo hacía confundible con una lámpara de mano. Cuando se oyó el 
silbato que anunciaba el arribo del convoy, la figura del mendigo se 
desvaneció como el humo, dejando en el aire un manchón lumino-
so del color del barro. El  viajero con rumbo a T sintió un sobresal-
to y una taquicardia, abordó presuroso el vagón correspondiente y 
no pudo menos que relatar su experiencia a la persona que le tocó 
como compañero de viaje. Fue esta persona, habitante del barrio, 
quien llegó a la conclusión de que no se trataba de un fantasma de 
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garrotero ni guardagujas, sino del mismísimo Juan del Jarro, de su 
alma que andaba de noche con destino al Montecillo.
     Existe también una leyenda en la que un individuo aborda un 
coche de alquiler, más recientemente un automóvil, a la salida de 
la estación, solicita al chofer que lo lleve a la iglesia de San Juan 
de Dios y después al panteón del Saucito, en este último lugar el 
hombre desaparece y deja al chofer lleno de espanto sin su paga. 
Muchos dicen que se trata de Juan del Jarro que vaga en busca de 
sus huesos.
     Una semi aparición tiene lugar cuando, al filo de las once y 
media de la noche, se oyen voces en medio centenar de casas en el 
centro de la ciudad, especialmente los llantos lastimeros de Mari-
quita y la voz de Juan del Jarro que la calma.
     Finalmente, un hecho curioso se da de vez en cuando, que no 
puede calificarse como aparición, pero que sin duda constituye una 
señal. En algunos utensilios de barro como jarros, comales, ollas o 
vasijas, el tiempo imprime una mancha que reproduce la figura de 
Juan con su morral, su sombrero de copa, su mirar piadoso. Se dice 
también que cuando, el cuatro de julio y en el desierto, un rayo de 
sol incide con un ángulo de sesenta y seis grados sobre el plano de 
un espejo, se refleja el rostro de Juan y no el de quien observa.
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IX
 

¡Se mató con todos sus amigos,
inventó la inmortalidad!

Adolfo Bioy Casares

Puedo proseguir con los testimonios y este libro se volvería inter-
minable, cada uno de nosotros tiene un limosnero escondido en el 
alma, todos vamos con la mano extendida esperando que se depo-
site en ella la gota de agua que apague la flama dolorosa del deseo; 
por eso podemos dar fe de una historia o un recuerdo y atribuirlo 
a cualquier personaje o a Juan del Jarro. Este hombre que recorrió 
las calles de San Luis Potosí durante la primera mitad del siglo 
diecinueve nos deja un espejo como herencia, una historia llena 
de lagunas que se presta muy bien a la invención y los juegos sin 
fin de la memoria. Juan del Jarro descubrió el silencio, desgarró el 
velo que se teje con los hilos de la historia. Desde entonces, camina 
sobre el borde finísimo que separa la inmortalidad y la nada, su 
figura se superpone con otras imágenes de él mismo para construir 
un paisaje y otro y otro, en donde cada nuevo Juan del Jarro es y no 
es el que murió en el horno, solo, esperando la protección de don 
Anselmo Calvillo.
     Imagina, lector, cualquier historia en la que la necesidad, la lo-
cura y la misericordia tengan un pequeño espacio y anótala en una 
página falsa, para que tú, y yo, demos un tiro de gracia a la dulce, 
serena y eterna paz del olvido.
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 Epílogo

Las autoridades municipales instalaron en el Jardín Guerrero una 
escultura de Juan del Jarro el día siete de noviembre de 2006. 
Juan del Jarro vuelve a las andadas, en figura de bronce visita, otra 
vez, el atrio de la iglesia franciscana. A unos cuantos días de insta-
lada ya es objeto de culto, manos anónimas le ponen veladoras y 
depositan monedas en su jarro. Ya corren los rumores de que, por 
las noches, se anima y emprende un recorrido por calles y jardines 
hasta llegar al barrio del Montecillo, todo esto para buscar el horno 
que le sirve de vivienda y encontrar a los otros pordioseros que son 
sus protegidos, o tal vez para dar con los nuevos pedigüeños, los 
enfermos desvalidos, los damnificados de la guerra que no para. 
Juan del Jarro volvió para decirnos que las virtudes de la compa-
sión, tolerancia y humildad, son el único camino para no morir del 
todo.
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De cómo un detective

sigue la pista de

Juan del Jarro
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Juan de Dios Asíos (¿-1859) conocido como Juan del Jarro, 
personaje del siglo xix: era un pordiosero, ameno conversador, 

compartía sus limosnas con otros mendicantes, 
especialmente los inválidos. Tenía fama de profeta. 
Alrededor de él se han tejido historias que lo ubican 

como un hombre extraordinario, 
muy cerca del misticismo y la santidad.

Primo Feliciano Velázquez

todo él era dedos o lenguas en forma de índices 
en llamas 

Gilberto Owen
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Las calles de la ciudad bajo un abrigo de agua. 
Los bomberos. 
El sabor del regaliz  en el cajón más pequeño del ropero. 
Una sombra de luz que cruza el patio. 
Un botón de amor dentro del puño. 
Un detective tras la pista o probablemente un gato. 
El objetivo es la clave oculta en la palabra llave, 
el misterioso mecanismo de la cábala. 
Detective o gato da lo mismo, un Juan dentro de un jarro.
En resumidas cuentas peregrino 
tras una catedral de sílabas inciertas.
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Buscaré otra manera para decir los huesos del minuto, 
la danza del cascarón en la escollera. 
Una forma extraña de ordenar el cementerio de las moscas; 
algo como el humo atrapado en el cristal del sueño, 
o un pequeño torbellino en la cuchara. 
Buscaré la palabra en un grano de sal 
o en el complejo mecanismo de un teléfono móvil, 
la buscaré, no cabe duda, 
para curar las heridas que nos deja el silencio.
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La marca de los dientes en el muro. 
El horno abandonado a la crueldad del hielo. 
Juan del Jarro tiene la lengua herida de ceniza. 
El canto ceremonial de los batracios. 
Es necesario arrancar la piel de cada letra 
para encontrar el cordón umbilical de la palabra. 
El detective sabe que la víctima es el vocablo amor 
y que será difícil encontrar al asesino. 
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Dieciséis de marzo, a mil años  
de la señal en los huesos calcinados de los cátaros. 
¿Cómo seguir el hilo de la trama? 
Las arañas son maestras en el arte de la trampa. 
Otra es la palabra: sal, pavesa y alhucema. 
Otra la manera de dibujar un caracol sobre la tierra 
y otra la razón de los incendios.
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Elija Usted cualquier momento de la tarde 
y escriba cinco dados en el aire 
para jugar con Dios al mentiroso: 
¿Me creerías una tercia de sapos del Devónico? 
¿o un extraño full de serpientes y naranjas? 
¿por lo menos un póquer de corazones verdes? 
Sin embargo no se trata de creer 
sino de hallar el truco que oculta el cubilete. 
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Todo así, cuando el discurso y un extraño nudo, 
cuando la palabra es ciega. 
La luz en la ventana, 
nebulosas y novas en el barril estrecho de mi pluma. 
Un dinosaurio que permanece intacto. 
Una vieja historia del siglo diecinueve donde un pordiosero con 
un jarro. 
El detective busca la a, de amor, 
en el filo azul de los cocuyos.
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Procura no morir en jueves, ni cuando  
el pan libera sus aromas en el horno, 
es doloroso. Trata de que no si al húmero 
lo cubre la ceniza. Lo mejor es que no, 
piensa en el hueco. La metáfora del fuego 
ya no sirve, nadie ha visto renacer las plumas. 
Ahora todo es más sencillo, nada más 
como apagar la luz, pero no en jueves.
 



104

 

La voz de Juan es una flecha 
que busca el corazón del calendario, 
hierve su voz en la matriz de limo 
y busca el amor en la cama mineral de algún desierto. 
Sin embargo nada vibra en el ceroso laberinto, 
las vocales estallan en el yunque 
y vamos recogiendo las esquirlas.
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El detective va, como entre sombras, 
con un rompecabezas incompleto en el bolsillo 
y un poema de cristal hecho pedazos. 
Yo soy el detective 
tras la pista de los huesos improbables de un profeta 
y una urna de barro que contiene tres palabras, 
un reloj de arena y el aroma sutil de los naranjos.
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Una mancha en el blasón, el tabique  
de un horno abandonado,
 la trayectoria impredecible de una partícula y un gato. 
(…)  
Los rollos del mar muerto en su sarcófago de barro. 
¿Los papeles de Qumrán ofrecerán el testimonio 
de un hombre del siglo diecinueve y de su jarro? 
(…) 
El amor como una estalactita en la pestaña, 
el misterioso lenguaje de las víboras 
y esta obsesión, esta manera de no decir 
la forma verdadera de los mapas. 
(…) 
porque un aleph en la húmeda pared del jarro 
y hace dos minutos que Amor 
hizo estallar de nuevo al universo.
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Para buscarle tres pies a los poemas 
se requiere un yambo con buen filo 
y si es posible un troqueo de madera 
que no haya sido usado. 

Después el sol; 
cuatro jinetes en una cacería de pájaros; 
la carrera de Aquiles que nunca llegará a la meta. 
No es posible conocer la velocidad de los poemas 
¿Cómo dar en un blanco que no existe? 

Las aves se comieron las migajas, 
no hay manera de volver, 
y el poema se aleja con su pata de palo. 



108

 

Juan del Jarro nació en el instante mismo en que moría,   
él vaticinó su propio nacimiento 
con las oscuras palabras del oráculo 
y una gota de agua 
y un reloj de sol dentro del horno. 
A partir de ahí la historia y un tiro de dados en el aire, 
tres monedas y una flor sobre la lápida. 
El extraño telar de la memoria 
en las manos temblorosas de Penélope. 
Un oficioso detective contratado 
para encontrar los restos de lo que nunca fue.  
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Una cruz de sal en la pupila, 
las pistas en la trama sin sentido: lo que fue 
se perdió bajo los hilos del agua. 
Un puñado de sal en cada incendio, otro en Iquique. 
Cualquier cosa puede ser una señal: una manzana; 
una cárcel dibujada con tiza; el llanto de María 
en su lecho de sombras; el vaticinio de una boda 
que ya no; el aroma del café; 
el sincrónico vuelo de pájaros azules. 
El puerto está muy lejos 
y esta hoja será una más del expediente.
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Ahí está el desierto  
como un puñado de arena a la espera del agua; 
pero qué manera de traer a la ciudad 
como una pústula en la espalda. 

Un par de dados en las manos del niño 
y otro par echando suertes en la vena Cava. 
Aquí pudiera recordar 
la mirada sorprendida de Parménides 
y a una manzana azul que salió de la nada. 
Así el desierto, la manzana es azul, 
y la inminente aparición de lo improbable.
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Apareció una mosca 
en el centro exacto del espejo, 
era como una estrella diminuta 
en el centro de nada, 
un agujero negro en un caleidoscopio. 
Esto no tiene que ver con la poesía, 
pero es mejor que la sopa de ranas, 
o que la pólvora 
en las uñas del soldado. 
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¿Y quién te dijo, mi querido detective,   
que Juan del Jarro son los huesos 
de un hombre del siglo diecinueve? 
No preguntes más: él es la ciudad, 
la piedra sillar de sus palacios invisibles, 
la paloma, la mano, los enfermos de hastío. 
Él es la cantera y la destemplada voz 
de las campanas y el poema. Él eres tú 
en el interior de un caleidoscopio. Juan 
es arena, lodazal, espina, una cruz de polvo, 
un pedazo de amor en la puerta del horno, 
él es la mosca que intenta, una y otra vez, 
salir del frasco.
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Cómo encontrar los huesos de un muerto peregrino 
que recorre la ciudad de boca en boca, 
cómo seguir la huella de sus pasos en las hebras de cal. 
La clave oculta entre las piedras, 
en el aroma tibio de las fresas, 
en los pasos cansinos de la súplica. 
Juan es la palabra, como amor, limosna, profecía. 
¿Cómo apagar los incendios del agua? 
¿Cómo la crueldad del fuego griego? 
Es la palabra nieve, la palabra témpano 
y este vagar del detective tras la pista 
de lo que probablemente nunca sucedió.



114

 

Algo he de decir que hienda el eco,  
nada más para encontrar las cuerdas vocales del profeta, 
que vibran como un diapasón de vidrio. 
Todo el universo en la semilla de un limón amargo 
y todo el tiempo contenido en un reloj de arcilla. 
Lo demás: un pájaro de luz, una paloma, una falena, 
la voz de un gato que puede no y un rechinar de dientes 
cuando la palabra se retuerce con la sal.
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Desconozco el destino de la palabra fario 
y he quemado mis libros de gramática. / No hay 
regreso. / Todo cuanto fue ya se ha olvidado 
y el timón es una laya rota. / Todo es como 
la luz de Andrómeda y la de una taza de café 
por la mañana. / Dejo tres palabras que no 
pudieron romper el cascarón; un pez reloj 
en el estanque y una fiesta de dados en reposo. 
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Principio de incertidumbre:   
no es posible conocer al mismo tiempo 
la manera de pensar de un detective 
y el éxito probable de su método.
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Finalmente la voz de los espejos, 
el discurso fractal de cada sílaba, la red, 
la improbable octava vida de los gatos, 
una ciudad que inventa una memoria nueva 
cada vez que las campanas tocan a rebato, 
las vueltas en el jardín de San Francisco, 
y una sola conclusión posible: 
Juan del Jarro no existió, no existe, aunque 
tengo sus palabras y sus huesos en la mano.
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No importa el adoquín, no el garambullo.   
Nadie sabe. 
Sólo importan los pasos de las horas 
en el filo de la espada. 
Nadie puede asegurar que ha muerto 
si percibimos su guiño entre las sombras. 
Se llamaba Juan 
y era una piedra que perdió sus alas. 
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Nada más para no dejar la página en el aire 
dibujo el artefacto con el perfil de un pájaro. 
Guardo un corazón de nieve 
en el vaso más azul de la despensa. 
Es noviembre y la ciudad está llena de señales. 
Amenaza lluvia. 
La marca de una bala en la ventana. 
El silencio inesperado de los grillos. 
La realidad es un payaso 
que trabaja en la Plaza del Carmen. 
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Mi gato también se llama Juan, 
Juan del Jarro, 
y él me adivina cuando apago la luz,  
me defiende del ataque salvaje 
de los pájaros negros.
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Eso, la luz, el universo, 
lo que allá está y lo que pudiera estar, lo de aquí: 
los hoyos negros. 

La forma de tomar unas tijeras. 
Los inusitados agujeros de gusano, 
y la palabra dios montada en un bosón encabritado 
para tejer la red de otra manera. 

Se trata de no entender: 
¿Cómo la eternidad en un lunar y un beso? 
¿Cómo  late un corazón de clorofila? 
Se trata de no, de sí, de casi nunca, 
de cerrar los ojos, 
paramnesia –jamais vu– 
de cegarlos 
para ver lo que siempre ha estado ahí, 
tras las palabras. 
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No importa quién, no importa cuándo,  
ni la sintaxis maligna en el cuaderno: 
toda historia puede ser diferente. 
Ésta, por ejemplo; la de Juan, 
y el detective, 
puede ser un escolio al margen del espejo, 
la sílaba mor oculta entre las piedras 
o un libro de pájaros antiguos.
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Todo es empezar, 
palabras más, 
palabras menos. 
El jugo de la drupa 
entre los dedos. 

El verso no, las reglas 
están en otra parte. 
En el fondo de la taza 
un puente roto. 
Tocan a silencio  
los cenzontles.
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Un pordiosero. La trama del agua. El detective. 
Una ciudad. Esta ciudad. 
Juan del Jarro.
Un horno abandonado. Un pájaro de sal. 
El llanto de la noche. 
Un gato. Mi gato. 
El misterio del jarro. 
Pero sobre todo amor en el cuenco de la mano. 
Y una historia que es otra historia 
y otra historia y otra historia…  
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