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Cada quien es libre de organizar a su gusto
su propia eternidad.
Michel Rio

"El caddver ha sido conducido en medio

de numeroso acompanamiento, se veian
personas de todas clases y un sinniimero
de jovenes con canias en las manos, como se
acostumbra con los caddveres de los nifios
inocentes; sus honras fiinebres han sido tan
suntuosas como las de un poderoso.”

"La Restauracién” (Jenaro Davalos)






Testimonios

Yo te puedo garantizar la santidad de Juan del Jarro. Beso la tierra
ante mi en sefial de respeto. Recuerdo una enseflanza que extraje
de los santos libros que me prest6 el abuelo: "El viejo Abdullah
al-Balji dijo a su discipulo. Deberas superar seis obstaculos antes
de lograr la verdadera devocion. El primero es cerrar la puerta de
la comodidad y abrir la de la dureza. El segundo cerrar la del re-
nombre y abrir la de la insignificancia. El tercero cerrar el descan-
so y abrir el esfuerzo. El cuarto cerrar el suefio y abrir la vigilia.
El quinto cerrar la riqueza y abrir el camino a la pobreza. El sexto
obstaculo es el de cerrar la puerta de la esperanza y prepararse
para recibir a la muerte." Por eso sé que Juan era un santo, venci6
los seis obstaculos. Tengo para mi que era un sabio sufi que viajo
en las garras del aguila, salt6 de la cima de Wag a la cima de Qag,
aprendio el secreto del halcon, el lobo y la serpiente. Todos lo vi-
mos caminar y recibir limosna y calentarse al sol en el jardin de La
Compaiiia, sin embargo, él viajaba de uno a otro mundo descono-
cido sin que supiéramos como.
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Solo sé lo que dicen pero no lo creo. Pienso que Juan del Jarro
no existio, lo inventaron. Lo que pasa es que ya no se sabe en que
creer, por eso le dan vida a toda clase de cosas: brujas, fantasmas,
demonios y santos. Hay mucha ignorancia regada por el mundo y
de ella salen puros cuentos propios de personas desocupadas, de
gente sin oficio ni beneficio que trata de sorprender la natural cre-
dulidad de la mayoria. No, el tal del Jarro no existi6, écuando se ha
visto un limosnero al que entierran los obispos y los alcaldes?, yo
creo que muri6 algun rico de una enfermedad oculta, de esas que
los hombres de bien esconden, por eso dijeron que habia sido Juan
del Jarro, para que la gente no se enterara del secreto. El verdadero
mendigo, si lo hubo, fue muerto y enterrado como un perro, en el
mismo suelo del horno en que vivia.



III

No sé si existié alguna vez un pordiosero como Juan del Jarro,
pero si puedo decirles que cada dos de noviembre le llevo unas
flores a su tumba, le deposito también una moneda y le pido un
deseo. Su cripta es la mas visitada en esas fechas, muchas personas
le llevan presentes y recuerdos, es como si fuera familiar de todos,
es nuestro comun antepasado. Creo que si existié porque es muy
milagroso, san6 a mi esposa de un mal desconocido, a mi me salv
de la carcel. A mi compadre lo curé del higado y ya no toma desde
que se lo prometio a Juan del Jarro, un dia que se le apareci6 en la
madrugada seguido por un ejército de aranas.
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Narrar la historia de Juan del Jarro resulta dificil por cuanto ca-
recemos de registros adecuados para ello. Se cuenta con una refe-
rencia vaga en la historia de Primo F. Velazquez, un folleto redac-
tado por el historiador Rafael Montejano que después incluy6 en
su libro "Del viejo San Luis, tradiciones, leyendas y sucedidos" y un
texto incluido en el libro "Leyendas Potosinas" de Mariano Agui-
lar. Los datos parecen recogidos de los dichos y rumores citadinos.
Su vida es una invencion que no su muerte, de ésta si se tiene una
fecha precisa y algunas circunstancias que le acompanaron, sobre
todo del memorable y lujoso sepelio que se registré con detalles en
los periddicos de la época. Los datos que sirven de esqueleto para
construir su vida pueden resumirse en pocas lineas. Su origen es
desconocido, probablemente nacié en un poblado cercano a Ma-
tehuala. Su infancia y juventud se ignoran. Aparecié pordiosero
en la ciudad de San Luis Potosi donde vivié poco mas de trein-
ta afos. Era portador de cierta sabiduria popular y de un amargo
humor, propio de los marginados. Entre sus caracteristicas mas
notables estaba la de llevar siempre consigo un jarro y un sombre-
ro de copa. Era proclive a los dichos y a una charla constante que
le dieron fama de culto, ademas, adivinaba el futuro y preveia las
desgracias. Finalmente, no era el inico pordiosero que recorria las
calles del San Luis decimono6nico, muchos otros, probable secuela
de las guerras y la pobreza, vagaban en busca del minimo sustento,
a éstos protegié Juan del Jarro repartiéndoles la limosna que a él
le daban.
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Si sefior, Juan del Jarro es una calle.
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VI

Mi abuela tiene una estampita de Juan del Jarro, dice que la com-
proé a un sefor que vendia milagros. La puso en un altar con flores
y le prendi6 una veladora. Le reza el dia de muertos y el dia de
los santos inocentes. Busqué su biografia en todos los numeros de
Vidas Ejemplares, esos cuentos que colecciondé mi madre, pero no
la encontré. Debe ser uno de los santos que discontinud la iglesia,
es probable que ni sea un santo y mi abuela esté medio chiflada.
Yo, por si las dudas, me echo una santiguada cada vez que le paso
por enfrente.



VII

Mi bisabuelo se llamé Feliciano Guevara, fue un politico liberal
muy dogmatico. Dicen que en su juventud fue radical y uno de los
mas fieles defensores de las leyes de reforma. Odiaba al clero enri-
quecido e inclinado a los lujos y a la buena vida. Por lo mismo fue
un eficaz ejecutor de expropiaciones de los bienes y propiedades
eclesiales. Sin embargo, cuando yo lo conoci era un viejo mocho
que asistia todos los domingos a la misa, siempre traia un rosario
en el bolsillo y rezaba a todas horas. Pregunté las razones del cam-
bio y me dijeron que se convirti6 en cristiano furibundo cuando le
ensefaron el cadaver de un mendigo, éste llevaba muchos anos de
muerto y sin embargo, se conservo intacto, fresco, como si hubiera
fallecido hacia unos minutos. Se llamaba, o le decian, Juan del Ja-
rro. Yo creo que el viejo tenia miedo a la muerte o al infierno y por
eso se hizo devoto, pero en este lugar, con tanta sequedad y tantas
sales en la tierra, es posible que un muertito no se pudra.
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VIII

En el siglo XIII se desarrollé una secta que utilizaba la pobreza
como arma. Sus miembros alcanzaron un grado de perfeccion es-
piritual que contrastaba con la burda maldad secular de su época,
llena de reyezuelos y clérigos deslumbrados por el lujo y los place-
res de la carne, hasta los papas pecaron de gula y avaricia. Primero
se opusieron, los mendicantes, a la vanidad y el ansia de riqueza
que estaba acabando con los hombres, pensaban que la acumula-
cion irracional de bienes produciria un efecto destructor sobre el
mundo y el alma, por tanto exhibieron su pobreza como una forma
de lucha, como una estrategia para denunciar la accién del poder
mediante el contraste, ayunaron, se mostraron con el rostro de la
pobreza y la muerte para hacer obvio lo falaz y efimero de la vani-
dad y el lujo. Sin embargo, fueron desoidos y mal comprendidos,
se les vio con misericordia y se les hizo objeto da dadivas o carida-
des, asi se les destruyo, fueron incorporados a los vanos intereses
del poder, del mundo y sus gobernantes. Los que lograron escapar
dandose cuenta de la trampa, vivieron ocultos, compartieron sus
enseflanzas en secreto, se convirtieron en una secta gnostica que
se disperso por los cinco continentes y que, aun hoy, mantiene viva
la doctrina original. Juan del Jarro era un miembro notable de esa
secta, un filésofo capaz de entender los hechos mas contradicto-
rios, podia deducir las causas de las causas a tal grado que pare-
cia profeta, también podia ocultar su historia y borrar todo rastro
del pasado de forma que vivia en un continuo presente, para él, el
universo provenia del olvido y la meta final era el olvido, porque
olvido es uno de los nombres mas exactos de Dios.



IX

Tiene que ser cierto ese asunto del mendigo Juan del Jarro, lo di-
cen los libros y ellos nunca mienten. Yo conoci a un profesor de
historia que hasta me ensend un retrato, estaba muy borroso pero
se vela muy bien el sombrero de copa, un morral y el jarro. Ade-
mas, me dijo, en un perioédico viejo dieron la noticia de su muerte y
existe un documento, firmado por un sacerdote, en el que se asien-
ta el lugar de su nacimiento y la fecha de su muerte, los nombres
de sus padres. Desde luego, si lo dijo un sacerdote tendra que ser
cierto, todo mundo sabe lo cultos y veraces que son los clérigos, por
otro lado: ¢qué interés pueden tener para mentirnos?
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X

Toda biografia es una invencion por eso la de Juan del Jarro sirve
para resumir las caracteristicas y los deseos de un pueblo que vive
en la miseria, con la mano extendida para recibir migajas. Puede
ser un santo, un asesino préfugo, un anacoreta, un aventurero o
nadie. Lo tnico que importa es su muerte que sirve para darle vida
a un personaje. Asi, la muerte se vuelve el punto de partida, el mo-
mento que inicia la reconstruccion de la derrota, desde ahi se lan-
zan los anzuelos para enganchar jirones de una historia ignorada,
para sacar peces ciegos y trozos de memoria del inmenso y negro
mar que es el olvido.



XI

Esta es la historia de un hombre que trajo su soledad como ropaje,
unos harapos y un jarro que le presté su nombre. Entre limosna y
limosna adivinaba la muerte porque es la tnica verdad que trae-
mos dentro, la muerte escondida en un cuchillo, la que derrumba
murallas con trompetas, la que se viste de sangre bajo las ciudades
rotas. Esta es la historia de Juan, la mia, la tuya. Llegamos a este
pueblo a dejar la soledad sobre las calles, con un sombrero de copa,
maltratado, y un jarro para que nos preste un nombre.
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XII

Existen indicios de que Juan naci6 en la popa de un barco, ese dia
la lluvia cay6 con insistencia sobre la ondulada lengua del mar.
Desde entonces lo persiguen los espiritus del agua: olas, mareja-
das, crecidas de los rios. Llego a creerse un nuevo Noé con un dilu-
vio a sus espaldas. Estas, y otras, fueron las razones que le obliga-
ron a internarse en el desierto. Se recost6 en la cuna dorada de la
arena, arrullado con la sonaja de las viboras y el grito ocasional de
las aves en el cielo. Lo educaron las espinas, las tortugas y las lie-
bres, lo cuid6 el coyote. Aprendio a distinguir el agua y los espejos.
Cont6 todas las hierbas y probé todos los venenos. Supo que las
sombras de la noche crecen desde el vientre hasta cubrirlo todo y
que es inutil perseguir la luz. Tuvo la certeza, sobre todo, que en el
desierto s6lo son grandes los pequefios, los que no se ven, los que
evaden la mirada del aguila y el olfato agudo de la zorra, asi pudo
disfrazarse, ser arena entre la arena, aprendi6 del insecto y de la
iguana el dificil arte de la mimesis.



XIII

El poder convierte a la naturaleza en un escenario donde se con-
jugan multiples batallas, unos regatean la satisfaccion de los otros
y se apropian de lo que, a la larga, es inaprehensible, asi nace la
guerra, asi ocurrid bajo el dominio de todos los imperios. La boda
de la sangre y el acero engendro una procesion de vagabundos que
buscaron el calor de las ciudades, el sabor de la sal, los restos del
naufragio. Juan llegd6 como una més de las secuelas de la guerra.
Olia a sequedad y p6lvora. La marca de cuatro jinetes en el rostro.
El paso claudicante. Su voz pobld el silencio de las salas vacias, las
cocinas y el patio, se introdujo en las grietas que grabé la luz en
las paredes. Acab6 familiar hasta borrarse como una fachada en
ruinas, s6lo su muerte le dio la vida negra de la tinta.

21
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X1V

Relata la leyenda que una secta de mendicantes busca, desde hace
mucho tiempo, un jarro de terracota milagroso. Se dice que en él se
escucha el mar y el sonido apagado de una cascabel que acecha. El
que bebe en ese vaso adquiere la inmortalidad y mitiga el dolor de
las espinas que lanza la memoria. Algunos viejos reportan encar-
nizadas batallas de pordioseros que se disputan un jarro, también
de expediciones extenuantes en su busca. Otros afirman que una
banda de harapientos en el desierto asesina a todo el que se acer-
que porque protegen un vaso magico de barro. La verdad es que el
jarro se esconde entre los jarros, algunas tardes pueden escucharse
cascabeles, y el rumor del mar, en el mercado.



Juan habla de su vida
y su muerte

Habito en el interior de un horno abandonado, con un jarro, un
sombrero de copa y una estera. Comparto mis recuerdos con el
Tapatio, Torrescano y Mariquita, tres pordioseros que me siguen,
tres sombras que cuido para que no se borren. Una cuarta por-
cion la guardo bajo las capas de ceniza que cubren los muros de
mi casa, ahi la cuece el fuego de las horas, los meses y los afios.
Desconozco mi origen, los nombres de mis padres, la historia que
explica mis temores. Soy un hombre a la deriva, una sombra que
se disuelve en nada. Nada contiene el jarro que llevo conmigo a
todas partes, es mi espejo, mi representaciéon: un poco de barro
que contiene otro tanto de vacio. Mariquita llora toda la noche,
teme a las cerrazones, sus gemidos encienden la ira y las estrellas.
Los vecinos le arrojan insultos, agua, algunos objetos contunden-
tes. Ella sufre porque ve a la muerte, el rostro agusanado del poder
sin mascara. Mariquita es la que me dice el lugar de la muerte en
la casa del tiempo. Llora en la noche por todos los finales: el tuyo y
el mio, el de ella misma que se acerca fatalmente. Si, Mariquita ve
a la muerte, la toca con horror cuando la roza en los quicios de las
casas; cuando se asoma sin rostro a las ventanas; cuando se densa
el silencio, como un presagio, y obliga a que canten los sapos y los
tecolotes. Recojo a Mariquita en la mafnana, mojada, llorosa. La
traigo a mi casa para darle abrigo y un poco de alimento. Le limpio
las lagrimas, las costras de mugre, las de sangre, las huellas de las
nueve muertes en la frente. Se duerme ya entrada la manana, en
el momento preciso en que las iglesias doblan las campanas para
llamar a misa de difuntos.
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La nostalgia es un dolor que enraiza en el pasado, en el minuto
anterior a la separacion o la partida; es un virus que ataca la me-
moria y la deforma, la obliga a construir puentes, minaretes, ele-
vaciones desde las que volvemos la vista atras hasta quedar trans-
formados en figuras de sal o en casa de caracol abandonada. Por
eso me sorprende la nostalgia que me asalta a veces, yo no tengo
pasado ni futuro. Estoy varado en un punto intermedio entre el
Edén y la Utopia. Es muy dificil sefialar la frontera precisa entre la
imaginacién y la memoria, recuerdo con la misma intensidad un
viaje por mar en un barco de esclavos y una larga caminata en el
desierto. Mi origen se pierde en el hueco de la sed, el golpe de la
arena, las heridas del hambre. Algunos dicen que naci hacia el nor-
te, en el lugar de los cabezas rojas, donde los huizaches y los cardos
te escriben en la piel con las espinas. No sé si tuve una infancia
digna o rica o placentera. Me recuerdo pordiosero desde siempre.
Vivo de las sobras de una sociedad que me rechaza y aborrezco.
Solo me entretiene cuidar al Tapatio que en su triste delirio se cree
platano, pongo emplastos de hierbas sobre sus brazos amoratados
por las mordidas, me enternece verlo cuando se cuelga de la rama
de un arbol porque aspira a madurar como las frutas.

Torrescano es un soldado que cumpli6 con las marchas forzadas
y el arresto, visito tantas carceles que la prision se transformoé en su
propia piel, su andar, su mirada y su silencio son los de un prisio-
nero. El me ensefié a condensar el tiempo. Se queda dentro de un
circulo que los chicos de la calle pintan con tiza sobre el suelo y la
disciplina militar lo obliga a cumplir las 6rdenes, se queda miran-
do al horizonte sin moverse. Me introduzco en su carcel invisible,
contemplo con €l las hojas de los arboles. Aprendo a ver crecer
las ramas, adivinar las arrugas, las grietas en los muros, los cami-
nos ocultos de las termitas que transforman en polvo los tronos
y los libros. Separo el tiempo del reloj, veo una guadana en cada



manecilla. En un circulo de tiza, prisionero igual que Torrescano,
veo llegar mi muerte al horno en el que vivo y la forma en que es
traicionada mi pobreza: la ceremonia del duelo y el entierro son
lujosos, para robarme el alma. Recorro las calles empedradas, soy
testigo del lentisimo desgaste de las piedras. Leo con cuidado las
marcas del orin, los lunares, los olores que emanan de la vida y
la muerte. Lo que veo es un eterno presente que se gasta. Sé que
se perdi6é mi lapida, la gente me inventé una historia porque no
tolera la pobreza o el anonimato. Me da tanta tristeza la mentira
que hicieron de mi vida con mi muerte que me encierro en mi casa
a cubrirme de hollin las manos y la cara. S6lo quiero olvidar las
campanas, el duelo y el sepelio, borrar la memoria del historiador
y del amigo porque son como el cancer que destruye la verdadera
inmortalidad: la del olvido.

Camino por la ciudad para encontrar pedazos de mi mismo en
las banquetas, para verme en el espejo que forma la ceniza. Re-
cuerdo el fuego, las heridas, el filo de la espada y la terrible voz
de los cafiones. Escucho los sonidos de mi nombre en otros labios
y son como sombras que se cuelgan del muro, porque soy nada,
apenas el portador de una tumba de barro y una cruz de palabras
en la frente. La verdadera leyenda es la del jarro, en €l enraizaron
las miradas, es un utero de tierra, ahi se guarda la voz del mar y la
serpiente y el ojo solitario de la muerte.

Durante muchos afos desprendi, con cuidado, la arcilla adheri-
da a las raices de las plantas que estudié para conocer sus poderes
o venenos. La tierra alimenta a las yerbas, les proporciona sus di-
versas cualidades, de ella sale el vacio. Con esa tierra humedecida
modelé un jarro para exprimir en €l las multiples substancias del
desierto. Cuando decidi abandonar la aridez y los cardos, lo tinico
que llevé conmigo era ese jarro, un recipiente de tierra recocida,
un vientre de barro para contener recuerdos. Frente a mi tumba
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puedo reconstruir un poco la memoria, ésta es como una ciudad
en ruinas atacada por las unas del tiempo. Mis huesos se perdieron
a fuerza de vagar de cementerio en cementerio. Una lapida con
la inscripcion: - Juan de Dios Asios, conocido por Juan del Jarro,
murié el dia 9 de noviembre de 1859 a la edad de 66 anos, R.I.P.-,
cubre una fosa ajena. A partir de la piedra con mi nombre se cons-
truye otra biografia, la del filosofo, el adivino o el santo. Se puede
leer aqui, en cada flor depositada por anénimas manos, en cada
moneda arrojada de espaldas para comprar deseos, en cada man-
cha de orin y en cada grieta, una historia que se suma a la historia.
De la vieja telarana de mi vida recuerdo apenas tres o cuatro som-
bras, una adivinanza y una charla sin sentido para develar cenizas.



Damian

Damian recordaba los recientes dias de jolgorio y entusiasmo. El
ejército liberal se aposento en la ciudad y, aunque con recelo pues
estas calles y casas estan llenas de mochos conservadores, los sol-
dados dieron rienda suelta a las ansias contenidas por el acuarte-
lamiento, las marchas forzadas y la batalla. Esto era embriagarse
y perseguir a las mujeres, algunas por el gusto de verlas correr,
asustadas, para ocultarse en la iglesia mas proxima; otras porque
corrian en direccién contraria al templo y, no obstante sus gri-
tos, albergaban en su interior el intimo deseo de ser alcanzadas.
El diablo tiene algo de fascinante y atractivo, de esto se valian los
soldados liberales para ejercer dominio sobre los atemorizados
ciudadanos y asi obtener consideraciones de todo tipo. Les daba
risa la hipocresia, pues las personas les hacian caravanas, saludos
y ofrecimientos cuando los veian de frente, que contrastaban con
las santiguadas, jaculatorias y exorcismos que les lanzaban a sus
espaldas. Damian pensaba en esto, y en algunas anécdotas que va-
lia la pena conservar en la memoria, mientras el dolor le mordia la
pierna herida. Hace unos dias apenas andaba de fiesta y borrache-
ra, hoy tenia que permanecer oculto, disfrazado de pe6én y con un
escapulario sobre el pecho para no ser descubierto.

El penetrante olor del incienso le hacia mas insoportable la
dolencia de la pierna, le parecia que la herida olia a incienso. No
podia abandonar la iglesia, era el lugar mas seguro, a nadie se le
ocurriria buscar a un demonio liberal junto a la pila del agua ben-
dita. Le inquietaba solamente la presencia ocasional del cura con
el cintur6n morado, era el mismo al que le habia gritado que se
muera, el que se oculté tras las faldas de las beatas y después salié
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huyendo protegido por la sombra del anochecer y por unos ricos
conservadores que le prestaron lo necesario. Ahora mismo estaba
ahi, a un lado del altar, cerca de la puerta que debiera dar a la sa-
cristia, charlando con el pordiosero adivino que les habia predicho
la derrota, de haberle creido hubiera tomado precauciones y no
estaria tirado bajo la pila del agua bendita con una bala metida en
el muslo. Damian se encogi6 todo lo que pudo para no ser descu-
bierto por el cura o el pedigiieno. Enroscado y adolorido el soldado
penso - Maldito pordiosero deberia enrolarse para luchar por una
patria libre de hacendados y de curas abusones, en lugar de andar
entre sotanas y adivinando la suerte de sefioritas y petimetres -. No
supo en que momento se fueron pues el dolor lo adormecié. Pensé
entre suefos en la batalla y recordé lo que le dijo a un compane-
ro de armas: "Mi general Vidaurri parece borracho, da 6rdenes y
contraérdenes sin ton ni son, abandonamos posiciones que no de-
bieron ser abandonadas y tomamos otras que no sirven para nada.
Los de Ahualulco deben estar muertos de risa viéndonos correr
como pollos en patio desconocido".

Despertd con el murmullo de las oraciones, como a las seis de la
tarde. Debia pensar rapido en qué hacer pues era imposible pasar
la noche ahi sin que se percataran. Mientras le llegaba la inspira-
cion se puso a observar a las gentes que rezaban. Ahi estaba, como
en la tercera fila y en actitud piadosa, el sefior respetable que des-
cubrieron en una posada de mala muerte a las orillas de la ciudad,
muy borracho y con una mujer sentada sobre sus piernas a la que
le meti6 mano por donde pudo mientras ella slo metia mano en el
costal de las monedas. Ahi estaba también la viejita que se divertia
jalando por los pelos a cuanto mozalbete pasaba por su banqueta
y también echando su basura hacia la puerta de las casas de sus
vecinos. Casi al pie del altar estaba, toda de negro y sin pintar, la
duefia de un prostibulo disfrazado de hosteria, acompanada por



un hombre joven al que ella le decia sobrino y que era en realidad
su amante y guardaespaldas. Damian volvi6 a profesar, en silen-
cio, por la causa liberal, vale mas ser un demonio, un asaltante
comanche corta cabelleras o un masén come curas, que un hip6-
crita como estos que, afianzados en la seguridad de las apariencias
y mentiras, viven doble vida, una de respetables ciudadanos y otra
de insaciables devoradores de placeres y riquezas. Finalmente se
decidi6, como pudo abandono la iglesia, ya obscurecia y esto lo sir-
vi6 para no ser visto, cojeando caminé hacia el Montecillo. Lleg6 a
despoblado y escogid un lugar pegado a los arbustos para dormir,
no se veia nada mas que llano, un poco de basura, un horno aban-
donado y manchas de arbustos aqui y alla.

Lo despert6 la luz del sol al amanecer, intent6 incorporarse pero
el dolor lo volvi a tirar al suelo, lo jalé como si estuviera sujeto a
un gancho puntiagudo clavado en la pierna, pens6 - Mochos cani-
jos sus balas duelen peor que las nuestras, aunque las de ellos estén
benditas; en lugar de bendecirlas con agua lo hacen con veneno los
muy...- Interrumpio su pensamiento porque vio una sombra que se
acercaba. Trat6 de hacerse chiquito e imperceptible pero la sombra
iba directo a él. Se resigno y esperd lo peor. Cuando ya estaba cerca
pudo ver que se trataba del pordiosero, un hombre de mediana
estatura, moreno, con chaqueta y sin camisa, usaba sombrero de
copay traia en bandolera un morral y un jarro.
- Buen dia- dijo el pedigiieno.
- Buenos le dé Dios- contest6 Damian.
- Qué le ocurre soldado.
- Por qué piensa que soy soldado- respondi6 Damian sintiéndose
descubierto y temeroso de las represalias del limosnero. Recordé
que él y otros companeros de farra le habian propinado una so-
berana paliza, entre burlas y risotadas, s6lo porque el hombre les
pronostico la derrota en la batalla de Ahualulco.
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- Anda usted escondido y en estos tiempos tinicamente los solda-
dos derrotados y los gavilleros se ocultan, como no creo que sea de
los segundos, tendra entonces que ser de los primeros.

- Pues si, soy un liberal que se repone de sus heridas.

- Cuales heridas, si se puede saber.

- De estas- dijo el soldado al tiempo que se remangaba el pantalon
para dejar ver una llaga infectada, sanguinolenta y negruzca.

- Eso debe doler mucho.

- Muchisimo.

- Me deja - dijo el limosnero sacando un manojo de hierbas que
traia en el jarro.

- Para qué es eso - dijo Damian desconfiado.

- Para curarlo.

- Esta bien

El pordiosero no contesto, se inclin sobre la pierna lastimada,
limpid con cuidado sangre y pus, después coloco el emplasto de
hierbas sobre la herida y vendé con un trapo limpio que llevaba en
el morral. Cuando termind se alejo un poco del soldado y se sent6
a esperar.

- Como supo que seriamos derrotados - pregunté6 Damian.

- Un ejército solo puede vencer cuando sus soldados se preparan
para la batalla, saben velar sus armas, esperan lo inesperado y po-
seen la humildad para reconocer la fuerza y la maestria de sus ene-
migos. Cuando los soldados subestiman al oponente, desperdician
su energia en golpear mendigos y emborracharse, seran derrotados.
- Qué bueno es usted - dijo Damian- ya se me esta quitando el
dolor. Por qué no se viene con nosotros, alla puede curar muchos
heridos, puede servir de algo y sin pedir limosna a ningtn catrin
burlén.

- Yo no tengo bando - afirm6 el limosnero- no creo que mi perso-
na pueda inclinar la balanza para ningun lado, ni conservador ni



liberal. No creo en los generales, nadie puede conducir a otro a la
batalla porque cada lucha es personal.

- El destino se rige por leyes que no comprendemos, - anadié
después como hablando para si mismo- la turbulencia y el azar
cambian la historia sin que sepamos c6mo, lo Gnico que podemos
hacer cada uno es encontrar el camino, nuestro camino, el que no
puede ser pisado por nadie méas, no importa que ese camino esté
chueco o parezca contradictorio.

Dicho esto, Juan del Jarro se levant6 y fue a buscar al tapatio
que, a esas horas, ya debia estar colgado de alguna rama baja de un
arbol en la plazuela de La Merced.

Damién lo vio alejarse mientras el dolor se retiraba como por
arte de magia, cuando la figura del mendigo se perdi6 entre las
primeras casas, €l se levantod y, atin cojeando un poco, se encaminé
hacia el sur para encontrar a las tropas del Coronel Valdés.
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La marca de la mina

Me contaron una historia de Juan del Jarro, que no se parece a
otras que se escuchan en la calle. Me dijeron que Juan fue encon-
trado, recién nacido, en el fondo de un tiro, seguramente algtin mi-
nero llevo a su amante a parir en el socavon para no dejar al descu-
bierto malos amores. El asunto es que el nino fue encontrado vivo
casi de milagro, amoratado y con la tripa del ombligo ennegrecida
por la tierra. El patron lo adopté y dejo el ombligo enterrado en el
tiro, esto marcé para siempre la vida de Juan del Jarro. Mientras
la mina fue préspera y las mulas salian arrastrando trenes intermi-
nables de mineral hacia el beneficio, Juan fue protegido del patrén
y tuvo siempre mas de lo necesario para vivir. Gastaba sin parar
reparos en cuanto se le antoj6. Decord su habitacion con lujo, la
cama de madera fue recubierta con oro, colgd costosisimos cua-
dros y tapices en las paredes, atiborr6 su ropero con tal cantidad
de ropa que alguna de ella nunca fue estrenada. Pero cuando la
mina empez6 a inundarse y cada vez era menos el mineral extrai-
do, la bonanza de Juan también mengué. Un dia los mineros, en-
valentonados por el hambre y el alcohol, dieron muerte al patron.
Alegaban quien sabe qué agravios y exigieron el pago inmediato
de salarios atrasados. El duefio de la mina no pudo cumplir las de-
mandas y fue apresado, golpeado y por fin muerto. La herencia fue
una mina agotada y sin papeles pues estos se quemaron junto con
la casa, a la que los mineros prendieron fuego con el fin de borrar
las huellas de su asesinato. Juan desde luego no la reclamoé, antes
bien sali6 huyendo al amparo de la confusion generada por el in-
cendio. Nunca mas se supo de su paradero, dicen que se fue hacia
el norte a probar fortuna, y que la tuvo otra vez traficando con



metales. Sin embargo, la riqueza que se basa en el oro es siempre
volatil y volvié a caer en desgracia, a ser perseguido por enemigos
y deudores. Vino después a esta ciudad, se prometi6 a si mismo no
volver a buscar el dinero y vivir de la caridad que le pudieran dar
en especie, por eso se hizo limosnero. La historia que me contaron
coincide con la oficial inicamente en que odiaba el bano, el mes de
julio y el oro. Lo demés ya lo saben.
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Mariquita

I

Los dos hombres caminaban por la calle que da al costado sur de la
Plaza de Armas. Habia poco trajin y por lo tanto poco ruido, sdlo el
piar de las aves y el traqueteo de un tiro de mulas que llevaba metal
beneficiado rumbo a la Caja Real. Los caballeros se distrajeron de
su charla gracias a una risa sonora, de mujer, que surgi6 de una bo-
cacalle, en el punto en que desemboca en la Plaza de Armas la calle
que viene de La Merced. La mujer apareci6 en la esquina de la
Catedral, desalifiada y sucia como siempre, haciendo aspavientos
y emitiendo ruidos extrafios y risas inmotivadas hacia las sombras
bajo los arboles.

- Esa mujer es casi invisible, s6lo la delatan su risa abrupta y su in-
soportable llanto. La primera ocurre en cualquier hora de la tarde,
el segundo explota casi siempre cerca de la media noche. Durante
el intermedio vaga por las calles con la vista perdida. A veces juega
por horas con una rama seca o hace rodar una cuenta de vidrio.
Platica, también durante mucho tiempo, con interlocutores imagi-
narios en una jerga incomprensible.

- ¢Por qué no la protegen las autoridades o la beneficencia publica?
- Lo han hecho en contadas ocasiones, pero la mujer es rebelde y
al menor descuido escapa del albergue para volver a la vagancia
desde el alba hasta que cae la noche.

- ¢Como sobrevive?

- De la caridad, la que le dan espontaneamente, o la que le brindan
Juan del Jarro o el doctor Anselmo Calvillo.

- Pero si el tal Juan del Jarro es otro pordiosero.

- Juan recibe dadivas en exceso y del sobrante sostiene a otros



mendigos, en especial a los que estan afectados de sus facultades
mentales.

Los dos hombres dieron unos pasos mas, en silencio, mientras el
visitante observaba con cuidado los edificios.

- Que bella es esta Plaza de Armas.

- Un poco més pequena que la de tu ciudad.

- Pero la desmerecen los mendigos, ¢por qué hay tanto?
- Los politicos, s6lo sirven para saquear o despilfarrar las arcas,
ademas exigen préstamos forzosos, dizque para salvar a la patria
de sus enemigos, sin darse cuenta que ellos mismos son el mas da-
fiino. Y por si fuera poco el General Santana se lleva para su ejér-
cito a los hombres mas fuertes y jovenes y nos regresan heridos,
baldados y locos. Pero en fin, vamos, ahi esté la casa de don Pedro,
que ya debe estar esperandonos.
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- iMamaaaa! Ahi esta otra vez la loca, llora y grita como endemo-
niada, no nos va a dejar dormir otra vez.

- Echale un balde de agua fria.

- Ya van dos que le arrojo, la pobre esta hecha una sopa, se morira
de pulmonia.

- Llama al sereno por la ventana para que se la lleve.

- No lo veo por ningtan lado, esos veladores se aparecen siempre
cuando no los necesitas, pero si los requieres se vuelven de humo.
- Hablale a tu padre para ver si hace algo.

- No, espera, ya viene Juan del Jarro, se la llevara para el Monte-
cillo.

- Que bueno, alla es donde debe estar, con los otros pobres y limos-
neros, y no aqui perturbando la paz de las casas decentes. Ya ve a
dormir nina, es tarde y di una oracién por la loca, ojala y dios se
apiade de ella y la acoja en su santo seno.

- Mama, que cosas dices.

- Es mejor para ella, asi dejara de sufrir.

- Buenas noches.

- Buenas noches.



III

- Deberiamos ir con el jefe politico y exigirle que ponga solucién al
asunto de los pordioseros, cada dia son mas.

- Si, perturban la paz y son fuente de calamidades y enfermedad.

- Andan por ahi llenando de piojos y quien sabe qué mas bichos
perniciosos.

- El problema es que no hay trabajo, los constructores estan para-
dos y las haciendas producen poco y mal. No hay dinero en las ar-
cas para construir albergues ni dar de comer a tanto desarrapado.
Las minas se agotaron o estan inundadas. El precio de las cosas es
casi impagable, en pocos afios aumentaron al doble o el triple. Lo
que si podria hacerse es llenar un carro con ellos y llevarselos lejos,
a donde no molesten.

- Dicen que la loca Maria estaba prenada, que unos mozalbetes
de la indiada se la llevaron al llano, por el rumbo de las huertas,
y la violaron. Las madres de la caridad tuvieron que recogerla,
cuidarla y ocultarla, para que la gente buena no se enterara de tan
bochornoso asunto. El nifio naci6 bien y fue dado en adopcion en
medio del mas absoluto secreto.

- A propésito de Mariquita, dicen que se volvio loca porque la dejo
plantada su prometido en la puerta de la iglesia.

- No es cierto, ella vivia por el rumbo de El Salado, cerca de Cator-
ce, cuando ocurri6 el ataque de una banda de lipanes, fue hecha
prisionera, violada y torturada, su familia muerta a flechazos, su
casa se quemo. Logrd escapar de alguna forma pero la desgracia
hizo que perdiera la razén.

- O sea que ya van varias violaciones.
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- Si hombre, de nada le sirven los perros que la cuidan ni las bue-
nas intenciones de Juan del Jarro.

- Alguien me dijo, muy confidencialmente, que no fueron de la in-
diada los que la violaron hace poco, sino un sefior conocido de la
sociedad que se aprovecho de ella con enganos. Me dijo que las
autoridades ocultaron todo para evitar el escandalo.

- No lo dudo, caras vemos..., la hipocresia es el pecado original de
este pueblo.



IV

Mariquita y Juan del Jarro caminaban lentamente, de la plazoleta
del Carmen se dirigian hacia el Montecillo, el lugar donde viven los
pobres y los muertos. Ella platicaba en su idioma inentendible y
hacia ademanes sefialando hacia los lugares y las cosas mas inusi-
tadas, €l le prestaba atencion, concentrado, como si en verdad en-
tendiera lo que le decia. El espectaculo era patético, dos mugrosos
caminando al atardecer hacia un horno abandonado. Ella empeza-
ba a ponerse seria conforme la sombra de la noche se extendia, él,
la calmaba tomandola del brazo. Ya de noche sélo se oia el llanto
lastimero de Mariquita, el canto de un tecolote y el silbo del viento
entre las tumbas.
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Mariquita odiaba las sombras, pero sobre todo la presencia de la
muerte. Cuando alguien moria o enfermaba de gravedad, la limos-
nera lloraba prolongada y lastimeramente. Decian que reacciona-
ba como animal y que su falta de razén habia afinado sus instintos.
Presentia a la muerte como el perro o el coyote. Se lleg6 al extremo
de afirmar que la mujer era una bruja, un nagual, que transfor-
mada en bestia asolaba poblados y rancherias. Algunas mujeres le
temian pues pensaban que Mariquita, convertida en loba, secues-
traba a los nifnos. Otras sdlo amenazaban a sus hijos diciéndoles
que de portarse mal, la pordiosera se los llevaria durante uno de
sus ataques de locura.



Juan habla del colera

He visto morir a la gente de muchas maneras: heridos por flechas
o por bala, acuchillados, atacados por males de la sangre, por tu-
mores que crecen de improviso, por un mal duelo. La humanidad
es como el higado de Prometeo, se regenera cada vez que lo devo-
ran las harpias, cada vez que el aguila mensajera se lleva un trozo
de carne con el pico. Tal parece que la unica lucha, la verdadera,
la que nunca se podra ganar es con la muerte. Por eso resultan
risibles las cosan en que uno se afana cada dia. Nada es impor-
tante frente al rostro descarnado. Nada puede saltar la barrera de
la nada. Vi los ejércitos de Calleja, de Santana, del Amo Oviedo,
todos euforicos y pendencieros si ganaban, humildes y silenciosos
cuando se topaban con la pérdida. Vi, también, a més de doce go-
bernadores disputarse el titulo de benefactor de la patria y sin em-
bargo sus nombres se perdieron en la insaciable boca del olvido,
s6lo se recuerdan, si acaso, los de aquellos que el poder entrampd
en sus redes: el que fue asesinado por la espalda y el que perdi6 la
razon.

Pero lo que mas pude atestiguar, como el profeta, fue la vanidad;
los hombres hacen grandes fiestas por cualquier minima victoria,
llenan de flores su camino y escancian su presuncién con los me-
jores vinos y los discursos mas huecos, facilmente se olvidan de la
espada de Némesis para entregarse a los placeres futiles. No ven
mas alla de su pequenio entorno, creen que el universo se mide a
partir de su ombligo, no pueden contemplar el verdadero rostro de
la enfermedad como yo vi el rostro del célera, que durante el mes
de julio caus6 mortandad entre los pobres. Estuve cerca de Regina
Miranda cuando dejé este mundo, vomit6 incontables veces antes
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de dar el paso definitivo hacia la tumba y lo tinico que dejo fue su
miseriay el olor de sus heces. Después de ella el Montecillo se llen6
de cadaveres, dicen que fueron mas de cuatro mil los muertos. Por
eso tengo para mi que julio es el mes de la muerte y tiemblo cada
vez que se acerca, con su falda de lluvia y sus calores.

Dos veces ataco a la ciudad el célera, dos veces rodaron las carre-
tas con los cuerpos y la tierra se abri6 para recibir lo mismo a los
humildes que a los sabios. Las dos veces, cuando se llevd a Regina
al cumplirse el primer tercio y a don Pedro Vallejo al cerrarse el
medio siglo, Mariquita lloré continuamente por espacio de un mes
agregando sus lagrimas a los charcos de julio y Torrescano cay6
en un prolongado estado de estupor. Yo no pude hacer nada mas
que acompanar a la distancia los cortejos y constatar que la inica
verdad es la del polvo y que, por mas que se intente, nadie puede
viajar mas lejos que un par de metros bajo tierra.



El tapatio

El tapatio era poseedor de la locura mas extrafna que por aca se ha
visto: se creia platano. El sobrenombre indicaba su origen pero
no su procedencia. Dicen que se le quemo6 el cerebro en las tierras
del sur, donde trabaj6 de pedn en las haciendas fruticolas. Se fue a
probar fortuna y el sol del istmo le secd el seso. Sucio y con la vista
perdida se acercaba a la gente y preguntaba: -¢Estoy maduro?- al
tiempo que ofrecia el brazo para que lo probaran. Los mas agresi-
vos lo mordian con fuerza provocandole grandes moretones y has-
ta costras, siempre traia los brazos llenos de cardenales. Los més
recatados o asquerosos evitaban morderlo debido a la suciedad,
pero no tenian escrupulos para decirle que los frutos s6lo maduran
en los arboles, lo ayudaban a subirse a una rama y ahi lo dejaban,
madurando, hasta que Juan del Jarro se apiadaba de él, 1o bajaba
con cuidado y lo llevaba hasta una sombra para protegerlo y ali-
mentarlo.
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La vida cotidiana

Las calles de San Luis dormian, como siempre, la placidez de una
siesta interminable s6lo interrumpida por alguna que otra noticia
que despertaba a sus habitantes. Estas se referian por lo general a
hechos de la politica, al equilibrio de fuerzas entre liberales y con-
servadores, contando estos tltimos con la no muy oculta simpatia
de los notables y el clero dominante. Sin embargo, no faltaban los
informes de nota roja como el asesinato de M. Henri Androis a
manos de sus compatriotas Biet y Larivoir, que primero mataron
y desaparecieron a Juan Waskelmen, ayudante de Androis, para
inculparlo, y después dieron muerte a M. Henri para robarlo, sélo
que la culpa azot6 las noches de Carlos Biet hasta obligarlo a con-
fesar, primero a su esposa, posteriormente a la policia. También se
recuerda la muerte de don Archivaldo Staines quien por no hablar
espaiol contesto en inglés a un llamado de équién vive? durante
una noche de queda, el capitan al mando pensé que se burlaban
de él y de inmediato ordend fuego, el sibdito inglés quedé muerto
en la calle provocandose un problema de talla internacional. Eran
noticia, ademas, los asaltos en los caminos por parte de bandas de
gavilleros y de indios.

El tiempo resbalaba despacio por las calles que van de la al-
héndiga a la lonja, del cuartel de caballeria hasta la plazuela de El
Rebote, de la panaderia de Las Damas a la tienda de El Moro. La
gente contaba el tiempo por las fiestas religiosas o los dias de mer-
cado. La poblacion se sacudi6 con la paliza a los presos en la calle
de Maltos, los fusilamientos frente al palacio de gobierno, las lu-
chas entre conservadores y liberales que triangulaban sus batallas
entre el Santuario, el Carmen y San Francisco mediante ataques



sorpresivos y metralla, o se divirtié con las aventuras del Chino
Ignacio y el Tiernén, o con los honores a los restos de Iturbide que
entraron por el Montecillo y salieron rumbo a México después de
solemnes reconocimientos.

La mirada de los ciudadanos se dirigia hacia el norte con inquie-
tud pues de ahi provenian la mayoria de los asaltos, el peligro de
una invasion, la toma de la capital por los distintos ejércitos, ora
centralistas, ora federalistas; o hacia el sur con curiosidad porque
de alla venian las noticias mas interesantes, tanto de la politica,
como de la moda o el espectaculo que tanto gustaban a las fami-
lias de clase acomodada de esta ciudad de piedra, que se calentaba
bajo el sol del desierto.

Cuando nada ocurria afuera, lo suficientemente interesante para
llamar la atencién, entonces las miradas se volvian hacia el interior
y jugaban con la vida y la reputaciéon de los propios vecinos, asi se
violaba la privacia de cualquier clase de gente mediante inventos o
exageraciones. Los salones de reunion para tés, meriendas, juego
de baraja, también los dias de campo, paseos a las huertas y misas
dominicales, asi como los dias de mercado, ofrecian ocasion pro-
picia para el tejido de toda clase de interpretaciones, mentiras y
comentarios. En muchas ocasiones Juan del Jarro fue la comidilla
de estas reuniones, los mas vieron en el pordiosero una monserga,
una molestia menor que tenian que soportar pero que les servia
para limpiar su conciencia obsequiandole con caridades y sobran-
tes que irian a parar a manos de otros limosneros. Otros, sin em-
bargo, apreciaban las cualidades del mendigo y lo creian receptor
de dones divinos que lo hacian santo a pesar de su miseria, limpio
no obstante la mugre que cubria su cuerpo, sabio en la ignorancia,
profeta, sobre todo les atraia el misterio que rodeaba su figura.
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Cinco predicciones
y un encuentro

Primera prediccion:

Nini se reponia de la prolongada fiesta con la que celebré su peti-
cioén de mano, descansaba y comia dulces, sentada frente al portal
de su casa, cuando vio venir a Juan del jarro en busca de su limos-
na cotidiana.

- ¢Cuando me caso Juan? - pregunté Nini- pensando que ponia
una trampa al limosnero.

- Nunca - respondi6 el mendigo-

Algunos dias después, el novio asisti6 a una fiesta en donde se hizo
de palabras con otro asistente, se retaron a duelo y al otro dia el
prometido muri6é a manos de su enemigo. La novia adolorida, se
quedod casi en calidad de viuda y nunca mas fue requerida con fines
de casorio.



Segunda prediccion:

El padre prior de San Agustin se top6 una tarde con Juan del Jarro
y hablaron de lo inevitable, de la muerte y la necesidad de estar
siempre preparados para tal eventualidad. Juan aporto los razona-
mientos mas interesantes que pudo encontrar aunque el padre no
los tomaba muy en cuenta por venir de quien venian.

- A propbsito Juan, cudndo moriré.

- Dentro de muy poco padre.

- ¢y de qué?

- De la cabeza

El prior penso6 que ese seria el primer error de Juan pues su estado
de salud era inmejorable. Sin embargo, tres dias después murio, no
se sabe si de una meningitis o de una hemorragia cerebral que lo
llevé con prontitud a la tumba.
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Tercera prediccion:

El sacerdote Jeronimo Buendia arreglaba el jardin mientras char-
laba con Juan del Jarro, invitaba al pordiosero a dejar la mendici-
dad para volverse una persona productiva. Le ofreci6 trabajo en
la sacristia o la posibilidad de ayudarle en sus quehaceres con la
comunidad cristiana. Juan se neg6 y manifest6 su voluntad de se-
guir pidiendo, alegaba que sélo asi podria seguir siendo pobre y
comprender el drama de los que eran como él. El ministro insisti6
con el argumento de que la miseria no era una ocupacioén deseable.
- En fin - le dijo- piénsalo y me resuelves al regreso de mi préximo
viaje, que debera ser pronto.

- No habra tal viaje - dijo el limosnero.

En efecto, el fraile nunca viaj6, pocos dias después moria de téta-
nos, enfermedad que contrajo mientras manipulaba la tierra con
abono del jardin.



Cuarta prediccion:

Juan del jarro se dirigia hacia el horno que ocupaba a manera de
vivienda. Iba distraido, pensaba tal vez en los sucesos del dia cuan-
do desde un andamio le grit6 un alarife:

- Ya vas a cocinarte la mugre Juan.

El pedigiiefio no contesto la burla, siguié su camino sin inmutarse.
- Cuando moriré adivino, si le atinas te dejaré mis propiedades en
herencia.

- No tendras tiempo de hacer el testamento.

Juan apresuro el paso y no habia recorrido cien metros cuando el
albanil resbal6 del andamio y cay6 sobre una piedra rompiéndose
el cuello, su muerte fue instantanea.
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Quinta prediccion:

Dos jovenes se dirigian a un tentadero, alegres y preparados para
disfrutar a plenitud las emociones que prometia la aventura. Por
el camino se toparon con Juan del Jarro. Conocedores de la fama
de adivino del mendigo, le hicieron toda clase de preguntas sobre
su ventura, que si se casarian con una mujer hermosa, que si ten-
drian dinero y salud suficientes, que si asistirian al baile que orga-
nizaban los mercaderes de la lonja y, finalmente, cuando llegaria
la hora de rendir cuentas al creador. Nada les respondi6 Juan, ca-
min junto a ellos en silencio y al llegar al punto en que sus pasos
tomaron caminos divergentes, les dijo - T moriras muy pronto- y
al otro - T no pero te veras muy cerca -. Los jovenzuelos olvidaron
con rapidez su encuentro con el limosnero, distraidos por la ilu-
sion de un dia rico en experiencias placenteras. Esa misma tarde
un novillo los tomé desprevenidos, matd a uno de terrible cornada
y al otro lo dej6 mal herido, a punto de la tumba.



El encuentro:

Don Pedro Barajas regresaba a la Catedral después de una comi-
da en casa de don Juan Othodn, durante la sobremesa se habl6 del
gobernador Septilveda y de otros politicos y militares, asi como de
los dificiles tiempos que corrian, escasos de dinero y pletoricos de
peligro, a esto se le aunaba la inseguridad por tanta delincuencia
debida al deterioro de la moral cristiana, también la presencia de
los tercos liberales que se empenaban en hacer dafio en los bienes y
personas que estaban bajo el resguardo de la Santa Madre Iglesia.
Meditaba el clérigo sobre todo esto y otros asuntos propios de su
ministerio cuando se encontr6 de pronto con Juan del Jarro. Como
tenia ganas de charlar todavia y faltaba un buen tiempo antes de
su proxima ocupacion, invit6é al mendigo para que lo acompanase
y se tomara con €l un vaso del agua fresca que lo esperaba sobre la
mesa donde preparaba sus bartulos para oficiar la misa. Sacerdote
y limosnero entraron en el templo y se dirigieron a la sacristia don-
de se acomodaron en sendas sillas.

La conversacion que ahi se sostuvo permanece en el secreto, solo
se sabe que el obispo hablé de las cosas que lo inquietaban, en es-
pecial las amenazas al libre ejercicio de la religion y el sacerdocio,
los robos y confiscaciones de que, ilegal y abusivamente, eran obje-
to las 6rdenes religiosas. Juan, por su lado, predijo ciertos hechos
como la reconciliacién entre la Iglesia y el Estado, otra epidemia,
una sequia, la invasiéon de los franceses y, para el proximo siglo,
una guerra civil que dejaria los campos tintos en sangre y una gran
inundacién. La reuniéon dur6 poco, apenas un par de horas, sin

51



52

embargo, en el animo de los dos se produjeron cambios muy suti-
les y ya nunca recuperaron la serenidad que precedi6 a ese encuen-
tro. Se cree que Juan del Jarro s6lo confi6 el secreto al doctor don
Anselmo Calvillo y el obispo a su confesor.

Anos mas tarde, cuando los familiares del don Anselmo revisa-
ban su legado para organizarlo, encontraron entre sus papeles ho-
jas sueltas y cuadernos que contenian notas sobre el estado de sus
pacientes y, salteados, algunos apuntes que se referian a sus entre-
vistas con Juan del Jarro, y otros en los que se asentaban opiniones
del obispo sobre este personaje. Las notas eran pocas y redactadas
de tal manera que se volvian practicamente inentendibles. Sin em-
bargo, haciendo un esfuerzo de reconstruccion pueden dilucidarse
algunas ideas que, tanto don Pedro como el doctor, tenian acerca
del mendigo. Lo consideraban una especie de nuevo profeta apo-
caliptico, con el ojo tan sutil como San Juan y tan complejo como
el de Valentino. Juan del Jarro era, para ellos, una especie de fil6-
sofo desencantado que no confiaba en el progreso, sospechaba de
todo avance y toda propuesta prometedora, vivia convencido de
la irredimible maldad inoculada por el pecado original que no era
otro que el deseo, creia que la sabiduria o el conocimiento fueron
inventados por el diablo para inducir la ceguera, recelaba de todo
aquel que pretendiera conducir a los otros o imponerles una moral
o una doctrina y sobre todo, estaba convencido de que atesorar
tierras o riqueza era la comprobacién méas clara de la estupidez
humana. - Las cosas no son nuestras, nosotros somos de las cosas-
le dijo un dia a don Anselmo y éste anoto la frase en el reverso de
una receta inutil. Lo que si fue cierto, esto se desprendia de las
notas encontradas, es que ambos, médico y sacerdote, tuvieron un
especial respeto y admiracion por el pordiosero al que considera-
ban una mezcla de profeta Daniel y Francisco de Asis, pero con la
amargura de los que saben que van a morir de sed en el desierto.



Juan se reconoce extranjero

Vivi en esta ciudad por mas de treinta afos pero siempre fui un
extranjero. Nadie puede ser hijo del desierto, no es posible arraigar
en la arena. El viento cambia el rostro de la ciudad cada minuto,
las piedras que amanecen no son las mismas que reciben las pri-
meras sombras de la tarde. Todos fuimos expulsados del origen
con una espada de fuego, todos somos extranjeros en el sitio mis-
mo en que nacimos. Jamas tuve maestros pero aprendi a escuchar
las voces que cuelgan de los hilos del tiempo, las que forman la red
indestructible que me apresa, oigo, por ejemplo, el tambor de sel-
vas africanas, la fiereza de los celtas y los guachichiles, la vanidad
de los romanos, la rigidez de los judios, la sensual fantasia de los
arabes, la sencillez musical de los aztecas, la terquedad de los ibe-
ros. Todas esas voces son mi voz que se oculta en un horno. Entien-
do también, el significado del vuelo de una mosca, el de un silbido
de vibora en la sombra, el del color de una planta que se muere,
el de una flor que brota entre las pefias. Huyo de la verdad para
encontrarla. Conozco el valor del agua cuando crece la aridez por
todos lados, y el valor del silencio. Vivo pues extrafo en tierra ex-
trafia, para ver hacia adentro, para entregar mis visceras a las aves
rapaces y alimentar con ellas la tnica realidad que vale: la locura.
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Torrescano

Los tdnicos que no batallaban por empleo eran los soldados, el
pais era un montén de guerras que se superponian: nacionales,
regionales y locales. Habia mucho general, coronel, capitan. To-
dos los caudillos requerian hombres de refresco y los tomaban de
distintas maneras: ofreciéndoles pagas fabulosas que nunca cum-
plian, por la fuerza mediante el mecanismo de la leva, con arengas
y discursos en favor de la patria y la libertad. El caso es que los
hombres eran devorados por el torbellino de la guerra. Los que
no morian, eran devueltos a su tierra, heridos, mutilados o con la
razon perdida. Uno de estos ultimos era Torrescano, un hombre
sencillo transformado en artillero que se volvi6 loco por el ruido
de tanto cafionazo. Torrescano andaba por toda la ciudad con una
bolsa llena de basura y hablando solo. Cuando se producia un rui-
do accidental mas o menos intenso, €l se tiraba al suelo, se cubria
la cabeza con los brazos y temblaba de miedo, como esperando
la llegada de metralla. Los nifios y adolescentes lo amagaban con
palos, lo exhortaban a darse preso y a cumplir una sentencia de
acuartelamiento, pintaban un circulo con tiza sobre el suelo y ahi
dejaban al pobre trastornado, sin moverse por horas, hasta que
llegaba Juan del Jarro a liberarlo. Un psiquiatra del siglo veinte le
hubiera diagnosticado catatonia pues caia en estados estuporosos
que duraban a veces varios dias. Durante esos ataques Juan del
Jarro se sentaba junto a él y ambos permanecian inméviles, con la
mirada perdida en el horizonte. Cualquiera que los hubiera visto,
sin conocerlos, creeria que sostenian una comunicacién sin pala-
bras, una larga y enriquecedora charla silenciosa. El dia que muri6
Juan del Jarro, Torrescano lloré al ver la procesion y los canticos



y los nifios con palmas en las manos y a las cofradias vestidas con
sus habitos. Después del sepelio nadie volvid a verlo, dicen que €l
se llevo el jarro y se interno en el desierto hasta perderse.
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Don Anselmo

Don Anselmo Calvillo fue un médico muy respetado, certero en
sus diagnosticos, eficaz en sus tratamientos y, sobre todo, muy
humano. Fue el doctor de cabecera de muchas familias respeta-
bles, atendia los hospitales y dispensarios que sostuvieron algunas
ordenes religiosas, de manera que tenia todo su tiempo ocupado.
Sin embargo se daba mafa para consultar gratuitamente y ain
proporcionar medicamentos a un numeroso grupo de pobres y li-
mosneros. Era en fin un hombre querido y solicitado por todos los
habitantes, sin importar su clase o condicién econémica. Lo Gnico
que en €l resultaba curioso era su extrana amistad con el pordiose-
ro Juan del Jarro, nadie la entendia pero todos la respetaban.
Dofia Anita Meza confes6 a unas cuantas y escogidas amistades
que su abuelo, el doctor don Anselmo, conversaba con Juan del
Jarro sobre medicina y sobre todo de farmacologia, éste le ensefid
al médico las prodigiosas propiedades de algunas plantas y el efec-
to curativo de ciertas posiciones, ejercicios y formas de respirar.
Segtn ella don Anselmo afirmé alguna vez que debia mas de sus
conocimientos al del Jarro que a la escuela. "Este dicho puede ser
un poco exagerado pero uno nunca sabe" - decia dofia Anita -. Por
esto, gracias al carifio y admiracién que su abuelo profesaba por el
limosnero, decidi6 trasladar sus restos desde el Montecillo, pan-
tedn que seria destruido gracias a una orden del gobernador don
Rafael Cepeda, hasta el nuevo panteén de El Saucito, donde sus
cenizas reposarian en la cripta familiar.
Juan del Jarro tenia una especial predileccion por la compa-
fia de don Anselmo Calvillo, los unia una amistad inexplicable.
A tal grado, se sabe con certeza, que el médico era el Gnico confi-



dente del pedigiiefio. El galeno conocia sus secretos, hablaba con
él durante mucho tiempo, daban juntos larguisimos paseos. Era
también el inico que tenia sobre Juan alguna influencia y éste se
dejaba, de vez en cuando, atender por el médico que lo exploraba,
lo bafiaba y trat6 siempre de convencer al limosnero de lo necesa-
rio de la higiene. Los lig6 una complicidad que superd las barreras
de la muerte y de la que se tienen algunas referencias en las notas
desperdigadas de don Anselmo que fueron conservadas por sus
descendientes.

El doctor Anselmo Calvillo, rescat6 el jarro y el morral del men-
digo conocido como Juan del Jarro. Guardé celosamente estos ob-
jetos y, poco antes de morir, encargé a un sirviente que los enterra-
ra en el desierto. Nadie volvi6 a saber el paradero del enviado ni si
cumpli6 cabalmente su cometido.
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Las bromas

Era comun que la gente tratara de hacer bromas a Juan del Jarro,
le planteaban situaciones con las que pretendian poner en eviden-
cia la falsedad de sus predicciones o lo endeble de sus conocimien-
tos. Jugaban con €l poniéndole trampas y cuestiones insolubles.
Una ocasion, por ejemplo, una dama que se divertia con un grupo
de amigas pregunté al mendigo, en tono de burla, por el nombre
del que seria su esposo, a lo que Juan contestd: - te casaras, pero
no con el padre del nifio que llevas en el vientre -. La muchacha se
puso palida al ser descubierto, frente a sus amistades, un embara-
zo que ni siquiera ella conocia. El asunto causé escandalo y la fa-
milia se vio precisada a enviar a la bromista fuera de la ciudad para
ocultar lo inocultable o, por lo menos, atenuarlo con la distancia.
Otra vez un grupo de jévenes prepar6 una broma para reirse
del pordiosero, uno de ellos se hizo el muerto tirandose en el sue-
lo, sobre una calle que Juan recorria invariablemente, ese dia el
pedigiienio tardé més de lo acostumbrado por lo que los bromis-
tas, incluido "el muertito", tuvieron que soportar el fuerte sol de la
mafiana por casi una hora, sin embargo, la espera se vio coronada
por el éxito pues hacia el mediodia aparecié Juan del Jarro que
caminaba lento, como siempre. Los mozalbetes empezaron a fingir
que lloraban y daban gritos, dijeron al mendigo que su amigo ha-
bia muerto y le pedian que lo resucitara. Juan se aproximé al joven
tirado en la banqueta, lo observé con cuidado y después se quitd
el sombrero, se santigud y dijo: - descanse en paz, nada se puede
hacer -. Se fue en silencio y no bien habia doblado la esquina, los
muchachos irrumpieron en risas, dijeron al amigo que se levanta-



ra y festejaban su broma. El actor no se levantd, una hemorragia
interna, provocada tal vez por el intenso calor, cort6 en efecto su
vida.
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Los aumentos curiosos

de Juan Vildosola
1

Juan Vildésola (1841 - 1860), estudiante del Seminario Conciliar
Guadalupano Josefino, escribié un diario en el que anot6 los he-
chos que a su juicio revistieron mayor importancia durante sus tl-
timos anos en el seminario. El padre Montejano lo reporta en su
Biobibliografia de los escritores de San Luis Potosi (UNAM 1979)
con el titulo "Diario de noticias de los afnos 1857,1858 y 1859 que
han acontecido en S. Luis Potosi, con otros foraneos, y ademas
unos aumentos curiosos, los cuales estan al fin de este tomo" Es
un manuscrito de 186 paginas. En él dio cuenta de la muerte y en-
tierro de Juan del Jarro. Sin embargo, las extrafiezas que recopild
fueron tantas que se vio precisado a redactar un segundo tomo
para contenerlas. En este volumen adicional de sus memorias el
seminarista registrd, en parrafos precedidos por una fecha impre-
cisa, cosas extranas que le comentaron o sucedieron en la ciudad
y sus alrededores, entre éstas cont6 algunas que directa o circuns-
tancialmente estuvieron relacionadas con Juan del Jarro. Relata
por ejemplo en las primeras paginas de su segundo tomo, donde
recoge los dichos que recibi6 de sus mayores, que en el verano de
1828, cuando adn se entretenia la gente comentando el éxito de la
presentacion de "El pirata" en donde demostraron su virtuosismo
los Zavala y se comentaban las intrigas de don Vicente Romero
contra el gobernador Ildefonso Diaz de Ledn, se vino un temporal
impresionante, la nublazén se prolongé por tres semanas. El agua
causo crecidas de rios, arroyos y pozas, derrib6 algunas casas cons-
truidas pobremente y sin cuidado. A punto estuvo de inundarse
la ciudad de forma tal que los dafios serian irreparables. Toda la
gente rezaba y pedia devotamente la escampada. Como si Dios se
hiciera eco de los ruegos dejo6 de llover entrando agosto, el cielo se



despejo, el viento detuvo su carrera, el sol recalent6 las piedras. Al
amanecer del dia primero se vio limpia como nunca la ciudad, la
gente volvio a las calles, el sol y la luna se vieron juntos en el cielo
hasta ya muy avanzada la manana. Algunos reportan que ese dia
vieron por primera vez la figura de Juan del Jarro, entré por el
norte, recorri6 las plazuelas, la calle del recreo, la del platanito, la
del refugio, la de aurora y la del angel. Inici6 su larga carrera de
pedigiieno. Entro en silencio, de cada donativo que le daban sepa-
r6 una parte y la entrego6 a los otros limosneros en sefal, tal vez,
de que no seria un competidor para ellos. Pronto su presencia se
sinti6 habitual, como si siempre hubiera estado ahi, como si fuera
parte del paisaje. Se fue la lluvia y llegé el del jarro con la misma
naturalidad con que amanece cada dia.
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IT

Siete de abril. Casi nadie lo sabe pero Juan del Jarro sabe escribir,
lo vi hace unos dias trazando palabras sobre el polvo. Lo encontré
sentado en un baldio y con una vara escribia sobre el suelo. Me
acerqué silencioso para verlo y él, aunque detecté mi presencia,
sigui6 con su actividad. Dibujaba signos extrafios, rayas, palabras
sin sentido, todo esto alternado con términos en latin y algunas
palabras sueltas como: eternidad, infinito, nada, muerte y otras
que no recuerdo. Pensé que Juan podria ser un buen escritor pues
su charla era mas o menos culta y con sentido, tenia una memoria
poco comun y era de palabra facil, algunos pensaban que era un
limosnero fil6sofo. Convencido de esto y con la creencia de que no
escribia por no tener los medios, me ofreci a proporcionarselos, lo
dotaria de papel suficiente y hasta le ayudaria a mejorar su estilo o
a completar su aprendizaje del idioma si asi fuese necesario. Juan
del Jarro rechazo, casi indignado, mi buena voluntad. Me dijo, en-
tre otras cosas que él nunca escribiria sobre algo mas permanente
que el polvo o la arena del desierto, que las palabras nacieron para
ser transportadas por el aire, que lo escrito moriria antes atun de
que la tinta se secara. Debo confesar que no entendi varias de las
cosas que me dijo y con otras estuve en franco desacuerdo.
Afirmé que la tarea del escritor es ingrata porque se ubica en el
punto de mayor tension entre la libertad y el orden, entre el deber
y el instinto. El que escribe debe combatir la locura desde la locu-
ra misma y estd condenado a sucumbir bajo el peso de su propia
vanidad, herido con el filo mortal de lo indecible. En el mejor de
los casos es como un ciego tratando de encender una antorcha hu-
medecida. Finalmente concluy6: los que redactan la historia son



sepultureros, la muerte es su materia y la lengua es la madera y los
clavos con que construyen el féretro. Por eso no quiero dejar nin-
guna huella de mi paso por la vida, nada que pueda ser convertido
en imagen detenida en el tiempo, nada que me ate o que, sujeto a
mi cuello como una piedra de molino, me sumerja en el profundo
mar de la memoria.
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III

Doce de junio. No son raras las ausencias de Juan del Jarro, duran-
te ellas se interna en el desierto. Algunos piensan que para recolec-
tar las plantas que utiliza durante sus curaciones. Otros que huyen
de la carga que representan los otros limosneros y para retornar
a los lugares que lo vieron crecer. Lo cierto es que se ausenta de
improviso, sin avisar a nadie.

Un hombre reporta haber visto a Juan en compania de unos in-
dios ataviados a la usanza de los curanderos o sacerdotes de las tri-
bus salvajes. Estaban sentados, al atardecer, formando un circulo
sobre una meseta. El observador habia salido de caceria y ya regre-
saba cuando lo atrajo un sonido raro, como de ecos que repitieran
una plegaria. Los indios tenian la mirada fija en un objeto verde en
el centro del circulo, tal vez se trataba de un cacto redondo y de piel
lisa de los que por ahi abundan. Juan miraba al cielo donde un hal-
con volaba vigilante. El lugar estaba en completo silencio, a no ser
por las voces. Poco después Juan tomo la planta y la introdujo en
el Jarro, al mismo tiempo el halcon se dejé caer, como rayo, sobre
una liebre que corria en las faldas del cerro y luego remonté el vue-
lo con su presa en las garras, todo esto vio el observador que sigui6
con la mirada el gesto rapidisimo del ave. Cuando volvi6 los ojos a
la meseta Juan estaba solo, los indios se disiparon como sombras.
Juan se levant6 y emprendi6 lentamente su regreso a casa. Bajo
la pendiente del cerro desde la meseta en que estaba colocado. Se
oy6 el aullar de unos coyotes alejandose. El observador sali6 des-
pavorido y no se detuvo hasta alcanzar la protecciéon de los muros
y la luz de la ciudad, cont6 lo sucedido a quien encontraba en su



camino. Nadie le creyé. Todos habian visto a Juan del Jarro que
cuidaba con devocion a Torrescano mientras éste caia en uno de
sus ataques de inmovilidad.
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IV

Veinte de agosto. La ciudad ha sido victima, en varias ocasiones, de
plagas y epidemias. De las segundas se recuerda el cdlera que cau-
s6 mortandad en los anos de 1833 y 1850, los ataques de influenza,
los resfriados comunes al final del otofio. Por lo que toca a las pri-
meras todo el mundo conoce la invasion de ratas en las cercanias
de las caballerizas, los alrededores de la alhéndiga y en general en
los lugares donde suele acumularse la basura. Los insectos nocivos
también infectan todo, no sélo las casas de los pobres; no es raro
encontrar pulgas, chinches y cucarachas en los hogares de las fa-
milias mas pudientes y prestigiadas. Las falenas o mariposas noc-
turnas tachonan los muros como grandes mofios de luto en el mes
de septiembre. Por el rumbo de las huertas proliferan los ciempiés
y las arafas. Una variedad de estas tltimas se convirti6 en plaga
el verano pasado, de nada sirvieron los venenos, las escobas y el
fuego, aparecian por todos lados y aunque su mordedura no era
mortal si resultaba muy dolorosa. Todo el mundo se quejaba por
la invasion de los aracnidos. Un dia Juan del Jarro aparecié con su
morral lleno de unos insectos parecidos a los escarabajos, eran ne-
gros, de caparazon duro que cubria unas alas doradas y brillantes,
tenian a los lados unos puntos amarillos, como granos de arena.
Los deposit6 por pares en distintos lugares de la ciudad, especial-
mente en las orillas, sobre todo las que colindaban con las huertas
y las méas proximas al rio. A los tres dias las aranas disminuyeron
en nimero de manera considerable y a las dos semanas desapare-
cieron casi totalmente. Lo extrafio es que tampoco se volvieron a
ver los escarabajos. Este afio las libélulas alegraron las margenes
del rio con sus grandes alas tornasoles.
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Ocho de febrero. Un viejo sacerdote que dio clases en el seminario
me confesd su creencia de que Juan del Jarro era un profeta, un
nuevo vidente del Apocalipsis. Me dijo saber, de buena fuente, que
Juan Predijo la llegada de un tiempo de idolatria y descreimiento.
El mendigo afirmé que el hombre rebasaria los limites de la tierra;
aumentaria su poder destructivo hasta lo increible; la guerra inva-
diria el mar, la montana, el cielo, la selva y el pantano. Dijo que la
humanidad seria capaz de producir incontable riqueza pero que
al mismo tiempo moririan millones por la enfermedad y el ham-
bre; que se lograria obtener, por la ciencia, la mayor cantidad de
tiempo libre, las méas variadas formas de diversién y esparcimien-
to, sin embargo, miles moririan por propia mano. Vaticind el ad-
venimiento de los mas grandes imperios que se hayan imaginado
y de nuevas enfermedades méas nocivas que el célera y mas fatales.
Dijo que lo tinico inmutable, desde siempre y para siempre, seria
el deseo y su hijo el poder, que éstos eran los motores de la torre de
Babel y del desastre. El viejo cura afirmé que me proporcionaria el
nombre de su informante para confirmar lo dicho por el mendigo
y para que, juntos, previniéramos al pueblo de la destruccién pre-
vista. El sacerdote fue trasladado de improviso, por instrucciones
del obispo, a cumplir una misién en el sur del pais, no lo he vuelto
aver desde el dia de su partida.
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VI

Tres de noviembre. Ayer fue visto Juan del Jarro en mas de tres
lugares al mismo tiempo. Puede ser que la ignorancia de la gente
facilite la propagacion de este rumor. Son tantas las fantasias y
tantos los hechos insélitos que se le atribuyen al pordiosero que
uno ya no sabe si dar crédito a tanta supercheria. Lo mas curioso
de Juan del Jarro es que, al decir del pueblo, puede ser cualquier
cosa, desde una rafaga de viento hasta un lobo que aulla a las lunas
de octubre.



VII

Cuatro de julio. Cada afio, en este dia, llega el hombre misterio-
so. Se trata de un hombre de porte distinguido, muy elegante, que
arriba con un tren de carretas. Efectiia algunas diligencias en las
cajas reales, se entrevista con algunos de los hombres notables, es-
pecialmente administradores y duefos de las minas. Después se
pierde caminando por las orillas de la ciudad. Se le ha visto, sobre
todo, por el rumbo del Montecillo, sostiene larguisimas conversa-
ciones con Juan del Jarro que lo ve con respeto, casi con miedo. Se
va siempre cuando los dltimos rayos de sol acarician el lomo azul
de la serrania.

Los encuentros de este poderoso con el mendigo despiertan
la curiosidad de los vecinos. De aqui se desprende un sinntimero
de chismes que enriquecen la fantasia popular. Algunos piensan
que se trata de una vieja amistad del pordiosero, que le visita cada
cuatro de julio en cumplimiento de una promesa. Otros que se tra-
ta de un enviado para ofrecerle a Juan un puesto y una posiciéon
envidiables en el extranjero, pero que éste rechaza una y otra vez
para cumplir con su vocacion de pobre. Otros mas creen que lle-
ga el mismisimo demonio a tentar al pordiosero, para perder su
alma. Lo unico cierto es que posteriormente a las visitas Juan que-
da agotado, no sale del horno por varios dias, don Anselmo le lleva
medicina y lo cuida hasta que se repone, solo el médico conoce el
secreto del extrano visitante y sus consecuencias. Nadie ha podido
sacarles, ni a Juan ni a don Anselmo, una sola palabra sobre este
misterio.
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VIII

Doce de noviembre. Hace tres dias enterraron a Juan del Jarro.
Hoy, al atardecer, las escasas falenas que sobreviven de la tempo-
rada volaron hacia el panteén del Montecillo, se les vio volar alre-
dedor de las fosforescencias que emergen de las tumbas. La luna
cruz6 solitaria por el cenit, a pesar de que el cielo estaba limpio no
se vieron las estrellas.



Una vision contemporanea

Hace unos dias encontré este articulo en un diario local, "El Sol
de San Luis", seccién A, pag. 7, titulado "Contra riqueza, pobre-
za", titulo que hace una clara referencia a los pecados capitales.
Lo transcribo porque tiene relaciéon con el tema que nos ocupa, el
tono ensayistico del texto tal vez se dispare con respecto al conte-
nido y la forma de lo que aqui se dice, pero creo necesario incluirlo
porque representa una vision mas, otra forma de entender la vida
y muerte de Juan del Jarro:

"Contra riqueza, pobreza"

Juan del Jarro es un personaje instalado en la memoria colectiva
de los habitantes de San Luis Potosi, aparece de pronto durante
una charla informal, en una nota de periédico o como protagonista
de una tira comica. Desde que supe de él me fascind, al grado de
escribir inspirado en su historia un mal poema, excesivamente lar-
go y retorico. Ignoro los motivos que me hacen atractiva su figura,
tal vez tengan que ver con ocultos mecanismos psicoldgicos y con
algunos hechos de su biografia que intuyo ligados con los mitos
que soportan una particular forma de entender la realidad.

La vida de Juan del Jarro es practicamente desconocida, sdlo
se retienen algunos datos aislados cuya veracidad seria muy dificil
de comprobar. Se sabe que era un marginado, pobre y limosnero.
Compartia con otros pordioseros parte de lo que a él le daban. Adi-
vinaba el futuro, especialmente las tragedias y la muerte. Era un
conversador fluido y memorioso. Fallecié hacia el final de la sex-
ta década del siglo diecinueve. Estos pocos hechos y su muerte, o
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con mas precision, su sepelio que fue lujoso y concurrido bastaron
para darle un lugar en el recuerdo, un espacio en la interminable
parrafada de los libros de historia. Si tratamos de entender como
se realizaron los amarres que lo unieron a la intrincada red de la
cultura, qué caracteristicas lo anclaron en el rio de la memoria, lo
mas probable es que fallemos, la l6gica racional siembra trampas,
confunde los motivos, enreda las anécdotas. Sin embargo, se pue-
de intentar un ejercicio de reflexion que apunte hacia el entendi-
miento, si no de Juan, si de los lectores que lo obligan a permane-
cer en el limbo, los que lo atan con estampas, veladoras y flores a
una tumba vacia cada dos de noviembre.

Dos cosas llaman la atencion de la biografia o leyenda de Juan
del Jarro: lo vago de su historia y las contradicciones o paradojas
que contiene. La vaguedad deja huecos, abre puertas hacia lo in-
efable y oculto, convierte al relato en un espejo en el que puede
reflejarse cualquier rostro. Por lo que toca a las contradicciones,
constituyen los nudos que posibilitan la metafora, el relato de un
relato que no es otro que el de aqui y ahora. Asi, la muerte del por-
diosero y su magnifico entierro representan o encarnan el mito
de la salvacion: el pobre muere y entra al paraiso. El sepelio co-
mandado y oficiado por notables y jerarcas de la iglesia garantiza
la santidad de los humildes, siempre que éstos vivan de acuerdo
con los preceptos de la moral dominante. Existe un abismo entre
la figura austera de Juan del Jarro y la més vital y rebelde del Pito
Pérez literario. El primero llevo una vida marginal sin rebelarse,
recibid con sencillez lo que le dieron, tratd con respeto a sus do-
nadores y les sirvi6 otorgandoles la diversién de su palabra y sus
profecias; el segundo se burlé de todo y de todos, hasta de él mis-
mo, rompid todas las reglas con que se cose el telon que oculta la
mentira, y acabd, hilo lacre, abandonado y solo con un esqueleto
€omo esposa.



El San Luis Potosi empobrecido, conservador, silencioso y fru-
gal, encuentra en Juan del Jarro su retrato mas fiel: una historia
llena de lagunas y misterio; una vida piadosa repartida entre la
caridad y el hambre; la esperanza de la salvacion cristiana y la san-
tidad. Juan del Jarro, como San Luis Potosi, lleva una estrecha y
cordial relacion con los ministros de la iglesia, conoce los santora-
les y las fiestas religiosas, a falta de creatividad cultiva la memoria,
rocia sus relaciones con la humildad y discreciéon necesarias para
esconder la amargura, la burla, el dolor que deben desprenderse
de su condicion de marginado. Ciego a la indignacion o la rebeldia
intenta paliar su consecuencia: la locura. Sdlo es capaz de ver la
enfermedad y la muerte porque sabe a fin de cuentas que sélo hay
dos puertas de salida a la indigencia: la locura o la muerte.

Sin embargo, las interpretaciones no pueden ser tan rigidas y
definitivas, existen otras sefales, indicios que nos pueden llevar
por caminos distintos. La pobreza, por ejemplo, se ofrece como el
disfraz de potencias ignoradas y deseables, de tal modo Juan del
Jarro es una reinterpretacion del pordiosero que se pasea entre
los pretendientes, aceptando las burlas y desprecios, en espera del
arco y el talamo que lo sacaran definitivamente del anonimato y el
olvido; o del pobre de Asis consciente de que s6lo desde la miseria
puede salvar a los otros miserables y que la pobreza es ante todo
una descalificacion de la soberbia y el atesoramiento. Lo que des-
enmascara sin lugar a dudas la violencia del verdugo es la victima.
Juan de Jarro es la victima. El verdugo no tiene salvacion, su con-
ciencia sera su enemiga para siempre, a menos que la victima des-
aparezca por cualquiera de dos caminos posibles: la beatificacion
o la condena. Asi, Juan del Jarro es beatificado para exculpar a los
verdugos, para des responsabilizar a la sociedad por su miseria.
El sepelio lujoso se constituye en una traicion porque borra, con
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el espectaculo, una vocacién de vida, Juan fue limosnero y siem-
pre quiso serlo, enterrarlo como poderoso contradice su postura,
la deforma. Por eso cuando muere es honrado como los verdugos
por los verdugos, para ocultar el rostro de la necesidad y el hambre
con la mascara del incienso y los responsos.

Otras caracteristicas de Juan que lo hacen susceptible de iden-
tificar con los mitos son: su posibilidad de adivinacién y clarivi-
dencia; su capacidad para substraer de los poderosos lo que es
necesario a los mendigos; su habilidad para interrumpir la enfer-
medad; su lenguaje que funciona como instrumento de seduccion;
el horno donde vive; y su jarro, un retrato de él mismo, una pieza
de barro que carga su vacio en el vientre.



Lalocura

Todos los esquemas de interpretacion de la realidad son manifes-
tacion de la locura, lo que hace la diferencia entre ellos es el con-
senso, la legitimacién, la dominancia. Asi, la definicién de la locu-
ra se liga necesariamente con el poder y es éste el que marca los
limites, el que define el adentro y el afuera, el lugar y el vacio. Juan
supo, de alguna manera, que una forma de alcanzar la libertad es
la locura, el estado desde donde es posible saltar de una realidad a
otra, romper las cadenas del poder y la rueda de las categorizacio-
nes rigidas. Una caracteristica notable de la historia de Juan del
Jarro es su cercania con la locura. Protegioé preferentemente a los
mendigos que estaban afectados de sus facultades mentales, los
que vivian en mundos paralelos, los que caminaban por las rutas
de realidades alternas. Esta predileccion no es gratuita, el mendigo
sabia que la locura, como la enfermedad y la guerra, es uno de los
elementos de la catastrofe.

Los tres pordioseros locos que protegio el del jarro son en rea-
lidad un simbolo del tiempo. El Tapatio, Torrescano y Mariquita
representan, en ese orden, el pasado, el presente y el futuro. La
locura del Tapatio tiene algo de mistico y deseable, significa el re-
torno, al transformarse en fruta se despoja de si mismo, regresa al
paraiso, se coloca en un punto anterior al nacimiento del pecado
original y de la culpa. La silenciosa inmovilidad de Torrescano es
una imagen del eterno presente que se gasta, del instante que vive
para siempre y que constituye el ombligo de la eternidad, el punto
donde convergen los caminos, el nudo de la red. El llanto y el dolor
de Mariquita ante la sombra es producto de una visién del desen-
lace, el grito ante la presencia de la muerte, la voz de quien es tes-
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tigo del desastre. La locura es la razoén por la que Juan del Jarro se
convierte en profeta, €l tiene la posibilidad de encontrar el sentido

que se oculta en los relatos porque su propia locura se enreda con
los hilos del tiempo.



El sepelio

Un jovencito lleg6 apresuradamente hasta el consultorio del doc-
tor don Anselmo Calvillo y, con la respiracion agitada, le dio el si-
guiente mensaje: "Doctor, dice Juan del Jarro que vaya a verlo,
pero no antes de que termine su consulta de la mafiana, que alla lo
espera para que cumpla su promesa". El médico temi6 lo peor, ya
no pudo concentrarse en su tarea. Termind como pudo su consulta
y se dirigi6 hacia el Montecillo, al horno abandonado en el que
vivia el mendigo. En él encontré a Juan del Jarro, yerto, sin vida
pero con la serenidad reflejada en el rostro. La promesa consistia
en darle sepultura pero sin informar a nadie, en silencio, sin mas
sudario que la casaca que llevaba puesta, y la mugre. Don Anselmo
dudd, no sabia cobmo cumplir lo ofrecido, como darle sepultura sin
decirselo a nadie, ni siquiera a la autoridad o al administrador del
pantedn. La indecision lo hizo perder tiempo, el suficiente para
que los pordioseros y vecinos pobres se dieran cuenta del falleci-
miento y propagaran la noticia por toda la ciudad.

En menos tiempo del que se emplea para decir Jesus, empe-
zaron a llegar curiosos, pronto el Montecillo era una romeria, ca-
ras tristes, llantos y oraciones llenaron los alrededores del horno.
Don Anselmo tratd de alejarlos, les pidi6 que lo dejaran solo para
cumplir con su oficio, pero fue imposible, al poco rato empezaron
a llegar los religiosos, miembros de las cofradias y de la jerarquia
eclesiasticay, entre todos, se dieron a la tarea de organizar las hon-
ras finebres. Llevaron el cadaver a la iglesia de San Juan de Dios
donde se realiz6 el velorio, las oraciones y la misa de cuerpo pre-
sente. Se hicieron notar ante el féretro todas las clases sociales, ri-
cos, pobres, mendigos, jornaleros. Hicieron guardia los caballeros
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y las damas con sus uniformes y distintivos de la cofradia: los de la
Buena Muerte, los de las Benditas Animas, los de la Vela Perpetua,
los de San Pedro, los del Senor de los Desamparados, los de las
Venerables Ordenes Terceras, también los Mayordomos de los ba-
rrios, autoridades eclesiales y civiles. En ningiin momento se dejo
solo el cuerpo del fallecido, a toda hora fue blanco de oraciones y
deseos de salvacion. Cumplido el velorio se emprendi6 la marcha
hacia el cementerio, todos competian por cargar el atadd, el paso
fue mas lento de lo normal debido a tanto cambio de cargadores
que sé6lo alcanzaban a dar unos pasos. Una multitud formaba el
cortejo en donde, como ya dijimos, se veia toda clase de gente, des-
de la mas encumbrada y pudiente hasta la mas miserable. Durante
todo el recorrido se entonaron canticos finebres y buenos deseos
por el descanso de su alma. El féretro fue seguido por un grupo
numeroso de nifios con palmas en las manos, como se acostumbra
en los entierros de los santos inocentes.

El acta que registra la defunciéon de Juan afirma que le dieron
sepultura el 9 de noviembre de 1859, también consigna su lugar
de origen, padres y apellidos, y el pedazo de tierra que albergd sus
huesos. En el segundo tomo del diario de Baldésala, citado, se dice
que al amanecer del cuarto dia posterior al entierro, se vieron salir
del pantedn del Montecillo varios centenares de escarabajos ne-
gros que rodaban una bola de arcilla hacia el desierto.



Nuevos testimonios

Después de la publicacién de Juan del Jarro (Universidad Auténo-
ma de San Luis Potosi, 1997) me llegaron maultiples sugerencias,
testimonios y decires sobre la vida y obra de este personaje tan
enraizado en el imaginario colectivo de la comunidad potosina.
De ellos he tomado los que me parecieron mas curiosos o de ma-
yor interés para anadirlos, como un apéndice, al texto original. Se
me dijo, por ejemplo, que Juan traia el pantalén asegurado con
un mecate que usaba a manera de cinto y que de él pendia, atado,
el jarro que le servia para fabricar emplastos. Lo llamativo de este
cinturén es que estaba lleno de nudos que, segin algunos, repro-
ducian las cuentas del rosario, el mendigo lo usaba para guiar sus
oraciones. Otros afirman que con los nudos llevaba la cuenta de los
afos y de esta forma se supo que muri6 a los sesenta y seis, exacta-
mente el doble de la edad de Cristo, los primeros treinta y tres en el
anonimato, los segundos ejerciendo la profesiéon de limosnero en
San Luis Potosi. Recorrio las calles que van del barrio de Tlaxcala
hasta la Plaza de Armas, las que unen el centro de la ciudad con El
Santuario y las que conducen hasta El Montecillo. Otros piensan
que los nudos del cinto eran signos de una escritura oculta, en la
que los significados estaban ligados al tamano, forma y colocacién,
y que Juan utilizaba como auxiliar de la memoria para guardar, en
clave, las formulas de sus medicamentos y algunos hechos que era
preciso recordar para no verse a la deriva sobre las aguas inesta-
bles de la historia.
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IT

Una de las predicciones mas notables y mejor recordadas de Juan
del Jarro es la que hizo a don Julian de los Reyes, el 8 de enero de
1853. Ese dia recibi6é Juan, de manos del duefio de La Cubana, la
limosna acostumbrada. Ya se retiraba del lugar cuando pas6 don
Julian con rumbo a la iglesia del Santuario. Gobernador y todo,
trataba al pordiosero con la misma cordialidad que casi todos los
que le conocian, de tal modo que después de darle su saludo y bue-
nos deseos le hizo la consabida pregunta.

- ¢Cuando me muero Juan?

- Esta agonizando sefior, le dijo el pordiosero.

El gobernador no hizo caso, sonri6 y reemprendi6 su paso apre-
surado. Unos metros adelante, a un lado de la caja del agua, fue
asaltado por unos bandidos que pretendian llevarselo, como don
Julian se resisti6 al secuestro fue muerto en ese mismo lugar de un
balazo por la espalda.



III

Es comun que personas con las caracteristicas de Juan del Jarro
posean entre sus facultades la de tener una influencia extraordina-
ria sobre los animales. Cuenta la leyenda de la mansedumbre del
leén frente a Daniel, de los dragones ante Jesus, la del lobo al sen-
tir la presencia de Francisco. Por esta razén no me parecio extraia
la siguiente anécdota que me fue relatada como un hecho.

Juan del Jarro se dirigia a la iglesia de Santiago durante uno de
sus rutinarios recorridos, cuando se top6 con un toro bravo que
habia escapado del corral por un descuido del vaquero. El animal
bufaba y embestia a todo bulto en movimiento sembrando alarma
entre los vecinos y paseantes. El mendigo encar6 a la bestia, con
voz suave pero segura y ademanes firmes, le indic6 al toro el cami-
no de regreso, el animal se tranquiliz6 casi de inmediato, Juan lo
acompan6 al redil, lo introdujo y cerré la puerta con cuidado. De
esta forma el del jarro evité una mortal corneada o por lo menos
una fractura por el golpe.
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IV

Un dia Juan se acerc) a la casa del senor Lic. Juan B. Barragan,
diez afios antes de que fuera gobernador del Estado, llamé a la
puerta e insisti6 en verlo. El ujier, desde luego, se nego6 a interrum-
pir la siesta del respetable ciudadano; pero fue de tal intensidad la
insistencia de Juan, que al sirviente no le quedd mas remedio que
avisarle. Un poco molesto, pero animado por la simpatia que le
profesaba al pedigiiefio, el Sefior Licenciado sali6 al patio, donde
recibi6 al solicitante. Juan se puso a decir toda clase de cosas, ha-
blé del tiempo y de la lluvia, rodeaba para no explicar la razén de
su demanda. El gobernador estaba a punto de la ira, y dispuesto a
reprender a Juan del Jarro, cuando un estruendo sobresalt a to-
dos los habitantes de la casa. En ese momento Juan dejo de hablar,
se despidi6 con prisa y se marchd. Grande fue la sorpresa de Don
Juan Bautista Barragan cuando regreso a su habitacién y encontr6
una gran viga que se habia desprendido del techo y cay6 sobre la
cabecera de su cama. Si no hubiera sido por Juan jamas hubiera
sido, aunque fuera por interinato, Gobernador de San Luis Potosi.



\Y%

La facultad de profetizar se asocia con el misterio, se liga con los
aspectos irracionales del ser humano, con lo marginal, obscuro y
primitivo. La posibilidad de adivinar se atribuye frecuentemente a
los miserables y los locos. El conocimiento del futuro pone en ries-
go la salud y la vida, implica introducirse en un territorio peligroso,
lleno de trampas, por eso la mejor manera de conocer el destino es
a través de intermediarios. Quienes consultan el oraculo utilizan
un médium, casi siempre un miembro de los grupos marginados:
pobres, mujeres, desquiciados, ignorantes, epilépticos, enfermos.
Sdlo el que no tiene que perder se atreve a desafiar el misterio, a
enfrentarse con las bestias del Apocalipsis y después comunicar su
experiencia. Cuando el mensaje es expresado en forma coloquial
y llana, la consulta puede ser directa como en el caso de Juan del
Jarro; cuando se dice con términos cifrados en un coédigo extraiio
se requiere de un intérprete, como en el caso del oraculo en Delfos.
En San Luis Potosi, durante la conquista y la colonia, fueron los in-
digenas, sobre todo los menos civilizados, los chichimecas, los que
tuvieron fama de adivinos, ellos estaban mas cerca de la naturale-
za, de las fuerzas primigenias, de la tierra y el viento, por lo mismo
eran capaces de presentir la enfermedad y la muerte. El mestizaje
introdujo la sangre autéctona en los nuevos habitantes del Gran
Tunal y, cuando las condiciones fueron propicias, resurgieron las
inclinaciones del antiguo pueblo némada. Juan del Jarro era mes-
tizo, su sangre guardo seguramente una porcion de sangre guachi-
chila, esto, aunado a su condiciéon de paria, facilito la aparicion de
una caracteristica recesiva: la posibilidad de ver hacia el futuro.
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Juan del Jarro vaticin6 muchas cosas: una guerra terrible, el ase-
sinato de tres caudillos, la muerte de dos papas, la erupcion de un
volcan y el fin de la ciudad de San Luis Potosi por una inundacioén
que la reducira a ruinas en el fondo de un lago.



VI

Muerto Juan del Jarro se veld una ventana hacia el futuro pero se
abri6 el interminable camino de la milagreria. Unos meses des-
pués de su velorio empezaron a reportarse curaciones de pade-
cimientos fatales y hechos extraordinarios que se imputaron a la
intervencion del pordiosero que, desde la region ignorada de la
muerte, seguia cuidando de sus pobres y necesitados. El sitio del
pantedn en el que reposaban sus restos siempre estaba adornado
con flores, monedas y veladoras con que la gente agradecia la satis-
faccion de sus peticiones. Proliferaron los exvotos de todo tipo asi
una laminilla pintada como un simple papel en el que se le ofren-
daba una oracion o un poema. El culto fue considerado pagano por
algunas autoridades civiles y eclesiasticas, o por lo menos producto
de la simpleza y la ignorancia, asi que se decidio retirar la piedra
en la que se inscribi6 su escueto epitafio y destruirla. Sin embargo,
algin miembro andnimo del pueblo, devoto y lleno de gratitud,
mandé hacer una nueva lapida para substituir a la desaparecida y
poder, de este modo, anclar el recuerdo de Juan del Jarro en una
piedra con su nombre.

La lista de sucesos milagrosos es larga aunque no se tienen
testimonios precisos de los mismos. Se sabe de por lo menos tres
sujetos que se unieron a los rebeldes de la Revolucion de 1910 y
que encomendaron sus vidas al del jarro, ellos aseguran que los
protegio de la metralla y les permitio regresar a sus hogares, sanos
y salvos. De una mujer que, durante un parto dificil, imploro el so-
corro de Juan del Jarro y pudo salir del trance, proseguir una vida
normal en compania de su hijo que también logré salvarse. Di-
cen, también, que un famoso ladron, conocido por la osadia de sus
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golpes delictivos, dirigidos principalmente contra explotadores y
usureros, nunca fue apresado gracias que Juan le ocultaba ante
los ojos de sus perseguidores para volverlo invisible y escurridizo.

Son innumerables los milagros atribuidos al pedigiieno: sana-
ciones, objetos perdidos que fueron encontrados mas tarde, rela-
ciones amorosas restauradas, proteccion contra distintos tipos de
amenazas que van desde una catastrofe hasta el mal de ojo. Existe
pues la creencia de que Juanito puede obrar milagros a quien ten-
ga fe y pronuncie la oraciéon adecuada. Un amuleto recomendado
parala buena suerte, la salud y para que nunca le falte lo necesario,
es una estampa de Juan del Jarro a la que se pega en el reverso
una monedita de plata y un escapulario, todo esto, enmicado para
evitar su deterioro, se porta diariamente o se guarda en el hogar
que quiera protegerse. A pesar de tanto milagro y tanto testimonio
Juan del Jarro nunca sera santo, quienes cuidan el ingreso a la
jerarquia celeste no lo consideran porque su actividad milagrosa
unicamente se dirige a los pobres, y éstos, segin los moralistas o
cultivadores de las buenas costumbres, nunca podran dar un testi-
monio confiable merced a su ignorancia, a su habitual tendencia a
distorsionar los valores, su forma peculiar y simple de entender la
bondad o maldad de las cosas. Ademas, por definicion, lo popular
siempre sera contrario a las elites y las jerarquias.



VII

Juan del Jarro acumulé unos cuantos objetos que recogié de los
tiraderos o que separ6 de la limosna que le dieron, éstos fueron
sus unicas propiedades aparte de lo que llevaba puesto. Cuando
Juan muri6 el horno en el que vivia fue saqueado, las cosas se dis-
persaron de mano en mano para terminar posiblemente en otro
basurero. Sin embargo, algunos informes de transmisién oral sir-
ven para informarnos acerca los objetos que acompanaron a Juan
y que nos dan sefiales, pistas para entender un poco mas la historia
del personaje. En cuanto al jarro ya dijimos que, ademas de cons-
tituirse en el segundo nombre del pedigiienio, se convirti6 en sim-
bolo, Juan y el jarro eran lo mismo, un poco de barro a la deriva. Al
vaso se le cargd de magia y su historia contiene la atraccion de lo
misterioso. Existen distintas versiones acerca del destino final del
jarro: se lo llevo Torrescano en direccion incierta; lo enterraron; se
volvid el objeto ritual de una secta de mendicantes; pulverizado,
se utiliz6 para efectuar curas milagrosas; forma parte de la boveda
de alguna iglesia. El morral y el sombrero fueron sepultados con
el cadaver del pordiosero. Se sabe de otros objetos cuya propiedad
se atribuye a Juan del Jarro: unas paginas de la Biblia, las corres-
pondientes al Eclesiastés; cuatro herraduras, tres de mula y una
de caballo; varios manojos de hierbas secas de procedencia desco-
nocida; cinco piedras de distinto color, blanca, negra, verde, azul
y roja; un plato de metal, bruilido hasta tornarlo espejo; una caja
de madera sin pulir en la que guardaba un puniado de arena y otro
de ceniza; seis huesillos labrados a navaja; algunos utensilios de
cocina y dos atados de prendas de vestir deshilachadas; las pastas
de cuero de un misal que protegian una mariposa disecada; varias
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piezas sueltas de madera; cincuenta varas de huizache cortadas del
mismo tamano. La verdad es que no bien terminé el sepelio, un
grupo de harapientos sustrajo las escasas pertenencias del mendi-
go. Mas tarde, por miedo a los poderes de las cosas y a su posible
accion de hechiceria, hicieron con ellas una pira y las vieron con-
sumirse y volar, la ceniza, hacia el desierto; quien aspir6 el humo
de esa hoguera cay6 en un trance, en un estado de estupor lleno de
alucinaciones del que sélo pudieron salir después de varios dias.
El Tapatio fue uno de los atacados, bajo el delirio crey6 madurar y
desde entonces jamas volvi6 a vérsele encaramado en una rama, ni
con los brazos llenos de moretones.



VIII

La creencia en la santidad se apoya en signos de procedencia so-
brenatural, en milagros y en apariciones. De los primeros Juan dio
muestras ain en vida con sus vaticinios y sus curas. De los segun-
dos dan testimonio los exvotos y los dichos de muchos beneficia-
dos por su intervencion ante la corte celestial. Por lo que toca a las
apariciones muy pocas se reportan y éstas estan rodeadas de tal
ambigiiedad que resulta dificil precisar si se trata efectivamente
de Juan del Jarro, o se mezclan con su recuerdo las leyendas y las
historias de horror tan caras a la imagineria popular. De los esca-
sos reportes de aparicién destaca uno que ocurrié en los patios del
ferrocarril, cerca del sitio en que se levantaba el horno que Juan
del Jarro utiliz6 como vivienda. Cuenta un viajero; que compro un
boleto para ir a T, después se dirigi6 al patio donde, le indicaron,
debia abordar el tren, se coloco cerca de las vias y se dispuso a
esperar la llegada de la maquina. Alli se top6 con el pordiosero y
sostuvo una larga charla con él. Le llam6 la atencién lo ameno de
su interlocutor y su facilidad para construir metaforas, asi como el
jarro que sostenia en la mano y del que brotaba un brillo rojizo que
lo hacia confundible con una lampara de mano. Cuando se oy6 el
silbato que anunciaba el arribo del convoy, la figura del mendigo se
desvaneci6 como el humo, dejando en el aire un manchén lumino-
so del color del barro. El viajero con rumbo a T sinti6 un sobresal-
to y una taquicardia, abordé presuroso el vagon correspondiente y
no pudo menos que relatar su experiencia a la persona que le toco
como compaifiero de viaje. Fue esta persona, habitante del barrio,
quien llego6 a la conclusion de que no se trataba de un fantasma de
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garrotero ni guardagujas, sino del mismisimo Juan del Jarro, de su
alma que andaba de noche con destino al Montecillo.

Existe también una leyenda en la que un individuo aborda un
coche de alquiler, mas recientemente un automovil, a la salida de
la estacion, solicita al chofer que lo lleve a la iglesia de San Juan
de Dios y después al pantedn del Saucito, en este tltimo lugar el
hombre desaparece y deja al chofer lleno de espanto sin su paga.
Muchos dicen que se trata de Juan del Jarro que vaga en busca de
sus huesos.

Una semi aparicion tiene lugar cuando, al filo de las once y
media de la noche, se oyen voces en medio centenar de casas en el
centro de la ciudad, especialmente los llantos lastimeros de Mari-
quita y la voz de Juan del Jarro que la calma.

Finalmente, un hecho curioso se da de vez en cuando, que no
puede calificarse como aparicién, pero que sin duda constituye una
sefial. En algunos utensilios de barro como jarros, comales, ollas o
vasijas, el tiempo imprime una mancha que reproduce la figura de
Juan con su morral, su sombrero de copa, su mirar piadoso. Se dice
también que cuando, el cuatro de julio y en el desierto, un rayo de
sol incide con un angulo de sesenta y seis grados sobre el plano de
un espejo, se refleja el rostro de Juan y no el de quien observa.



IX

iSe mato con todos sus amigos,
invento la inmortalidad!
Adolfo Bioy Casares

Puedo proseguir con los testimonios y este libro se volveria inter-
minable, cada uno de nosotros tiene un limosnero escondido en el
alma, todos vamos con la mano extendida esperando que se depo-
site en ella la gota de agua que apague la flama dolorosa del deseo;
por eso podemos dar fe de una historia o un recuerdo y atribuirlo
a cualquier personaje o a Juan del Jarro. Este hombre que recorrié
las calles de San Luis Potosi durante la primera mitad del siglo
diecinueve nos deja un espejo como herencia, una historia llena
de lagunas que se presta muy bien a la invencién y los juegos sin
fin de la memoria. Juan del Jarro descubri6 el silencio, desgarro6 el
velo que se teje con los hilos de la historia. Desde entonces, camina
sobre el borde finisimo que separa la inmortalidad y la nada, su
figura se superpone con otras imagenes de él mismo para construir
un paisajey otro y otro, en donde cada nuevo Juan del Jarro es y no
es el que murio6 en el horno, solo, esperando la proteccién de don
Anselmo Calvillo.

Imagina, lector, cualquier historia en la que la necesidad, la lo-
curay la misericordia tengan un pequeno espacio y an6tala en una
pagina falsa, para que td, y yo, demos un tiro de gracia a la dulce,
serena y eterna paz del olvido.
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Epilogo

Las autoridades municipales instalaron en el Jardin Guerrero una
escultura de Juan del Jarro el dia siete de noviembre de 2006.
Juan del Jarro vuelve a las andadas, en figura de bronce visita, otra
vez, el atrio de la iglesia franciscana. A unos cuantos dias de insta-
lada ya es objeto de culto, manos anénimas le ponen veladoras y
depositan monedas en su jarro. Ya corren los rumores de que, por
las noches, se anima y emprende un recorrido por calles y jardines
hastallegar al barrio del Montecillo, todo esto para buscar el horno
que le sirve de vivienda y encontrar a los otros pordioseros que son
sus protegidos, o tal vez para dar con los nuevos pedigiiefios, los
enfermos desvalidos, los damnificados de la guerra que no para.
Juan del Jarro volvié para decirnos que las virtudes de la compa-
sion, tolerancia y humildad, son el inico camino para no morir del
todo.



De como un detective
sigue la pista de

Juan del Jarro
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Juan de Dios Asios (é-1859) conocido como Juan del Jarro,
personaje del siglo xiz: era un pordiosero, ameno conversador,
compartia sus limosnas con otros mendicantes,

especialmente los invdlidos. Tenia fama de profeta.

Alrededor de €l se han tejido historias que lo ubican

como un hombre extraordinario,

muy cerca del misticismo y la santidad.

Primo Feliciano Velazquez

todo él era dedos o lenguas en forma de indices
en llamas
Gilberto Owen
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Las calles de la ciudad bajo un abrigo de agua.

Los bomberos.

El sabor del regaliz en el cajon mas pequeiio del ropero.
Una sombra de luz que cruza el patio.

Un botén de amor dentro del puiflo.

Un detective tras la pista o probablemente un gato.

El objetivo es la clave oculta en la palabra llave,

el misterioso mecanismo de la cabala.

Detective o gato da lo mismo, un Juan dentro de un jarro.

En resumidas cuentas peregrino
tras una catedral de silabas inciertas.
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Buscaré otra manera para decir los huesos del minuto,
la danza del cascaron en la escollera.

Una forma extrana de ordenar el cementerio de las moscas;
algo como el humo atrapado en el cristal del suefio,

o un pequeiio torbellino en la cuchara.

Buscaré la palabra en un grano de sal

o en el complejo mecanismo de un teléfono movil,

la buscaré, no cabe duda,

para curar las heridas que nos deja el silencio.



La marca de los dientes en el muro.

El horno abandonado a la crueldad del hielo.

Juan del Jarro tiene la lengua herida de ceniza.

El canto ceremonial de los batracios.

Es necesario arrancar la piel de cada letra

para encontrar el cordén umbilical de la palabra.
El detective sabe que la victima es el vocablo amor
y que sera dificil encontrar al asesino.

99



100

Dieciséis de marzo, a mil afios

de la sefal en los huesos calcinados de los cataros.
¢Como seguir el hilo de la trama?

Las arafias son maestras en el arte de la trampa.
Otra es la palabra: sal, pavesa y alhucema.

Otra la manera de dibujar un caracol sobre la tierra
y otra la razéon de los incendios.



Elija Usted cualquier momento de la tarde

y escriba cinco dados en el aire

para jugar con Dios al mentiroso:

¢Me creerias una tercia de sapos del Devonico?
¢o un extrano full de serpientes y naranjas?
¢por lo menos un poquer de corazones verdes?
Sin embargo no se trata de creer

sino de hallar el truco que oculta el cubilete.
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Todo asi, cuando el discurso y un extraiio nudo,

cuando la palabra es ciega.

Laluz en la ventana,

nebulosas y novas en el barril estrecho de mi pluma.

Un dinosaurio que permanece intacto.

Una vieja historia del siglo diecinueve donde un pordiosero con
un jarro.

El detective busca la a, de amor,

en el filo azul de los cocuyos.
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Procura no morir en jueves, ni cuando

el pan libera sus aromas en el horno,

es doloroso. Trata de que no si al himero

lo cubre la ceniza. Lo mejor es que no,

piensa en el hueco. La metafora del fuego

ya no sirve, nadie ha visto renacer las plumas.
Ahora todo es mas sencillo, nada mas

como apagar la luz, pero no en jueves.
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La voz de Juan es una flecha

que busca el corazon del calendario,

hierve su voz en la matriz de limo

y busca el amor en la cama mineral de algin desierto.
Sin embargo nada vibra en el ceroso laberinto,

las vocales estallan en el yunque

y vamos recogiendo las esquirlas.



El detective va, como entre sombras,

con un rompecabezas incompleto en el bolsillo

y un poema de cristal hecho pedazos.

Yo soy el detective

tras la pista de los huesos improbables de un profeta
y una urna de barro que contiene tres palabras,

un reloj de arena y el aroma sutil de los naranjos.

105



106

Una mancha en el blasén, el tabique

de un horno abandonado,

la trayectoria impredecible de una particula y un gato.
(er)

Los rollos del mar muerto en su sarcéfago de barro.
¢Los papeles de Qumran ofreceran el testimonio
de un hombre del siglo diecinueve y de su jarro?
(o)

El amor como una estalactita en la pestana,

el misterioso lenguaje de las viboras

y esta obsesion, esta manera de no decir

la forma verdadera de los mapas.

(er)

porque un aleph en la himeda pared del jarro

y hace dos minutos que Amor

hizo estallar de nuevo al universo.



Para buscarle tres pies a los poemas
se requiere un yambo con buen filo

y si es posible un troqueo de madera
que no haya sido usado.

Después el sol;
cuatro jinetes en una caceria de pajaros;

la carrera de Aquiles que nunca llegara a la meta.

No es posible conocer la velocidad de los poemas
¢Coémo dar en un blanco que no existe?

Las aves se comieron las migajas,
no hay manera de volver,
y el poema se aleja con su pata de palo.
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Juan del Jarro nacio en el instante mismo en que moria,
¢l vaticiné su propio nacimiento

con las oscuras palabras del oraculo

y una gota de agua

y un reloj de sol dentro del horno.

A partir de ahi la historia y un tiro de dados en el aire,
tres monedas y una flor sobre la lapida.

El extrano telar de la memoria

en las manos temblorosas de Penélope.

Un oficioso detective contratado

para encontrar los restos de lo que nunca fue.



Una cruz de sal en la pupila,
las pistas en la trama sin sentido: lo que fue
se perdi6 bajo los hilos del agua.

Un puilado de sal en cada incendio, otro en Iquique.

Cualquier cosa puede ser una sefal: una manzana;
una carcel dibujada con tiza; el llanto de Maria

en su lecho de sombras; el vaticinio de una boda
que ya no; el aroma del café;

el sincrénico vuelo de pajaros azules.

El puerto esta muy lejos

y esta hoja sera una mas del expediente.
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Ahi esta el desierto

como un puiiado de arena a la espera del agua;
pero qué manera de traer a la ciudad

como una pustula en la espalda.

Un par de dados en las manos del nino

y otro par echando suertes en la vena Cava.
Aqui pudiera recordar

la mirada sorprendida de Parménides

y a una manzana azul que sali6 de la nada.
Asi el desierto, la manzana es azul,

y la inminente aparicién de lo improbable.



Apareciéo una mosca

en el centro exacto del espejo,
era como una estrella diminuta
en el centro de nada,

un agujero negro en un caleidoscopio.

Esto no tiene que ver con la poesia,
pero es mejor que la sopa de ranas,
o que la pélvora

en las ufias del soldado.
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¢Y quién te dijo, mi querido detective,
que Juan del Jarro son los huesos

de un hombre del siglo diecinueve?

No preguntes mas: €l es la ciudad,

la piedra sillar de sus palacios invisibles,

la paloma, la mano, los enfermos de hastio.
El es la cantera y la destemplada voz

de las campanas y el poema. El eres ti

en el interior de un caleidoscopio. Juan

es arena, lodazal, espina, una cruz de polvo,
un pedazo de amor en la puerta del horno,
él es la mosca que intenta, una y otra vez,
salir del frasco.



Como encontrar los huesos de un muerto peregrino
que recorre la ciudad de boca en boca,

como seguir la huella de sus pasos en las hebras de cal.
La clave oculta entre las piedras,

en el aroma tibio de las fresas,

en los pasos cansinos de la suplica.

Juan es la palabra, como amor, limosna, profecia.
¢Coémo apagar los incendios del agua?

¢Coémo la crueldad del fuego griego?

Es la palabra nieve, la palabra témpano

y este vagar del detective tras la pista

de lo que probablemente nunca sucedio.
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Algo he de decir que hienda el eco,

nada mas para encontrar las cuerdas vocales del profeta,
que vibran como un diapasén de vidrio.

Todo el universo en la semilla de un limén amargo

y todo el tiempo contenido en un reloj de arcilla.

Lo demas: un pajaro de luz, una paloma, una falena,

la voz de un gato que puede no y un rechinar de dientes
cuando la palabra se retuerce con la sal.
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Desconozco el destino de la palabra fario

y he quemado mis libros de gramatica. / No hay
regreso. / Todo cuanto fue ya se ha olvidado

y el timo6n es una laya rota. / Todo es como
laluz de Andromeda y la de una taza de café
por la manana. / Dejo tres palabras que no
pudieron romper el cascarén; un pez reloj

en el estanque y una fiesta de dados en reposo.

115



Principio de incertidumbre:

no es posible conocer al mismo tiempo
la manera de pensar de un detective

y el éxito probable de su método.
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Finalmente la voz de los espejos,

el discurso fractal de cada silaba, la red,

la improbable octava vida de los gatos,

una ciudad que inventa una memoria nueva
cada vez que las campanas tocan a rebato,
las vueltas en el jardin de San Francisco,

y una sola conclusion posible:

Juan del Jarro no existid, no existe, aunque
tengo sus palabras y sus huesos en la mano.
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No importa el adoquin, no el garambullo.
Nadie sabe.

Soélo importan los pasos de las horas

en el filo de la espada.

Nadie puede asegurar que ha muerto

si percibimos su guifio entre las sombras.
Se llamaba Juan

y era una piedra que perdio sus alas.



Nada mas para no dejar la pagina en el aire
dibujo el artefacto con el perfil de un péajaro.
Guardo un corazon de nieve

en el vaso mas azul de la despensa.

Es noviembre y la ciudad esta llena de senales.

Amenaza lluvia.

La marca de una bala en la ventana.
El silencio inesperado de los grillos.
La realidad es un payaso

que trabaja en la Plaza del Carmen.
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Mi gato también se llama Juan,
Juan del Jarro,

y él me adivina cuando apago la luz,
me defiende del ataque salvaje

de los pajaros negros.



Eso, la luz, el universo,
lo que alla esta y lo que pudiera estar, lo de aqui:
los hoyos negros.

La forma de tomar unas tijeras.

Los inusitados agujeros de gusano,

y la palabra dios montada en un bosén encabritado
para tejer la red de otra manera.

Se trata de no entender:

¢Coémo la eternidad en un lunar y un beso?
¢Coémo late un corazon de clorofila?

Se trata de no, de si, de casi nunca,

de cerrar los ojos,

paramnesia —jamais vu-—

de cegarlos

para ver lo que siempre ha estado ahi,

tras las palabras.
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No importa quién, no importa cuando,
ni la sintaxis maligna en el cuaderno:
toda historia puede ser diferente.

Esta, por ejemplo; la de Juan,

y el detective,

puede ser un escolio al margen del espejo,
la silaba mor oculta entre las piedras

o un libro de pajaros antiguos.



Todo es empezar,
palabras mas,
palabras menos.

El jugo de la drupa
entre los dedos.

El verso no, las reglas
estan en otra parte.
En el fondo de la taza
un puente roto.
Tocan a silencio

los cenzontles.
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Un pordiosero. La trama del agua. El detective.
Una ciudad. Esta ciudad.

Juan del Jarro.

Un horno abandonado. Un péajaro de sal.

El llanto de la noche.

Un gato. Mi gato.

El misterio del jarro.

Pero sobre todo amor en el cuenco de la mano.

Y una historia que es otra historia

y otra historia y otra historia...
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