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Presentación

La Universidad Autónoma de San Luis Potosí, con agrado editó el li-
bro de Don Gregorio Marín Rodríguez, periodista con más de 60 años 
en el trabajo de informar a la población potosina a través de los diferen-
tes medios de comunicación donde ha laborado.

El libro que elaboró esta casa de estudios, titulado “Periodismo y políti-
ca”, es una serie de acontecimientos, anécdotas y vivencias que durante 
más de seis décadas ha compilado el autor, y que hoy en este cúmulo 
de páginas diseñadas y convertidas en una obra de consulta para los 
lectores de esta entidad, salen a la luz.

A lo largo de este recorrido histórico, un relato de carácter autobiográ-
fico, Don Gregorio Marín comparte sus conversaciones y encuentros 
con figuras destacadas de nuestro estado: gobernadores, diputados, 
alcaldes, líderes de opinión pública, artistas, entre otros potosinos des-
tacados. Con su mirada de reportero narra sus experiencias detrás y 
sobre su trabajo.

Con la información que se muestra en esta obra, Don Gregorio ofre-
ce a sus lectores, una historia somera del periodismo y la política en 
la segunda mitad del siglo XX de nuestro querido estado, con dos de 
las actividades más completas que pueda desempeñar el hombre o la 
mujer en la sociedad.
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Nuestra felicitación al autor por el sentimiento y dedicación mostrados 
al generar este libro que será para muchos de nosotros un ejemplo a 
seguir y un punto de partida para los que se inician en la política y prin-
cipalmente en el periodismo.

Mtro. en Arq. Manuel Fermín Villar Rubio
Rector de la UASLP
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Aquí comenzaba todo, a mis 17 años de edad ya andaba entrevistando gente. En la imagen hago una 
entrevista a Nemesio García Naranjo.
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Gregorio Marín Rodríguez

Nació en la ciudad de San Luis Potosí, San Luis Potosí. Estudió la en-
tonces Carrera Comercial.

Gracias a su trabajo como tipógrafo en el Semanario El Informador, 
que dirigía Heliodoro Jiménez, se inició en el periodismo a los 17 años. 

Juan Muñiz Silva lo presentó con Francisco Juaristi, entonces director 
de El Heraldo, quien lo invitó a incorporarse al equipo de Redacción.

En ese mismo año recibió una invitación por parte de Ignacio Rosillo 
para integrarse al grupo de fundadores de El Sol de San Luis, eslabón de 
la cadena de periódicos García Valseca. 

Con otros potosinos, entre quienes figuran Juan Muñiz Silva y Benja-
mín Wong, fundó El Sol del Norte en Saltillo, Coahuila. 

Reorganizó El Heraldo de Aguascalientes y luego se reintegró a El Heral-
do de San Luis Potosí, donde desempeñó al mismo tiempo las tareas de 
reportero, columnista y secretario de redacción, bajo la dirección de 
Antonio Estrada.

Salazar y Leandro Martínez Bemal es Jefe de Redacción.

En 1958 se convirtió en el primer periodista potosino que publicó una 
columna política en la primera plana, bajo el título “Casillero Confi-
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dencial” y, de plana entera, los domingos, sobre política y temas genera-
les. Como reportero coordinó la información del movimiento navista 
que culminó con la caída del cacicazgo de Gonzalo N. Santos, cuando 
Estrada Salazar ha dejado la dirección del periódico, que se caracteriza 
por su independencia editorial.

Con la participación de todos los periodistas, fotógrafos, cronistas de-
portivos y de sociales, así como los dibujantes y caricaturistas de los 
diarios de la capital potosina, fundó la Asociación Potosina de Perio-
distas, de la cual fue el primer presidente. Se relacionó con Antonio 
Sáenz de Miera, Armando Parellón, José Muñoz Cota, Magdalena 
Mondragón y los periodistas de la revista Siempre, dirigida por José 
Pagés Llergo, así como con los principales caricaturistas del país. En 
ese tiempo entabló y mantuvo una estrecha amistad con el entonces 
gobernador Francisco Martínez de la Vega, Mario Alvírez, Alberto Pe-
niche, Alberto Domingo y otros.

Tras la renuncia de Estrada Salazar, en 1958, se hizo cargo de la Dirección 
de El Heraldo, sin contar con un nombramiento. En 1960 viajó a Cuba, 
y a su regreso publicó entrevistas con líderes de la Revolución Cubana. 
El director, Santiago G. García, era un exiliado cubano, pero Marín no lo 
sabía y escribió con absoluta libertad, posición que don Santiago respetó 
como reconocimiento al profesionalismo del reportero.

Dictó conferencias como invitado en la Universidad Autónoma de 
San Luis Potosí y en el Centro de Cultura Hispánica por invitación 
de don Daniel Berrones Meza. En 1961 cubrió la secuela del movi-
miento navista.

Por encargo de sus superiores fundó El Heraldo de Zacatecas, en el 
año de 1963. En 1965 fue invitado por Ignacio Rosillo a reincorpo-
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rarse a El Sol de San Luis y, además de las columnas “Prisma” y “Ágora 
dominical”, publicó ocasionalmente un editorial de primera plana a 
petición del director.

En 1967 ocupó por segunda vez la presidencia de la Asociación 
Potosina de Periodistas y escribió editoriales de El Sol de San Luis, la 
columna “Prisma” de primera plana y la dominical de plana entera 
los domingos.

Durante 15 años fungió como corresponsal de La Prensa.

Posteriormente publicó un bisemanario titulado La Hora, junto con 
Víctor Ramón Ortiz y Miguel Mora Martínez, quienes durante los 
diez meses de publicación con recursos independientes, cubrieron to-
dos los puestos para editar el semanario.

Fue contratado por Javier Solana para ser corresponsal de la Agencia 
Mexicana de Noticias (AMEX).

Invitado por Ignacio Rosillo, en 1970 se reintegra a la Redacción de 
El Sol y en 1975 a la Dirección general de la Organización Editorial 
Mexicana (OEM), a cargo de Benjamín Wong, lo designa subdirector 
de El Sol de San Luis, pero no toma posesión por la oposición de Rosi-
llo, quien es relevado por Mario Almazán.

En 1977 es Enviado Especial de OEM en Zacatecas. 

Reingresa al El Sol en 1979 y permanece ahí como reportero y colum-
nista hasta septiembre de 1985, cuando el gobernador Florencio Sala-
zar Martínez lo invita a ocupar el puesto de Director de Información y 
Relaciones Públicas.
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Ha sustentado conferencias en la universidad y en ciclos de orientación 
vocacional, así como en universidades privadas y en institutos particu-
lares de educación superior.

Ha pronunciado el discurso oficial en ceremonias cívicas por invita-
ción de autoridades estatales y municipales. Una de sus últimas pláticas 
tuvo lugar en la Casa de la Cultura con motivo del aniversario de la 
histórica Batalla de El Ébano.

A fines de 1988 publicó su primer libro Tiempo de hablar con relatos de 
sus experiencias en el periodismo.

En 1992 concluyó su segundo trabajo literario: El Amor en todos los 
tiempos y, ya en el nuevo siglo publica el libro Política, democracia y or-
ganismos electorales, patrocinado por el Consejo Estatal Electoral que 
presidía Rodolfo Aguilar Gallegos y es de amplia circulación.
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En algún tiempo mi muy querida y respetada compañera Laura Jáure-
gui escribió lo siguiente para presentar mi primer libro: 

Toca ahora el turno de comentar Tiempo de hablar; otra 
cara del periodismo del periodista potosino Gregorio Marín 
Rodríguez, quien en un estilo por demás original y atrayente, 
no sólo para quienes nos dedicamos al apasionante e ingrato 
quehacer del periodismo, sino inclusive para el lector común, 
Gregorio Marín comparte con nosotros anécdotas vividas 
con personajes tan conocidos como: Joaquín Antonio Peñalo-
sa, Filiberto Herrera, Mauricio Bercún, Francisco Martínez 
de la Vega, Gonzalo N. Santos, Fausto Zapata, Fidel Cas-
tro, Gustavo Díaz Ordaz, Adolfo López Mateos, Salvador 
Nava, Manuel López Dávila y muchos otros.

Tiempo de hablar, al decir de su autor, estuvo en un tris de 
llamarse “La Relación demostrada”, parodiando al Abate Hi-
llaire, pero el suyo es un relato llano, parejo y a veces aburrido 
de las experiencias de un periodista en los inicios de su carrera.

Pensó también, según confiesa con la fina ironía que le carac-
teriza, en llamar a éste su primer libro “El yo-yo”, porque se 
expresa siempre en primera persona, porque se trata de un 
testimonio personal acerca de una etapa de la vida colecti-
va. Además, “ni la modestia ni la discreción han sido nunca 
virtudes personales, mucho menos la hipocresía. Quienes me 
conocen saben que acostumbro usar un lenguaje directo y que 

A manera de prólogo
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soy enemigo jurado de los eufemismos”. “Desde luego”, añade 
en el prologo de su obra: “alguna vez tuve la idea de poner 
simplemente “Memorias” de un servidor, pero me topé con 
la noticia de que otros escribieron sus memorias antes que 
yo; entre ellos: Winston Churchill, Pietro Badoglio, Pancho 
Villa, Fray Servando Teresa de Mier, Miguel Ramos Arizpe, 
Álvaro Obregón, Adriano, Gonzalo N. Santos, una cantante 
alemana, Moll Flanders, Jacobo Casanova y hasta la señora 
Xaviera Hollander”.

Los personajes mencionados en Tiempo de hablar, asegura 
Gregorio Marín, “son de carne y hueso, como usted y yo. La 
mayoría vive todavía, de modo que podrán decir si miento. 
No están novelizados, por lo que sus retratos reflejan su vera 
efigie y de esto cada lector será testigo; aunque los potosinos 
tenemos la tendencia a sobreestimarnos y nos gusta inventar-
nos una imagen diferente, idealizada, de nosotros mismos, 
una imagen favorable y narcisista. ¡Cada quién!

El relato que desde el principio advierte al lector el carácter 
autobiográfico y sin ánimo de hacer literatura, abarca desde 
1950 hasta 1964. Dividido en etapas o capítulos que llevan 
por nombre: “Grilletes no”, “Si alguno la mancilla… le par-
to el corazón”, “Tacañería”, “Testigo de Calidad”, “Su Majes-
tad: La Envidia”, “Un compadre a todo dar”, “Un trato entre 
amigos”, “Periodistas gaseados”, “Crónica de una maniobra”, 
entre varios capítulos más. El autor narra sus experiencias 
detrás y en torno de su trabajo como reportero, mismas que 
probablemente harán  esbozar más de una sonrisa a los lecto-
res que se identifiquen con aquella singular época o que hayan 
tomado parte en la misma.
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Inusual e interesante es el punto de vista del autor de Tiempo 
de hablar al  declararse como “no responsable, en absoluto de 
los accidentes ocurridos en su propia vida”, mientras que en 
contrapartida reconoce su culpabilidad en todos los errores y 
desatinos, consciente de que ni los unos ni los otros tienen, al fin 
y al cabo, mayor importancia, supuesto que todo es pasajero y 
sucede con nuestra voluntad o sin ella”. Dice también: “iPobres 
de aquellos que viven y atesoran como si la vida fuera eterna! 
Como si el prestigio social y la riqueza fueran los máximos 
valores. Gregorio Marín termina su prólogo diciendo: “Quiero 
envejecer siendo sabio, pero convencido de que nunca se acaba 
de aprender y de que ser bueno es lo más grandioso de la exis-
tencia, concluyo en que ser sabio y bueno es lo más cercano a la 
perfección. El que lea descubrirá que soy una mezcla de Quijote 
y Prometeo; bohemio, por añadidura, y que en el fondo de la 
actitud y el  pensamiento subyacen el orgullo y la nobleza de los 
aztecas y la romántica tozudez del español”. 

Ahora, con los datos estrictamente necesarios, Gregorio Marín ofre-
ce una historia somera del periodismo y la política en San Luis Potosí 
durante la segunda mitad del siglo XX. Vuelve a expresarse en primera 
persona porque insiste en que es un testimonio objetivo e imperso-
nal, hasta donde puede ser objetivo quien es protagonista o testigo en 
buena parte de los acontecimientos que relata. El lector  pronto se dará 
cuenta de que esta es la segunda parte de Tiempo de hablar aunque con 
un título más formal: Periodismo y política, dos de las actividades más 
completas del hombre porque requieren de la aplicación cotidiana y 
permanente de toda su inteligencia, capacidad, energía, experiencia y, 
sobre todo, de poner todo el amor en lo que se hace.
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Con Laura Jáuregui Rodríguez, entrañable y querida amiga.
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Por mi pequeña estatura y mi juventud, ya que inicié en el periodismo 
en mi adolescencia, algunos de mis compañeros comentaban en son 
de broma, que me presentaba en las oficinas de gobierno y tocaba en 
el escritorio del funcionario como se tocaba entonces el mostrador de 
la tienda de la esquina. El del otro lado se ponía de pie, encorvándose 
por arriba del escritorio, y cuando me descubría mirando hacia abajo 
se encontraban nuestras miradas y yo pedía: —Señor, deme noticias.

Se trataba de una broma inspirada en la novatez y mi físico, nada más. 
En aquel tiempo sólo había un diario en San Luis Potosí, se llamaba El 
Heraldo y era hijo de un semanario titulado Acción, que el zacatecano 
Gabriel Macías editaba en un local ubicado en la planta baja de los por-
tales Ipiña. La maquinaria fue heredada por su hermano don Alberto 
Macías, quien la instaló en un local sobre la calle Arista, junto a uno de 
los almacenes de abarrotes mejor surtidos de la ciudad y que era pro-
piedad de don Fidel Ochoa. El almacén estaba en la esquina de Arista, 
a dos cuadras al norte de la plaza de Armas. Allí conocí las máquinas 
Chandler, una impresora vertical de fabricación alemana y todo el qui-
po que constituye una imprenta, incluidos los chivalet y sus diferentes 
tipos. Fue uno de mis primeros oficios, pero más como curioso y mo-
cito que como aprendiz formal, porque no percibía sueldo ni gratifica-
ción y tenía apenas trece años.

El Heraldo era una especie de gaceta con un formato uniforme de ocho 
columnas sin atractivo tipográfico porque llenaban esas columnas con 
largos “chorizos” de composición y su contenido se limitaba a ofrecer 
información elemental e intrascendente a los lectores. Contaba con las 

¿Qué es noticia?
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imprescindibles secciones de “Sociales”, “Deportes”, “Policía” y un ma-
terial francamente de relleno como el crucigrama, “Hágalo usted mis-
mo”, “Consejos para la mujer” y una página de artículos y comentarios 
sobre temas diversos que era considerada como “lectura de descanso”.

Los funcionarios y jefes de oficina no tenían idea de lo que es noticia. 
Nosotros mismos teníamos apenas nociones del asunto gracias a las 
clases que sobre la marcha nos impartieron periodistas experimenta-
dos venidos de otros diarios de la Cadena García Valseca y de la misma 
Redacción central, como don Miguel Ordorica, fundador de El Sol 
de México, quien era sordo pero no teníamos qué alzar la voz cuando 
hablábamos con él porque leía los labios; Carlos Malzárraga, Fausto 
Antonio Marín, Daniel Molina, del deportivo Esto, el señor Flores, de 
El Sol de León, y otros. De ellos aprendimos a distinguir entre lo que es 
noticia, propiamente dicha, y una gacetilla, crónica, columna, comen-
tario, artículo de fondo y el editorial, que es la expresión oficial de la pu-
blicación. Nos enseñaron a escribir el lead, o sea “la entrada”, el primer 
párrafo de la nota periodística, que constituye la guía para un mejor y 
más claro desarrollo de la información. Ésta, a su vez, debe responder 
seis preguntas básicas de la noticia: qué, quién, cómo, dónde, cuándo y, 
de ser posible, por qué. Los reporteros de El Sol iniciamos a funciona-
rios y jefes de oficinas de gobierno en lo que podría considerarse como 
nociones de lo que es el sentido de la información, desde el punto de 
vista del interés público.

Su ignorancia era evidente. En una ocasión llegué a la oficina de una 
dependencia federal y le hice al funcionario la pregunta que me habían 
ordenado en la Redacción.

—A usted qué chingaos le importa. Me contestó ofendido el fun-
cionario.
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—A mí, Gregorio Marín, nada, pero trabajo en un periódico y de allí 
me ordenaron pedirle a usted la información que solicito. Le expliqué 
al funcionario, al mismo tiempo que sacaba del bolsillo la tira de pa-
pel con la correspondiente Orden del Jefe de Información. Entonces 
el funcionario se suavizó y se esforzó dándome algunos datos que le 
costaba trabajo manejar y en lo que yo trataba de ayudarle. La mayoría 
ignoraba qué es noticia y los reporteros de El Sol abrimos ese nuevo 
camino a la comunicación  social.
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José de los Ríos Hernández era cartero y sufría mucho porque tenía 
los pies planos y no usaba bicicleta. Quizá en consideración a esas cir-
cunstancias le asignaban la entrega del correo en el primer cuadro de 
la ciudad. El saco de cuero era pesado de por sí, a lo que hay que añadir 
el peso de la correspondencia que incluía periódicos y revistas. Su ho-
rario de trabajo era el de todos los burócratas: de ocho de la mañana a 
tres de la tarde, pero le permitían salir media hora antes por gestiones 
de su hermano, quien era funcionario del gobierno.

De los Ríos entraba a trabajar en el periódico El Heraldo a las tres de 
la tarde. Ya estaba en su escritorio cuando yo llegaba con mis notas de 
reportero. Yo entraba a la Redacción y saludaba respetuoso, haciendo 
una ligera inclinación de cabeza. En lugar de contestar, el señor De los 
Ríos decía: 

—Ya llegaste, insecto. O bien, Ya llegaste, pendejo.

Siempre estaba solo, los demás llegaban entre media hora y una hora más 
tarde y se marchaban de noche porque escribían con lentitud, o bien, se 
regresaban en el renglón para corregir o modificar el párrafo. Y así se 
tardaban más de la cuenta en entregar sus notas. Yo nunca contesté el 
saludo del cartero, quien a veces sonreía burlón cuando me pendejeaba.

Mi lugar estaba a dos escritorios del suyo. Sin hacer comentarios me 
sentaba a escribir mis notas en una vieja máquina Remington. Como 
había aprendido a escribir sin maestro, usaba sólo dos dedos de cada 
mano, pero adquirí más destreza y pronto podía usar tres o cuatro de-
dos con gran rapidez.

Difícil de comprobar
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El trabajo del señor De los Ríos consistía en redactar notas a partir de 
la información que se recibía por medio de telegramas. En ese tiem-
po no había otro medio de comunicación para hacer un periódico 
porque todavía no se inventaba nada que no fuera el telégrafo. El pri-
mer aparato “de avanzada” llegó un año después y era indispensable 
que lo manejara un telegrafista porque las noticias se transmitían por 
radio en clave morse y el operador era un empleado de Telégrafos 
de México que percibía un sueldo extra en el periódico. Se colocaba 
unos audífonos para recibir la información al mismo tiempo que la 
escribía en una máquina mecánica como las del resto de los reporte-
ros. Ese aparato se llamaba Radiodivatel y medía un metro y medio 
de altura por unos cincuenta centímetros de ancho.

En el tiempo de nuestro relato, el Jefe de Redacción le indicaba a De 
los Ríos cuántas líneas debía escribir por cada telegrama pensando 
en el espacio que le iba a destinar en la plana del diario. En algunas 
ocasiones yo hacía las veces de “auxiliar” del redactor porque se acu-
mulaban los telegramas y era previsible el retraso en la entrega y en el 
tiempo de edición.

En una ocasión el Jefe de Redacción me entregó un telegrama con 
unas ocho líneas de texto y me ordenó:

—Haga una nota de cuarenta y seis líneas. 

Era imposible olvidar el detalle porque, casi sin experiencia y sin tener 
una idea del lugar donde se produjo la noticia, ni detalles del asunto, 
resultaba difícil inventar cuarenta y seis líneas a partir de ocho. Se tra-
taba de un caso en el que fallecieron varias personas intoxicadas por 
comer queso fresco en un pequeño poblado de Guanajuato. Cumplí 
con la orden.
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El señor De los Ríos tenía poco más de treinta años y nunca alzó la voz 
cuando me saludaba, ni ponía en ese saludo un acento despectivo o 
insultante.

Era notorio que simplemente disfrutaba aplicándome el adjetivo. Por 
supuesto que a veces platicábamos. Era un intercambio de frases bre-
ves. Yo, siempre respetuoso; él casi siempre sarcástico. Yo era muy jo-
ven e imberbe y tenía un bigotito incipiente, lo que le sirvió de pretexto 
para decirme en una de esas pláticas, con su acento burlón: 

—Tú te rasuras con un vidrito, repetía sonriendo burlón. 

Pasaron los años y yo trabajaba en otro diario mientras que el señor De 
los Ríos continuaba en El Heraldo, quizá atendiendo el Radiodivatel o 
el Teletipo, un aparato en que las notas de las agencias noticiosas se re-
cibían ya impresas en rollos de papel y el receptor sólo tenía qué “pun-
tearlas” porque venían en letras mayúsculas y era necesario entregarlas 
al linotipista con puntos, comas, puntos y comas, acentos y mayúscu-
las. En este caso simplemente se subrayaba la letra con lápiz.

Pues bien, al cabo de esos años iba yo con un amigo en su auto cuando 
nos encontramos al señor De los Ríos que venía en sentido contrario 
sobre la banqueta. Yo ya le había contado a mí compañero acerca de 
esa etapa de mi vida como aprendiz de reportero: 

—¡Mira, ese es el señor De los Ríos! 

Mi amigo hizo el intento de frenar con la intención de reclamarle al 
cartero-redactor por lo que él consideraba un insulto. Mi amigo estaba 
convencido de que yo era un periodista brillante y hasta me demostra-
ba cierta admiración. 

—¡No! —grité al mismo tiempo que puse mi mano sobre el vo-
lante pidiéndole que siguiera adelante. Mi amigo se sorprendió al 
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ver mi expresión angustiada. Según él, yo tenía derecho a exigir al 
señor De los Ríos una explicación por tenerme en un concepto de 
pendejo. Con la mirada me preguntó el motivo de mi rechazo y yo 
me apresuré a explicarle: 

—¡Y cómo le demuestro que no!
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Hacía pocos días que yo trabajaba como reportero en El Heraldo cuan-
do, mientras yo estaba atento a mi máquina de escribir, los redactores 
viejos platicaban sobre una red de túneles que había en las entrañas de 
San Luis. Los reporteros viejos eran: Juan Muñiz Silva. Alfonso Herre-
ra Abelard, Adrián Fernández de Mendoza, Federico Monjarás Romo 
y Sergio F. López.

Según ellos, los túneles partían del convento del templo de El Carmen 
hacia los demás templos, de manera que comunicaban hasta el santua-
rio de Guadalupe hacia el sur y hasta la Presa de San José, hacia el po-
niente. Recuerdo que uno de ellos platicó que este túnel fue utilizado 
por alguien que robó algunos valiosos cuadros con pinturas de santos 
que se guardaban en la parte alta del templo. 

Mencionaron el nombre del ladrón pero yo prefiero callarlo porque lo 
importante es que el hombre fue a salir a la Presa San José con su botín 
y alguien lo descubrió ante las autoridades, por lo que fue obligado a 
devolver las pinturas. 

Otro túnel iba hasta Tlaxcala y había uno que comunicaba con el tem-
plo de Tequis (quizá el mismo de la presa). Ya era yo reportero cuando 
el locutor de una radiodifusora que estaba en la esquina de Julián de 
los Reyes y Damián Carmona platicaba que debajo del área de cabina 
pasaba un túnel. Pero él ignoraba hacia dónde llegaba. Uno más partía 
de El Carmen hacia el templo de El Montecillo y otro hacia el de San 
José, por debajo de la actual alameda Juan Sarabia, que en el siglo XVII 
o XVIII era la huerta del convento de los Carmelitas. Los viejos reporte-

Los túneles debajo de la ciudad
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ros comentaron que cuando la huerta se convirtió en la alameda y era 
el paseo dominical de los citadinos, alguien descubrió el túnel y se hizo 
un escándalo porque hallaron restos de fetos. Según los del grupo, ésta 
era la causa principal de que las autoridades mantuvieran en secreto 
la existencia de la red subterránea y los más reacios eran los prelados 
de la iglesia. Por casualidades derivadas de hundimientos causados por 
inundaciones o accidentes, en alguna parte se hacían agujeros que po-
nían al descubierto pequeñas porciones de túnel, pero las autoridades 
se apresuraban a desvanecer las sospechas y uno de los más acervos 
negadores era el presbítero Rafael Montejano y Aguiñaga, de gran in-
fluencia en los círculos religiosos, profesionistas e intelectuales de San 
Luis, quien durante muchos años fue el director de la Biblioteca de la 
Universidad y se rumoraba que quemó algunos libros que él conside-
raba de contenido antirreligioso o subversivo. Otros los vendió, los re-
galó o se los llevó para su casa. Eso se rumoraba. 

En 1973 mi amigo el ingeniero Jesús González Urriza, director de la 
Empresa de Aguas del Ayuntamiento, hacía excavaciones en la calle 
José de Cervantes, paralela a la avenida Pedro Antonio Santos que 
para entonces ya se llamaba Universidad y que se iniciaba a un costado 
del templo de San Francisco y llegaba hasta los charcos de Pansacola. 
Los terrenos pertenecieron a un hombre de apellido Franco, a quien 
apodaban “el buscador de oro” y las excavaciones eran para instalar 
un drenaje profundo porque la mayor parte de las aguas de la ciudad 
tomaban su curso por la ancha avenida y allí se formaban los charcos 
de Pansacola en campo abierto, en el extremo oriente fuera de la po-
blación. El ingeniero González Urriza, conocido en San Luis como el 
“Chato”, me contó que sus trabajadores se toparon con unos arcos de 
cantera labrada, a una altura mayor de tres metros del piso y que co-
rrespondían a un túnel que comunicaba con el templo de San José y, 
de allí, al Montecillo hacia el norte, por el lado oriente de la alameda. 
Surgió la alharaca acostumbrada acerca de la red subterránea y sus je-
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fes ordenaron al director de la Empresa de Aguas modificar el trazo de 
la tubería maestra hacia la avenida Universidad, entre las calles Azteca 
Sur y López Hermosa, al mismo tiempo que se acallaban los rumores 
populares. Eso me lo contó el “Chato” confidencialmente.

Años después el geólogo José Luis Mata comprobó la existencia del 
túnel en El Montecillo por denuncia de Miguel Hernández Loredo, 
administrador de la Unidad Deportiva. Se publicaron fotos y notas en 
los diarios locales, pero de nueva cuenta se frenó la investigación sin 
dar explicaciones. Varios años más tarde recibí una oferta ventajosa, 
ofrecían comprar la casa de mi propiedad, a un costado del Rancho 
del Charro, pagando una cantidad muy superior a su valor. Rechacé 
de buena manera el ofrecimiento que me reiteraron con insistencia. 
Después me enteré de que unos reclusos de la penitenciaría del estado 
planeaban utilizar el túnel que iba al Santuario de Guadalupe pasando 
parcialmente por debajo de mi casa, para escapar en grupo. También de 
que sus planes fueron descubiertos porque policías investigadores me 
pidieron permiso para revisar el patio y la casa sin revelarme el motivo. 

Como me suele suceder: lo supe sin preguntar.
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Federico Monjarás Romo contaba que en una ocasión don Vicente 
Villasana lo llamó desde su escritorio y, mostrándole una de sus notas, 
le preguntó:

—¿Qué quiso decir aquí?, —señalándole con el dedo el primer 
párrafo de su nota. 

Pues que “esto y esto otro”, explicando con sencillez el sentido de la 
noticia.

—iPues dígalo! —Le ordenó don Vicente.

Entonces Monjarás rehízo su nota con el estilo sencillo que le había 
indicado el director de El Heraldo.

Los reporteros de aquel tiempo —idealistas, bohemios y aficionados 
a la literatura—, a veces escribían una palabra de poco uso o utilizaban 
un giro aparentemente literario al escribir la “entrada” de una nota, con 
el propósito de llamar la atención del lector o de imprimirle impacto a 
la noticia, lo que conseguían para fines prácticos era confundir al lector, 
generalmente de escasa ilustración.

Otro factor de confusión es que los párrafos se alargaban innecesaria-
mente y constaban de seis y hasta ocho líneas que luego formaban un 
galimatías. Ese defecto se compuso cuando las agencias internaciona-
les de noticias impusieron la regla de limitar a treinta palabras como 
máximo el “lead” o “entrada”, que luego condujo a los jefes de plana y 

Don Federico Monjarás y 
una lección de redacción
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de sección a exageraciones ingeniosas como la de “cabecear” la noticia 
con palabras como “Helifugitivo”, para informar a los lectores de la fuga 
de Kaplan en un helicóptero que lo recogió en el patio de la cárcel de 
Lecumberri.

Hay cabezas con un mínimo de palabras como: “Estalló Guerra Mun-
dial”, “Armisticio”, “Un ruso en órbita”, “Un hombre en la luna”, o aquella 
de un diario cuando se esperaba la muerte de un conocido personaje 
cuya agonía se prolongó por varios días y al ocurrir el deceso el periódi-
co cabeceó: “¡YA!”. Entre reporteros de provincia se comentó durante 
años la cabeza de un semanario de nota roja que decía: “Secuestróla, 
Violóla, Matóla”. Lo que el lector no sabe es que una cosa es leer el pe-
riódico y otra, ligeramente más complicada, la de fregarse haciéndolo.

Monjarás era buen reportero pero inclinado a la literatura popular, por 
eso escribía argumentos para aquellas revistas llamadas fotonovelas, 
que eran fotografías en sepia ilustrando la historieta. Decía que le paga-
ban mil pesos por argumento.

Contaba también que en una ocasión, al regreso de una entrevista con 
un presidente municipal de la Huasteca, entregó a don Vicente Villasa-
na la nota correspondiente junto con un juego de pluma y lapicero que 
el entrevistado le obsequió.

—¿Y eso?, le preguntó don Vicente.

—Me los regaló el presidente municipal, fue la tímida respuesta.

—¿Usted se las pidió? 

—No, con tono de disculpa. —Él me las dio.
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—Entonces guárdelas, son suyas. 

Por ser el reportero de mayor edad y experiencia, los demás mirábamos 
a Monjarás con mucho respeto, nos fascinaban las anécdotas de su aza-
rosa existencia. Todos  sabíamos que Sergio Federico López, originario 
de Charcas y más o menos de la edad de Monjarás, vivía en la casa de 
don Federico como resultado de un gesto de generosidad y compa-
ñerismo, nativo de Villa de Arriaga y miembro de la que fue, quizá, la 
familia más rica de aquel municipio situado a unos cincuenta kilóme-
tros al sur de la capital. Su familia fue dueña de la hacienda El Maguey, 
la única que tenía su propia presa, con ganado, aves de corral y grandes 
extensiones de sembradíos; pero la Revolución acabó con la hacienda 
y su riqueza. Eran otras personas las que contaban la historia porque 
Federico nunca habló del asunto. Muchas personas le encontraban un 
gran parecido con Agustín Lara.

En una ocasión estábamos reunidos varios periodistas en la mesa de 
un bar en la Feria Nacional Potosina, y nuestro mesero nos puso una 
botella de cogñac diciendo que nos la enviaba el señor de una mesa 
vecina, señalándolo con un gesto discreto. Ninguno de nosotros dio 
al asunto mayor importancia pero todos levantamos nuestras copas 
brindando con el generoso donante a tres o cuatro mesas de distan-
cia. Casi terminábamos el contenido cuando el mismo mesero nos 
informó que el hombre del obsequio, quien estaba acompañado de su 
familia, trataba de comunicarse con nosotros. En efecto, el caballero le 
preguntaba por señas a Monjarás a qué hora tocaba el piano. Fue hasta 
ese momento cuando nos percatamos de que el donador del cogñac 
confundió a don Federico con el famoso compositor. Monjarás le 
contestó por señas que “al ratito”, luego todos bebimos nuestras copas 
a la carrera y, aprovechando un momento propicio, nos escabullimos 
sin despedirnos de nadie. 
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Pues bien, hablando con un tono de relator acostumbrado a los vai-
venes de la fortuna, Monjarás nos contaba que en una ocasión se en-
tretuvo cubriendo algún encargo de la Redacción y cuando terminó 
la tarea llovía a cántaros, como era frecuente en aquellos años en San 
Luis. Además, hacía mucho frío y con ese tiempo inclemente se enca-
minó a su domicilio en busca de su gabardina, pero no la encontró. Fue 
en seguida a buscar a su novia y le informaron que había ido al cine 
con Sergio.

—Sergio tiene las nalgas achaflanadas, decía Monjarás interrum-
piendo su relato y descargando con esa expresión una pequeña par-
te de su rencor. Luego continuaba.

—Cuando regresó Sergio de su paseo yo todavía titiritaba de frío y 
estaba con la ropa mojada. —Le dije sin levantar la voz.

—Oye, está bien que te lleves a mi novia al cine, pero siquiera dé-
jame mi gabardina. En seguida anunciaba con un dejo de rencor: 
—Juré matarlo de un coraje. 

Tal vez con ese propósito contaba también —Sergio es dueño de diez 
casas en Charcas, todas juntas valen como trescientos pesos.

En otras charlas presumía de que si un seductor se jactaba de haber 
conquistado cien mujeres, en comparación con sus vivencias persona-
les se quedaba corto. 

—Cien mujeres para mí (poniéndose el pulgar en el pecho) es una 
cifra leve.

Se casó con una mujer ya madura que se pasaba los días sentada en la 
sala de su casa junto a la ventana enrejada y abierta, ubicada en la calle 
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Federico Monjarás Romo. Nótese el parecido con 
el compositor y cantante Agustín Lara
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Cinco de Mayo, por donde Monjarás pasaba casi todos los días cami-
nando rumbo a su domicilio. Nunca tuvo automóvil ni bicicleta. Se de-
cía que en uno de sus tránsitos se detuvo a platicar con la mujer y tras 
de un breve noviazgo se casaron. Yo los visité algunas veces en un de-
partamento ubicado en la planta alta de una casa particular a espaldas 
del templo de San Agustín. Ellos se decían “compañero” y “compañera”, 
respectivamente, lo menciono porque nunca usaron la sobada expre-
sión “mi amor”, o “amorcito”, ni nada parecido. Monjarás la asesoraba y 
ella escribía una columna con el seudónimo “Cora”. Ella era lo que en 
San Luis se calificaba como “seca” en su trato hacia los demás, aunque 
cortés y recatada. Supongo que padecía de hepatitis, porque el cutis se 
le fue oscureciendo y acabó por fallecer con la cara manchada. El exce-
lente amigo y buen escritor y reportero, don Federico Monjarás Romo, 
entregó su alma al Creador poco tiempo después que ella.
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Don José Rodríguez tenía ochenta y dos años, pero aunque era tra-
bajador sindicalizado, la empresa se negaba a jubilarlo. A él parecía no 
importarle esa situación y desempeñaba sus labores como “formador” 
en la mesa donde se llenaban las “ramas”, que era un bastidor cuadrado 
de acero que servía de marco para formar las planas de El Heraldo, pe-
riódico diario de 12 páginas y el único que competía con El Sol de San 
Luis en ese tiempo. 

—Mira, Gregorio, yo te chingo... yo te chingo. Me amenazaba el vie-
jo blandiendo su “charrasca” frente a mis ojos. La charrasca era un 
pedazo de segueta a la que se le enredaba en un extremo cualquier 
material que sirviera para manejarlo como mango. Lo usaban en la 
imprenta para raspar la rebaba de los lingotes de estaño que eran 
cada línea de la “composición” que, a su vez, constituían las colum-
nas que llenan la plana del periódico, ajustadas con las fotografías y 
“clissés” intercalados entre la composición.

—No te muevas mucho, José, porque se te va a caer la polilla. Le 
contestaba yo con una mezcla de fingida preocupación y adver-
tencia; después continuaba dándole instrucciones sobre dónde y 
cómo acomodar el material informativo. Previamente había envia-
do yo ese material señalando cada cabeza a su respectiva nota, fuera 
de “Sociales”, “Policía”, “Foránea” o alguna otra sección del periódico. 

Don José no era el único formador porque, como ya dijimos, eran 12 
páginas. El jefe del taller era don José García Bravo, experimentado y 
eficiente. En realidad, García Bravo y yo nos coordinábamos muy bien 

Cómo se hacía El Heraldo
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porque conocía mi estilo de trabajo y se acomodaba con facilidad. Gar-
cía Bravo era cuñado del director, don Antonio Estrada Salazar, uno de 
los mejores profesionales en la historia del periodismo potosino. 

Estrada Salazar venía de un periódico de Texas que se editaba en espa-
ñol, aunque era oriundo de Torreón y durante algún tiempo trabajó en 
El Siglo. La Cadena de periódicos García Valseca lo contrató para diri-
gir El Sol de San Luis, que salió a la luz pública el 4 de diciembre de 1952. 
El coahuilense había renunciado a El Sol y en la época de nuestro relato 
era el director de El Heraldo, en 1958. Estrada se había relacionado con 
una potosina y se olvidó de su responsabilidad en el periódico. Alre-
dedor de las 00:00 horas me llamaba por teléfono para preguntarme 
qué noticia había puesto como principal en la primera plana. Yo le leía 
las dos cabezas más importantes de la edición que había guardado en 
espera de su aprobación y él me señalaba la que debía ir a ocho colum-
nas. Esta situación irregular duró varias semanas y alguien le informó 
al dueño del periódico, el argentino Mauricio Bercún de ascendencia 
sirio libanesa, hombre de trato difícil. Es probable que en la reclama-
ción correspondiente se produjeran insultos de las dos partes. Al final 
Estrada quedó fuera del periódico, por eso lo hacíamos García Bravo y 
yo, con el apoyo de los formadores José Rodríguez, Juan Palacios Pérez, 
uno apodado “el General” y Carlos Robledo. La sección de “Deportes” 
estaba a cargo de J. Ascensión Espinoza Chonito, joven responsable, 
serio y enterado de su especialidad. Su principal colaborador y fotógra-
fo era Raúl Sánchez Maya.
 
En ese tiempo se acostumbraba esquemar la plana en la sala de Redac-
ción, en hojas cuadriculadas que semejaban la página del diario. El res-
ponsable de la edición redactaba las cabezas y escribía en el esquema 
la primera palabra, que servía como guía en el esquema del formador 
en el taller. La cabeza debía ser medida al tamaño del espacio que se 
asignaba a la información y en ningún caso podía rebasarla porque las 
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“ramas” eran de acero y los tipos eran de metal. La medida era una, dos, 
tres… hasta ocho columnas, que correspondía a la noticia principal. 
No podían estirarse ni dejar espacios en blanco. Se usaban cinco o seis 
tipos de imprenta diferentes, como el Tempo, Tempo bold, Tempo 
light, Italic, San Serif, Gótic y el BoId condensado, desde ocho hasta 
setenta y dos puntos, equivalentes a seis cuadratines. En virtud de que 
resultaba muy difícil dedicar media hora o más a esquemar cada pági-
na, y yo fungía como director, jefe de redacción, jefe de Sociales, etcéte-
ra, enviaba el material y las cabezas de páginas interiores directamente 
a las mesas de formación y esquemaba sólo las primeras planas de las 
secciones “Local”, “Nacional”, “Foránea” y “Zacatecas”. Aunque en el ta-
ller era obligatorio sujetarse a las indicaciones de la página esquemada.
 
Como era de esperarse, José García Bravo sobrevivió pocos días a la 
salida de su cuñado Estrada Salazar, pero como el equipo estaba bien 
coordinado todo continuó con igual eficiencia.
 
Yo era reportero y además de las notas escribía diariamente la columna 
“Bitácora”, de primera plana, y cumplía el papel de Jefe de Redacción 
sin nombramiento y sin el sueldo correspondiente. Don José Rodrí-
guez se convirtió en mi colaborador más importante en el taller. 

A él le gustaba repetir su teatral amenaza: “Yo te chingo”, aparentando 
impaciencia o desacuerdo, mientras yo me concentraba en darle indi-
caciones, con el índice sobre la rama, hasta llenar la plana que yo había 
formado en mi imaginación. Luego seguíamos con las de “Policía” y 
“Foránea”. Mientras trabajábamos, don José repetía una observación 
que a él le parecía ingeniosa: 

—Cadáver el de don Benito. Tú vas a ser un pinche muerto. 

Yo salía del periódico a la una y media o dos de la madrugada, una vez 
que había revisado las “pruebas” húmedas de la edición. Esta situación 
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duró varias semanas, hasta que una mañana llegó el chofer del periódi-
co a mi domicilio diciéndome que lo había enviado el dueño, Mauricio 
Bercún. Eran las nueve de la mañana y salí de mi casa refunfuñando. 
Cuando llegué al periódico Bercún y Ramiro de la Colina estaban en la 
oficina de este último, quien era el gerente. 

—Vengo a decirle que a partir de hoy, usted es el Jefe de Redacción 
de El Heraldo, me informó Bercún después del saludo. 
Ya me había invitado a sentarme a su lado, en el mismo sofá. Ramiro 
estaba en su escritorio.
 
—Nada más que... no acepto. Respondí con toda calma. 

—¡Cómo! ¿No quiere usted ser el Jefe de Redacción de El Heraldo? 
gritó el argentino escandalizado. 

—No, señor. No tengo ningún interés. 

De la Colina meneaba la cabeza de un lado al otro, incrédulo, pero de 
inmediato la cambió a un “sí” rotundo porque Bercún le ordenó, furioso: 

—¡Ramiro, póngalo a barrer! 

Yo me puse de pié y pregunté tranquilo: —¿Es todo, señor? con per-
miso, y me encaminé a la salida atravesándome frente a él, pero cuando 
cruzaba la puerta el argentino gritó: 

—iSeñor Marín!, y se apresuró a alcanzarme. Al emparejarnos yo 
caminé al interior, hacia el taller. 

—¿Por qué no quiere usted ser el Jefe de Redacción de El Heraldo?, 
preguntó, ya calmado. 
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—Mire usted: ya me demostré a mí mismo que puedo hacer un pe-
riódico. Ya les demostré a los demás que sé hacer un periódico, pero 
a mi edad yo no voy a ser una rata de redacción. Hace meses que no 
llevo a mi familia a pasear ni siquiera a la Alameda. No es justo. 

—Está bien. Véngase a reportear.

—Gracias. Buenos días. 

Don Pepe Rodríguez tenía ochenta y dos años. Yo andaba en los vein-
ticinco. El espejo del futuro era muy elocuente, y mi sueldo: trece pesos 
diarios. 
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Como reportero de la fuente policíaca acudía temprano a revisar el 
libro de ingreso de los detenidos en las últimas horas de la noche y pri-
meras de la mañana.

Pronto aprendí las claves de identificación de los presos. Cuando las 
iniciales después del nombre eran EE significaba “ebrio escandaloso”. 
En realidad se trataba de un sujeto que echaba bravatas retando a todo 
el mundo o era alguien que simplemente vociferaba en la calle con 
unas copas de más, pero sin agredir a nadie en particular.

Si las iniciales eran ET “ebrio tirado”. Era un borrachín que violó la “ley 
de gravedad”. Es decir, alguien derrotado por el exceso de alcohol que 
perdió el equilibrio y acabó dormido en la banqueta. Lo levantaban los 
tripulantes de “la Julia”, como popularmente era llamada la ambulancia 
de la policía municipal.

Si el detenido no podía dar su nombre por el estado de ebriedad en 
que se encontraba en el momento de su detención, antes de las claves 
mencionadas el oficial de barandilla ponía simplemente NN.

Las iniciales RT significaban “ratero conocido”.

Si el recluso había participado en una riña en la que resultó un herido y 
era el agresor, se le identificaba en el libro de ingresos como “lesiones”.

Las iniciales VM significaban “vago malviviente”. Había cientos de “va-
gos malvivientes” a juicio de policías ignorantes obligados a cubrir una 

Viejos temas policiacos
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cuota de detenidos para que las autoridades obtuviesen jugosas entra-
das de dinero por concepto de multas administrativas. En un país con 
pocas fuentes de empleo y sin oportunidades en educación en escuelas 
públicas abundaban los “vagos malvivientes”. Con frecuencia se trata-
ba de una persona conocida del policía, que era perseguido por éste y 
lo conducían a las celdas obligando a sus familiares a que pagara una 
multa. Casi todos los detenidos por las faltas mencionadas salían en 
libertad luego de pagar una multa. Sólo en los casos de “lesiones” eran 
consignados al Ministerio Público o a un  un juzgado penal si la víctima 
presentaba una acusación formal.

Los policías, especialmente los que pertenecían a los llamados “Servi-
cios Secretos”, conocían bien a los delincuentes de oficio, o sea aquellos 
conocidos en los bajos fondos como “jauleros”, los que se escondían en 
un establecimiento comercial en horas hábiles esperando a que conclu-
yeran las labores y luego robaban cuanto podían. “Jaulero” era Santiago 
Reyes Quezada, aquel que se fugó de la penitenciaría del estado escon-
dido en un ropero que él mismo construyó en la carpintería del penal; 
los “paqueros”, aquellos que engañaban a sus víctimas mostrándoles 
un paquete de billetes que con ágiles movimientos de prestidigitación 
cambiaban por recortes de periódicos; los “piñeros”, que hacían trampa 
en el billar; los carteristas, que despojaban de su cartera a los incautos 
metiéndose entre multitudes o grupos apretujados. En San Luis el más 
famoso era “El Cuatro Vientos”, que según una versión difundida entre 
policías y delincuentes robó en cierta ocasión su cartera al Presidente 
Adolfo Ruiz Cortines. El “Talingas” era otro buen carterista, lo mismo 
que “La Juanita”. Los “espaderos”, aquellos que con dos dedos sustraían 
objetos de valor de los bolsillos de hombres y mujeres imprecavidos 
o distraídos; los “descontoneros”, que por medio del “descontón” ro-
baban al prójimo. Por ejemplo, arrebatando el bolso a una mujer en la 
calle o apoderándose de un collar, los aretes o una cadena de oro por 
medio de un jalón.
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Los ladrones domiciliarios son bien conocidos por la policía y algunas 
veces operan bajo su protección. Todos son reconocidos por su modus 
operandi, ya sea que se especialicen en el uso de herramientas especia-
les para “tumbar el arete” (romper el candado), o usando un “santoni-
ño” para abrir la cortina de acero. Los hay también conocidos como 
“narcotizadores”, que esparcen una sustancia o aroma adormecedora 
y penetran en los dormitorios con la seguridad de que los moradores 
no despertarán.

Al leer estos apuntes es importante tener presente que hacemos re-
cuerdos de lo que era la delincuencia provinciana en nuestros tiempos 
de reportero, que han quedado algunas decenas de años atrás y todo 
ha evolucionado y se ha perfeccionado. Lo que sigue vigente es el uso 
de los “soplones” por parte de policías de oficio en cualquier país del 
mundo, una práctica que resulta muy útil para resolver asuntos policía-
cos aparentemente complicados, entre los que destaca la denuncia de 
carácter político como el comunismo, el señalamiento de un presunto 
opositor al gobierno o, actualmente, el terrorismo.
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Don Francisco Martínez de la Vega acababa de tomar posesión del 
gobierno del estado cuando me mandó llamar y me invitó a sentarme 
junto a él en el mismo sofá. Me ofreció un cigarrillo de los que él fuma-
ba, marca Camel, y prendía uno tras otro y a la vez me daba otro a mí, 
hasta que rechacé el sexto o séptimo y me preguntó por qué. 

—Sabe usted, señor, es que yo no fumo.

—!Cómo, si ha estado fumando igual que yo! 

—Porque me daba pena rechazarlo, pero ya tengo una jaqueca de la 
chingada. El mandatario soltó su carcajada peculiar y a partir de ese 
momento fumó él solo, pero continuó la plática que, al parecer, le 
divertía y le servía para conocer detalles de la historia y a los perso-
najes de San Luis. 

En una de esas entrevistas me platicó que José de la Luz Cerda, jefe de 
la Oficina Federal de Hacienda, le había solicitado una entrevista para 
pedirle que lo hiciera diputado. En ese tiempo, se aseguraba que para 
obtener un cargo de elección no era necesario el voto del pueblo, sino 
uno sólo: el del presidente para ser gobernador o el del gobernador 
para ocupar una diputación o un cargo en la administración estatal.

Era sabido que don Francisco gozaba de gran influencia en el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI). Por eso pudo hacer diputado al 
licenciado Roberto González Martínez, hijo de un diputado constitu-
yente a quien él tenía gran aprecio y respeto. En círculos políticos loca-

La política es un oficio
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les corría la versión de que “el jefe Cari”, profesor Caritino Maldona-
do, delegado general del PRI y aspirante a la gubernatura de Guerrero, 
mandó llamar a González Martínez y le informó: “Tengo instrucciones 
de hacerlo diputado”. Joven y sin experiencia, Roberto se cuadró como 
militar frente al “jefe Cari” y respondió con acento decidido:

—Sí, señor, dígame que tengo qué hacer 

El delegado del comité ejecutivo nacional del PRI resumió tranquila-
mente sus instrucciones. —Nada. Usted no se mueva... deje todo de 
mi cuenta. 

José de la Luz Cerda no tenía simpatías entre la clase política potosina. 
Como era desaliñado, gordo, moreno, chaparro, caminaba descompa-
sado y con los pies muy abiertos, le apodaban “la puerca talachona”. No 
sé si don Francisco estaba enterado de la mala imagen del funcionario, 
pero me platicó que comenzó diciéndole:

—Quiero jugar a la política... 

—La política no es un juego, le dijo secamente el gobernador. Y al 
ver que el jefe de Hacienda se amoscaba, suavizó el tono de la voz y 
le explicó: 
—La política es, por lo menos, un oficio, sentenció.

En seguida le pidió que acudiera a las instancias correspondientes. 
Es decir, a las oficinas del Partido, y que se inscribiera entre los de-
más aspirantes diciendo que ya había hablado con él.
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Mientras comían, reportero y fotógrafo repasaban los hechos. El nuevo 
ingenio azucarero representaba una inversión de muchos millones de 
pesos y constituía un jalón definitivo para el despegue económico y 
social de la zona Huasteca; tanto, que el presidente municipal no pudo 
ocultar su entusiasmo porque habría trabajo para miles de obreros y 
cortadores de caña. Además de la inversión económica directa, las ar-
cas municipales obtendrían ingresos provenientes de fuentes indirec-
tas porque, como todo el mundo sabe, una nueva fuente de trabajo trae 
consigo la apertura de cantinas, loncherías, billares, tiendas de ropa y 
comestibles, lo cual se traduce en fondos para el erario por concepto 
de impuestos. 

Los agricultores de la zona también manifestaban su optimismo por-
que en una extensa superficie se cambiarían los cultivos tradiciona-
les de maíz y frijol por uno mucho más remunerativo como la caña 
de azúcar. Los promotores del proyecto habían fijado en ocho mil 
hectáreas la zona de abastecimiento y los de la región sabían que sus 
colegas de los estados de Veracruz, Morelos, Jalisco y hasta de Na-
yarit se hicieron millonarios en pocos años vendiendo su caña a los 
ingenios de su localidad. 

En el aspecto profesional, los periodistas tenían sus propios motivos 
para sentirse justificadamente satisfechos: habían logrado muy buenas 
fotografías para ilustrar el reportaje, comenzando por una elocuente 
panorámica del lugar en donde se construiría el complejo azucarero. 

—Aquí estará el trapiche, habían informado los técnicos.

Sobrevivieron de milagro
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—Allí el laboratorio, más allá el área de descarga para los camiones, 
de aquel lado la bodega y en el otro extremo, los andenes y el patio 
de maniobras. Por afuera se construirá un galerón para las familias 
de los cortadores que contarán con servicio de guardería y una es-
cuela primaria. La zona de abastecimiento, que constará de ocho 
mil hectáreas, ocupará a más de mil trabajadores cuando el Ingenio 
alcance su máximo nivel de operación...

Los jóvenes periodistas captaron fotografías de rostros de campesinos es-
peranzados. En las entrevistas, ellos dijeron que en el ingenio percibirían 
un buen salario a cambio de su trabajo, y un precio razonable por la caña 
producida. Hay también fotografías del presidente municipal y de algunos 
de sus principales colaboradores; fotos de ganaderos y agricultores, co-
merciantes y profesionistas. Todos manifestando su optimismo y regocijo 
por la pronta realización de tan ambicioso proyecto. Incluso, el presidente 
de la Cámara de Comercio de Ciudad Valles hizo declaraciones muy po-
sitivas sobre la cuantía de la inversión que sería, al mismo tiempo, genera-
dora de inversiones complementarias, ya que el complejo azucarero sería 
el punto de partida de una nueva etapa de crecimiento económico y social 
en beneficio de Ciudad Valles y los municipios circunvecinos. 

En ese tiempo sólo había un ingenio azucarero en el estado de San 
Luis Potosí y era el de Agua Buena, un lugar aislado en el municipio 
de Tamasopo, donde se molían apenas sesenta mil toneladas de caña 
al año. El nuevo ingenio podría moler más de trescientas mil toneladas 
en su primera etapa. Llevados por su entusiasmo y la poca experiencia, 
los jóvenes reporteros exageraban en su imaginación la importancia de 
la noticia, que ellos miraban ya como obra consumada. Incluso imagi-
naban el estruendo de los batanes, el agudo silbato de las sirenas, los 
pistones de las máquinas pujando por salirse de los cilindros, los manó-
metros haciendo temblar las agujas en lo blanco de sus ojos inmóviles, 
el ruido de los chorros de melaza cayendo en los tinacales, el rugir de 
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los potentes motores de los camiones en los patios de carga y descarga 
y el chirriar de las carretas jaladas por bueyes y trayendo en sus grandes 
redilas de madera el greñero de caña cosechada en alejados sembradíos 
por donde sólo hay caminos sinuosos y pedregosos. Toda esta bataho-
la mezclada con el ruidoso trajín de los obreros sudorosos y los gritos y 
maldiciones de los capataces.
 
Ese día la dura jornada de los reporteros había comenzado casi al des-
puntar el alba en un lugar donde la temperatura alcanzaba los 40° Cel-
sius durante varios meses al año. Ya completo el reportaje, uno de los 
técnicos se ofreció a darles un “aventón” desde la cabecera de Ciudad 
Valles hasta el entronque de la carretera San Luis-Antiguo Morelos, 
porque todavía no existía la carretera San Luis-Rioverde-Valles, sino 
que el trayecto era San Luis-EI Huizache-Ciudad del Maíz-EI Naran-
jo-Valles, pasando por el entronque mencionado. Le dieron las gracias 
al ingeniero y se introdujeron a un modesto restaurante ubicado a la 
orilla de la carretera, donde dieron rienda suelta a sus lucubraciones 
durante y después de la comida que acompañaron con unas cervezas. 
El calor era sofocante y en el sitio no había ningún ventilador. Ya habían 
pagado la cuenta pero continuaban tomando cerveza y platicando. 

Jóvenes los dos y ambos muy enamorados de sus novias, pasaron de 
los comentarios y las peripecias del trabajo a unos más sabrosos rela-
cionados con sus respectivos romances. Esperaban a que pasara un 
camión de pasajeros que, según les dijeron, hacía alto a las afueras del 
restaurante. Pasaron los minutos y las horas y el autobús no aparecía. 
Cansados y aburridos, Roberto Méndez, el fotógrafo, se puso de pie y 
puso unas monedas en la radiola y escogió una melodía, en seguida se 
escucharon las notas de Morenita mía. Los jóvenes pidieron refrescos 
y pusieron más monedas en el aparato. Ahora hablaban del trabajo y 
de su satisfacción por el deber cumplido. Los lectores saborearían el 
reportaje y disfrutarían de las fotografías, de los rostros y paisajes sin 
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pensar en el esfuerzo, los contratiempos y las penalidades a las que se 
enfrentan los reporteros: hambre, sed, frío, calor extremo, miedos, peli-
gros, impertinencias, incomprensiones, alegrías y sin sabores.

Vuela, paloma blanca, vuela:
Dile a mi amor que volveré;
Dile que ya no estará tan sola;
Que nunca más me marcharé

Era la voz de Jorge Fernández. La música les hacía entornar los ojos 
y volvían a hablar de sus noviecitas. Afuera, las cigarras irradiaban por 
el aire su monótono chirriar. El camión no llegaba pero sí pasaban las 
horas, ya hacía mucho rato que afuera estaba completamente oscuro. 
El calor no disminuía y la letra de las canciones y la necesidad de en-
tregar el material acicatearon a los muchachos a emprender el regreso 
de inmediato por cualquier medio, así que tomaron la determinación 
de abordar un camión de carga que en ese momento pasó por ahí. Era 
un camión viejo que transportaba grandes bolas de mecates de ixtle de 
diferente grosor: costales, arpilleras y alguna cantidad de ixtle en greña. 
El chofer y su ayudante se detuvieron a tomar un refresco y los jóvenes 
les pidieron un aventón. 

—Ya se nos hizo muy tarde. Llevamos muchas horas aquí y no pasa 
el autobús de pasajeros que va para San Luis. Vinimos a hacer un 
reportaje y tenemos qué entregar el material, explicaron. 

Los del camión consultaron entre sí y aceptaron a los pasajeros con la 
condición de que se instalaran debajo de la lona que protegía la carga 
de una posible lluvia. Chofer y ayudante soltaron las amarras de la lona 
en una de sus esquinas y acomodaron a los reporteros sobre la carga y 
volvieron a sujetar la lona. Apenas habían avanzado unos kilómetros 
cuando reportero y fotógrafo comenzaron a sentir las molestias del pe-
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netrante olor del monóxido de carbono. El pesado vehículo avanzaba 
a muy baja velocidad por el exceso de carga y lo desgastado del motor, 
además de lo empinado y sinuoso de la carretera.

—Esto es muy peligroso, dijo el reportero a su fotógrafo, debemos 
hallar la forma de respirar aire limpio. 

Cada uno se deslizó hacia un costado de la carga y levantó el extremo 
de la lona para respirar. Sin embargo, a medida que avanzaba el pesado 
camión cuesta arriba, aumentaba la cantidad de monóxido de carbono 
que expulsaba. Además, el ruido ensordecedor del escape abierto y el 
hecho de que los jóvenes viajaban uno a cada lado de la carga, dificulta-
ba la comunicación entre ambos. De trecho en trecho se comunicaban 
a gritos, cuando llevaban más de una hora en la carretera estaban casi 
sordos, pasaba de la media noche.
 
El penetrante olor era ya insoportable. El reportero se deslizó trabajo-
samente entre la carga y la lona, fue a tocar la espalda a su compañero 
en señal de que lo siguiera. Ambos treparon sobre las esferas de mecate 
hasta llegar al tope de la carga y el reportero hizo un corte de unos trein-
ta centímetros a la lona con una pequeña navajita que llevaba en su 
llavero —una embotelladora de refrescos los regalaba como promo-
ción—. Acordaron que cada uno respiraría por la abertura hasta que 
el otro pidiera turno. Entre tanto, el de abajo continuaría respirando 
como antes, alzando un extremo de la lona por un costado. La carretera 
San Luis Potosí-Antiguo Morelos era larguísima, muy angosta y de dos 
carriles, pero esa noche medía “miles de kilómetros y cientos de horas”. 
Los muchachos descubrieron que los treinta centímetros de la abertu-
ra eran insuficientes para obtener una buena respiración y, venciendo 
sus escrúpulos, alargaron el corte hasta poder sacar todo el rostro.

—Aaah, qué alivio; esto sí es respirar.
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El nuevo truco les permitió avanzar otro buen trecho hasta que comenzó 
a llover en plena sierra. Pocos minutos el cielo estaba limpio y con tantas 
estrellas y tan brillantes que parecían estar al alcance de la mano. El agua 
estaba tibia y los reporteros continuaron sacando la cabeza por turnos. El 
contraste entre el aire limpio de la superficie y el de debajo de la lona, era 
como el de entre la luz y la oscuridad. Seguramente estaban a la altura de la 
sierra de Tamasopo, que en aquel tiempo era una verdadera selva, casi vir-
gen. Pero parecía que los reporteros no andaban en su día de buena suerte 
porque al poco rato empezó a llover a cántaros y si sacaban la cabeza, el 
agua entraba a chorros y les escurría hasta abajo, empapándoles la ropa 
e impidiéndoles respirar. De nuevo se hundieron entre la carga y la lona, 
donde la situación era ya inaguantable y muy peligrosa. Llevaban horas 
inhalando monóxido de carbono, pero a esas alturas ya sumaban dos días 
de viajar sin parar y pidiendo aventones de aquí para allá. A su paso por 
carreteras y caminos terregosos entre poblados de poca o mediana impor-
tancia habían tomado datos y fotografías de obras públicas que, con la au-
torización de los funcionarios responsables, entraría en espacios pagados 
y para eso traían en el bolsillo las correspondientes órdenes de inserción 
debidamente firmadas. Ya era demasiado cansancio y suficiente tortura, a 
tal grado que Roberto acabó quedándose dormido entre la carga. 

Cuando el camión pareció disminuir la velocidad y el reportero estaba 
también a punto de darse por vencido y abandonarse a la muerte ce-
rrando los ojos debajo de la lona, una especie de sexto sentido le advir-
tió del peligro y sacando fuerzas de flaqueza, rompió la lona y sacó todo 
el cuerpo se arrastró sobre la carga hasta alcanzar la cabina y golpear el 
capacete con el puño cerrado. Notó que había dejado de llover y que 
estaban en un poblado porque había lucecillas cerca. Se metió rápida-
mente debajo de la lona al mismo tiempo que la unidad se detenía sin 
orillarse. Con las pocas fuerzas que le quedaban el reportero dijo:

—Aquí nos bajamos.



51 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

Entrevista con Carlos Lazo en el aeropuerto. Aparecen Antonio Estrada Zalazar, director fundador 
de El Sol de San Luis; Nicolás Pérez Carrillo, presidente del PRI local; arquitecto Manuel Algara y 

Juan Pablo Guerra.
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Seguramente el ayudante iba dormido, porque quien bajó fue el chofer 
y procedió a desatar una punta de la lona para liberar a los pasajeros. El 
reportero sacudió al fotógrafo y lo ayudó a bajar trabajosamente por 
entre los bultos de ixtle, pero apenas Roberto puso los pies en el suelo 
tratando de acomodarse en el hombro las correas de sus cámaras, bol-
sas, flashes y demás equipo, cuando todo rodó por el suelo y a Roberto 
se le aflojaron las piernas. El reportero echó un brazo alrededor del cue-
llo de su compañero y lo sostuvo al mismo tiempo que le preguntaba al 
chofer que cuánto le debía por el “aventón”. 

—No es nada. —Respondió el conductor, visiblemente asustado 
por lo que estaba viendo, y se apresuró a echarle un nudo al mecate 
de la lona para escapar de inmediato. 

Sin embargo, el periodista sacó dos pesos de plata 0.720 que a veces 
ponía en su bolsillo para farolear y ese día los llevaba como amuletos 
de la buena suerte. En ese momento pensó sólo en retribuir el servicio 
y se los entregó al conductor. ¡Suprema ingenuidad y excelso sentido 
de agradecimiento! El chofer partió más que de prisa. 

Como pudo, el reportero arrastró a su compañero a lo largo de unos 
veinte metros hasta dejarlo recostado contra la pared. De inmediato 
corrió hacia la carretera para recoger apresuradamente las cámaras, el 
flash electrónico y la bolsa de trabajo de su compañero. Por fortuna 
no pasó ningún vehículo en esos momentos, pero cuando el reporte-
ro había caminado apenas unos metros fuera de la cinta asfáltica pasó 
un ruidoso camión llevando una pesada carga de postes que hubiera 
aplastado el costoso equipo. 

El reportero regresó a donde estaba desmayado su compañero, puso 
las cosas en el suelo y comenzó a golpearlo en la cara con la mano 
abierta para volverlo en sí. Cuando lo consiguió buscó con la mirada la 
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luz del foco desnudo que estaba encima de una puerta junto al “poyo” 
donde había sentado al fotógrafo y vio una cajetilla de cigarrillos va-
cía. Fue por ella y, desbaratándola, hizo un rollo con las palmas de las 
manos. Roberto estaba semiinconsciente, con la barbilla clavada en el 
pecho. El reportero le metió por la boca el improvisado vomitivo y se 
alegró cuando su compañero comenzó a tener espasmos dando seña-
les de vida y empezó a vomitar. Entonces despertó por completo y el 
improvisado socorrista le entregó el papel enrollado y lo invitó a seguir 
el tratamiento, al mismo tiempo que él caminaba unos pasos y, ponién-
dose en cuclillas a espaldas del fotógrafo, se aplicó la misma medicina 
metiéndose en la boca el dedo índice de su mano derecha. Sintiéndose 
aliviado pero sin fuerzas, Roberto Méndez pidió ayuda para sentarse 
otra vez en el poyo y recargarse contra la pared. Hecho esto, el reporte-
ro anduvo tocando puertas pero nadie le abrió. Eran entre las dos o tres 
de la mañana y, con excepción de los pocos conductores en vehículos 
que pasaban por la carretera, todo el mundo dormía. Finalmente fue la 
puerta del foco desnudo la que se entreabrió para que asomara por ahí 
un rostro sin expresión. Era un hombre envuelto en una cobija que se 
excusó por no poder brindar hospedaje a nadie por la sencilla razón de 
que carecía de todo. 

—No buscamos comodidades, sólo un lugar cubierto para esperar 
la luz del día y marcharnos. Mi compañero está en malas condicio-
nes y necesita descansar. El hombre vio el mal estado de Roberto. Se 
condolió y ofreció improvisar dos catres con unas tarimas monta-
das sobre ladrillos. 

—Está bien, gracias. Al fin se instalaron, pero el fotógrafo se quejaba 
y el reportero pidió al hombre que buscara un médico, aunque de-
seaba hacerlo personalmente, no se atrevió a salir porque se sentía 
débil y muy cansado.
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Cuando llegó el doctor, Hugo Pérez Salazar, a quien encontraron de 
milagro porque estaba saliendo de su casa a cumplir con sus deberes 
como médico del Batallón acuartelado entonces en Ciudad del Maíz, 
los encontró tumbados en sus improvisados catres sobre tarimas des-
nudas. Era un cuartucho con las paredes de bloques de cemento sin 
revoco. Había algunos barriles llenos de agua y utensilios de labranza 
amontonados en el piso contra la pared. Al fondo un hueco sin puerta 
y todo el lugar bastante húmedo. Ya habían informado al médico que 
sus pacientes eran periodistas. 

—Vamos a ver, a quién examino primero, preguntó el facultativo. 

—Por favor, atienda a mi compañero, —rogó el reportero, señalan-
do a Roberto quien no dejaba de aquejarse. 

Tras de auscultarlo minuciosamente, el doctor le aplicó una inyección 
y luego le dio a beber un liquido color ámbar, como cerveza clara pero 
sin espuma. Entre tanto, el reportero observaba y luego cerraba los ojos.

Con el mismo esmero con que atendió al fotógrafo, el doctor Pérez 
Salazar auscultó al reportero. Comenzó por tomarle el pulso; le midió 
la presión arterial, examinó la esclerótica y midió los reflejos, le apli-
có la inyección y le dio a beber su dosis del mismo brebaje que sabía 
ligeramente dulce. Cuando terminó, el fotógrafo ya estaba dormido. 
El médico cobró cinco pesos por cada uno. Y mientras guardaba sus 
instrumentos, con el ceño fruncido, muy serio y visiblemente preocu-
pado, le dijo al reportero: 

—Cuando llegué, al verlos, creí que su compañero era el más grave, 
pero usted, poquito más y ya no lo cuenta. 

Amarga experiencia de reporteros novatos que estuvieron a punto de 
morir intoxicados con monóxido de carbono.
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Aunque los reporteros de El Sol de San Luis éramos demasiado jóvenes, 
también eramos aficionados al arte, la literatura, la ciencia y la historia 
nacional y universal. 

En este caso hablaré de nuestra afición al arte musical, porque en aquel 
tiempo había grupos de excelente calidad que recorrían las cantinas 
ofreciendo su arte a clientes con buen gusto. Uno de esos grupos era 
el de Amado Araiza y algunos de nosotros presumíamos de un acep-
table nivel cultural, de modo que ya con dos o tres copas entre pecho 
y espalda pedíamos que nos tocaran Poeta y campesino, La dama arago-
nesa, El carro del sol, Alma de artista, Caballería rusticana, Guillermo Tell, 
Czardas, la bella canción rusa Ojos negros y Celos. Raulito Gaytán era un 
excelente violinista y un músico albino tocaba muy bien el banjo. Otro 
grupo musical de muy buena calidad era el de don Arcadio Alonso. 

Eso era mientras se imponían los “dilettanti”, porque al final acabába-
mos cediendo a las exigencias de los enamorados y los románticos, 
que repetían sus peticiones de una ranchera o un bolero de moda. A 
esas alturas ya todos estábamos “más para allá que para acá”, es decir, 
más ebrios que sobrios. 

Había un trompetista bastante bueno llamado Santiago Hernández, a 
quien yo siempre le pedía que ejecutara Tiempo tempestuoso, Jornada 
sentimental y A través de los años, tema de la película Casa Blanca, con 
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. 

Cuando las reuniones de cantina se ponían interesantes y creativas to-

Eramos cultos e intelectuales
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dos salíamos francamente beodos, y la “cruda” del día siguiente era un 
buen pretexto para que la mayoría regresara al bar en cuanto entregaba 
su material. Yo nunca me la curé de la manera tradicional, me recupera-
ba dejando de hacer una comida y tomando con precaución y mesura 
el siguiente alimento. Me burlaba de los que sentían la necesidad de 
“curársela” tomando más alcohol y los tildaba de “borrachentos”.

Hubo borracheras desaforadas como aquellas en que se ponía en jue-
go un campeonato olímpico como el de “cien litros planos”, “levanta-
miento de tarro”, “lanzamiento de jaibolina”, “barra fija”, “campeón de 
pedalismo”, campeonato mundial de “box spring” y muchos que se 
inventaban sobre la marcha. Algunas parrandas terminaban en pleitos 
callejeros, como cuando nos juntábamos para llevar serenata y no falta-
ban trasnochadores que nos buscaran camorra, aunque nunca llegó la 
sangre al río. Pero un par de veces sí fuimos a dar todos a la barandilla, 
de donde salíamos a los pocos minutos mediante la influencia del re-
portero de policía o el que cubría la fuente de Gobierno. Los sobrevi-
vientes comentábamos años después, recordando esa experiencia, que 
en aquellos tiempos “sí había garantías”. 
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En el año 1 ácatl comenzó la vida. No se dice que en ese año nacieran 
los chichimecas, sino que en el 1 ácatl salieron de Chicomóstoc; enton-
ces comenzó la cuenta de los años, de los signos, de cada veintena de 
días, la hicieron Oxómoc y Cipactónal. Él era de los más viejos y ella de 
las más viejas de los mixcóatl, que fueron quienes los guiaron, hasta aquí 
trajeron a los chichimecas, hasta Cuauhtitlan. 

El ser de estos chichimecas corresponde al año 13 tochtli, de los Anales 
texcocanos, cuando se entronizó Chicontonatiuh, que desde Quetzalte-
pec reinaba. Para ellos fue entonces cuando comenzó la vida. Pero mu-
chas gavillas de años antes, ellos andaban por allá flechando, sin casa ni 
tierra, ni vestido de manta o de algodón. Hombres y mujeres andaban 
desnudos. Erraban por los nueve lugares donde se pone uno negro; 
por sobre los nueve llanos, donde reina Itzpapálotl, la que se comió a 
los tzentzon mixcóatl y los consumió, acabó con todo. 

Los chichimecas vivían en cuevas y en huecos de los árboles; en ba-
rrancas, en cañadas, o bien, en la parte más alta de los cerros. Compar-
tían sus dominios con murciélagos, zopilotes, coyotes, lobos y con los 
animales que se arrastran. 

A veces luchaban con enormes tigres y con los bravos ocelotes para 
disputarles el rincón donde habitaban. No tenían tlatoani, ni estaban en 
un mismo lugar. No reconocían a Inin Tonatiuh. Se pintaban las greñas 
con almagre y las llevaban siempre apelmazadas por la mugre. También 
se pintaban ojeras y se embijaban las mejillas con el jugo de la cochi-
nilla y con ceniza de biznaga. Se pintaban sin arte ninguno, sólo para 

Una visión de la gran chichimeca



58 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

parecer más feroces. Ignoraban que se siembra el maíz comestible, por 
eso cuando no hallaban qué flechar —que podía ser un conejo, una 
liebre, un mapache, un armadillo o un pájaro—, comían de una masa 
que saben hacer de una vaina llamada mezquite y que molían con dos 
piedras después de remojarla. Si muelen la vaina seca la llaman pinole. 
Se alimentaban también de los frutos del itzote, nopales crudos, garam-
bullos, biznagas, hierbas, raíces y capulines. 

El agua era muy escasa en los sitios por donde erraban, pero saciaban 
la sed sorbiendo el jugo del cómitl y de otros cactus; en el otoño tenían 
las sabrosas tonalltin y la roja pitaya, usan mucho del xoconoxtli y de una 
planta llamada tzihuactli. 

Para la caza, los chichimecas usaban cerbatanas de carrizo, la potente y 
bien restirada cuerda de sus arcos era de mécatl, muy resistente, echa de 
ixtle crudo. Sus flechas eran varas pelonas que ponían a tostar en el sol 
y las puntas estaban fabricadas de pedernal o de laja afilada. Peleaban y 
cazaban con pesadas y toscas hachas fabricadas de basalto. 

Los chichimecas eran bajos de estatura, musculosos, de piernas torci-
das y piel tostada; entre el cabello lacio, largo y apelmazado, solían in-
troducir sus flechas porque no sabían fabricarse un carcaj. Por más que 
andaban sucios de costumbre, gustaban de adornar su pelambre con 
algunas plumas de ave, aunque fueran de zopilote. Estos salvajes, de 
cráneo dolicocéfalo y de ojos negros y hundidos debajo de los huesos 
salientes de sus párpados, sólo sabían pelear. 

Podían escabullarse o atacar saliendo de entre arbustos espinosos y es-
carpados peñascales, con la misma ligereza de un animal montaraz y 
sin hacer ruido ni dejarse olfatear. Sus instintos primitivos estaban muy 
desarrollados, por eso y por su reconocida fiereza vencían con facilidad 
a los miembros de otras tribus menos salvajes. 
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Las mujeres, descalzas también, seguían a sus hombres, llevaban 
a sus hijos metidos en una redecilla de yute o en huacales fabrica-
dos con varas y mécatl. Caminaban kilómetros y kilómetros sobre 
las calcinadas arenas del semidesierto, o entre los intrincados ve-
ricuetos de cerros y barrancas, donde abundaban los “chaparros” 
erizados de espinas; los mezquites y los huizaches, con sus ramas 
extendidas generosamente para sostener las enramadas madejas de 
heno y de paxtle. 

Dicen los más viejos de entre los viejos, que el dios Sol-Tonatiuh-águila 
de lumbre, jamás volteaba a mirar a los chichimecas cuando pasaba por 
arriba de aquellas tierras resecas, en su largo recorrido de todo el día en 
la comba del cielo. Dicen que no sólo no los veía, sino que se ponía de 
mal humor desde que se levantaba por la mañana para cumplir con su 
trabajo de todos los días, al ver cómo los chichimecas lo ignoraban y no 
sabían adorarlo ni rendirle homenaje como dador de alimento. Todo 
era ocio y octli. 

Otro dios que despreciaba a los chichimecas era Tláloc, por eso en la 
Gran Chichimeca las flores son tan pequeñas y tan escasas que habría 
qué juntarlas todas, en plena primavera, para ofrecerle apenas un ramo 
decente a Xochiquetzal. 

Por vivir en las tinieblas, su vida errabunda, su ignorancia y sus malas 
costumbres, los dioses los despreciaban, y eran conocidos en otras re-
giones civilizadas del Anáhuac como “gente perro”. 

¡Cómo no iban los dioses a despreciarlos!, si enterraban a sus muertos 
envueltos en un pétatl, en cuclillas y amarrados con muchas vueltas de 
mécatl. Carecían de un sistema de escritura , no sabían leer. Su dialecto 
era gutural, aunque ligeramente cantarino en sus vocales.
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Ellos no honraban a los dioses, por lo tanto, éstos no daban nada a los 
chichimecas. Ehécatl pasaba de largo, sin detenerse la millonésima par-
te de un instante. Desde las más elevadas cimas de sus cerros pelones, 
y desde las más lejanas y polvorientas llanuras de sus inhóspitos do-
minios, durante muchas gavillas de años, los chichimecas observaban 
espantados cómo, muy lejos, hacia el sur, los tlaloques agujeraban las 
nubes con unas largas serpientes de luz, y cómo, las gigantescas “codor-
nices de agua”, suspendidas en el aire, producían un sonido de dolor 
como el de mil tambores de guerra; luego soltaban sus generosas ubres 
para preñar el vientre de Chalchiuhcíhuatl. Esa era la Gran Chichimeca, 
hace muchas gavillas de años.

Una gavilla equivale a 52 años, que era cuando nuestros antepasados 
daban la bienvenida al nuevo Sol cada medio siglo de ahora. Nosotros, 
en el valle de Anáhuac, acá donde se fundó la Gran Tenochtitlán, de-
cíamos a los buenos religiosos que Oxómotl y Cipactónac, los que inven-
taron la medida del tiempo, contaban los siglos haciendo señales que 
semejaban manojos de hierba, cerrando los puños, pero los padrecitos 
se empeñaron en interpretar esas señas como “gavillas”, y así se quedó 
como muchas otras palabras que nos descompusieron; pero ellos no 
tenían la culpa porque ignoraban “la lengua”. Lo malo es que muchos 
nativos del Anáhuac copiaban después, sin analizar, y así han continua-
do, con los mismos errores. 

Ahora que los chichimecas ya están diseminados por muchas partes, 
oímos decir a los escribanos que entre los antiguos mexícatl había ca-
balleros-águila y caballeros-tigres, a pesar de que antes de la Conquista 
nuestros abuelos no sabían de la existencia de los caballos. 

Pero volvamos a nuestro relato: los chichimecas ya visten las pieles 
de los animales que cazan, aunque sin curtir; sus mujeres usan algo 
de ropa y hasta han tenido varios reyes; los cuauhtitlaneses pusieron 
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a Huactli por orden de Itzpapálotl y también los enseñó a fabricar este-
ras, a sembrar y usar las pinturas. Otros reyes fueron: Mixcóatl, Xiuhnel, 
Mimich, Cuauhícotl, Itztlacolihuqui, Necuámetl, Amímitl, Iquéhuac, Nahua-
can, y las mujeres sacerdotisas chichimecas Cóhuatl, Miáhuatl, Coacueye, 
Yaocíhuatl, Chichimecacíhuatl y Tlacóchcue. 

Esto que les cuento se refiere sólo a los chichimecas cuauhtitlaneses, 
pero hubo muchas tribus chichimecas, como los colhúas, los tepanecas, 
los vanáceos, los tepenuanes y otros. 

Cuando ellos vinieron, cuando llegaron hasta acá guiados por los mix-
cóatl, los chichimecas habían padecido por allá durante 364 años y, aún 
entonces, ya habían habido cuatro clases de personas, ya habían sido 
cuatro las vidas, según sabían los viejos, ellos sabían que cada vida es un 
Sol y que ahora vivimos en la Quinta Edad. Este sol que está es el Quin-
to, en el que habrá terremotos y hambre general. Una vez instalados 
los chichimecas por orden del Itzpapálotl, hicieron un pendón blanco 
que había de portar su caudillo a donde fueran y donde se pusiera para 
ser visto para que allí se juntaran, pero los chichimecas no sabían estar 
en un mismo lugar y en el año 1 Tecpatl pasaron y se diseminaron; se 
fueron por todos los rumbos, de pueblo en pueblo... 

Aquí se acaba la relación de los chichimecas.
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Seguramente algunos destacados potosinos in-
vitaron más de una vez a don Francisco Martí-
nez de la Vega a comer o a tomar una copa en la 
Sociedad Potosina La Lonja, clasificada como el 
segundo club social más antiguo de México. Es 
seguro también que no aceptó. 

En cambio, dos o tres veces fue a comer un rico 
cocido de res en las fondas de la planta alta del 
mercado Hidalgo. Un caldo muy potosino con 
chamberete, xoconoztle y hueso poroso con 
tuétano, un trozo de elote y puñitos de garbanza 
y arroz, quizá con trocitos de calabaza tierna y 
chayote.

En la cantina La Montaña se hacía honor a la fa-
mosa cuarteta que decía:

Yo soy puro potosino,
mezcalero y querendón;
si tengo las corvas dulces
¡cómo tendré el corazón!

Don Francisco iba casi a todas partes acompa-
ñado del profesor Fausto González Ramírez, su 
secretario particular Alberto Peniche Blanco, su 
escolta el capitán Adolfo Huanaco, jefe de la Po-

Un gobernador sencillo
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licía y Tránsito del estado, cargos que en aquel 
tiempo eran desempeñados por una sola perso-
na. Algunas veces tuve el honor de formar parte 
del grupo, junto con Sergio F. López, reportero 
de la fuente de Gobierno, el fotógrafo “Chato” 
Isaac Delgado y el escultor Joaquín Arias. 

Con el mismo grupo fui una vez a La Montaña 
a saborear los ricos cueritos curtidos en vinagre 
que dieron fama al establecimiento, ubicado en 
la esquina de Constitución y Arteaga, acompa-
ñados de un mezcal que llegaba todos los días 
en odres desde algún alambique de barro del 
municipio de Mexquitic. Sergio nada más nos 
acompañaba, sin beber porque padecía de una 
úlcera. Fue un buen compañero.  

Gregorio Marín con 
Francisco Martínez 

de la Vega.
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“Reporteritos de teléfono”, llamaba don Anto-
nio Estrada Salazar con un tono despectivo al 
reportero que sorprendía hablando por teléfo-
no, y con el mismo tono criticaba al reportero 
que veía llegar a la Redacción con un boletín en 
la mano: “Reportero de boletín”. Porque el buen 
reportero debe ir todos los días a cubrir la fuen-
te y hablar con el jefe de la dependencia de go-
bierno, ya sea federal, estatal o municipal, o con 
la persona responsable de la información en el 
organismo, empresa o institución que le corres-
ponda. Tratará siempre de lograr que la infor-
mación sea integral, es decir, que responda a las 
preguntas clásicas del periodismo: qué, quién, 
cómo, cuándo, dónde y, de ser posible, por qué. 

Estrada Salazar, uno de los mejores periodistas 
de México, se oponía a que el reportero esta-
bleciera una relación de amistad con la fuente, 
argumentaba que una relación estrecha convir-
tiría al reportero en un simple “corre, ve y dile” 
de la fuente y, consciente o no, ponerse al ser-
vicio del oficialismo. Para efectos prácticos, se 
convertiría en un reportero “de boletín”. 

Un buen periodista debe poner por encima de 
todo su independencia de criterio, el amor a la 

Reporteros de teléfono
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razón, la justicia, la verdad y el respeto a los lec-
tores, lo que lo hace, automáticamente, un pe-
riodista honesto. La amistad con la “fuente” crea 
un compromiso moral o emocional que puede 
convertir al reportero en cómplice de actos con-
trarios a la moral, y cercanos a la corrupción. La 
amistad pone en riesgo la imparcialidad y ob-
jetividad que deben ser norma invariable del 
ejercicio periodístico. En una palabra, el perio-
dismo debe ser siempre crítico e independien-
te. De hecho, Estrada Salazar sostenía que el pe-
riodista y el funcionario se contraponen: como 
el agua y aceite. En la práctica, los cambios so-
ciales y económicos, además de las modernas 
formas de convivencia, han demostrado que se 
puede ser un periodista honesto sin desvirtuar 
su función, ni poner en duda sistemáticamente 
la veracidad y buena fe del informante.  
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Fausto Zapata obtuvo para mí la corresponsa-
lía del periódico La Prensa y me pidió que, sólo 
para llenar el requisito, presentara una solicitud 
y la enviara al director general, Mario Santaella. 
Yo no tenía ningún interés, pero no quería es-
torbar el proyecto político de mi amigo y com-
pañero de oficio. 

Sólo por cumplir enviaba una o dos notas dia-
rias sobre las noticias locales más sobresalientes, 
el periódico me pagaba puntualmente quince 
pesos por cada nota publicada. Una o dos veces 
me pagaron cincuenta pesos porque mi nota 
se publicó en la primera plana y en el espacio 
equivalente a las ocho columnas de un diario 
de tamaño estándar, espacio que por acá nos 
disputábamos los reporteros de los dos únicos 
diarios que se publicaban en San Luis: El Sol y 
El Heraldo. 

Una de esas notas de primera plana describía 
los estragos causados por un ciclón a lo largo de 
las vías del ferrocarril entre la terminal de San 
Luis y el puerto de Tampico, con lujo de deta-
lles, horarios y lugares, gracias a que Hermilo 
Araujo, estimado amigo y telegrafista de la Divi-
sión Cárdenas me proporcionó la información 

Corresponsal de La Prensa



69 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

a medida que avanzaba el meteoro y los per-
juicios que provocaba a su paso por poblados 
y estaciones del ferrocarril. Fue en verdad una 
nota maestra. 

Uno de mis compañeros en la Redacción de La 
Prensa fue Andrés Razo, joven y entusiasta re-
portero a quien Fausto me presentó en una de 
mis visitas al periódico. Cuando Andrés recibía 
mi llamada telefónica para pasar la información 
exclamaba en voz alta: ¡La de ocho! 

Tuve muchos años la corresponsalía, todavía 
conservo la credencial, que en una ocasión me 
sirvió para cubrir en la Ciudad de México el 
incendio de la Casa Bocker, la mostré a los del 
cordón de seguridad y me permitieron el acce-
so al lugar del siniestro. Brinqué las mangueras 
de los bomberos y hablé con las cocineras don-
de se inició el fuego por una chispa de la estufa. 
Escribí mi nota para El Sol de México pero la que 
se publicó al día siguiente fue la de Jesús Michel, 
con base en el boletín oficial que atribuyó el ori-
gen del fuego a un corto circuito.  
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Antolín Domínguez y Platas era el presidente de 
la Asociación Nacional de Periodistas y, desde 
fin de la década de 1970 la directiva me desig-
nó Delegado en San Luis. Un día llegó el señor 
Domínguez a la Redacción de El Sol y me invitó 
a platicar. Venía acompañado de un individuo 
fortachón, muy tieso, a quien yo le atribuí en mi 
imaginación el papel de guardaespaldas del di-
rigente. A la hora de las presentaciones, ambos 
nos limitamos a pronunciar nuestros nombres: 

—Gregorio Marín. 

—Rodolfo Guzmán. 

Los “guaruras” nunca me han resultado simpá-
ticos porque uno de sus deberes es obstaculizar 
la labor del periodista y en lo posible, evitar un 
acercamiento con las personas objeto de la en-
trevista. El fortachón se comportaba muy serio 
y exageradamente respetuoso, por lo que no me 
cayó bien y menos, cuando Antolín y yo pedi-
mos cerveza y tequila en la cantina, y él ordenó 
sólo agua mineral. 

Siempre he sentido aversión y desconfianza 
hacia los hombres que no toman, siento que lo 
hacen por exceso de precaución y desconfianza 

Encuentro con un fortachón
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hacia los que sí bebemos para platicar 
sin inhibiciones. Antolín era un señor 
de edad y con un defecto en una pier-
na, que no podía asentar normalmen-

te al caminar. Bebimos y platicamos 
de asuntos relacionados con la Asocia-

ción y las relaciones con el Gobierno del 
Estado, que eran ciertamente distantes; pero le 
informé que desde mis inicios en el periodis-
mo he mantenido una sana distancia con los 
funcionarios, como me lo enseñó don Antonio 
Estrada Salazar: “Una estrecha amistad con el 
hombre público se convierte en un compromi-
so personal”. El tercer hombre se mantuvo en 
silencio. 

Terminó la reunión y nos despedimos. Duran-
te todo el tiempo yo me mostré apático hacia 
el fortachón y él guardó compostura. Pasaron 
años para que yo me enterara de que el acom-
pañante de Antolín era el famoso luchador 
apodado “El Santo”, Rodolfo Guzmán. Nunca 
cubrí la fuente de Deportes, además de que, a 
veces, soy “de chispa retardada”.   
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El padre Joaquín Antonio Peñalosa se ponía su 
sotana para oficiar una misa de aniversario de El 
Sol de San Luis cuando me acerqué obedecien-
do a una seña suya.

—Cuando leí el título de tu columna “Dios”, 
pensé: —Éste se va a meter en un lío—. 
Pero cuando acabé de leerlo me dije: —Este 
es un artículo que a mí me hubiera gustado 
haber escrito.

¡Qué lindo piropo viniendo de él! Se refería a 
mi columna “Memorandum”, publicada dos 
o tres días antes, en ella elogiaba a la naturale-
za como algo que disfrutamos sin percatarnos 
de que es uno de los muchos dones con que el 
Señor nos hace agradable la vida; en una parte 
decía que Dios es el dueño de todo y juega con 
nuestras canicas, que son suyas, y con el ferroca-
rril, al que mueve entre las montañas haciendo 
sonar su ensordecedor silbato anunciando su 
llegada a las estaciones, mientras ríe alborozado 
como un niño. Lo menciono porque me llevó 
muchos días buscar el original entre viejos pe-
riódicos o en la hemeroteca. Platico la anécdota 
con la aprobación de mi maestro de literatura. 

Peñalosa y Dios

Padre Joaquín Antonio 
Peñalosa.
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Herbert Beckers y yo nos hicimos amigos cuan-
do llegó como director al Instituto Mexicano 
Norteamericano de Relaciones Culturales de 
Estados Unidos a San Luis Potosí, yo era uno 
de sus alumnos. Miguel Barragán, recién electo 
vicepresidente de la Asociación Potosina de Pe-
riodistas, le había ordenado a don Arturo Me-
dellín dibujar en un círculo las palabras jux y Iex, 
que serían el emblema de la organización.

Beckers, joven, inteligente y culto, me hizo caer 
en el error de Miguel al escribir “jux” en lugar 
de jus, raíz de ‘justicia’, en latín. En una plática 
posterior Becker me contó que un empresario 
lo contrató, junto con otros adolescentes, para 

Herbert Beckers

Logotipo de la Asociación Potosina de Periodistas.
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editar un periódico en su pueblo natal. El em-
presario mandó levantar una encuesta en la ciu-
dad y sus alrededores, luego convocó al novato 
cuerpo de reporteros:

—Una encuesta reveló que el nivel cultural 
de nuestra población es bajo, de modo que 
ustedes van a escribir sus notas como si estu-
vieran platicando con un niño de quinto año 
de primaria. 

De esa lección, que sumé a la que años atrás me 
había dado don Nemesio García Naranjo cuan-
do leyó un artículo mío en el semanario El Infor-
mador, de don Heliodoro Jiménez: “No abuse 
de la metáfora; recuerde que el nivel cultural de 
nuestros lectores es de primaria”, adopté el estilo 
sencillo y claro con el que he escrito siempre.  
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Ernesto Báez Lozano

Mi primera entrevista de reportero novato fue 
al maestro Ernesto Báez Lozano. En aquél en-
tonces vino a San Luis una orquesta sinfónica, 
no recuerdo cual ni quién la dirigía, el caso es 
que don Heliodoro Jiménez me ordenó cubrir 
la nota para su semanario El Informador, que de-
bajo del cabezal decía: “Social y Deportivo”. 

Yo entré a trabajar a la imprenta El Troquel como 
tipógrafo por una recomendación escrita del 
padre Peñalosa, con base en lo poco que apren-
dí en Gráficos Indio, de don Alberto Macías, que 
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estaba en la calle Arista, casi esquina con la de 
Allende, donde se ubicaba la tienda de abarro-
tes de don Fidel Ochoa, pero en El Troquel me-
tía mi cuchara corrigiendo errores ortográficos 
o de sintaxis del periódico, lo que sirvió para 
que don Heliodoro ordenara incorporarme de 
lleno a la Redacción cuando llevaba apenas cua-
tro semanas en el empleo. 

Acudí al concierto pero, en mi adolescencia y 
con mi supina ignorancia, no tenía la mínima 
idea de lo que tenía que escribir, por lo que 
siguiendo el consejo de don Heliodoro fui a 
ver don Ernesto, reconocido matemático, me-
morista y musicólogo, quien me recibió en su 
casa de Venustiano Carranza, casi frente al cine 
Avenida, no sólo me ayudó a escribir mi cróni-
ca, sino que me dio valiosas orientaciones, una 
de ellas fue que la sinfónica tenía “un marcado 
acento Scarlatti” en sus ejecuciones. 

La nota satisfizo tanto al entrevistado que se es-
tableció una relación de amistad y después me 
invitaba a escucharlo tocar música clásica en su 
piano, yo era su único público, y tan “burro” que 
nunca le aplaudí.  
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Me lo contó Joaquín Antonio Peñalosa: 

Vino el arzobispo don Luis María 
Martínez a San Luis y yo fui su 
guía. Salíamos del templo de La 
Compañía; hacía mucho calor y 
monseñor se detuvo en el puesteci-
to de aguas frescas que se ponía en 
la esquina de Damián Carmona 
y pidió “una limonada de limón”. 
Le expresé mi confusión por haber 
dicho eso a sabiendas de que es un 
pleonasmo, pero don Luis me confe-
só en voz baja:
—Es que una vez pedí una menta-
da, y me la dieron de madre.

Andaba feliz el arzobispo en tierras potosinas 
con la ilustradora y amena compañía del Padre 
Peñalosa.  

Una limonada de limón

Arzobispo don Luis 
María Martínez.
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Adolfo Christlieb 
Ibarrola, presidente 
nacional del Partido 
Acción Nacional, de 
1962 a 1968.IM
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Era una buena costumbre del periodismo de 
aquellos días que el reportero visitara todos Ios 
días sus fuentes de información, entre las mías 
figuraban los bancos, por eso hablaba casi a dia-
rio con don Edgardo Meade, don Raymundo 

Adolfo Christlieb Ibarrola
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Delgado, Ladislao López Negrete y otros. Fi-
liberto Herrera fundó el Banco del Interior y se 
llevó a Raymundo Delgado de la gerencia del 
Banco Mercantil a la gerencia de la nueva institu-
ción crediticia, donde lo secundaba la diligente 
Conchita Valdez. 

Como platicaba mucho con don Filiberto, un 
día, al mencionar en mi información al “ban-
quero” Raymundo Delgado, don Filiberto leyó 
la nota en mi presencia y comentó:

—Banquero, ellos no son banqueros, el di-
nero es mío. 

En otra ocasión me mandaron a entrevistar al 
presidente nacional del Partido Acción Na-
cional, Adolfo Christlieb Ibarrola, de visita en 
San Luis. Lo localicé en la casa de don Edgar-
do Mede, quien había comenzado en el Banco 
Ixtlero y en ese momento era dueño del Banco 
del Centro. Ambos estaban platicando en la sala 
y me recibieron tratándome con gran deferen-
cia; inclusive, me convidaron del cogñac que 
estaban tomando como aperitivo. La entrevista 
resultó muy interesante con puntos de vista de 
los dos mexicanos conservadores y la inteligen-
te visión política del panista.   
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El licenciado J. Carmen García Vázquez era 
poeta, periodista, político y hombre de amplia 
cultura. Para pagar sus estudios universitarios 
trabajó como obrero en la fábrica de lámparas 
y anuncios de gas neón, de Emigdio Cabrera. 
Muy jovencito se afilió al PAN y al ser uno de los 
fundadores, a la edad adulta, con familia e hijos, 
fue elegido miembro fundador y posteriormen-
te miembro del consejo nacional, junto con la 
zacatecana Lupita Rodríguez, Antonio Rosillo 
Pacheco y otros.

Ingenioso, inteligente y siempre de buen hu-
mor, J. Carmen era protagonista de muchas 
anécdotas. Como político, hizo suya una frase 
famosa de César Garizurieta el “Tlacuache”, 
quien decía: “Vivir fuera del presupuesto (la nó-
mina oficial) es vivir en el error”. Él pertenecía a 
un partido de ideología conservadora, o sea, “de 
derecha”, pero con base en su inteligencia y don 
de gente, además de origen humilde, brindaba 
su amistad indiscriminadamente a cualquiera 
que le tendiera la mano de amigo, y como entre 
éstos figuraban algunos priistas, justificaba la re-
lación diciendo: “La ideología nos divide, pero 
el presupuesto nos une”. 

J. Carmen García Vázquez
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Buen escritor como re-
portero y columnista, J. 
Carmen contaba en las 
tertulias, haciendo una 

comparación con los pre-
sumidos pistoleros texanos 

de quienes se decía que arroja-
ban una moneda al aire y la agujeraban 

de un balazo, orgulloso de su sangre indígena y 
sin mencionar el extranjero ejemplo, aseguraba 
que los chichimecas eran tan diestros con el 
arco que lanzaban una pingüica al aire y la par-
tían en dos con una flecha.

Bajito de estatura, moreno y de rostro nada 
agraciado, en una ocasión, cuando era diputado 
y en referencia a su trato amable y educado con 
miembros del PRI, sus detractores panistas lo 
acusaron públicamente de ser un “hombre de 
dos caras”. J. Carmen, sonriendo divertido y sin 
dar ninguna muestra de sentirse ofendido, se 
tocó ligeramente la cara bajo la barbilla y dijo:

—¿Ustedes creen que si tuviera otra cara 
saldría a la calle con esta?  
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Caminábamos David Neave y yo por una ca-
lle del primer cuadro de la Ciudad de México, 
cuando vi a una mujer de espaldas, recargada 
en el mostrador de una tienda a tres metros 
de la puerta de la calle. Era un cuerpo esbelto, 
botas y minifalda negras con unos muslos bien 
torneados y blancos, me detuve un instante 
para admirar y fotografiar imaginariamente el 
bello cuadro (desde niño “fotografiaba” cuan-
to miraba y “grababa” todo lo que escuchaba). 
Luego apresuré el paso para alcanzar a David. 
Casi siempre andábamos juntos y solía decirme 
con gesto de admiración: “!Cabrón, no se te va 
nada!”. Esta vez él ni cuenta se había dado de la 
erótica escena. Un grito de mujer nos detuvo a 
los dos:

—iMarín! 

Era Bertha Cerda Vessi, una de las mujeres más 
bellas de San Luis, que me reconoció al mirar-
me en algún vidrio detrás del mostrador. Hacía 
años que no nos veíamos y nos abrazamos efu-
sivamente al saludarnos, en la flor de su juven-
tud se fue a trabajar a la Ciudad de México en el 
mundo de la farándula. Era la estrella en el cen-
tro nocturno del Hotel Regís. Cuando aparecía 
en escena los de la orquesta tocaban la música 

Potosinidad de la bella Bertha
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de “Guantanamera” y cantaban a coro: “Aguanta 
la Güera... guajira aguanta la Güera...” 

Nos fuimos a comer en un ambiente de alegre 
camaradería y después de convivir durante dos 
días en sus horas libres, nos tomamos una copa 
de despedida en su departamento, siempre con 
la compañía de don David. Era bien entrada la 
noche del día que me despedí diciendo:

—Me regreso al ‘inche San Luis. —Ella me 
corrigió de inmediato.

—No, San Luis no es ‘inche. Las que son ‘in-
ches son sus gentes...  
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No recuerdo si el obispo Gerardo Anaya y Diez 
de Bonilla me dio su bendición cuando lo en-
trevisté en su casa de la calle Escobedo, o cuan-
do me escribió una felicitación para los lectores 
de El Sol y sus trabajadores, pero el obispo de 
apellido Martín del Campo, de Guanajuato, sí 
me la dio y me impuso las manos cuando lo en-
trevisté en la sacristía del templo de La Compa-
ñía, sin que yo lo pidiese. 

En otra ocasión varios reporteros entrevista-
mos al cardenal Ernesto Corripio Ahumada, 
cuando terminamosme pidió que me quedase, 
al cabo de una breve conversación me impartió 
su bendición y me dijo que rezaría por mi  bue-
naventura. Se lo agradecí y nos despedimos en 
la misma sacristía de la catedral.   

Imposición de manos
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Gobernador Francisco E. García

Yo era reportero de El Heraldo de Aguascalien-
tes cuando era un pueblo apacible y sus habitan-
tes concentrados en la supervivencia. El diario 
estaba contagiado de esa misma quietud con 
un administrador igualmente tranquilo y ex-
cesivamente tacaño, que me pagaba diez pesos 
diarios, decía que ese era el sueldo que allí se 
acostumbraba. Para aumentar mi ingreso ven-
día publicidad y me sostenía gracias a las comi-
siones. El administrador, de apellido Duque, ha-
blaba despacio y con voz baja. Estaba satisfecho 
con mi trabajo porque además de contribuir a 
la economía del periódico ayudaba “esqueman-
do” las páginas de “Sociales”. 

Tuvo lugar el relevo de gobernador en Zaca-
tecas cuando José Minero Roque le entregó el 
poder a Francisco Espartaco García, cubrí el 
evento tomando fotos con mi propia cámara, 
aproveché los flashazos de los demás fotógrafos 
porque la mía no tenía. El nuevo gobernador 
autorizó dos planas de publicidad y entregué 
todo el material, pero al día siguiente no apare-
ció nada. El señor Duque me explicó que Mau-
ricio Bercún, el argentino dueño de El Heraldo, 
exigía la Orden de Publicidad firmada por el 
mandatario. 
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Fui a Zacatecas y cubrí los gastos con mis es-
casos medios. Le expliqué a don Francisco la 
situación, al mismo tiempo que me disculpaba 
por no haber publicado el evento. 

—No se preocupe. Ya conozco a su direc-
tor... pero usted y yo ya somos amigos para 
toda la vida. —Me dijo—. Y quedamos de 
cuates.  
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En Aguascalientes y al ser salubridad una de mis 
fuentes de información, el jefe de la dependen-
cia federal me invitó a una gira de trabajo con 
el doctor Ignacio Morones Prieto, originario de 
Linares, Nuevo León, quien había sido rector 
de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí 
y en ese tiempo secretario de Salubridad. Yo no 
lo conocía personalmente. 

Aguascalientes era un estado pequeño con ape-
nas diez municipios. Llevábamos horas haciendo 
un recorrido en un jeep los cuatro ocupantes: el 
chofer, el jefe de la dependencia, el doctor Moro-
nes Prieto y yo. Estabamos supervisando alejados 
centros de salud en la zona rural y en caminos pol-
vorientos, cuando el chofer perdió la ruta y se des-
vió por una vereda más angosta, en la que pronto 
tuvo que detenerse sin saber hacia dónde avanzar.

Ignacio Morones Prieto

El Dr. Ignacio Morones 
Prieto nombrado 

secretario de Salud 
por el Presidente de la 
República Adolfo Ruiz 

Cortines.
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El jefe del chofer tampoco conocía la ruta, pero 
el doctor Morones le ordenó al conductor que 
regresara hasta el punto donde se desvió y le dijo: 

—Acuérdese del refrán: “Nunca dejes cami-
no por vereda”. 

A mí no se me olvidó. 

Dr. Ignacio Morones Prieto.
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Años después don Filiberto Herrera me contó 
que cuando formaba parte de un grupo de per-
sonas que se entrevistaba con el doctor Moro-
nes en la Secretaría de Salubridad en la Ciudad 
de México, pidió permiso al funcionario para 
imponerle su nombre al Hospital Central, cuyo 
edificio estaba recién terminado en San Luis, 
uno de los solicitantes le advirtió al funcionario 
federal.

—Nosotros no somos políticos…

El galeno respondió sonriendo:
—No son políticos pero andan en la políti-
ca. —Los autorizó a bautizar con su nombre 
el hospital.   
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En mi libro Tiempo de hablar cuento que envié a 
Bercún un informe detallado sobre la situación 
de El Heraldo y él acudió a despedir al director y 
al jefe de redacción. Después de una larga discu-
sión ordenó a Duque que me pagara el sueldo 
que exigí y que era más del doble de lo que has-
ta entonces percibía, pero al cabo de un año me 
enviaron a El Heraldo de San Luis Potosí como 
reportero de policía, a los dos meses me cam-
biaron a locales pero por mi cuenta “formaba” la 
sección de sociales. 

Como reportero de locales cubría las fuentes pa-
tronales que incluían las cámaras de Comercio e 
Industria de Transformación, el Centro Patronal 
y los Bancos, por lo que casi todos los días entre-
vistaba a don Filiberto Herrera, quien me dispen-
saba toda su confianza a pesar de que yo apenas 
empezaba los veinte y él andaba cerca de los se-
senta. Él tuvo una disputa con El Heraldo por el 
manejo tendencioso de cierta información y pu-
blicó un texto de respuesta a plana entera expo-
niendo sus argumentos. Mauricio Bercún me or-
denó sonsacar otro texto, naturalmente pagado, 
a don Filiberto para sacar provecho de la disputa 
pero el presidente de la Cámara de Comercio se 
negó rotundamente diciendo: 

Regreso a San Luis
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—Ya dije lo que tenía qué decir. 

El mismo empresario me contó que en una plá-
tica con el director, Antonio Estrada Salazar, le 
preguntó quién era el mejor periodista de San 
Luis Potosí.

—Reporteando: Benjamín Wong... escri-
biendo: Marincito. —Fue la respuesta. 

Don Filiberto abrió el Banco del Interior y por 
su conducto conocí al presidente del Banco In-
ternacional, su esposa y el señor Quintero. En 
cierta ocasión tuvo lugar un evento socio-labo-
ral y don Filiberto me sentó en su mesa junto al 
dirigente de la CTM. Luis Hernández Torres y 
yo agotamos juntos una botella de whisky y el 
empresario me aconsejó: 

—Toma todo lo que 
quieras, con la con-
dición de que comas 
lo más que puedas.  
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Don Vicente Cuadra era el presidente del Pa-
tronato del Teatro de la Paz y se encargaba de 
promover las presentaciones de opera en el ma-
jestuoso coliseo de Villerías, recién remozado. 
Los potosinos tuvimos el placer de disfrutar en 
ese tiempo espectáculos culturales y artísticos de 
primer nivel: zarzuelas, operetas y obras de teatro. 
Recuerdo Lucía de la Mermore, La Bohemia, La 
Traviata, Las Leandras, El Conde de Luxemburgo y 
muchas piezas más. El Teatro de la Paz, antes de 
su remodelación, era igual al teatro Alarcón, que 
se dice fue diseñado por don Francisco Eduardo 
Tresguerras. Recuerdo que mucho antes de in-
corporarme al periodismo vi en el Teatro de la 
Paz a Pepita Embil con su compañía, la presen-
tación del actor José Cebrián en el papel de Jesús 
de Nazareth que hizo llorar a todos los especta-
dores, especialmente a las mujeres. Vi también 
a la argentina Bertha Singerman, extraordinaria 
declamadora. En fin, temporadas muy atractivas 
para el culto público de San Luis.

Don Vicente Cuadra me decía “Chaperdín” al 
tiempo que ponía su mano afectuosamente so-
bre mi hombro, me daba un trato de gran defe-
rencia, lo mismo que don Rafael Andrés y otros 
miembros del Patronato.  

Temporadas de ópera
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Tenía apenas diecisiete años y fue la primera 
secretaria de la Asociación Potosina de Perio-
distas. Inteligente, leal y con un alto sentido 
de responsabilidad. No sabía taquigrafía, pero 
manejaba la máquina de escribir con gran des-
treza y yo le dictaba sobre la marcha. Además, 
su ortografía era impecable. Me advertía de las 
intrigas y maledicencia de mis compañeros, 
pero yo no les daba importancia, convencido 
de que no hacía nada indebido ni cometía 
errores en el cumplimiento de mi labor como 
presidente de la organización. No obstante, en 
una plática posterior inducida por la eficiente 
secretaria y como fruto de una relación de con-
fianza y especial afecto que había nacido entre 
los dos, ella insistió en revelarme las intrigas y 
acusaciones sin fundamento que algunos de 
mis compañeros realizaban en ausencia mía. 
Incluso, mencionaba nombres de los intrigan-
tes, pero como yo mantenía mi ecuanimidad y 
una posición prudente y pacifista, la bella Este-
lita montó en cólera y me dijo:

—Eres un tarugo.

Yo, paciente y seguro de mí mismo, le contesté 
sonriendo:

Estelita Artolózoga
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—De los chicos. —Refiriéndome, socarrón, 
a mi corta estatura.

—¡De los grandes! —Tronó Estelita exas-
perada. 

De ella, a quien me refería en mis columnas 
como “Estrella”, conservo uno de los recuerdos 
más bellos y agradables de mi azarosa existen-
cia. ¡Que Dios la bendiga! Por su juventud y su 
corazón inocente, Estelita no se percataba toda-
vía de que la codicia, simulación, demagogia, 
corrupción y homicidio figuran entre los gran-
des males de esta raza. El primer homicidio fue 
el de Caín.

Su mamá, la señora Muñoz de Artolózaga, pri-
mera hermana de la mamá de mi compañera de 
El Sol, Liliana Cardona Muñoz, me obsequió 
el libro El manantial, de Ayn Rand, por el que 
aprendí a decir “Si”, en inglés, con firmeza y con-
vicción: “I do”.  
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Al regreso de mi primer viaje a Cuba enseñé a 
mis compañeros de El Heraldo las fotografías de 
mi primera novia en la bella isla. Era muy gua-
pa y atractiva, modelo de televisión además de 
que su imagen tenía el exótico sabor de la ex-
tranjería. Naturalmente, escondí esas fotos en 
mi escritorio, pero pronto desapareció aquella 
en la que Omega aparecía de cuerpo entero y 
en traje de baño. Ella era una de las modelos en 
CMQ, la única estación de televisión cubana en 
aquel tiempo. Sobrina de Luis Comte Agüero, 
uno de los primeros voluntariamente exiliados 
en Miami. Pero esa es otra historia. 

Estábamos sólo el señor José de los Ríos Her-
nández y yo cuando me quejé de la sustracción 
de la fotografía; el hombre que nunca platicaba 
conmigo pero que todos los días me recibía di-
ciendo: “Ya llegaste, pendejo”, en esta ocasión se 
sirvió informarme, sonriendo socarronamente, 
cómo desapareció la foto y quién fue el autor 
del robo. Le dije que no podía ser porque yo ce-
rraba mi escritorio con  llave. Con la misma sor-

Me roban una fotografía
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na pero envuelta en un gesto de complicidad y 
malicia, el señor De los Ríos me informó:

—Tu escritorio se abre dándole un golpe 
en un costado con el puño de lado. —me lo 
confirmó realizando la maniobra.  
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Gregorio Marín, comunista

Una mañana caminaba por la esquina suroeste 
de catedral, rumbo al palacio municipal, cuan-
do tenía lugar un mitin de sinarquistas que 
montaron un templete en la acera de Sears. En 
esos momentos el orador, Gumersindo Maga-
ña Negrete intercaló en su discurso: 

—Ése, Gregorio Marín, célula del comu-
nismo internacional... —Fue todo lo que 
escuché porque no me detuve en ningún 
momento e hice lo que tenía qué hacer en 
el Ayuntamiento, pero al día siguiente pu-
bliqué en mi columna de primera plana 
“Casillero Confidencial” lo siguiente: “Para 
ser comunista es necesario estudiar mucho 
y conocer la doctrina, la filosofía, el sistema... 
pero para ser sinarquista sólo se necesita ser 
tarugo”. No es que esté en contra del comu-
nismo, que nunca he comprendido con sufi-
ciente claridad, pero me niego rotundamen-
te a ser esclavo y pobre por obligación, sin la 
oportunidad de desarrollar mis habilidades 
personales luchando por un mejor nivel de 
vida, mientras los del gobierno viven como 
príncipes. 

Gumersindo se metió de lleno a la política y 
aceptó la derrota de Javier López Cárdenas, 
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candidato de su partido a la presidencia muni-
cipal de Ciudad Valles, a  cambio de una dipu-
tación federal. Se identificó tan a fondo con el 
sistema que hasta fue candidato a la presidencia 
de la República, con presupuesto oficial.  
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Como reportero de la Benemérita y Centenaria 
Escuela Normal del Estado me gané la confian-
za y afecto del profesor don Jesús R. Alderete, 
quien era el director junto con el profesor y geó-
grafo don Vicente Rivera. Escritor ameno y pe-
dagogo por vocación, el profesor Alderete me 
saludaba apodándome “mi Reportito”, en lugar 
de decirme “Reporterito” por mi baja estatura. 
Posiblemente al aplicarme ese sobrenombre se 
inspiraba también en mi corta edad, pues toda-
vía no acababa mi adolescencia. 

El maestro escarbaba en su caletre para darme 
alguna información y que no regresara a mi pe-
riódico con las manos vacías. También me ob-
sequió ejemplares de sus libros, el último con 
una afectuosa dedicatoria y la letra vacilante, 
producto de su avanzada edad y la vista cansa-
da. Sus consejos contribuyeron también a en-
riquecer mi espíritu y fortalecer mi carácter.   

Me apodaba “Mi reportito”
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El ingeniero Amador D’Acosta se perdía la 
mayor parte del año como gerente del lngenio 
Azucarero de Agua Buena, pero cuando venía 
a la capital derrochaba el dinero a manos lle-
nas. Por invitación suya, nos reuníamos en el 
bar del Hotel Concordia, una cuadra detrás de 
catedral. Liliana Cardona, cronista de Sociales 
de El Sol, Harold Meade, hijo del historiador 
don Joaquín Meade Trápaga, dueño del Ho-
tel Vistahermosa; Miguel Barragán Torroella, 
compañero reportero que solía acompañarme 
a donde iba; Juan Loredo León, bohemio inge-
nioso y dueño de un buen nivel cultural; Bertha 
Cerda quien asistió un par de ocasiones ador-
nando la mesa con su bella presencia; la cultora 
de belleza Julia Reachi y “el suscrito”, como di-
cen las actas faltas de gracia e ingenio. 

Hombre de mundo quien en su juventud fue 
boxeador en Argentina y contaba que se casó 
en Francia con una dama de allá, el ingeniero 
D’Acosta ordenaba que nos sirvieran botellas 
de whisky, cogñac o champán. En una ocasión 
amanecimos tomando y el ingeniero le pidió 
a Liliana su zapatilla, ordenó al mesero que le 
sirviera champán en ella e hizo un caballeroso y 
galante brindis.  

Mecenas de bohemios
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Odiaba que le dijeran Chabelo, pero su primo 
Juan Antonio Márquez le recargaba el nombre 
y ante el enojo del político zacatecano le repe-
tía: “Te llamas Chabelo, Chabelo, Chabelo”. 
Pero de lo que vamos a platicar es de lo que 
hizo José Isabel Rodríguez Elías cuando asumió 
la gubernatura de Zacatecas con el padrinazgo 
político del presidente Gustavo Díaz Ordaz. Al 
día siguiente de su toma de poseción, invitó a 
desayunar al cacique Leobardo Reynoso, des-
pués de una hora de amena charla con el estilo 
abierto y la franqueza propia de los zacatecanos, 
en un ambiente respetuoso y, en cierto modo, 
cordial, le dijo:

—Quiero que usted sepa que reconozco 
su capacidad, su experiencia, su lealtad a las 
instituciones y todo lo que ha hecho por Za-
catecas, pero le voy a suplicar que si no recu-
rro a usted en busca de consejo y apoyo, no 
me lo dé por su cuenta. Yo le haré saber si lo 
necesito.

Ese día llegó a su fin el cacicazgo de don Leo-
bardo.

Chabelo Rodríguez, gobernador

José Isabel Rodríguez Elías.
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En el restaurante-bar del Hotel Concordia es-
tábamos tomando una copa varios reporteros, 
en un ambiente animado y boruquiento. Uno 
de los miembros del grupo sintió la apremian-
te necesidad de ir al mingitorio y le recomendó 
a Guty Castillo, quien quedaba enfrente en la 
mesa: 

—Échale un ojo a mi copa.

Cuando regresó, la chacota continuaba igual de 
alegre y ruidosa, pero el que se había ausentado 
durante pocos minutos vio con sorpresa que 
su vaso contenía un objeto raro y lo levantó 
para verlo mejor. Todos soltamos la carcajada 
porque lo que había en el recipiente era un ojo 
de vidrio y en ese momento reparamos en que 
Guty usaba un ojo falso. Por lo animado de la 
conversación nadie se fijó en la travesura.

—Tú me dijiste que le echara un ojo a tu 
copa... y eso fue lo que hice. —Explicó el 
bromista compañero de juerga.   

iÉchale un ojo a mi copa!
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Perdí lo que no era mío

De la Redacción central de la Cadena de Perió-
dicos García Valseca vino Carlos Malzárraga, 
un hombre que se expresaba con aspavientos 
y daba órdenes a diestra y siniestra. Benjamín 
Wong y Miguel Barragán le hacían “la barba” y 
lo invitaban al café, en tanto que yo me limita-
ba a cumplir con mi trabajo como siempre, sin 
hacer vida social. Era costumbre que yo cami-
nara unas cuadras formando parte del grupo y 
platicando con mis compañeros, pero al llegar 
al café ellos se metían a continuar la charla y yo 
me iba a recorrer mis fuentes. Ya conté que yo 
cubría las fuentes patronales, que incluían los 

Jesús R. Alderete.
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bancos, de modo que todos los días visitaba a 
don Raymundo Delgado en el Banco Mercantil 
y al señor Ladislao López Negrete en el Banco 
Nacional de México. Al cabo de dos o tres se-
manas de contar con la presencia de Malzárra-
ga, quien había asumido “de tacto” la dirección 
del periódico, entre el material que entregué 
después de reportear iba una nota sacada del 
boletín mensual del Banco Nacional de México. 
El señor Malzárraga me llamó y me reconvino 
preguntando que de dónde había obtenido esa 
información. Le mostré el boletín y me regañó:

—Éstas notas las escribe personal espe-
cializado en la redacción central. Usted no 
debe manejar ésta información porque no 
es un experto. La Jefatura de Información 
estaba entre usted y Wong, usted la perdió 
por esta nota. 

Ni siquiera imaginaba que estaba compitiendo, 
por lo que esa pérdida me importó un bledo. 
Había perdido algo que nunca fue mío.  
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El doctor Jesús Nemorio Noyola era rector de 
la Universidad Autónoma de San Luis Potosí 
cuando vino el presidente Adolfo López Ma-
teos en gira de trabajo. El hombre de Atizapán 
de Zaragoza, estado de México, era “el Gran 
Elector”, como lo eran todos los presidentes 
surgidos del régimen revolucionario. 

Hubo una cena en el patio central de la univer-
sidad en honor al distinguido visitante,  todo 
parecía normal, con excepción del mitin que 
se realizaba afuera del recinto universitario, 
exigiendo la caída del cacique huasteco Gon-
zalo N. Santos pero no alteraron el ánimo del 
mandatario. 

El rector sí estaba preocupado, por el desorden 
que el mitin provocaba y por la siempre preca-
ria situación económica de la casa de estudios 
superiores bajo su responsabilidad. De eso pla-
ticaba con su esposa después de la cena, ya en 
la tranquilidad del hogar. Ella había estado en el 
convivio junto a su marido.

—Tú de qué te preocupas, si vas a ser sena-
dor, le dijo la señora en respuesta a los co-
mentarios del Rector.

De rector a senador



106 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

—De dónde sacas eso, mujer. —inquirió el 
facultativo.

—Te lo dijo el señor presidente durante la 
cena. 

—A mí no me dijo nada de eso. 

—Te lo anunció en la charla de sobremesa 
cuando aprovechando el tema de la plática 
te dijo: “El estado perfecto del hombre es ser 
senador”. 

El doctor Noyola no era político y por eso no 
entendió el mensaje en su momento. Su esposa 
tampoco militaba en política pero tenía la ven-
taja de su sexto sentido y su capacidad de obser-
vación. El “Boludo” Noyola fue electo senador 
en las siguientes elecciones.  
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Una dedicatoria irrepetible

Mi compadre Felipe García Guevara, repor-
tero de toda la vida que se especializó en el 
manejo de la información política que publi-
caba en su periódico, como gacetilla pagada 
por presidentes municipales, publicó un libro 
con el título: Anecdotario de un reportero de 
provincia, fui invitado a la presentación, que 
corrió a cargo del poeta José Luis Pratts y yo 
como comentarista, fui muy parco en mis elo-
gios y en el reconocimiento al esfuerzo de mi 
compadre Felipe dedicando decenas de años 
al periodismo provinciano. Soy generalmen-
te torpe como orador aunque sus anécdotas 
eran tan sinceras como sencillas, sin adornos 
ni rebuscamientos literarios. De su natural 
sencillez provinciana he sido testigo desde 
siempre, porque el excelente reportero me 
ha tratado como un maestro y protector, más 
que como compadre y amigo. Pero cuando le 
pedí que me hiciera el favor de escribir una 
dedicatoria en el ejemplar que me obsequió, 
quedé estupefacto al ver que con mano tem-
blorosa llenó varios renglones con simples 
rayas mal pergeñadas. 

Con verdadera sorpresa le mostré la página y le 
pregunté qué era eso, y mi sagrado compadre, 
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con una sonrisa nerviosa, me explicó torpe-
mente y con increíble modestia: 

—Compadre, es que no tengo palabras para 
expresarle lo que siento por usted en una de-
dicatoria.

Estoy seguro de que nadie ha sido objeto de una 
dedicatoria muda más expresiva.

¡Gracias!, compadre Felipe, ¡Que Dios lo ben-
diga!  
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María Elena Becerra Olloqui

María Elena Becerra, cronista de sociales, fue 
mi mejor amiga, fiel hasta el sacrificio, leal y su-
fridora. Era increíblemente discreta a pesar de 
que algunas personas le contaban secretos de 
familia y otros asuntos delicados que sólo con-
migo compartía y que he guardado celosamen-
te. Algunas de esas confidencias eran ajenas al 
informador o a la autora del chisme. Otras eran 
desahogos de un dolido miembro de la familia, 
todos los heredé yo. Era muy discreta pero tam-
bién víctima de la hipocresía de algún sector de 
la comunidad, a tal grado que ni siquiera a mí, 
que participaba de algunos de los secretos que 
le confiaban, me contó que estaba embarazada 
de un reportero que vino de fuera y duró pocos 
tiempo en El Sol de San Luis. Ella vivió en silen-
cio su proceso de maternidad y sólo ella supo 
cuándo y dónde nació el muchacho, suceso que 
María Elena mantuvo en secreto por el resto de 
su vida. Aunque en los últimos años y conser-
vando tan estrecha amistad, ambos lo veíamos 
como un hecho consumado y perfectamente 
natural, sin que jamás lo manejáramos como 
tema de conversación. 

Muchos años después, cuando él ya era un pro-
fesionista visitó mi casa y a petición suya, le re-
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velé la identidad de su padre, le obsequié fotos y 
una carta que él me envió desde el extranjero en 
la que me preguntaba si yo estaba enterado del 
embarazo de nuestra querida amiga. Natural-
mente, le contesté que no había ninguna señal 
en ese sentido. La visita del joven profesionista 
a mi casa se produjo cuando mi querida amiga 
había pasado a mejor vida. 

María Elena se sintió mal un 5 de febrero en 
la mañana, día de descanso obligatorio. Es po-
sible que hubiera buscado el auxilio de algu-
na compañera sin conseguirlo, pues nadie se 
presentó en el periódico a ninguna hora. Sola 
se las arregló para acudir al seguro social, el 
médico la atendió de mala gana en el área de 
emergencias por ser día de descanso obligato-
rio, la auscultó superficialmente y le informó 
que no la afectaba ninguna enfermedad, aun-
que le dio algunas pastillas y la mandó a su 
casa. Por la noche mi amiga más querida vol-
vió a sentirse mal y parece ser que una mujer 
que solía visitarla la llevó al mismo hospital del 
IMSS, donde falleció a los pocos minutos de 
un paro cardíaco. María Elena nunca me causó 
ninguna molestia y jamás me llamó por telé-
fono a mi casa; tal vez por eso no se le ocurrió 
buscarme. Me enteré con profundo dolor del 
infausto suceso al siguiente día. 
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En el primer aniversario de su deceso recibí una 
tarjeta invitándome a una Misa de Réquiem, 
firmada por “su hijo Dante, su cuñada María, su 
sobrina María Otilia, su sobrino nieto Alfonso 
Arturo y demás familiares”.  

María Elena Becerra y 
compañeros del El Sol de 

San Luis.
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Beto, “el Malo”

Había en San Luis dos personas con el mismo 
nombre: Alberto Mercado y, para diferenciar-
los, la gente les llamaba “Beto, el Malo” y “Beto, 
el Bueno”. Beto el Malo llegó una tarde al bar 
Pasapoga, de Manuel Poncela, donde solíamos 
reunirnos Aarón Obregón, Francisco el Cha-
parro Cabral, el Prieto Antonio Pacheco, el 
médico Leopoldo López Ríos, Paco Villanue-
va, Daniel Medina, Kiko y el Chelín Ramírez, 
Eduardo Pérez Velazco, Guillermo Guerra 
Verdejo, Mario Rodríguez y otros. A veces 
acudíamos varios reporteros, pero nos sentá-
bamos en una mesa aparte. 

En el episodio que voy a contar se trataba de 
Beto el Malo, quien llegó en estado de ebriedad 
y, sin disimular su coraje, anunció que iba a ma-
tar a su suegro, José de la Luz Cerda, blandien-
do una pistola escuadra calibre 45. Los amigos 
trataban de calmarlo, pero el borracho insistía 
en su malvado propósito, por lo que varios pa-
rroquianos se pusieron de acuerdo y sin que 
él se percatara hicieron una llamada telefónica 
pidiendo un auto de sitio. Cuando la unidad lle-
gó, el Chaparro se las arregló para desarmar sin 
violencia al de las malas intenciones y lo ayudó 
a abordar el auto, le dio dándole al chofer una 
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dirección y ordenándole que lo llevara allá. A 
los pocos minutos llegó al bar un militar de alta 
graduación conocido nuestro, a quien el Cha-
parro le vendió la pistola en ochocientos pesos, 
con los que seguimos brindando y platicando. 
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En uno de mis viajes a la Ciudad de México 
pasé a visitar a don Alberto Peniche Blanco, 
gerente de El Heraldo de México, propiedad de 
don Gabriel Alarcón. Platicamos durante unos 
minutos y de repente don Albero me preguntó:

—¿No le gustaría trabajar en El Heraldo?

—Sí, claro.

El señor Peniche, con quien hice una estrecha 
amistad cuando estuvo en San Luis como se-
cretario particular del gobernador Martínez de 
la Vega, llamó al jefe de Redacción, Salvador 
González Pérez, y después de ordenarle que me 
incorporara al cuerpo de reporteros se introdu-
jo en su oficina. 

González Pérez iba llenando la solicitud de 
empleo conforme le proporcionaba los datos 
requeridos. Al final me informó:

—Va usted a cubrir la fuente de la Reforma 
Agraria.

—Perdón, ¿cuánto voy a ganar? —El jefe de 
redacción se puso de pie y se introdujo en 
la oficina del gerente, seguramente para una 
consulta. Regresó de prisa y me explicó:

Me invitó a El Heraldo de México
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—Aquí pagamos sesenta pesos, pero usted 
va a ganar ochenta.

—Yo con eso no puedo vivir aquí.

—En la fuente le van a dar otro tanto. 

Hice un fingido gesto de aceptación y me des-
pedí. Caminé para salir de la oficina, pero Gon-
zález Pérez me detuvo para recordarme que 
faltaban las fotografías que me pidió desde que 
comenzó a llenar la solicitud. Le respondí que 
iba a tomármelas para traérselas y salí de la Re-
dacción, en la calle lo pensé mejor y no volví. 
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Benjamín Wong era el jefe de información de El Sol de San Luis. De la 
redacción central había venido Carlos Malzárraga con instrucciones 
de designar a un jefe de Información, pero yo no me enteré sino hasta 
que le entregué mi material, como le llamábamos al trabajo del día. De 
entre mis papeles extrajo una nota sobre el balance mensual del Banco 
de México y sus perspectivas a corto plazo.

—¿De dónde sacó estos datos? —me preguntó con tono acusatorio. 

—Del Boletín mensual del Banco de México. Yo cubro las fuentes eco-
nómicas. Todavía en tono airado y esgrimiendo mi nota, Malzárraga 
me regañó:

—Esta información debe ser manejada por expertos. Nosotros te-
nemos en la Redacción Central reporteros especializados. La jefa-
tura de Información estaba entre usted y Benjamín Wong, usted la 
perdió por esta nota, y la tiró. 

Unos días después Benjamín me dio una orden de trabajo que rechacé. 
Nos hicimos de palabras y acabé retándolo a darnos una solfa, reto que 
él ignoró pero que le sirvió para acusarme ante el director, de cuya ofi-
cina salió con un memorándum en que se hacía de mi conocimiento 
que quedaba suspendido por tiempo indefinido.

Yo platicaba casi a diario con don Filiberto Herrera, uno de los hom-
bres más ricos de San Luis Potosí, era presidente de la Cámara de Co-
mercio, una de mis fuentes de información. Tomé el papelito y me diri-
gí al negocio de don Filiberto, a quien se lo entregué sin hablar.

Suspensión indefinida
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—¿Cuánto ganas ahí? —me preguntó.

—Veinte pesos diarios —le informé. 

—Vente a trabajar aquí con el mismo sueldo. Yo necesito “cabezas”. 
Tropa hay mucha pero hacen falta cabezas. Vente aquí. 

Meses atrás yo había escrito un reportaje sobre el intento de extorsión 
de que había sido víctima don Filiberto. El trato casi cotidiano nos 
convirtió en amigos de confianza a pesar de la diferencia de edades y 
de posición social. Yo andaba en los veintes y él andaría a mitad de los 
cincuentas. Un día me mostró un anónimo en que se le amenazaba 
con quitarle la vida si no entregaba cincuenta mil pesos en efectivo a 
desconocidos que le señalaban lugar, fecha y hora para el encuentro. 
Mi nota se publicó a ocho columnas en la primera plana aunque yo 
cumplí con mi promesa de no escribir nada. Como reportero, lo que 
hice fue platicar del asunto con el director, Antonio Estrada Salazar, 
quien sin advertírmelo escribió la nota. Yo fui el primer sorprendido a 
la mañana siguiente, pero corrí con tan buena suerte que don Filiberto 
no la vio, preocupado como estaba coordinando el plan que urdió con 
los jefes policíacos para atrapar a los delincuentes, que resultaron ser 
unos aficionados ignorantes y torpes, necesitados de dinero. 
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Resultó muy interesante mi aprendizaje en el sector de la iniciativa 
privada. Don Filiberto me confió secretos comerciales y me inició 
en la vida social de cierto nivel. Incluso, hizo el intento de introdu-
cirme como socio en el Club Deportivo Potosino, al que yo había 
apoyado en eventos especiales como reportero. Dos veces me en-
tregó invitación para que asistiera a eventos del deportivo, pero 
nunca fui, ni me excusé. 

Herrera Motors, S. A. estaba en la esquina suroeste del crucero forma-
do por la calle Arista y la avenida Damián Carmona. Dando vuelta 
sobre la de Arista estaba la Refaccionaria de don Juan Alonso, don-
de trabajaba Jesús Blanco Ornelas, compañero mío en la sección de 
“Deportes”. Su hermana, Blanca, joven bella y discreta, era una de las 
secretarias, otra de ellas era hermana de Miguel Ángel Alvarez, repor-
tero de El Heraldo que se marchó a la Ciudad de México y colabora-
ba en Excelsior con Carlos Denegri. Una secretaria presumidilla era 
Magdalena Mijangos, quien se casó años después con Jacinto Zúñiga 
y, otra era Irma Venegas, pequeña, bonita y muy seria. El papá de “La 
Chucha” Blanco, don Tomás, era comisionista, vendedor de carros 
en Herrera Motors. 

Frente a la entrada principal del negocio, sobre Damián Carmona y 
junto al edificio de la Cámara de Comercio, que durante un tiempo 
fue el primer cuartel de bomberos y actualmente es la Biblioteca de la 
Universidad, estaba una gasolinería propiedad de don Filiberto y aten-
dida por Valentín Faz, casado con una hermana de mi patrón. Quizá 
valga la pena recordar que en esa misma esquina estaba el Cuartel de 

Interesante experiencia
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la Estacada, que todavía a fines del siglo XIX era recordado con horror 
porque, según la leyenda, allí fue ajusticiada una mujer indígena acusa-
da de adulterio y condenada a morir clavada en una estaca de madera. 

Tuve mucha suerte en mi trabajo porque a los pocos meses descubrí 
que la cajera y el contador estaban robando el negocio y le informé a 
don Filiberto, pero cometí el error de comentarlo con ella, quien esa 
misma tarde acudió a mi domicilio a suplicarme que no le informara al 
señor Herrera, a cambio de mi silencio haría lo que yo le ordenara ha-
cer. Llegó al extremo de arrodillarse ante mí llorando y repitiendo sú-
plica y ofrecimiento. Fui inflexible. Los periódicos publicaron el asunto 
con gran escándalo y atribuyéndome el título de “Auditor”. 

La cajera y el contador fueron a parar a la cárcel y ella obtuvo el perdón 
del ofendido mediante la entrega de dos casas y un rancho que había 
adquirido con el producto del latrocinio. Ignoro cuál fue el arreglo 
con el contador, quien para mi sorpresa conservó el empleo. En algu-
na ocasión le pregunté a don Filiberto por la causa y me contó que en 
una ocasión, muchos años atrás, había mandado a una empleada a de-
positar dinero en el banco y un “paquero” la robó engañándola con el 
señuelo del billete de lotería premiado. El no la despidió porque estaba 
seguro de que no la volverían a engañar. No me reveló el arreglo con el 
contador pero concluyó: 

—Este no me volverá a robar. 
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Mi incursión en el sector de la iniciativa privada duró pocos meses 
porque Ignacio Rosillo me mandó llamar para que me integrara al 
personal que estaba reclutando con el objetivo de fundar El Sol del 
Norte en la capital del estado de Coahuila. En el fondo de mi corazón 
me llamaba también mi vocación y mi verdadero oficio. Para el equipo 
de Redacción íbamos: Juan Muñiz Silva, Benjamín Wong Castañeda, 
Aniceto Silva, Miguel Mora y yo. Como fotógrafo iba José Sacramento 
Arreguín, quien gozaba de toda la confianza de Rosillo y era sus ojos y 
oídos en el grupo. David Neave Torres iba como chofer, pero él y yo 
habíamos formado una solida amistad y allá lo enseñé a tomar fotos. 
Inclusive, le vendí mi cámara Retinete y lo enseñé a usarla, de modo 
que pronto se convirtió en chofer y fotógrafo. 

Benjamín cubría la fuente de gobierno y el propio Rosillo lo acompa-
ñaba en las primeras entrevistas con el gobernador Román Cepeda 
Flores. A mí me asignaron las fuentes patronales, que eran las cáma-
ras de comercio, de industria, la cámara del Vestido y la Cámara de la 
Industria Harinera; los bancos, instituciones financieras y organismos 
empresariales. 

Aniceto Silva era el encargado de las fuentes agrícolas, los sindicatos y el 
ayuntamiento, en tanto que Juan Muñiz Silva era el jefe de Redacción, y 
quien “formaba” el periódico, es decir, el que esquemaba las páginas en 
unas hojas de papel periódico impresas y cuadriculadas especialmente 
para el efecto. Para cumplir con esa tarea Muñiz escribía las “cabezas” 
de las noticias, lo que no cualquiera podrá hacer, porque además de 
estar perfectamente familiarizado con los diferentes tipos de impren-

Una provechosa aventura
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ta, debía tener suficiente habilidad y conocimientos para condensar 
el contenido de la noticia en unas cuantas palabras, con buen tino y 
mucha rapidez. Cuando se enfriaba el trato entre Rosillo y Juan Muñiz, 
el director me ponía a formar las planas y redactar las cabezas. Jugando 
al periodiquito, le gustaba escribir la “guía”, que era la primera palabra 
de la cabeza, pero ahí se quedaba, en la mera gula, lo que me obligaba a 
completar los encabezados a partir de la palabra que él habla escogido, 
por lo que pronto prescindí de sus guías y yo la escribiría toda, sobre 
todo si el encabezado era para la nota de una columna, en cuyo caso se 
tenía qué resumir el texto en once letras, como máximo. 

Recuérdese que las “ramas” que servían de marco a la página en el 
taller de Formación eran un bastidor de acero que no podían ensan-
charse a capricho de quien llenara la forma en la sala de Redacción. 
Rosillo no era ajeno a los conocimientos de una imprenta, pues ese 
era, precisamente, el negocio del que vivía con un taller que opera-
ba en su propio domicilio de la calle Avanzada, probablemente a es-
condidas del Fisco, cuando el coronel José García Valseca requirió de 
sus servicios como corresponsal del semanario deportivo Esto, cuyas 
notas le escribía Agustín, hermano mayor de Miguel Zárate Guzmán, 
quien posteriormente fue un excelente fotógrafo de El Sol de San Luis, 
mientras que su hermana Emilia era fotógrafa de El Heraldo y tuvo una 
relevante actuación durante el movimiento navista. Entre sus trabajos 
sobresale la foto que le tomó a Manuel Álvarez López cuando esca-
paba del palacio de gobierno por una puerta posterior que daba a la 
calle Aldama, mientras al frente del edificio una exaltada y vociferante 
multitud exigía la aparición del mandatario en el balcón central cu-
briéndolo de reclamaciones e insultos, pidiéndole la renuncia al mis-
mo tiempo que un aparato de sonido tocaba a todo volumen El ojo 
de vidrio, en alusión a que el gobernador huasteco usaba un ojo falso. 
También le tocaban El gallo tuerto, Rosillo nunca aprendió a redactar 
un párrafo ni a escribir una cabeza.
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La ciudad de Saltillo, capital del estado de Coahuila, tendría enton-
ces unos cien mil habitantes. Se supone que nadie sabía que estaba 
a punto de abrirse un nuevo periódico y que el secreto formaba 
parte del impacto psicológico y comercial de la empresa. Ignacio 
Rosillo usó una estratagema para promover el periódico aprove-
chando el “factor sorpresa”. El diario de mayor circulación se lla-
maba, precisamente Diario, y a él recurrió Rosillo anunciando una 
“lluvia” especial sobre el cielo de la ciudad, la famosa “lluvia” con-
sistió en que a la hora señalada en los volantes una avioneta sobre-
voló la ciudad arrojando miles de volantes anunciando la salida de 
EI Sol del Norte para el día siguiente. Habíamos utilizado su propio 
medio para anunciar la aparición de la competencia; ni el Diario ni 
sus reporteros y trabajadores nos lo perdonaron nunca. En aquellos 
días estaba de moda una canción que comenzaba diciendo: “Pobre 
gente de París”, y los reporteros de allá la adaptaron diciendo: “Po-
bre gente de San Luis, tan pendeja y tan feliz…” y continuaba refi-
riéndose a la mansedumbre con la que los potosinos aceptábamos 
el cacicazgo de Gonzalo N. Santos. 

Pero sállense de espíritu progresista nos acogieron con el carácter 
amistoso y abierto que es proverbial entre los norteños. Inclusive, 
algunos se referían despectivamente a las familias conservadoras del 
lugar diciendo que eran conocidas como “los tubos”, porque “mis 
abuelos tuvieron, mis papás tuvieron, mis tíos tuvieron, mis ances-
tros tuvieron”, etcétera, refiriéndose a que sus antepasados fueron 
ilustres y ricos. Otros decían que Saltillo era conocido como “el 
barrio pobre de Monterrey” y no faltaban aquellos que se referían 

Saltillo: la “apenas” de México
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al slogan que repetían los intelectuales de la ciudad afirmando que 
Saltillo era “la Atenas de México” por su nivel cultural y su amor a las 
bellas artes adaptándolo a una versión burlona que la definía como 
la “Apenas” de México. La verdad es que Saltillo tenía entre sus altos 
valores artísticos, filosóficos, culturales y académicos a personajes 
de estatura universal como Artemio de Valle Arizpe, el historiador 
Carlos Pereyra, Vito Alessio Robles, José García Rodríguez, el pro-
fesor Rubén Moreira Cobos y el licenciado Salvador Lobo, rector de 
la Universidad de Saltillo, sin contar con pintores, actores, actrices y 
escritores de alto nivel como Hilda Sala.

Al ser El Sol del Norte un periódico de combate, cuyo objetivo primor-
dial era influir en la política de la región, Rosillo emprendió una cam-
paña a muerte contra la prostitución y el vicio. Acá entre nos, Aniceto 
Silva, entrañable compañero y amigo, cuando alzaba su copa solía re-
petir la misma fórmula: “Brindo por la prostitución y el vicio... aunque 
la familia perezca!”; todos la celebrábamos y sorbíamos el licor. Éramos 
muy jóvenes y habíamos aprendido en San Luis que “sólo hay dos tipos 
de periodistas: los borrachos y los pendejos”; y a los mexicanos no nos 
gusta que nos pendejeen. 

El punto clave de la campaña era la zona roja, compuesta por dos 
manzanas de cantinas, prostíbulos y negocios que años después se 
bautizaron en términos periodísticos como “giros negros”. El go-
bernador era un político excelente que en una noche acabó con esa 
zona metiendo “bulldozers” que en pocas horas borraron del mapa 
todas las construcciones... con el agravante de que la prostitución y 
el vicio se extendieron de inmediato por toda la ciudad a pesar de 
que las autoridades procedieron en seguida a construir una ciudad 
sanitaria que sirvió sólo para ubicar dentro de ciertos límites el pro-
ductivo negocio de las cantinas, cerveceras y los lenocinios regen-
teados por profesionales.
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Su objetivo se logró al eliminar la zona del vicio, El Sol del Norte volteó 
sus ojos a otros blancos. Lo importante era hacer periodismo amarillis-
ta disfrazado de constructivo y moralista. 

La historia de Saltillo
Ignacio Rosillo conocía mi afición por la cultura y el arte, por lo que 
me ordenó realizar un trabajo de investigación histórica que ayudaría 
al diario a identificarse con la gente del lugar. De ese modo supe que 
hasta allá se extendía antes de la llegada de los españoles el dominio 
de la Gran Chichimeca, aunque regionalmente las tribus establecidas 
eran los tobosos, los borrados y los coahuiltecos. Por encima de ellos, 
no obstante, figuraban los huachichiles, que junto con los chichimecas 
diezmaban el número de españoles y criollos y era frecuente el asesina-
to de frailes y sacerdotes. 

Alessio Robles comprobó que la villa de Saltillo fue fundada por el ca-
pitán Alberto del Canto el 25 de julio de 1575, acompañado de una 
veintena de soldados y sus familias. Durante un tiempo prevaleció la 
idea de que Francisco de Urdiñola tuvo alguna participación en la fun-
dación de la Villa, pero Alessio Robles corroboró que el capitán Ur-
diñola llegó a la región en 1583 y que su padre jamás salió de España. 
Lo que hizo destacar la presencia del español es que en pocos años se 
adueñó de grandes extensiones de tierra por compra, cesión o dación. 
Azlor y Virto de Vera, mejor conocido como el marqués de San Miguel 
de Aguayo, adquirió casi al mismo tiempo vastas propiedades en la co-
marca lagunera. Toda la región pertenecía al Reino de Nueva Vizcaya. 

Saltillo era “frontera de indios”, los choques entre españoles y aboríge-
nes eran frecuentes, con las consiguientes bajas por ambas partes. Un 
personaje que tuvo gran influencia en la historia de la región fue Luis 
de Carvajal y de la Cueva, oriundo de la villa de Mogodorio, Portugal, 
quien desembarcó en Tampico en 1580 como parte de una flota naval 



125 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

mandada por el general Francisco de Luján traía una provisión real fir-
mada por Felipe II, con orden de “descubrir y pacificar un reino” con un 
territorio de 200 leguas por lado, partiendo de la desembocadura del 
río Pánuco hacia el norte y una superficie igual al occidente. El núcleo 
de este territorio debía llamarse Nuevo Reino de León y es la raíz de 
lo que conocemos ahora como Nuevo León, aunque en aquella fecha 
Carvajal fundó “en la parte del norte del Ojo de Monterrey un pueblo 
que llamó San Luis y nombró alcalde mayor al capitán Gaspar Castaño 
de Sosa, dueño de la estancia La Encantada. Un avecindado en Saltillo 
era el capitán Diego de Montemayor, quien fue designado teniente de 
gobernador del Nuevo Reino de León”.

Carvajal dejó en Sevilla a su esposa, doña Giomara, pero cumplió con 
los términos de las capitulaciones firmadas por el rey y trajo consigo a 
cien familias y a numerosos sobrinos y hermanos. Se rumoraba que su 
salida de la península había sido obligada por el decreto que ordenó 
la expulsión general de los judíos de España, pero cuando arribó a la 
Nueva España nadie sospechaba de su filiación religiosa, misma que, 
una vez descubierta, lo hizo objeto de persecución por la Santa Inqui-
sición y se asegura que fue encarcelado y ejecutado, aunque sobrevivió 
su hijo del mismo nombre. Muchos de los que con él vinieron perecie-
ron también a manos de los inquisidores. Algunos lograron salvarse, se 
cambiaron los nombres y huyeron a otras poblaciones.
 
El caso es que cuando el grupo de potosinos consolidó el diario, la 
ciudad de Saltillo era un núcleo de gran importancia comercial con la 
Escuela de Agricultura Antonio Narro y el Ateneo Fuente a la cabeza 
en materia de educación superior; el Casino de Saltillo en lo social y 
la Compañía Industrial del Norte, de don Isidro López, en desarrollo 
industrial. Rodolfo Narro era el presidente de la Canacintra y don Fla-
vio Zermeño representaba simultáneamente las cámaras Harinera, del 
Vestido y de Comercio. 
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Nuestra modesta aportación constituyó un gran impulso hacia el pro-
greso y la modernización de la Ciudad, que tenía entonces dos impor-
tantes polos de desarrollo en la comarca lagunera, hacia el occidente, 
y en el ramo de la minería con las minas de carbón de Nueva Rosita y 
Altos Hornos de México, en Monclova, Coahuila.
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Con motivo de la celebración de una convención nacional rotaria, Ro-
sillo concibió un plan que se convirtió en un inusitado golpe especta-
cular que le produjo enormes frutos a El Sol del Norte en los aspectos 
social y económico, pues consolidó su posición como uno de los fac-
tores fundamentales del desarrollo de la región en todos los órdenes. 

El director convenció a los organizadores de la convención de que rea-
lizaran una de sus sesiones en las instalaciones del periódico, y a mí me 
encomendó transcribir la historia de Rotary International. Nos llamó 
un poco la atención que el director ordenara encender los crisoles y 
la Reuter y que tuvieran lista la prensa a cargo del maestro Cleofas. El 
fotograbador, Zeferino Leandro se mantuvo de guardia, lo mismo que 
el personal del taller.

La sesión transcurrió con toda normalidad en un espacio acondicio-
nado al fondo del edificio. Los discursos y aplausos podían escucharse 
en todo el recinto y cada uno de nosotros cubría la parte del evento 
que le fue asignada. Uno debía escribir la crónica de la sesión, otro ha-
ría un resumen de los discursos de los gobernadores de distrito, uno 
más haría una nota “de color” y yo debía redactar la nota general y el 
discurso del presidente rotario visitante. Cuando llegó la hora de la co-
mida, el director dio la orden de que todos cumpliéramos con lo enco-
mendado, pero en lugar de meternos a la Redacción debíamos dictar 
las notas directamente a los linotipistas que ya ocupaban sus puestos. 
Eran Leopoldo Ochoa, Andrés Rauda, Héctor García Bravo y “el Gri-
llo” Durán. Los formadores tenían todo listo para armar las planas y 
los crisoles de los linotipos tenían el metal fundido. En pocos minutos 

Gran golpe publicitario
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la prensa empezó a rugir al mismo tiempo que un equipo de sonido 
reproducía música adecuada a la naturaleza de la reunión. Cuando los 
rotarios dieron por concluida la sesión y se disponían a abandonar las 
mesas, cada uno recibió un ejemplar del periódico acabado de impri-
mir, con las fotografías de los asistentes, las del fundador de Rotary y las 
semblanzas de los socios más destacados del rotarismo en la historia. 
Los visitantes estaban verdaderamente impresionados, sorprendidos y 
muy satisfechos por los logros de  la convención y atención especial de 
El Sol del Norte al evento y a sus personas. Fue un gran golpe, producto 
de una idea genial de Rosillo.
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Benjamín Wong Castañeda nació en Charcas, San Luis Potosí, pero 
su familia se fue a vivir a Cárdenas, el segundo centro ferroviario más 
importante del estado. Luego se mudó a la capital porque los jóvenes 
necesitaban estudiar una carrera profesional y la universidad estaba allí. 
Era sumamente discreto y apartado, aunque le gustaba figurar en socie-
dad y podía hacer amistad con gente de mejor nivel. En la capital solía 
reunirse con Miguel Barragán y con las cronistas de sociales, lo mis-
mo que con los compañeros que ya tenían un título profesional. Los 
primeros reporteros contratados por un señor que llegó de la Ciudad 
de México y a quien nadie había visto antes fueron: Francisco Salazar 
Hernández, quien estuvo a punto de recibir las órdenes sacerdotales 
pero al final de cuentas abandonó el seminario; Salvador Cavada An-
drés, un estudiante de derecho, inteligente y capacitado; Miguel Barra-
gán Torroella, descendiente del general Juan Barragán, nieto de Miguel 
Barragán, ex presidente de la República; la abogada Liliana Cardona 
Muñoz y yo. EI caricaturista Luis Chessal y los cronistas de deportes 
habían sido llamados por Ignacio Rosillo. Esa contratación tuvo lugar 
en septiembre y desde entonces comenzó a imprimirse El Sol de San 
Luis, aunque no salía a la calle. Gente especializada cotejaba la edición 
con lo que publicaba El Heraldo y El Sol llevaba las mejores notas. Los 
sinodales eran Carlos Malzárraga, Fausto Antonio Marín, el señor Flo-
res, jefe de Sociales de El Sol de León y Antonio Estrada Salazar, primer 
director de El Sol de San Luis, quien contaba ya con un jefe de Redac-
ción que era Tomás Rodríguez, proveniente de El Universal y cuñado 
del famoso tenista “el Pelón” Osuna. Estrada tenía ya una secretaria que 
era Emma María Correa. El desconocido que nos contrató era Oscar 
Guerra Gómez, vecino de Monterrey y socio del coronel José García 

Se casa Benjamín Wong
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Valseca, cuyo nombre llevaba la cadena de periódicos a la que pronto 
se incorporaría El Sol de San Luis. 

Entre noviembre y diciembre se incorporaron a la Redacción Benja-
mín Wong, Aniceto Silva, José Alvarado Martínez y Gamaliel Aguilera 
Barragán, quien hablaba algunas palabras en alemán y se rumoraba que 
venía de Guatemala, donde había pertenecido al ejército. Otros soste-
nían que venía de Michoacán, pero nadie prestaba especial atención 
a esas habladurías porque todos éramos muy jóvenes y nos identifi-
cábamos por un mismo ideal: el amor al periodismo y el servicio a la 
sociedad. 

En Saltillo seguíamos siendo una familia y el trato era muy cordial y de 
estrecha amistad, aunque Benjamín se mantenía un poco apartado. En 
una ocasión me invitó a tomar una copa y accedí de inmediato, aun-
que un poco extrañado porque Benjamín no solía beber. La entrevista 
era para informarme que había decidido contraer matrimonio con la 
secretaria del director, una bella saltillense de piel muy blanca, cabello 
castaño claro y ojos azules, llamada Constanza Cavazos, conocida en 
los círculos sociales de Saltillo como la “Beba Cavazos”. Su hermano 
Baltasar Cavazos Flores fue durante muchos años apoderado jurídico 
de la Confederación Patronal de la República Mexicana. Durante la 
plática previa al asunto principal, Benjamín me confesó que él consi-
deraba ser el portador de la herencia genética de su padre, inmigrante 
chino, en un 75 por ciento, y sólo un 25 por ciento de su madre. Se re-
fería a la influencia de la mentalidad oriental en su personalidad. Luego 
me reveló el motivo principal de la reunión. 

Agradecido por la deferencia de Benjamín al informarme de su tras-
cendente decisión personal y solicitar mi opinión, me sentí obligado a 
poner algún leve reparo sólo para no aprobar el proyecto sin discusión. 
Habíamos tomado dos copas de tequila durante la plática y nadie po-
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dría decir que estábamos ebrios ni mucho menos. Ante mi premedita-
da objeción Benjamín me rogó: 

—No me digas nada, Marín... no me digas nada; sólo sé que la quie-
ro y me voy a casar con ella.

Elogié la belleza de la Beba y aprobé la decisión de Benjamín. La boda 
reunió a lo mejor de la sociedad de Saltillo porque el padrino fue el go-
bernador y el obispo ofició la ceremonia. Años después la pareja se fue 
a vivir a México y procrearon un hijo inteligente y saludable.

La que andaba mal de salud sin que nadie lo supiera era la Beba, quien 
padecía de una insuficiencia cardíaca que finalmente la llevó a la tum-
ba. En una ocasión conversaba sobre el asunto con Joaquín Antonio 
Peñalosa en San Luis y el sacerdote me pidió: “Dile que se case. No está 
bien que viva solo”. Pasaron años para que yo tuviera la oportunidad de 
dar el recado, pero Benjamín no se interesó. Ni siquiera contestó.
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En una sesión del Club Rotario de Saltillo presentamos hace décadas 
el artículo que se reproduce a continuación parafraseando en parte a 
otros autores.
 
Los que gustan de ir al fondo de las cosas dicen que hace dos millo-
nes de años el hombre hacía denodados esfuerzos para comunicarse 
entre sí. Para ello utilizaba gestos, mímica, sonidos onomatopéyicos y 
sonidos guturales inarticulados. Las voces con que se comunicaban 
cuando cazaban o enfrentaban un peligro en grupo eran también un 
principio de comunicación. 

Ya el homo sapiens pudo comunicarse por señas y ruidos articulados, así 
logró sobrevivir y evolucionar durante siglos, haciéndose entender a 
duras penas de sus semejantes.

No fue sino hasta hace unos veinte mil años antes de nuestra era que 
el hombre comenzó a utilizar los puntos, los bastoncitos, los rayos y las 
cuñas, hasta llegar a Mesopotamia e India a los pictogramas y el alfabe-
to hace unos diez mil años. 

No todos los pueblos alcanzaron simultáneamente el mismo grado de 
civilización. En realidad, se ignora cuáles fueron los primeros hombres 
en alcanzar un cierto grado de articulación en lo que pudiera llamarse 
un lenguaje más o menos estructurado. De lo que estamos seguros, es 
que las lenguas más antiguas que se conocen son el sánscrito, el hitita, 
el copto, el germánico, el itálico y el indoeuropeo. 

Comunicación y rotarismo
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Aquellos ancestros nuestros que durante siglos pensaron que el griego, 
el latín, el indoeuropeo y el hebrero eran lenguas madre, han tenido 
que rectificar sus viejas ideas a regañadientes, una vez que se entera-
ron de que ni siquiera el germánico, ni el baltoeslavo son verdaderas 
lenguas-raíz, éstas, al igual que el itálico, el celta y otros, tienen raíces 
mucho más antiguas y más profundas pero sus orígenes e integración 
primordial se pierden en la noche de los tiempos. Por eso llama la aten-
ción que el hombre no sea capaz de hacerse entender a cabalidad aún 
en nuestros días, a pesar de que se han necesitado miles de años para 
inventar una lengua mediante la cual pudiesen comunicarse entre sí. 

Estudiosos como Ferdinand Saussure, Martinet, Burkheis y otros, han 
dedicado muchos de sus años en buscar los orígenes de la lengua. De 
este modo han llegado a la conclusión de que en la actualidad hay más 
de mil lenguas en uso en el mundo, aparte de muchísimos dialectos en 
los que se confunden el sustantivo con el adjetivo; dialectos que care-
cen de sufijos y afijos, o que todavía dependen en gran medida de la 
entonación de las vocales para que una palabra cambie de significado. 

Ante esta realidad, sólo nos queda admitir que el hombre no encuentra 
todavía un instrumento universal de comunicación por medio de la 
palabra hablada.

Un esfuerzo realizado hace unos decenios para conseguir que el espe-
ranto se convirtiera en un lenguaje universal acabó en el más rotundo 
fracaso, pero no porque la lengua careciera de una noble finalidad, sino 
porque el esperanto adolecía de una estructura formal y de la suficiente 
amplitud para alcanzar el grado de universalidad que sus creadores se 
proponían. Ése instrumento que se esperaba fuese usado por los habi-
tantes de toda la Tierra, no alcanzó los objetivos deseados. 
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Es decir, el propósito y la lengua eran buenos en sí, pero el esperanto 
no se podía acomodar el esperanto a todas las raíces culturales y dife-
rencias sociales. Tampoco se acomodaban los nuevos vocablos a los 
intereses políticos y económicos de todas las naciones y de todos los 
sistemas. Esa fue la verdadera causa del fracaso del esperanto. 

Pero hay lenguajes que son universales, como la música y el amor.

Esas lenguas no necesitan de la morfología ni de la semántica. Tam-
poco requieren, como quería Edward Sapir, de complicadas definicio-
nes de los conceptos básicos; derivativo, concreto y de relación. No. El 
lenguaje de la comprensión y del amor a la humanidad no requiere de 
reglas gramaticales. Basta con estar animado de la más buena intención 
para comunicar lo que se desea en la propia lengua, ésa que usted habla, 
porque es la que le enseñaron sus padres. 

Quizá pudiera afirmarse que el rotarismo es por si mismo un lenguaje 
universal, porque está inspirado en la noble y generosa idea de “Dar de 
sí antes que pensar en sí”. Y la generosidad es uno de los grandes dis-
tintivos de Rotary International, porque el rotario concibe al hombre 
como el principio y fin de la existencia humana. Rotary International 
tiene al hombre como horizonte. Trabaja por el progreso y bienestar de 
la comunidad convencido de que junto con la paz y el bienestar social 
son bienes inalienables de la humanidad entera.

¡Ése es el lenguaje universal de nuestros días! 
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Don Francisco Martínez de la Vega aprobó la propuesta del ingeniero 
Héctor Ruiz Elías, gerente de la Comisión Federal de Electricidad, y 
colocaron un tambo de gasolina vacío para que yo me trepara en él y 
pudiera alcanzar el switch que dotaría de luz eléctrica a los habitantes 
de Tierra Nueva. Hasta ese día el pueblo disponía de la escasa ener-
gía que durante dos horas de la noche les proporcionaba una planta 
portátil propiedad de un particular que les cobraba el servicio. A partir 
de ese momento todos los vecinos tendrían energía eléctrica de día 
y noche. Era un poderoso motivo para el regocijo popular. El pueblo 
me aplaudió con gran entusiasmo y acto seguido se sirvió una cena en 
honor del mandatario y su comitiva, por supuesto, de los trabajadores 
de la Comisión Federal de Electricidad que se distinguieron durante el 
gobierno de Martínez de la Vega por la increíble hazaña de dotar de luz 
eléctrica a numerosos poblados que a mediados del siglo XX carecían 
de ese indispensable servicio en San Luis Potosí. La mayoría de esos 
trabajadores vino de San Pedro Piedra Gorda, una alejada comunidad 
del estado de Zacatecas. Entre esos trabajadores destacaban Fernando 
Pilo Márquez, Carlos Pichón Ruiz y M. Márquez, todos ellos empa-
rentados con J. Isabel Rodríguez Elías, destacado político zacatecano 
que llegó a ser gobernador de aquel estado en tiempos de Díaz Ordaz.

Héctor contaba posteriormente y con legítimo orgullo una anécdota 
de su primo: el cacique de Zacatecas era Leobardo Reynoso, viejo po-
lítico revolucionario famoso por su carácter fuerte y estilo autoritario. 
Rodríguez Elías asumió la gubernatura de Zacatecas y cortésmente 
invitó a desayunar a don Leobardo. El encuentro transcurrió de prin-
cipio a fin dentro de las normales reglas de la cortesía y el respeto, pero 

Padrino de la Luz
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al final del desayuno Rodríguez Elías le dijo al cacique regional: “Señor, 
yo le agradezco cumplidamente que me haya hecho el favor de aceptar 
este desayuno; estoy convencido de que su sabiduría y su experiencia 
le serán muy útiles a mi gobierno, pero le ruego que si yo no pido su 
consejo usted se abstenga de dármelo. Sólo en caso ofrecido le daré la 
molestia de llamarlo para consultarle algún asunto; mientras no lo haga 
no se moleste”... y ese día se acabó el cacicazgo de Reynoso.

Yo conocí al viejo cuando Francisco Espartaco García recibió el poder 
de manos de José Minero Roque y el representante del Presidente Ruiz 
Cortines en esa ceremonia fue el senador potosino Antonio Rocha. En 
esos días yo trabajaba en El Heraldo de Aguascalientes y al término del 
acto le pedí un aventón a don Leobardo, quien se ofreció de inmediato 
a llevarme en el mismo auto en que viajamos Benito Palomino Dena, 
Luis Ortega Douglas y yo. Don Leobardo me pidió que lo acompañara 
a su hotel y cuando se quitó el saco descubrió la .45 en la cintura. 

—¡Achis! ¿Dónde hay guerra? —dije fingiéndome sorprendido. 

—Tú qué sabes, —contestó don Leobardo y luego me recomendó 
con Ortega Douglas, allí presente, sugiriéndole que me ayudara. “El 
Jorobado” le dijo que sí pero nunca me dio una mano, aunque sí me 
dispensó su amistad y mantuvimos buenas relaciones por conducto de 
Mario Mora, su jefe de prensa. 

Volviendo al tema de la luz y al compás de la música y el baile establecí 
una estrecha relación de amistad con mi bailadora, que luego se con-
virtió en amor y fue uno de los más completos de mi vida, aunque yo 
tenía que viajar hasta allá todos los días en mi flamante Dodge Kingsway 
color amarillo y blanco, como huevo cocido. 
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Los vecinos me recibían con afecto y respeto porque me conocían 
como “el padrino de la luz” y hasta me aplaudían al llegar. El amor entre 
ella y yo duró algún tiempo, fue edificante y hermoso. En una ocasión 
el maestro Pepe Hernández, que era director de la orquesta del Hotel 
Panorama, me acompañó a llevarle serenata y ella me contó después 
que con sus hermanas se puso a bailar, como lo hicieron muchas de las 
vecinas jóvenes del barrio.
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Ignacio Rosillo compró la concesión o el permiso de la radiodifuso-
ra XESL y construyó un pequeño auditorio en donde posteriormente 
estuvo la oficina del Aviso de Ocasión y ocupó toda el ala derecha del 
edificio del periódico, hasta el fondo de la propiedad, donde después 
fue la oficina de la Dirección cuando Rosillo asumió el puesto. El edifi-
cio de enfrente funcionaba una escuela particular y poco después fue-
ron las oficinas de la Federación de Trabajadores del Estado (CTM). 

El pianista Luis H. Martínez tocaba en la difusora XECZ pero Rosillo lo 
invitó a que amenizara un programa en vivo por la noche. El cantante 
a quien el maestro Martínez Acompañaba en la “Z” era Javier Gonzá-
lez, “el tenor de la voz de oro que triunfa hasta el momento”, tal como 
lo anunciaba F. Liñán, buen locutor quien además hacía una excelente 
impostación de su voz. 

En la XESL el locutor era Manuel López Ávila y la “prima donna” del 
programa nocturno era la bella y muy joven señora Magdalena Váz-
quez Bacconnier, excelente bolerista de buenos modales y fino trato, 
hija de don Gregorio Vázquez Cortés, a quien yo entrevistaba con fre-
cuencia porque era el jefe de la Casa Redonda, el taller principal de los 
Ferrocarriles. En ese tiempo, además de los banqueros y empresarios, 
los funcionarios del ferrocarril formaban la clase alta de la sociedad po-
tosina, las reinas y princesas de los clubes sociales eran hijas de oficiales 
ferrocarrileros.
 
El cuadro artístico se completaba con el fotógrafo José Sacramento 
Arreguín y Gregorio Marín como cantantes, mientras que José Alva-

Periodistas y artistas
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rado Martínez declamaba con una voz muy parecida a la de Manuel 
Bernal Jiménez, el de la W. José se llamaba Guadalupe, pero nunca 
usó ese nombre. Estuvo en el seminario y tal vez por eso soltaba de 
repente algunos latinajos. Escribía una columna que tituló: “Así eres tú” 
y era novio de Imelda, la más chica de las Guevara, quien estudiaba en 
la Escuela Normal que funcionaba en el edificio que luego fue de la 
Acción Católica. También fue alumna del Colegio México, de las Ma-
dres Josefinas, pero acabó casándose con Guillermo H. Vázquez, de los 
hermanos Raúl y Oscar H. Vázquez. De las hermanas Guevara Ninfa y 
Consuelo trabajaban en El Sol. 

Después de don Luis H. Martínez el pianista de la XESL era el maestro 
Pedro Luis López, quien en una ocasión me acompañó al piano en la 
interpretación de Quisiera ser; una dulce canción que me salía bien y 
que le dediqué a una secretaria de la Tesorería. Hubo telefonemas de 
felicitación. La radiodifusora duró muy poco en El Sol porque Rosillo 
la vendió o regresó a los concesionarios. Pero fue una bella experiencia. 
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Javier Vallejo Coronel terminó la secundaria el 27 de noviembre de 
1952 y el 4 de diciembre siguiente formó parte del grupo de fundado-
res de El Sol de San Luis invitado por Ignacio Rosillo, quien para fines 
prácticos se encargó del reclutamiento de todo el personal. Hasta es 
posible que él haya contratado a la señorita Emma María Correa, la se-
cretaria del primer director del periódico, don Antonio Estrada Salazar. 

Junto con Javier Vallejo entró su tío, Manuel Leal Coronel, quien hasta 
entonces era el laboratorista en el negocio de fotografía de don Luis 
G. Coronel Grageda, excelente fotógrafo que tenía el don natural más 
importante y útil en el ejercicio de esa hermosa profesión que es una 
de las ramas del arte: el sentido de la luz. Recuerdo que en una ocasión 
platicábamos de fotografía, actividad en la que siempre fui un aficiona-
do, y el maestro Vallejo me dijo: 

—Yo puedo hacerle un Rembrandt con esta luz. 

Don Luis Gonzaga Vallejo se refería a que con la combinación exacta 
de la luz, el diafragma, velocidad y tipo de película fotográfica que estu-
viera usando, él podía dar a la fotografía, producto de esa combinación, 
el conocido contraste y los efectos de luz de los aguafuertes del famoso 
pintor y grabador holandés. Por supuesto que el elemento básico de la 
obra es el manejo de la luz, en lo que Vallejo era experto. 

Cuando yo era reportero de Policía, cubría toda la información de esa 
sección, pero también cubría ferrocarriles y los accidentes, como el de-
rrumbe ocurrido en una mina de mercurio en el municipio de Guadalcá-
zar, a donde nos trasladamos el fotógrafo Manuel Leal Coronel y yo para 

Reporteros gráficos
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hacer el reportaje. Prácticamente tuve qué obligar a mi fotógrafo a entrar 
a la mina, yendo por delante, para hablar con los sobrevivientes. Ya de 
regreso, impresionado por mi arrojo al meterme sin ninguna protección 
al tiro principal, Manuel me apodaba “El Spirit”, en alusión al personaje 
de uno de las tiras de acción que se publicaba en aquella época. 

Javier, por su parte, se hizo famoso por la serie de fotografías que eran 
un relato fiel de un asesinato. Él caminaba en un barrio de León, Gua-
najuato, cuando escuchó los gritos desaforados de una mujer que es-
taba siendo acuchillada por su marido. El fotógrafo se protegió tras un 
árbol y tomó la foto del homicida ebrio, saliendo de su vivienda con 
el cuchillo ensangrentado en la mano derecha, con la mirada torva y 
el rostro descompuesto. Otra foto de la mujer saliendo por la misma 
puerta, sangrando y pidiendo auxilio; otra cayendo al suelo y otra que 
mostraba al hombre todavía con el arma en la mano y buscando una 
ruta para huir.

Finalmente, la foto de la policía en el momento de la aprehensión del 
sujeto. Esa impresionante serie se publicó en todos los diarios de la Ca-
dena García Valseca, en revistas y otros medios impresos en todo el 
país y el extranjero. 

En aquel tiempo no existían los productos químicos que ahora nos son 
familiares, ni las cámaras digitales hoy tan comunes. Los fotógrafos y 
los aficionados elaborábamos nuestros propios compuestos con bro-
muro, hidroquinona, hiposulfito de sodio, enol y otros. Javier inventó 
una fórmula con sosa cáustica como acelerador del revelado, y un por-
centaje adecuado de ácido acético para el fijador. Todo a la temperatu-
ra correcta. Para proteger sus fórmulas Javier las escribía en caracteres 
griegos. Después fue corresponsal de guerra en Vietnam y jefe del De-
partamento de Fotografía de El Sol de México, él es un orgullo para el 
periodismo potosino. 
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Otros fotógrafos de El Sol
Otros reporteros gráficos de El Sol de San Luis eran: Magdaleno Uribe, 
empleado de la Compañía de Luz; Rubén Vallejo, callado, discreto; ha-
cía poco contacto con los demás en la Redacción y prefería acompañar 
a Liliana Cardona, María Elena Becerra y María Luisa Olivo cubriendo 
los eventos de sociedad. Al principio, sólo en muy contadas ocasiones 
Sergio Vallejo y Agustín Ortiz hicieron fotos para El Sol. Ambos en te-
mas de sociales. 

Roberto Méndez Alcaraz cubría fuentes locales, de preferencia policia-
cas. En una ocasión entregó las fotografías de un cadáver pero sólo se 
veía  la mitad de la cabeza. Los compañeros exageraron el incidente 
que se debió tal vez a la prisa y nerviosismo del fotógrafo, pues por pri-
mera vez tomaba una escena de muerte. El caso es que los compañeros 
le pusieron a Roberto el apodo de “el Verdugo”. 

José Sacramento Arreguín fue también de los primeros reporteros grá-
ficos de El Sol. En una ocasión tuvo un disgusto con el reportero Víctor 
Ramón Ortiz y se dieron unos puñetazos a unos pasos del periódico, al 
empezar la calle Lerdo de Tejada. El fotógrafo resultó con todo el rostro 
hinchado a puñetazos y faltó varios días al trabajo, pero su vocación era 
la de policía y llegó a ser comandante. 

José Amado Macías Espinosa fue también de los fundadores de El Sol. 
No le gustaba su nombre y por eso todos le decíamos simplemente 
“Pepe”. Usaba una cámara Retina II que en una ocasión, con unas copas 
encima, metió adrede en su tarro de cerveza y por ese motivo bautizó 
a su cámara como “la borracha”. Era un excelente compañero que años 
después se cambió al área de publicidad con su esposa Lupita Delga-
dillo, quien llegó al periódico como cronista de sociales y lo hacía bas-
tante bien. 
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Agustín Arenas Monjarás se especializó en deportes y su trabajo era 
justipreciado por don Cuauhtémoc Bustos cuando éste asumió la je-
fatura de la sección, sobre todo en la fiesta de toros y en el fútbol. Tam-
bién acompañó a Tomás Kemp en sus entrevistas con boxeadores fa-
mosos, toreros y deportistas. 

Miguel Zárate Guzmán, hermano de Emilia, también fotógrafa pero 
de El Heraldo, fue otro de los “magos de la lente”. (Ella tomó la foto de 
Manuel Álvarez López cuando salía furtivamente por la puerta de atrás 
del palacio de gobierno, mientras miles de potosinos lo insultaban por 
el frente del edificio en un mitin en la plaza de Armas y le ponían un 
disco con el corrido El ojo de vidrio y le exigían que renunciara). Temo 
nos ponía apodos a todos, a David Neave Torres, quien ingresó al pe-
riódico como chofer (igual que Temo), le puso “el Plátano”, a Miguel 
Zárate “el Tarro”. Ambos eran chaparritos y ligeramente sobrados de 
peso y volumen. Miguel y Emilia eran hermanos del presbítero Sebas-
tián, buen sacerdote, modesto y muy respetuoso. El fotógrafo Miguel 
andaba siempre de buen carácter, animoso, servicial y dicharachero. 
Lo mismo le entraba a las fotos de sociales que a las de policía. Fue mi 
compañero en muchos eventos reporteriles difíciles, igual que Rober-
to Méndez cubriendo los mítines, cónclaves y manifestaciones calleje-
ras del navismo. 

Ellos fueron los primeros fotógrafos de El Sol de San Luis. Después in-
gresaron los de la nueva generación, por eso quedan fuera de este relato.
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Llegó al “Paricutín” chusma menuda:
Díaz de león (“!Viva Villa!”), Silva y Paco;

Iba también Uribe, ese Gran Buda
y Miguel Barragán, el Gran Zotaco.

Así comenzaban unos versos escritos por el autor de Tiempo de hablar, 
refiriéndose a los compañeros que integraban la planta de reporteros 
de El Sol de San Luis y que solían reunirse en alguna cantina después de 
entregar sus notas del día. 

El Paricutín era una cantinucha ubicada en la calle Escontría, frente a 
una plazoleta descuidada y donde estaban otras cantinas del mismo 
jáez, como Le Rat Mort, a dos puertas, el Bar Modelo, en la siguiente 
cuadra y al lado de la terminal de camiones los Altos, de don Santiago 
Padilla. Íbamos al Paricutín porque el dueño era el padre de Aniceto 
Silva, muy joven y con una extraordinaria facilidad para escribir su 
información. En cuarenta minutos despachaba cinco o seis notas que 
había recabado en sus fuentes, en tanto que los demás tardábamos una 
hora o más. 

José Diaz de león Santana, originario de Arandas, Jalisco, llegó al pe-
riódico como trabajador del taller de formación, pero en el periodo de 
prueba que tuvo lugar en el periódico antes de salir a la luz, período 
que comenzó en septiembre y culminó en diciembre, se colocó como 
reportero y cubría con buen éxito las fuentes educativas. Nunca hizo 
un brindis formal, sino que alzaba su copa y exclamaba: ¡Viva Villa! con 
lo que nos invitaba a chocar los vasos y beber sin compasión. Era el 

Aprendices de reportero
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mayor de todos y se casó con la secretaria de una de las oficinas de sus 
fuentes: Juanita Olvera, con la que engendró dos hijos a los que se re-
fería llamándoles “Ios tales por cuales”, en relación con una tira cómica 
de ese nombre que contaba las travesuras de unos niños demasiado 
inquietos. 

Aniceto Silva se casó con María Loreto, una mujer que nos atendía 
en el Café Tokio. Formó parte del equipo de reporteros de El Sol de el 
Norte, en Saltillo, y cuando rompimos con Rosillo emigró a Aguasca-
lientes junto con el autor y Miguel Mora. Posteriormente se fue a vivir 
a Guanajuato y años después lo encontré por casualidad en la calle y 
me informó que estaba haciendo un periodiquito que era el órgano de 
información de la CTM. Mi presencia en esa ciudad era muy destacada 
porque yo acompañaba a Ignacio Rosillo, quien era director regional 
de la cadena de periódicos García Valseca y llevaba el encargo de arre-
glar un asunto de publicidad con el gobernador Juan José Torres Lan-
da. El pretexto era que íbamos a cubrir un evento de la Confederación 
Nacional Ganadera que allí tenía lugar. Rosillo arregló su asunto, salió 
del despacho privado del gobernador con un maletín en el que llevaba 
doscientos mil pesos, correspondientes al pago de publicidad atrasada, 
y yo aproveché para pedirle al mandatario que ayudara a mi amigo Ani-
ceto, quien el mismo día recibió el nombramiento de Jefe de Prensa del 
Gobierno de Guanajuato. No volví a ver a Aniceto y él nunca se enteró 
de mi gestión en favor suyo. 

Magdaleno Uribe era empleado de la Compañía de Luz y Fuerza del 
Centro, pero se desempeñó como fotógrafo del periódico desde los 
primeros días, junto con Manuel Leal Coronel, tío de los hermanos 
Rubén, Sergio y Javier Vallejo, y Roberto Méndez Alcaraz, quien ingre-
só al periódico un día antes de que saliera a la calle el primer número. 
Rubén tomaba fotos igual que los demás, pero Javier sólo atendía el 
laboratorio y revelaba los rollos de todos. Era un adolescente. En ese 
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laboratorio recibía las fotos que enviaba la Redacción central para las 
secciones Nacional, Internacional y Espectáculos, pero pocos años 
después se convirtió en uno de los mejores fotógrafos de prensa de 
México. Su labor trascendió cuando, al pasar por la calle en un pueblo 
del Bajío escuchó los gritos de una mujer y ella salió de su humilde vi-
vienda con las ropas ensangrentadas, herida de muerte, y su asesino de-
trás, evidentemente ebrio, con la mirada torva y el cuchillo en la mano. 
Javier tomó las fotos protegido tras el tronco de un árbol. Después fue 
corresponsal de guerra en Vietnam, junto con Benjamín Wong.

Roberto Méndez se ganó el apodo de “el Verdugo” porque tuvo la mala 
suerte de tomar la fotografía de un cadáver y, nervioso en su novatez, al 
oprimir el botan disparador le tembló la mano y al desenfocar la cáma-
ra el cuerpo apareció en la foto sin cabeza.

Francisco Salazar Hernández era un hombre chaparro y mayor de 30 
años. Había sido seminarista y estuvo cerca de recibir las órdenes sacer-
dotales. Quizá fracasó porque tenía ideas muy extrañas, pero era el más 
pulcro en su escritura, muy ilustrado y no tenía rival cubriendo la in-
formación religiosa. Roberto le hacía bromas pesadas aprovechándose 
de sus preferencias y todos las celebrábamos. Paco se había asimilado 
al grupo y también disfrutaba del juego. No recuerdo cómo ni cuándo, 
pero falleció, era un buen compañero de trabajo.

Miguel Barragán Torroella era hijo de don Pablo, descendiente del 
general Barragán quien fue presidente de la República. Algunos histo-
riadores dicen que la de Barragán fue una espada virgen y que llegó 
al generalato porque era bonito, igual que nuestro compañero en la 
Redacción: blanco, de 1.55 de estatura y cuerpo de niño. En el libro 
anterior contamos que en una ocasión vinieron periodistas y carica-
turistas de México y lo confundieron con el jefe de la Policía Infantil 
de la Ciudad de México. Escribiendo era bueno y fue el columnista 
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de, “Tunápolis”, que ganó fama y credibilidad en la región. Como tenía 
nombre  rimbombante y aires de aristócrata intelectual, lo embromá-
bamos llamándole “Miguel Barragán Torroella de 33 y 12”, añadiendo 
a su nombre el número de teléfono del periódico. Cuando me des-
empeñé como secretario de redacción de El Heraldo a mi regreso de 
Aguascalientes, Barragán fue a dar al periódico como reportero y en 
una ocasión Mauricio Bercún me ordenó que lo enseñara a “formar” 
(así se decía para indicar que sabía esquemar páginas), y luego lo envió 
como director a El Heraldo de León. Para entonces Barragán ya estaba 
casado Con Teresa Mireles, hermana de un excelente periodista po-
tosino, Juan Mireles Calderón. Años después nació el periódico AM y 
Miguel fue invitado a ocupar la dirección, que desempeñó con buen 
tino durante años. Yo no lo volví a ver.
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Yo era el presidente de la Asociación Potosina de Periodistas y por ini-
ciativa del gobernador interino, Francisco Martínez de la Vega, amigo 
del presidente de la República Adolfo López Mateos, vinieron a San 
Luis Potosí los caricaturistas Eduardo del Río Rius, Alberto Huici, “Ro-
sas” y “El Nene”. 

Organizamos una exposición de caricaturas en el mismo local de la 
asociación, ubicado en la planta alta del Edificio Herrera, que don 
Filiberto me rentaba en trecientos pesos mensuales. La exposición 
tuvo un éxito extraordinario por los trabajos de los caricaturistas y la 
nutrida asistencia convocada por los reporteros y la jefatura de pren-
sa del Gobierno del Estado. Don Luis Chessal armó un caballete para 
montar en él una de sus mejores caricaturas, el rostro sonriente del 
mandatario dibujado con una sola línea, es decir, sin levantar el lápiz 
de principio a fin. Hicimos un brindis en el que estuvo el gobernador 
durante unos minutos departiendo con todo el mundo. 

Ya solos se nos sumó José Natividad Rosales, el periodista lagune-
ro que escribía en Siempre, así como el abogado Roberto González 
Martínez, protegido del gobernador. En notorio estado de ebriedad 
todos hablábamos al mismo tiempo. Roberto presumía de que es-
taba escribiendo un libro sobre filología que, según afirmaba, era su 
fuerte en la suma de sus conocimientos. Otros criticaban a Víctor 
Rico Galán porque aún cuando fue amnistiado por el presidente 
López Mateos se negó a salir de prisión, merced que si aceptó el co-
ronel David Alfaro Siqueiros. Todos presumíamos de algo, pero yo 
acababa de regresar de Cuba y exageraba hablando milagros de Fidel 

Reunión de caricaturistas
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Castro y de la Revolución Cubana. Huici y Rius me habían hecho 
sendas caricaturas en las que quedaba de manifiesto su simpatía ha-
cia mí, pero tanto les cargué la mano con la Revolución Cubana y 
lo que yo consideraba sus aspectos positivos y justos, que Natividad 
Rosales me acusó de “chauvinista” y Rius dejó sin efecto la primera 
caricatura en la que yo aparecía sonriente y de aspecto agradable y la 
cambió por otra en la que aparezco con la cara de indio, mal enca-
rado y con la mirada torva. Le añadió una dedicatoria que dice: “Pal 
buen Bola de Humo. Este papelito y doscientos dólares valen para 
regresar a Cuba. (La pura ida...)”. 

Todos los reporteros, fotógrafos, caricaturistas y cronistas de los dos 
únicos diarios de la ciudad en aquel tiempo, eran miembros de la 
Asociación Potosina de Periodistas que yo formé con muchas difi-
cultades. Cuando el director de El Heraldo, Antonio Estrada Salazar, 
se enteró de que promovía la Asociación, pensó que se trataba de un 
sindicato y me citó en su oficina para prohibirme continuar con las 
gestiones. Le expliqué que ya había un Sindicato Nacional de Redac-
tores de Prensa pero que no teníamos ningún interés en pertenecer a 
él, sino que nuestra intención era formar una asociación de carácter 
local, pero Estrada Salazar, instigado por el gerente Ramiro de la Co-
lina, se negaba rotundamente a autorizar el proyecto y, en virtud de 
mi insistencia, acabó despidiéndome. 

Acudí al siguiente día y en una plática a solas le expuse las ventajas de 
contar con una asociación que en la práctica operaría como un club 
social bajo mi dirección y su orientación y consejo. No tendría qué li-
diar con treinta elementos, sino que se entendería nada más conmigo, 
tendría la seguridad de que no seríamos un factor divisionista sino un 
enlace colaborador y de confianza. Al cabo de una hora de discusiones 
cedió y me autorizó a continuar con el proyecto. 
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Caricatura hecha por Alberto Huici.
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Caricatura hecha por Rius.
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El problema se repitió en El Sol de San Luis, donde Ignacio Rosillo tuvo 
la audacia de hablar con el notario público Octaviano Gómez Gutié-
rrez y le prohibió continuar los trámites de registro y notariado de las 
escrituras respectivas. El notario me informó de la posición de Rosillo, 
lo regañé y le ordené cumplir con su trabajo sin atender a opiniones de 
terceros. El notario continuó con los trámites y me extendió el proto-
colo y registro correspondiente con el sello y número de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores. Para cubrir los honorarios del notario recurrí 
a las cuotas de los agremiados, que eran de veinte pesos mensuales y 
contra la entrega del recibo correspondiente. Quede aquí constancia 
de que el notario no cobró por su trabajo. 

La directiva quedó encabezada por mí como presidente electo en la 
asamblea constitutiva, Miguel Barragán Torroella como vicepresiden-
te y Miguel Mora Martínez secretario, Miguel de los Santos Hernández 
tesorero, y como vocales, José Díaz de León Santana, Celia Ramírez, la 
abogada Liliana Cardona y Gamaliel Aguilera, reporteros y cronistas. 

Meses después llegó don Francisco Martínez de la Vega como gober-
nador interino y asignó a la asociación un subsidio de mil pesos men-
suales que se aplicaban al pago de la renta, una secretaria, teléfono, con-
sumo de luz y agua. Había qué pagar también por la papelería y otros 
gastos, por lo que yo cubría los faltantes con parte de mi sueldo, que 
era de veinte pesos diarios. El secretario particular de don Francisco, 
Alberto Peniche Blanco, me dispensaba amistad y respeto porque sabía 
que yo no aceptaba propinas ni “mordidas”. Al principio, recién llegado 
con el gobernador, fuimos a una gira de trabajo a la huasteca y convocó 
a los reporteros en el hotel, donde les dio un billete de cien pesos a 
cada uno. Cuando me tocó el turno yo decliné cortésmente diciéndole 
que yo traía para cubrir mis gastos, o sea los cien pesos que me daba el 
periódico. 
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Don Alberto añadió otro billete a la oferta y volví a declinar. No volvió 
a ofrecerme propina pero me dispensaba un trato especial, que era una 
mezcla de reconocimiento, amistad y respeto. En una ocasión que me 
vio cabizbajo y con el semblante triste me preguntó: 

—Qué le pasa ¿Tiene algún problema?, —me estrechó contra su 
costado.

—¡Éstos cabrones! dicen que me estoy robando el dinero. 

—No haga caso. ¡Se roba donde hay!, —dijo sonriendo al mismo 
tiempo que me soltaba. 

Fuimos amigos durante muchos años, aún cuando era subsecretario 
de Gobernación con Manuel Díaz Bartlett, junto con Fernando Pérez 
Correa y Fernando Elías Calles. 
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A fines del Cenozoico, abundante en mamíferos y testigo de las pri-
meras plantas y flores nacidas en esta porción del globo, el territorio 
de lo que es hoy el estado de San Luis Potosí estaba ya formado tal 
como lo conocemos. Este periodo tuvo una duración de sesenta mi-
llones de años. 

Para entonces habíamos pasado ya por cinco grandes edades que su-
man, en conjunto, unos mil millones de años, desde el Azoico hasta el 
Mesozoico. Este último, que duró ciento cuarenta millones de años, 
comprende el Triásico, el Jurásico y el Cretácico. 

En el Cenozoico, el territorio potosino sufrió, como el resto del mundo, 
las transformaciones orogénicas del período Terciario, que comprende 
el Paleoceno, el Eoceno, el Oligoceno, el Mioceno y el Plioceno. Así, 
llegamos al cuaternario, cuya duración alcanzó apenas dos millones de 
años, y en cuyo transcurso hace su aparición el hombre para enseño-
rearse de la tierra por mandato divino. Los antiguos llamaron a esas 
edades Soles y según la leyenda, actualmente vivimos bajo el Quinto Sol. 

No le ha sido fácil, pues ha tenido qué educarse a sí mismo antes de 
aprender a dominar los elementos. El aprendizaje le ha costado miles 
de años y muchas dolorosas magulladuras, pero aquí está ya, incansa-
ble en la lucha y decidido a continuar trabajando para dejar un mundo 
mejor para las generaciones venideras.
 
De este territorio que se llama San Luis desde el 3 de noviembre de 
1592, casi toda la porción occidental era conocida desde antes de la 

San Luis, el nopal y la tuna
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conquista por los españoles como el Tunal Grande. Es una faja de tie-
rra de unos doscientos kilómetros de ancho y con una longitud que 
abarca, de sur a norte, desde San Miguel Allende hasta una buena parte 
de Zacatecas, pasando por Ahualulco. Esto quiere decir que toda esta 
extensa región del territorio mexicano era productora de tunas, de to-
das las variedades conocidas y que daban sustento a miles y miles de 
chichimecas, habitantes de esta zona. Hasta qué punto no sería codi-
ciado este suculento y nutritivo fruto, que tribus nahuatlacas hicieron 
repetidas incursiones tratando de apoderarse de estas tierras y de sus 
productos, venían desde el sur y el suroeste. Los invasores conocían 
muy bien el espíritu indomable y guerrero de los chichimecas, pero sa-
bían también que valía la pena el intento. 

¿Cuál era la tuna que más codiciaban los de afuera? Nada menos que la 
del nopal cardón, Opuntia streptacantha, que es utilizada también para 
elaborar la mejor melcocha y el colonche más sabroso. Ni qué decir del 
queso fabricado con esta variedad de tuna. 

Por cierto que la grafía correcta, en la lengua náhuatl, es “tunalli”, lo cual 
nos hace pensar que los antiguos mexicanos se apegaron estrictamente 
al idioma cuando pronunciaban: “Gran Tunalli”, porque en la lengua 
náhuatl la doble “l” se pronuncia como simple; éste es el caso, por ejem-
plo, de “teocalli”, “atolli”, “tollollan”, “malinalli”, etcétera.

Pues bien, durante miles de años, nadie sabe cuántos, los chichimecas, 
huachichiles, zacatecas, pames y muchas otras tribus se alimentaron 
principalmente de tunas, pitayas y nopales, miles de años antes de co-
nocer el maíz. ¿Dijimos nopales? Pero ¡qué ingratos somos los descen-
dientes de aquellos antiguos mexicanos! Es, precisamente el nopal, de 
donde nace la tuna, nuestro primer alimento, que es don gratuito de la 
tierra misma y que aseguró la supervivencia de los primeros habitantes 
de esta parte del mundo. 
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Una enseñanza antiquísima de los mexicanos que vivieron hace mu-
chos siglos, dice: “y llamaréis a la tierra vuestra madre”. Porque de nues-
tra madre Tierra emerge el nopal —que es alimento— y la tuna, que es 
alimento y golosina. El árbol, ése de poderosos y fibrudos brazos que se 
multiplican en forma de redondas y jugosas paletas verdes cubiertas de 
filosas espinas, ese, lIámese “Tenoch”.

“Permaneceréis vigilantes hasta que veáis que una águila se posa en el 
tenoch y devora una serpiente”, ordena el sacerdote de Huitzilopochtli 
para ubicar el sitio donde habrá de fundarse le Gran Tenochtitlan. Por-
que “nochtli” es el nombre de la tuna roja y la partícula “tlan” significa 
“lugar”, lo mismo que “co” y “pan”. De allí que los nombres de inconta-
bles pueblos, aldeas y ciudades de nuestro hermoso país terminen en 
“tlan”, “pan” y “co”, como México, cuya pronunciación correcta deberá 
ser “Mé-xi-co”, porque “méxitli” significa ombligo y se refiere al ombli-
go del maguey, eso que nosotros en San Luis llamamos “quiote”. La raíz 
es el sustantivo náhuatl “Méxi”, que en ese idioma al formar con otra 
una sola palabra pierde la última sílaba pero mantiene el adverbio de 
lugar, es que “co”. La primera sílaba: “te”, corresponde al náhuatl “tépetl”, 
que significa roca, piedra, cerro, y es de donde emergía el nopal donde 
se posó el águila que devoraba la serpiente, símbolo de la victoria de las 
fuerzas superiores sobre las inferiores.

El vocablo fue deformado por los primeros españoles, que eran extre-
meños y no podían pronunciar la letra “sin”, que en hebreo es la “s” y 
en náhuatl corresponde a una de las dos pronunciaciones de nuestra 
equis, como en Xóchitl o como en Xoco.

De todo lo anterior resulta que México y los mexicanos debemos 
nuestras raíces a los cactus. Nuestras raíces y la vida, que ya dijimos 
que durante miles de años no hubo otro alimento para nuestros ances-
tros que el nopal y la tuna, la melcocha y el queso, ni otra bebida que 
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el aguamiel y el pulque. Fue hasta mucho después que nuestros ante-
pasados aprendieron a destilar el sabroso mezcal y el tequila emborra-
chador. Con cuánta razón los potosinos estamos orgullosos de haber 
nacido bajo un nopal, y de que uno de estos árboles sea el símbolo de 
la mexicanidad, impreso desde siempre y para siempre en el centro del 
escudo nacional.

Por si fuera poco, científicos japoneses han descubierto excelentes pro-
piedades medicinales en la mexicanísima planta, y se ha comprobado 
que el hombre puede prevenir y estabilizar los trastornos de la diabetes 
con sólo comer nopales en cualquier forma. Por cierto, un entusiasta 
potosino, Humberto Navarro, cuando era delegado del Departamento 
del Distrito Federal en Milpa Alta, publicó un folleto que contiene do-
cenas de recetas para cocinar los sabrosos y nutritivos nopalitos.

A mas de cuatrocientos años del encuentro de dos mundos, desde 
esta pujante nopalera, que por obra de Dios da frutas y mieles del 
desierto y por el trabajo tesonero de sus hombres, contribuye al pro-
greso de México; los potosinos vivimos un presente de promisorias 
realidades y vislumbramos un futuro de paz y bienestar para todos 
los mexicanos. 
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Tal vez por los abiertos y violentos ataques al cacique Gonzalo N. San-
tos, a quien todos los reporteros y columnistas acusábamos de asesino, 
sátrapa y otros epítetos injuriosos, por la novedad y porque el periódi-
co de la competencia vivía rezagado y exageradamente conservador, 
los lectores recibieron a El Sol de San Luis como un vocero de la libertad 
y la justicia. Yo, inconsciente y atrabancado igual que mis compañeros 
de aquel tiempo, llegaba a las oficinas de la policía con aire de suficien-
cia y tomaba el libro de registro donde aparecían los nombres de los 
detenidos en las últimas horas del día anterior y durante la noche.

—Sácame a este y a este, le ordenaba yo al oficial de barandilla seña-
lándoselos con el dedo. 

Todos los días entrevistaba a los reos cuyos casos me parecían dignos 
de interés para los lectores. Conocí a verdaderos delincuentes y desde 
entonces aprendí que en todas las sociedades los aficionados al deli-
to son los mismos. Por eso un policía con un mínimo de vocación y 
muchas ganas de desquitar el sueldo puede realizar un trabajo eficaz y 
eficiente al tener presente los estilos de “trabajar” de cada malhechor y 
su especialidad: el carterista, el que roba en las casas, el “descontonero”, 
el “cristalero”, el “mariposero” o ladrón de bicicletas, el “aletero”, el “piñe-
ro”, el “paquero”, el que se especializa en “el dos de bastos”, el escalador 
y el que se enjaula. Un buen policía conoce los nombres del “ponedor” 
y de sus cómplices.

Como reportero entablé amistad con algunos de ellos porque al ser en-
cargado de toda la información de la fuente de policía, visitaba también 

Respeto al periodismo
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la penitenciaría donde el director era el capitán Faustino Petriz Toledo, 
originario de Oaxaca y uno de los pistoleros de confianza de Gonza-
lo Santos. Su segundo era Cutberto Acevedo y por allí merodeaba un 
individuo conocido como “el Chueco” Melgarejo, porque era renco. 

Petriz Toledo y Rafael Hernández Palacios le aplicaron la “Ley 
Fuga” al presunto delincuente Arturo Blancas Moheno a la altura 
de Escalerillas.

Tal como lo hacía en las oficinas del entonces llamado Servicio Secreto, 
llegaba a la penitenciaría y con una seña le ordenaba al que cuidaba la 
reja central que quitara el candado y el centinela obedecía porque ya te-
nía instrucciones del director. Yo entrevistaba a los reclusos y, como ya 
había conocido a algunos en la preventiva o en las celdas de la judicial, 
me proporcionaban información y a veces me vendían alguna pieza ar-
tesanal fabricada por ellos mismos, lo que afianzaba la amistad. Fueron 
más de dos los que me ofrecieron sus servicios en el caso de que qui-
siera vengarme de algún agravio o desquitarme de una afrenta. Nunca 
sentí esa necesidad pero todavía les agradezco su buena disposición. 

En los juzgados me prestaban los expedientes que yo solicitaba, por eso 
aprendí bastante de procedimientos penal y civil. Cuando el jefe de la 
Policía era el licenciado José Luis Vera, quien después fue procurador 
y luego secretario general de la Confederación Nacional de Organi-
zaciones Populares. Mantuvimos una relación de amistad y respeto 
y, cuando era dirigente del sector popular del PRI su nombre “sonaba” 
como posible candidato a gobernador del estado. Era un abogado 
inteligente y respetado, precisamente por eso le estaba vedada la gu-
bernatura, según me enseñó el excelente político regiomontano Noé 
Guadalupe Elizondo, cuando estuvo en San Luis como delegado de 
su sector:
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—La política se hace con los pendejos. José Luis Vera no va a ser 
gobernador, pero tu compadre sí.

 
Años después cuando yo cubría la información de la comandancia de 
la Zona Militar también entraba directamente con el comandante, des-
de que estaba Conrado C. Salido Muñoz hasta que el general Ponce 
de León ocupó el puesto, pasando por los generales Antonio Federico 
Limón Jara, sobrino del general Heriberto Jara, Alberto Zuno Hernán-
dez y Rodolfo Aceves. Lo digo porque también entonces entraba sin 
detenerme y cuando el sargento de guardia trataba de impedirme el 
paso me limitaba a decir con voz fuerte: ¡Prensa!, y ni lo miraba, por lo 
que no le daba tiempo de reaccionar. 

Lo que quiero decir es que el buen reportero tiene la obligación de ha-
cer respetar a su periódico, respetarse a sí mismo y al oficio. Todo esto 
bajo la condición de ser honesto y manejar la información con serie-
dad, profesionalismo y sentido de responsabilidad.
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Quiénes hicieron El Sol de San Luis

Los convocados reporteábamos y escribíamos nuestras notas todos los 
días pero no se publicaban. Yo comencé desde el día 13 de septiembre 
junto con Salvador Cavada Andrés, Francisco Salazar Hernández y Lu-
pita Gómez. Los demás unos días después. El hombre que nos llamó 
tenía unas hojas de papel en la mano y con solemnidad iba leyendo:

—Francisco Salazar Hernández, dijo en voz alta, y mirando al que 
respondía irguiéndose calificó: “¡Tres veces bien!”.

 —Salvador Cavada Andrés, muy bien!

—Gregorio Marín…buen reportero; pula su redacción.

—Miguel Barragán…bien.

—A partir de ahora ustedes forman parte de la Redacción de El Sol 
de San Luis. Les deseamos buena suerte y que sea para bien.

El hombre que nos había reunido para informarnos que estábamos 
contratados para ser miembros de la plantilla de Redacción se pre-
sentó diciendo ser Oscar Guerra Gómez y que venía en represen-
tación del coronel José García Valseca. La entrevista tuvo lugar una 
mañana a mediados de noviembre. El caricaturista Luis Chessal Ro-
bledo estaba en el mismo lugar, a pocos metros de distancia de noso-
tros, platicando con Ignacio Rosillo. Nosotros estábamos en donde 
ahora es la oficina del Aviso de Ocasión y que entonces se hallaba 
todavía en trabajos de acondicionamiento, en la etapa de pintura y 
revoco. Había restos de material de construcción por todas partes. 
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Guerra Gómez estaba recargado sobre la cubierta de un escritorio y 
nosotros de pié, frente a él.

Rosillo contrató mas personal
Después nos enteramos de que el gerente, Ignacio Rosillo Sánchez, 
había contratado por su parte a los cronistas de deportes: licenciado 
Rubén Téllez Fuentes, Jesús “la Chucha” Blanco Ornelas, Faustino Ro-
dríguez “Paquín” y el ingeniero Luis Díaz de León “la Colasa”. Días des-
pués ingresaron Angelito Vázquez Robledo, José Covarrubias y Ángel 
Almendárez.

Como trabajadores del taller figuraban: José García Bravo, Rubén 
Jiménez, Manuel Ortiz Cuéllar Rogaciano Sierra, Silvestre Montan-
te, el maestro Cleofas como jefe de Prensa; a quien sucedió Rafael 
Segura; Zeferino Leandro, Rafael Galván y Julio Izaguirre en el de-
partamento de Fotograbado y, como choferes: David Neave Torres, 
encargado de viajar a la Ciudad de México cada fin de semana para 
traer el suplemento con los “monitos”; Cuauhtémoc Bustos, quien 
después fue cronista deportivo y jefe de la sección; José “el Guango-
che” y Félix Torres “el Petoko”.

Los linotipistas eran: Ignacio “Chico” Rosillo Rodríguez, Andrés Rau-
da, Alfonso Álvarez Berrones, José “el Grillo” Durán (le apodaban así 
porque tenía la joroba en el pecho), Juan Monreal, Constantino Gui-
llermo “el Bikila”, Juan “el Memín” Villalpando y Leopoldo Ochoa.

El primer director de El Sol de San Luis fue don Antonio Estrada Sala-
zar, quien invitó al periodista lagunero Leandro Martínez Bernal como 
jefe de Redacción y al cronista deportivo Tomás Rodríguez como se-
cretario de Redacción. Tomás era cuñado del famoso tenista “el Pelón” 
Osuna y trajo como compañero al cronista Marco Antonio Reyes. 
La secretaria de Estrada Salazar era Emma María Correa. La primera 
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secretaria de Ignacio Rosillo fue María Eugenia Pérez Maldonado, a 
quien pronto relevó Socorrito Saucedo, una adolescente morena y bo-
nita. Posteriormente Belencita Martínez ocupó el puesto hasta la salida 
de Ignacio Rosillo en 1976. El primer portero fue don Julián Cruz.

Se enriquece la redacción
El mismo día que salió a la luz pública El Sol de San Luis, lo que ocurrió 
el 4 de diciembre de 1952, o pocos días después, figuraban en la planta 
de reporteros: Benjamín Wong Castañeda, Aniceto Silva Segura, Ga-
maliel Aguilera, Víctor Ramón Ortiz, el locutor Cipriano Gálvez de 
la Rivera, Magdaleno Saldívar y José Alvarado Martínez. El corrector 
de estilo era Jesús Liñan, quien pronto se casó con Ninfa Guevara, del 
área de Contabilidad y hermana de la cajera, Consuelo Guevara, quien 
renunció para formar un hogar con Oscar H. Vázquez y la suplió Angé-
lica Ruiz, quien estuvo en el puesto hasta jubilarse.

La primera cronista de Sociales fue Lupita Gómez, alegre y con mucho 
dinamismo. Luego se incorporaron Liliana Cardona Muñoz, Celia Ra-
mírez, Alicia Buenrostro del Hoyo y María Elena Becerra, lo mismo 
que María Luisa Olivo, quien empezó cubriendo “Religiosas” y luego 
se hizo reportera de Locales.

Los encargados de recibir la información de agencias de noticias por la 
radio eran los telegrafistas Nicolás Cruz Campos y su hermano Licurgo.

Los primeros fotógrafos eran Rubén Vallejo Coronel, Manuel Leal 
Coronel, Magdaleno Uribe, José Amado Macías y Roberto Méndez 
Alcaraz y su hermano J. Guadalupe. Después se incorporaron José Sa-
cramento Arreguín,  Agustín Arenas y Miguel Zárate Guzmán. Don 
Agustín Ortiz, un hombre ya maduro que tenía un negocio de fotogra-
fía en céntrico local, tomaba gráficas ocasionalmente. Muy jovencito, 
Javier Vallejo Coronel se incorporó como encargado del Laboratorio 
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de Fotografía al día siguiente de que terminó la secundaria, en 1953, y 
con el tiempo llegó a ser un excelente fotógrafo, jefe del Departamento 
de Fotografía de El Sol de México y corresponsal de guerra en Vietnam, 
junto con Benjamín Wong.

El distribuidor era Miguel Esparza, padre de quienes luego fueron bue-
nos reporteros, Federico y Fernando. El responsable del aseo era Gabi-
no Valero; luego archivista.

Ofrezco disculpas a los compañeros que no menciono y les cuento 
que escribo en el 2016 como producto de un ejercicio de memoriza-
ción. A tantos años de distancia las omisiones son explicables.

Apuntes complementarios
Belén Martínez, quien prestó sus servicios al periódico durante 20 
años y fue secretaria de Ignacio Rosillo, leyó nuestro artículo publicado 
en uno de tantos domingos y nos proporcionó otros datos que com-
partimos con ustedes a continuación:

El cuerpo de Redacción se enriqueció con los reporteros Florencio 
Ruiz de la Peña, Miguel Mora Martínez, Francisco de Paula Muñoz, 
Rodolfo Franco Reyes, Martha Eugenia Ortiz Elizondo, Aurelio Ven-
tura Escobar, J. Refugio Gutiérrez Guillén, Juan José Rodríguez, Fausto 
Zapata Loredo, Joaquín Rocha, Alfonso Álvarez Berrones, Elvia Du-
que, Héctor Rodríguez, Octavio Rostro Pico y José Luis García.

Los dibujantes fueron Arturo Medellín, Emiliano Sánchez, Ricardo 
Zapata, R. Durán y Carlos Alonso Liñán.

Columnistas cuyos trabajos eran  seguidos por muchos lectores fueron 
el padre Rafael Montejano y Aguiñaga, quien firmaba como “El Cid 
Campeador”; el padre Joaquín Antonio Peñalosa, Jesús Eloy Vázquez 
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Leos, José Rodríguez Caballero, quien escribía “Minimovilidad” con 
el seudónimo de “Pepe Roca”; Miguel Barragán, con “Tunápolis”, Gre-
gorio Marín “Aquí, San Luis”, “Prisma” y la dominical, de plana entera: 
“Ágora”, que comenzaba con una especie de editorial y terminaba con 
temas variados; Agustín Rentería Medina publicaba epigramas firma-
dos con el acrónimo: “Armendia”;  el también profesor Gabriel Oros 
Castillo publicaba sentidos poemas románticos.

La sección de Sociales creció con Licha Buenrostro del Hoyo, Lupita Del-
gadillo, Esther Marín Morales de Vázquez, Alicia Villasús y Maru Bustos.

Hugo Suárez del Real, padre, y el profesor Beltrán, eran los correctores 
de estilo.

Los cobradores eran José Cuéllar y Constantino García.

En Contabilidad estaban Raquel Valencia, Mario Galavíz  Martina Pe-
draza y Alicia Azpetia..

En Publicidad estuvieron Leobardo Puebña, “la Güera” López, Ignacio 
Rosillo padre, Emma García Loredo, Lupita Rosillo Sánchez, Guadalu-
pe Delgadillo de Macías y su esposo José Amado Macías. Griselda M. y 
Marcela Leticia González.

La bella Morena Lucía Castro fue por poco tiempo secretaria de Ig-
nacio Rosillo y al contraer matrimonio la sucedió Belencita Martínez.

En la sección de Deportes el equipo se fortaleció con los hermanos Mi-
guel, Paco y Tino Portillo Quijano, junto con Rubén Ferrer (q.e.p.d.).

Entre los choferes olvidamos mencionar a Úrsulo Gómez, quien fue 
de los primeros y permaneció  en el periódico aún después de la salida 
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de Rosillo. Luego pasó al servicio del Canal 13 de la Televisión local 
como chofer de José Morales Reyes junto con “Tano”.

Los últimos en la Prensa fueron Eduardo  y Alejandro Godina y Rubén 
Martínez. Es decir, de los que nos acordamos.
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Ramiro de la Colina era el gerente de El Heraldo y un día se le ocurrió 
una idea para ahorrar dinero a la empresa: dispuso que los fotógrafos ya 
no cobrarían un sueldo, sino que el periódico les pagaría a razón de sie-
te pesos por foto publicada. De nada valieron las tibias objeciones de 
los trabajadores de la lente: aceptaban el cambio o se iban a sus casas. 

Así que decidí formar una agrupación que defendiera los intereses 
del gremio y propuse un plan a los compañeros de confianza, quienes 
me alentaron en el propósito y puse manos a la obra. Acudí al notario 
público Octaviano Gómez Gutiérrez para protocolizar las escrituras 
constitutivas de la agrupación, que se llamó Asociación Potosina de 
Periodistas. Uno de mis más fieles seguidores era Miguel Barragán y en 
la asamblea constitutiva lo propuse como vicepresidente con la apro-
bación unánime de los asistentes. 

Unidos en la defensa de sus intereses, los empresarios potosinos son 
muy solidarios cuando enfrentan lo que ellos consideran una amena-
za. Ramiro de la Colina consiguió que el director de El Heraldo, An-
tonio Estrada Salazar, se opusiera al proyecto y me llamó a su oficina 
para exponer su posición desautorizando el movimiento. Defendí mi 
plan y tras una breve discusión Estrada me amenazó: “¡Entonces ya 
mañana no venga!”. Me puse de pié y dando media vuelta me salí 
sin despedirme, pero unas horas después regresé, conciliador, y le 
expliqué que estaba equivocado al pensar que nuestra intención era 
formar un sindicato. “Ese ya existe a nivel nacional. Bastaría con que 
nosotros nos afiliáramos”, le dije; a continuación le plantee las venta-
jas de discutir conmigo cualquier asunto relacionado con el gremio, 

Asociación de Periodistas
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dándole por anticipado que llegaríamos a un arreglo amistoso. “Us-
ted tendrá la ventaja de solucionar conmigo cualquier desavenencia 
sin verse obligado a acudir a otra instancia”. Inteligentemente, Estrada 
cedió. Pero al día siguiente el notario me llamó para informarme que 
Ignacio Rosillo desaprobó el proyecto y que no continuaría con los 
trámites. Lo regañé y lo obligué a cumplir con su trabajo. Debo de-
cir que no sólo siguió de frente, sino que nunca nos cobró por sus 
servicios. La Asociación se sostenía con una cuota de veinte pesos 
mensuales que aportaba cada miembro.

Fue así como nació la Asociación Potosina de Periodistas con socios 
tan destacados como Luis Chessal, Emiliano Sánchez, Benjamín 
Wong, Gamaliel Aguilera, Miguel Mora, Sergio Federico López, Raúl 
Sánchez Maya, Federico Monjarás Romo, Víctor Ramón Ortiz, José 
Alvarado Martínez, Francisco T. Berrones, Roberto Durán Cruces, 
Rodolfo Franco Reyes, Manuel Zulaica Bonilla, Agustín Arenas Mon-
jaráz, Heriberto Corpus, Gabriel del Campo, David Neave Flores y, 
distinguidas damitas como Liliana Cardona Muñoz, Teresita Gon-
zález Faz, Lupita Wongñis Monsiváis, Irma Josefina Chávez, Alicia 
Buenrostro del Hoyo, Esther Marín de Vázquez Valdivia, María Elena 
Becerra Olloqui y Celia Ramírez. Escribo de memoria y cuarenta años 
después, por lo que pido perdón a quienes olvido mencionar.

La buena suerte quiso que unos meses después don Francisco Martí-
nez de la Vega asumiera el Gobierno del Estado y me llamara a platicar 
sobre temas generales. Sin que yo lo pidiera asignó a la Asociación un 
subsidio de mil pesos mensuales con los que se pagaba la renta del lo-
cal, el sueldo de la secretaria, teléfono, luz, agua y la indispensable pa-
pelería. Por mediación de don Francisco establecimos una excelente 
relación con la Asociación Mexicana de Periodistas encabezada por 
Antonio Sáenz de Miera y Armando Parellón. Nos enviaron muebles 
de oficina, libros y otros apoyos, lo mismo que periodistas como Alber-
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to Domingo, José Natividad Rosales, Roberto Blanco Moheno y otros, 
a dictar conferencias, tuvimos visitas de caricaturistas como “Huici”, 
“Rius”, “Rosas, “el Nene” y otros, quienes vinieron a exhibir sus trabajos. 
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El gobernador del Estado Francisco Martínez de la Vega con los integrantes de la Asociación 
Potosina de Periodistas.
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Integrantes de la Asociación Potosina de Periodistas. Entre ellos Federico Monjarás, Gabriel del 
Campo, Miguel Barragán, Roberto Durán, Gregorio Marín, Gamaliel Aguilera, Raúl Sánchez, 

Heriberto Corpus, David Meave, Manuel Zulaica, Miguel Mora, Liliana Cardona, Irma Josefina 
Chávez, Teresa González y Lupita Agundis.
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Hacía años que yo no cubría las fuentes de policía porque la Dirección 
me cambió a las fuentes patronales, que son las cámaras de comercio y 
de la industria de transformación, el centro patronal, los bancos priva-
dos y otras dependencias relacionadas con empresarios e inversiones. 

Yo escribía una columna en la primera plana en la que abordaba todos 
los temas y por eso la titulé “Casillero confidencial”, ya que en ese espa-
cio publicaba asuntos que iban desde un simple chisme hasta informa-
ción de interés general que no tenía la importancia de una noticia inte-
grada. Esa columna se ganó la confianza de muchos lectores de todos 
los sectores sociales, culturales y deportivos, así como de personas de 
todas las profesiones y oficios. 

Un buen número de esos lectores se convertía en colaborador del pe-
riódico porque enviaban información que siempre tenía cabida en mi 
columna. Fue así como me llegaron escritos apenas entendibles por la 
mala letra y la incorrecta sintaxis; de modo que a veces era necesario 
adivinar lo que querían expresar los remitentes, que por lo regular eran 
ejidatarios con poca o ninguna instrucción escolar, obreros víctimas 
de un mal patrón o un líder sindical abusivo. Entre esos corresponsales 
espontáneos surgió un presidiario que en retazos de papel de envol-
tura me enviaba datos relacionados con el tráfico de marihuana en la 
penitenciaría del estado. Nunca me callé la información, por lo que 
publicaba que había un “clavo” en el segundo patio, al pie del árbol fula-
no; o que a la crujía mengana había llegado “un guato” (un envoltorio) 
con marihuana; o que desde la calle perengana, a un costado o desde la 
parte posterior de la penitenciaría estaban arrojando pelotas de yerba 

Marihuana en la cárcel
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hacia determinado punto del patio interior; en fin, que la columna con-
taba con información de primera mano sobre el particular. 

La comunicación duró algunas semanas, hasta que un día ese corres-
ponsal me llamó por teléfono y me advirtió con un tono muy respe-
tuoso pero con voz clara y contundente:

—Ya no publique nada, hay orden de matarlo. Se clausuró la corres-
ponsalía y nunca supe quién era. 

Poco después fue asesinado el director de la penitenciaría cuando se 
detuvo a comprar el periódico en un puestecito en el jardín de San Juan 
de Guadalupe. Fue un profesionista capaz y honesto, que combatió el 
tráfico de drogas en el interior del penal.
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En un acto cívico en honor del general Lázaro Cárdenas, su hijo Cuau-
htémoc asistió como invitado de honor del Gobierno del Estado. En 
la ceremonia estuvo también el profesor Fausto González Ramírez y 
cuando pasó caminando frente a nosotros el gobernador me dijo en 
voz baja: 

—Mira, son hermanos y mientras que aquel es el centro de aten-
ción a éste nadie lo pela. 

Fausto me dispensaba su amistad desde que don Francisco Martínez 
de la Vega lo agregó a su comitiva cuando era gobernador del estado. 
Lo mismo fuimos a poner en marcha o inaugurar obras en la Huasteca 
que a comer caldo de res en el mercado Hidalgo o tomar una copa de 
mezcal con botana de cueritos en vinagre en la cantina La Montaña. El 
profesor siempre lo acompañaba. 

Una vez coincidimos al esperar turno para que nos asearan el calzado 
en los portales del Ayuntamiento y el maestro, quien en ese entonces 
seguía siendo director de Educación Física del Gobierno del Estado, 
comenzó a platicarme de su familia notoriamente orgulloso de su pa-
dre, el general de Jiquilpan, Michoacán. En un momento dado sacó de 
su cartera una pequeña fotografía y me la enseñó, señaló con el pulgar 
al general, pero también estaban él y su madre. 

Ya he platicado que en San Luis todo se sabe. Hace unos días me en-
contré en la cantina con un abogado que, ya ebrio, me dijo: Yo sé más 
de tu vida que tú mismo. Le creo porque San Luis es un pueblo de chis-
morreo y por eso conozco secretos de otros que nunca he revelado. 

El profesor Fausto González
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Una bella señora originaria de la zona media que en una ocasión nos 
invitó a comer en su casa al director de El Sol, a su esposa y a mí, me 
confió cuando platicábamos en otro lugar y en diferente ocasión: 

—¿Ya sabes que a ti te dicen “el Padrecito”? 

—¡Ah, caray! Primera vez que lo oigo. ¿Por qué?

—Porque contigo todos se confiesan. 

En efecto, mucho antes de mi encuentro con el profesor Fausto Gon-
zález bajo los portales de la presidencia municipal, mi amigo Amado 
Vega Robledo me platicó en una reunión a solas que su esposa, la sim-
pática, amable y bien educada Monis era nieta de Lázaro Cárdenas e 
hija del profesor Fausto. 

Sí, por mi condición de periodista guardo muchos secretos.
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Durante el gobierno del profesor Manuel López 
Dávila, originario de Ahualulco, el gobierno de 
Brasil intentó establecer un sistema de transporte 
marítimo permanente con puertos del Golfo de 
México y pensaron que su principal punto de des-
embarco podría ser el puerto de Tampico. Hacia 
allá se dirigió el mandatario potosino, y El Heraldo 
me comisionó para cubrir la información. 

Cabo de Santa Marta
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El reportero de El Sol era José Díaz de León San-
tana, quien ingresó al periódico como operario 
del taller y luego se convirtió en un excelente 
reportero especializado en ferrocarriles y edu-
cación. Se casó con Juanita Olvera, secretaria 
del profesor J. Merced Cuevas Lara, titular de 
Educación del Estado. Nos encontramos traba-
jando a bordo del barco de cabotaje Cabo de 
Santa Marta, de matrícula brasileña. El capitán 
y los oficiales, encabezados por el embajador 
de Brasil en México, se reunieron en el puente 
de mando con las autoridades del estado de Ta-
maulipas y con el gobernador de San Luis Poto-
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sí, invitado especial. Luego ellos y los reporteros 
bajamos a la cubierta donde nos separamos del 
grupo para aceptar una rica cerveza brasileña 
que los marineros llamaban “sobeja”, cerveza, en 
portugués, su idioma. 

Los fotógrafos del barco y los del puerto an-
fitrión tomaron muchas fotografías, mientras 
que José y yo seguíamos platicando y tomando 
cerveza con los marineros. 

Nuestras informaciones satisficieron tanto a los 
directores y jefes de información que nos pidie-
ron permanecer en el puerto y trabajar para los 
respectivos periódicos, nos pagaban cien pesos 
diarios y nos asignaron fuentes importantes, 
aunque ninguna del gobierno. Ambos nos es-
merábamos en nuestro desempeño reporteril y 
los jefes estaban satisfechos. El gobernador y su 
comitiva estuvieron sólo unas horas en las ce-
remonias protocolarias y nosotros nos fuimos 
a comer al hotel y a seguir con “la tomadera”. 
Todos los días entregábamos la información 
y después de comer José se quedaba a beber 
mientras yo me iba a conocer el puerto y sus 
atractivos turísticos. 

Ocho días después nos costó trabajo que los 
jefes aceptaran nuestras despedidas, José y yo 
nos regresamos a San Luis con las felicitaciones 
de los directores. El mío era Vicente Villasana 
López, buen periodista y excelente amigo. 
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Poco tiempo después, a José se le paralizó el co-
razón cuando tomaba su imprescindible tequila 
(¡Viva Villa!) en el bar Ezgodi y don Felipe Gon-
zález ordenó a los meseros que sacaran el cuer-
po y lo colocaran afuera del establecimiento.
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Comencé a tratar personalmente a don Salva-
dor Díaz Macías cuando entré a trabajar como 
reportero en El Heraldo, siendo director Francis-
co Juaristi.

A mi regreso de Aguascalientes yo era reportero 
y ayudaba esquemando las planas de Sociales. 
El director era don Antonio Estrada Salazar, uno 
de los mejores periodistas de México. Por aza-
res del destino se fortaleció el trato con el per-
sonal del taller: Carlos el Capitán Robledo, don 
Pepe Rodríguez y otro trabajador cuyo nombre 
no recuerdo; de quien sí me acuerdo bien es de 
José Luis Chávez Baeza, linotipista casado con 
una mujer de Rioverde y delegado del sindicato 
que lideraba Díaz Macías. El trato con Salvador 
Díaz duró muy poco tiempo porque él resultó 
electo secretario general de la Federación de 
Trabajadores del Estado.

Como reportero yo visitaba al dirigente de la 
CTM, cubriendo la fuente de información. Un 
día me invitó don Salvador a tomar una copa. 
Acababa de terminar su periodo como dipu-
tado local y habíamos establecido una buena 
amistad. Nos dirigimos al bar Arturo’s y me in-
vitó coñac, lo que no me causó extrañeza por 

Salvador Díaz Macías 
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su condición de diputado y el acostumbrado 
buen trato y las atenciones entre políticos y 
reporteros.

Ya habíamos chocado las copas varias veces y 
ambos estábamos “achispados” y muy metidos 
en una plática de amigos cuando don Salvador 
adoptó un profundo aire de tristeza y me confe-
só que se sentía muy decepcionado de la vida y 
de una mujer.

—Mire usted —comenzó diciendo mi an-
fitrión— en la Cámara (de Diputados) me 
dieron veintiséis mil pesos por concepto de 
retiro. Yo tenía desde antes una invitación 
del gobernador de Tabasco, y me dio mucho 
gusto contar con ese dinero porque no tengo 
pagos pendientes; así es que le comuniqué la 
buena nueva a mi amiga y la invité a disfrutar 
unos días allá o, si lo deseaba, a quedarnos a 
vivir juntos en Tabasco; pero ella no sólo re-
chazó la invitación, sino que me confesó que 
tiene una relación con fulano y que se siente 
realizada y feliz, por lo que no podía aceptar 
mi ofrecimiento. Enseguida me sugirió bus-
car otra acompañante.

A don Salvador se le quebraba la voz pero en 
ningún momento lloró. Yo lo escuché con aten-
ción y respeto. Cuando pensé que había termi-
nado y que estaba controlando su profundo 
dolor, volví a chocar las copas y cambiamos la 
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conversación mientras en la rockola se escucha-
ba Cuando calienta el sol. Comprendí que me ha-
bía invitado a beber porque sentía la imperiosa 
necesidad de darle un cauce a su pena compar-
tiéndola con un amigo de confianza, gesto que 
yo le agradezco más al paso de los años.
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Por la notable influencia que adquirieron bajo 
el gobierno del profesor Carlos Jonguitud Ba-
rrios, y que ejercían a plenitud, los reporteros 
bautizamos a Héctor González Lárraga, He-
lios Barragán López y Antonio Almazán Ca-
dena con el apodo de “La Santísima Trinidad”, 
y les gustó.

Tito era el secretario general de gobierno, He-
lios fue designado presidente del Partido Re-
volucionario Institucional y Antonio Almazán 
se desempeñaba como titular de Educación, 
aunque la dependencia no alcanzaba en ese 
tiempo el rango de Secretaría, como resultado 
de un convenio que otorgaba a la SEP federal el 
control de las tareas educativas en el estado.

Tito era de carácter alegre y despreocupado. 
La primera vez que me ordenaron entrevistar-
lo le hice la pregunta necesaria y me contestó 
burlón:

—¡No maméis!

Insistí en la pregunta y repitió la respuesta una 
y otra vez. Perdida mi paciencia le mostré mi 
orden de trabajo y ni así me dio una respuesta. 
Fuera de su papel junto al profesor Jonguitud, 

La Santísima Trinidad
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todo le importaba un comino. Inclusive, si-
guiendo el ejemplo de su jefe, trataba con me-
nosprecio y les faltaba al respeto a “los circuns-
pectos y mochos empresarios potosinos”, como 
él los calificaba, y quienes en una ocasión se sin-
tieron tan contentos con los apapachos del go-
bernador durante una entrevista, que antes de 
salir de la oficina uno de ellos se quejó de que el 
secretario general de gobierno se expresaba con 
tanta falta de respeto que intercalaba maldicio-
nes en la conversación. Divertido, el mandata-
rio le ordenó a un ayudante en presencia de los 
que ya se iban y en tono perentorio:

—¡A ver, ¡háblale a ese hijo de la tiznada!

Los visitantes se despidieron atropelladamente 
y salieron asustados de la oficina del mandata-
rio, quien ya a solas reprendió con una risa de 
complicidad a su colaborador.

Siendo candidato a diputado por un distrito 
electoral con cabecera en Rioverde, los politi-
queros de allá se atrevieron a protestar diciendo 
que González Lárraga ni siquiera conocía las 
calles de la población. Con la sonrisa de burla 
que le era característica, Tito respondió a los re-
porteros que le plantearon el asunto:

—¡Voy a ser diputado. No voy a ser cartero!

Con la eficiente colaboración de la bella profe-
sora Ruth Martinez Villordo, el profesor Alma-
zán Cadena hizo un buen papel en Educación y 
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ambos manejaron con buen tino el canal estatal 
de Televisión, que operaba bajo las siglas TRM 
(Televisión Rural Mexicana).

Por lo que respecta al profesor y político Helios 
Barragán, destacó su papel obteniendo el apoyo 
y la cooperación de burócratas y ciudadanos 
para construir un edificio de cuatro pisos, que 
es la sede del PRI.
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En el libro Tiempo de Hablar conté que estando 
el presidente Adolfo López Mateos comiendo 
en casa del tesorero general del estado, Hum-
berto Castañeda Azcárate —originario de Ma-
tehuala—, el secretario particular del presiden-
te se encorvó por encima de mí para informarle 
a don Humberto:

—¡Tocayo, se arregló tu asunto! Te llama el 
presidente.

Frente a mí, en la misma mesa, estaba don Ro-
berto Gómez, hombre maduro que gozaba de la 
confianza del gobernador Francisco Martínez 
de la Vega. Junto a él, a su izquierda, se hallaba 
el tesorero general del estado, quien se levantó 
para atender la llamada de López Mateos, quien 
comía junto al gobernador a tres lugares de dis-
tancia. El mensajero era Humberto Romero, se-
cretario particular del presidente de la república.

Don Adolfo llamaba al matehualense para 
decirle que juntos, él y don Francisco, habían 
decidido que el tesorero fuera el candidato a 
gobernador cuando terminara el interinato 
del famoso periodista potosino. Solamente yo, 
en una plática con don Humberto Castañeda, 
quien me dispensaba su amistad y su confian-

Forzado cambio de tren
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za, supe después que don Francisco escuchó la 
propuesta del presidente López Mateos, pero 
no se atrevió a contradecirlo en el momento. A 
Castañeda sí le dijo después:

—¿Vine a acabar con un cacicazgo y empe-
zar otro?

Humberto Castañeda 
Acárate, Tesorero general 
del Estado.
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En la cantina El Peñasquito, de don José Betan-
court, nació la Peña Bohemia La Lira, el 22 de 
mayo de 1964, cuando yo era reportero de El 
Heraldo, pero no asistí al alumbramiento ni me 
enteré del suceso sino mucho después.

Yo soy bohemio de nacimiento, es decir, soy un 
romántico incorregible nacido en una época en 
la que prevalecía el tango en la música popular 
de México. Por eso me aprendí la letra de El 
choclo, La cumparsita, Caminito, Volver, Noche de 
reyes, Por una cabeza, A media luz, Arráncame la 
vida, Mi Buenos Aires querido, Cantando, El pena-
do 14, Cuesta abajo, Uno, Quiero verte una vez más, 
Tango negro, El día que me quieras y otros que mis 
hermanas y yo cantábamos en la sala de la casa. 
Había un confidente donde se sentaba el públi-
co (dos niños, que éramos nosotros) que aplau-
dían al intérprete o se exponían a un coscorrón 
por distraídos.

Luego vinieron los boleros que también inter-
pretábamos ante un público cautivo y aplau-
didor. Audiencia de dos, y a veces, nada más 
uno: Adiós Mariquita linda, A la orilla de un pal-
mar, Marchita el alma, Mujer, Aventurera, Noche 
de ronda, ¿Dónde estás corazón?, Bésame mucho, 

Mis expericencias en La Lira
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Junto al mar, La cita, Amor, amor, amor, Hay unos 
ojos, Acuarela potosina, Nunca, nunca, nunca, La 
zandunga, Mis ojos me denuncian, Hay qué saber 
perder, La número 100, Amor perdido, María Ele-
na, Mi tormento, No llores, Somos diferentes, en fin, 
que mi espíritu bohemio y romántico se formó 
desde mi niñez bajo la influencia de la XEW , la 
XEB, la XECZ, la XEBM, las radiolas de las can-
tinas que se escuchaban desde media cuadra y 
mis hermanos mayores.

América Wong, Gregorio Marín y “el 
Venadito” durante el Homenaje al autor, 
en La Lira.
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Ya adulto me sumé al grupo Bohemios de Cora-
zón y cantaba con América Wong, Paco Artoló-
zoga Noriega, Mercedes Morales, Jesús Pereda, 
María Elena Abud, Karen Smith. Juvenal Charó, 
Oscar “El Pichu” Páramo, Pablo Aldrett, Zoila 
Rubio, Santiago Hernández, Fernando Chino 
González, Marcos Govea (de Tierra Nueva), 
Raymundo García, Angelita Medina, Esperan-
za Mayita Martínez Ponce, Ana Lilia Vázquez 
Viggiano, Diana Araceli Monreal, Pepe Cardo-
na, Imelda Andrade de González, Paco Puente, 
Cuquita Lomelí, Pedro Ibáñez, Vicente Col-
menares, don Alejandro Soto tocando el piano, 
Vicente Guerrero, Joaquín Muñoz, Clemente 
Sabanita Rivera, Jerónimo y Rodrigo González 
Méndez, Eduardo “El Venadito” Barberena, don 
Arcadio Alonso tocando su saxofón, Fernando 
“El Frijolito” Estrada, extraordinario trompetista 
que tocaba a petición mía Jornada sentimental y 
A través de los años, Hortensia Galván, Antonio 
Zamarrón, Sofía Martínez Compeán, Elvira 
Martínez, María Elena Agundis, Silvia Olvera, 
Betty Chamir, Adriana Cortés, Liliana del Con-
de, Marina Melgarejo, el maestro Abraham Ve-
lasco y sus hijas, Héctor Araiza y muchos más. A 
mí me acompañaban en los palomazos el Tigre 
Correa, Fito López, el Chino Mazurca, Miguel 

Bohemios de corazón
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Gutiérrez o algún espontáneo con la suficien-
te paciencia y habilidad. Todas las veladas se 
clausuraban, como en el fin de fiesta del teatro, 
entonando todos La negra noche como un rito 
obligado, herencia de don José Betancourt.

En otras ocasiones, y en nuestras correrías por 
bares y restaurantes, cuando mi amigo J. Car-
men García Vázquez llevaba consigo su guita-
rra, yo interpretaba un bolero o recordábamos 
juntos canciones viejas. Él me acompañaba 
con su instrumento porque yo nunca aprendí 
a tocarlo.
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Es por mi condición de periodista, más que 
como artista, que mis compañeros bohemios 
me ofrecieron un homenaje, en el que confe-
sé fortalezas y debilidades. Dije que quienes 
formaron mi carácter y le dieron rumbo a mi 
vida fueron: Dostoievski, Honorato de Balzac, 
León Tolstoi, Pierre Loti, Henry Miller, Fran-
cisco María Arouet, los autores de la novela de 
la Revolución Mexicana, José Joaquín Fernán-
dez de Lizardi, Mijaíl Shólojov, Henri Marie 
Beyle (Stendhal), el conde de Chateaubriand, 
Ernesto Renán, Descartes. La Moral a Nicó-
maco y Así habló Zaratustra, dos libros que 
me obsequió don Jesús Mejía Viadero; Balta-
sar Gracián, Artemio de Valle Arizpe, Juana de 
Asbaje, Eusebio, Tomás de Kempis, El quijote 
de la mancha, B. Traven, (su verdadero nombre 
era Traven Thorsvan); el autor anónimo de El 
lazarillo de Tormes, José Rubén Romero y su 
Pito Pérez, Agustín Yáñez, Martín Luis Guz-
mán, el general Urquizo, Mariano Azuela, Mi-
guel de Unamuno, José María Eca de Queiroz, 
los Evangelios, algunos libros de La Biblia, Ale-
jandro Dumas, Anatole France, Lope de Vega, 
Hermes Trismegisto, Leonardo da Vinci, Aris-
tocles (apodado Platón), Sócrates, Aristóteles, 
Santo Tomás de Aquino, San Agustín, Amado 

Me ofrecieron un homenaje
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Nervo, Calderón de la Barca, Ramón López 
Velarde, Manuel José Othón, Manuel Gutié-
rrez Nájera, San Juan de la Cruz, Rubén Darío, 
Gutierre de Cetina, Federico García Lorca, Sal-
vador Díaz Mirón, Luis G. Urbina, Guillermo 
Aguirre y Fierro, José de Espronceda, Gustavo 
Adolfo Bécquer, Miguel Hernández, Gilberto 
Owen, Jorge Cuesta, José Martí, Antonio Ma-
chado y todos los demás poetas de habla hispa-
na; El cantar de los cantares, toda la obra de Alejo 
Carpentier, Luis Spota, Carlos Fuentes, Jesús 
Silva Herzog, entre muchos otros.

Escribo de memoria y no puedo esconderlos a 
todos, pero he leído miles de libros desde que 
aprendí a leer y mi biblioteca es bastante respe-
table. Siendo niño, recogía y leía las hojas sueltas 
de periódicos o revistas tiradas en la calle o en 
los basureros. Así leía hojas sueltas de Los Par-
daillan, Chamaco chico, Memín Pinguín, Los su-
persabios, La familia Burrón, La Paquita, Cumbres 
borrascosas y muchos otros.

Lenguaraz incorregible, con el pretexto de que 
mi pecho es bodega, en La Lira confesé tam-
bién que soy un fiel devoto de nuestra señora 
del pecado y de la virgen de medianoche. Doy 
gracias a Manolo Betancourt por el inmereci-
do homenaje en La Lira y muchas gracias por 
los aplausos de mis comprensivos compañe-
ros bohemios.
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En un punto donde es ahora la avenida Salva-
dor Nava, cerca de los tanques de la tenería y 
de Los Chales, había otro estanque de agua 
que era de don Pepe Azanza. Junto a ese de-
pósito natural de agua se fabricaban adobes y 
ladrillos de barro.

Siendo yo un adolescente era abonero, es decir, 
recorría un sector de la ciudad llevando unas 
tarjetas en las que figuraban nombre y domici-
lio de deudores. Mi trabajo consistía en recoger 
los abonos de la cuenta, que eran de entre dos 
y cinco pesos. Así llegué en una ocasión a la la-
drillera y al primer trabajador le pregunté por 
el deudor. El obrero, que se afanaba amasando 
barro con los pies, grito hacia el fondo del solar:

—¡Dotor! —sin la “c”.

El del fondo, que rellenaba bastidores de made-
ra con barro, contestó con otro grito:

—iYeah!

Vino a donde yo estaba con la tarjeta con su 
nombre y me pagó los dos pesos de su abono.

En mi primera visita a la huasteca como repor-
tero, y después de hablar con varios indígenas 

Felicidad sin complicaciones
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en sus chozas al pie de los cerros, le dije a mi 
compañero fotógrafo:

—Ellos, aislados en sus rústicas viviendas 
son más felices que nosotros porque sus pre-
ocupaciones son elementales, primitivas, de 
mera supervivencia.

Y es lo mismo en las serranías, en las inhóspitas lla-
nuras o en las zonas urbanas cuando la forma de 
vida es sencilla, sin inquietudes, sin ambiciones y 
sin saber más de lo necesario. Eso es lo que en ver-
dad dijo Sócrates cuando alguien le hizo notar sus 
profundos conocimientos filosóficos: “Sé lo sufi-
ciente para mi uso”. Nunca dijo “Yo sólo sé que no 
sé nada”, como repiten algunos ignorantes.

Vivía yo temporalmente en la ciudad de Za-
catecas como corresponsal de El Sol de México 
y decidí asear mi calzado. Había dos sillones 
elevados vecinos, propiedad de sus respectivos 
aseadores de calzado, frente al Palacio de Go-
bierno. Ocupé el sillón que quedó vacío a mi 
llegada y al poco rato se desocupó el otro, ubi-
cado a unos tres metros de distancia. El vecino 
sin cliente tomó un periódico y comenzó a leer, 
callado. De repente exclamó sorprendido:

—¡Achis! Cárdenas, Tabasco.

Mi bolero interrumpió su trabajo y, mirándolo 
con aire de suficiencia, y con el trapo de lustrar 
en ambas manos le contestó, con tono de so-
lemnidad:
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—Ello es así, así le pusieron, así se llama ahí.

—No se hable más, concluyó con seriedad 
el del descubrimiento. Y reanudó su lectura.

Mi bolero también retornó el ritmo con su trapo.
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En una casa del licenciado Miguel Romero 
Ruiz Esparza, ubicada en la esquina de Filiso-
la (ahora llamada León García) esquina con 
Fernando Rosas, se fundó hace tres lustros El 
Rincón de Justiniano, un lugar dedicado a la 
bohemia pero con un grupo en el que figura-
ban principalmente jueces y abogados postu-
lantes. Entre los fundadores figuran, además del 
mencionado, Ramón Andrade Velázquez, el 
magistrado Marco Antonio Aranda, Jesús Me-
dina Romero, el doctor Salomón Leyva Sáinz, 
el contador Humberto Vaquero, el magistrado 
Alfredo Sánchez Rendón, el licenciado Eduar-
do Izar Robles, el licenciado José de Jesús Gon-
zález Hernández, José Luis Sánchez Rendón, 
Gerardo Quirino Muñiz, Virgilio Garza y Gar-
za, el huasteco Antonio Esper Bujáidar, Baltasar 
Castillo Mena, Efraín Alvarez Méndez, el profe-
sor Briones, Lorenzo López, José Luis Briseño y 
Raúl Guillén, entre otros.

Al principio las reuniones eran periódicas y 
muy concurridas, casi siempre con la presencia 
del presidente del Supremo Tribunal de Justicia 
y siempre con la contribución de Esper, Emilio 
Ress, Virgilio Garza y Eduardo Izar, con las bo-
tanas y bebidas de todos los colores y sabores. 

El Rincón de Justiniano
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Eran verdaderos banquetes y se disfrutaba de 
las canciones y declamaciones de los bohemios, 
especialmente de Ramón Andrade Velázquez, 
Medina Romero, J. Carmen García y el doctor 
Salomón Leyva. Por lo menos en una ocasión 
asistieron como invitados el gobernador Fer-
nando Silva Nieto, quien nació a dos cuadras de 
distancia del lugar, cerca de la esquina de Zama-
rripa y Zenón Fernández, el rector Mario García 
Valdez y el entonces director de Pulso, Florencio 

En el Rincón de Justiniano 
con Jesús Medina Romero, 
Virgilio Garza, Miguel 
Romero Ruiz, Ramón 
Andrade, Salomón Leyva, 
Efraín Álvarez entre otros.
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Ruiz de la Peña, José Antonio Arriaga y su trío 
amenizaron el convivio en varias ocasiones.

Medina Romero, Salomón y yo declamába-
mos. También solía echarme un palomazo en el 
que me acompañaba Miguel Gutiérrez con su 
guitarra. Así interpreté Redención como compla-
cencia a Pedro Manuel de la Fuente, quien me 
contó que esa canción le gustaba a su madreci-
ta. Una vez el licenciado Garza cantó Martha 
acompañado al órgano por el licenciado Gerar-
do Quirino Muñiz.

En una ocasión llegó J. Carmen García, siempre 
de traje y corbata, medio achispado con unas 
copas encima. Había terminado la comida y es-
taba en la sobremesa bohemia. Aunque todos 
los presentes eran priistas, el aplauso de bienve-
nida fue unánime, por lo que J. Carmen, de pie 
y junto a la puerta de entrada, declaró sonriente:

—Nada más lo ven a uno guapo y con dine-
ro, y hasta le aplauden.

Se le ofreció un asiento y continuó la reunión 
con el ambiente festivo y animado de los mejo-
res días en El Rincón. El lugar ha venido a me-
nos por el deceso de algunos de los fundadores 
y por azares de la política.
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En un invierno del 2004, Federico Garza, dedicó unas líneas a los in-
tegrantes del Rincón de Justiniano, las que transcribo a continuación:

Este tiempo, estos días, esta era, este siglo, nos consumen y nos hacen 
caminar, en ocasiones, a la deriva, sin reflexión alguna, valorando lo 
material y haciendo un lado lo espiritual; vemos con tristeza como la 
vida se nos va sin darnos cuenta, como se esfuman los días y como se 
pasan los años.

Nos preguntamos: ¿Porqué…existe poco tiempo para reflexionar? 
¿Qué a caso no será posible detener nuestra marcha, para ver nuestro 
camino andado? ¿Podremos entender que la vida no depende de no-
sotros, si no por el contrario, nosotros dependemos de la vida?

Así las cosas, no queda otra máxima que la que hay que vivir la vida, go-
zarla y disfrutarla, sin la más mínima comparación con la de los demás, 
ya que hacerlo podría traer consigo nuestra propia amargura y frustra-
ción, si…siempre hay personas mas grandes y mas pequeñas; por ello, 
es importante vivir nuestra propia vida, a nuestra  manera, con nuestras 
virtudes y defectos, con nuestras carencias y comodidades, con nues-
tros tinos y desatinos, con nuestros principios y valores, con nuestra 
capacidad y destreza, con plenitud y alegría, dando gracias a Dios, por 
cada amanecer.

Estemos consientes de que cuando tengamos que partir ello no de-
penderá de nosotros, porque nosotros no somos capaces de evitarlo, 
de impedirlo o postergarlo, son causas ajenas que no están a nuestro 

Estimado amigo del Rincón de Justinano
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alcance y son ellas las que hacen la diferencia entre la vida y la muerte; 
por ello hay que estar en paz con Dios, con uno mismo y con el próji-
mo, para que de llegar ese momento nuestro equipaje este completo y 
a tiempo.

Ante esa realidad, es tiempo de rectificar, pensando ante todo en que 
cada día que vivimos tenemos la oportunidad de enmendar nuestra 
vida, nuestras actitudes, nuestro comportamiento, nuestra forma de 
actuar y hasta la de pensar.

Recordemos ante todo que somos criaturas de un Dios; si…De se 
Dios que esta en todas partes, de ese ser supremo al que tanto pedimos 
y poco agradecemos, de ese Dios que tiene en sus manos nuestra vida 
y nuestro destino, de ese Dios que día a día nos da la oportunidad de 
rectificar, de pensar  de arrepentirnos, de pedirle y de agradecerle, de 
ese Dios con quien debemos estar bien, porque sin duda alguna, algún 
día estaremos ante el para rendir cuentas de todo aquello que confor-
mó nuestro existir.

Con esta reflexión deseo a usted y su apreciable familia, una muy feliz 
Navidad, un año lleno de ventura, salud y fe. 

Sinceramente
Federico Arturo Garza Herrera
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Todos los accionistas potosinos del periódico Mo-
mento comían en el restaurante La Virreyna, de la 
anfitriona sin par “Chita” Rodríguez, mamá de “Pas-
telito” García. Yo llegué al lugar con Miguel Ángel 
Humara y estábamos terminando de comer cuan-
do ellos me llamaron a su mesa. Han pasado mu-
chos años y solo recuerdo al ingeniero Zendejas, a 
Carlos González Ramírez, Mario Lozano, Mariano 
Niño… Eran unos diez.

Me informaron que estaban ahí para buscar una 
salida al problema que para ellos representaba la 
pretensión de un periodista que logró echar a Ig-
nacio Rosillo de la editora de Momento y reclamaba 
para sí la dirección del diario, a lo que ellos se opo-
nían terminantemente, por lo que me ofrecieron 
el puesto. Discutimos muy poco porque acepté 
después de que se esgrimieron por ambas partes 
algunos temas secundarios.

—¿Cuánto quiere ganar? —preguntó uno de 
ellos sin rodeos.

—Diez mil pesos, —respondí con la misma firmeza.

—Yo se los pago, —declaró Mario Lozano, 
contundente.

Me invitaban a Momento
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Discutimos un poco más sobre aspectos poco 
importantes, y cuando ellos dieron por acordado 
el negocio yo advertí levantando el dedo índice: 

—Nada más que yo tengo dos condiciones.

—¿Cuáles?

—Que yo me entienda con uno solo de us-
tedes. Como en conciliábulo, hablaron ellos 
entre sí, en inglés.

—De acuerdo, ¿cuál es la otra?

—Que el periódico sea potosino. Esto lo 
dije porque la mayoría de las acciones de 
Momento estaban en poder de regiomonta-
nos encabezados por A. Junco de la Vega, y 
yo quería manejar un periódico potosino.

—Yo le compro a Valladares, dijo uno de ellos. 
Otro intervino, yo le compro a Jonguitud, y 
uno más, yo le compro a Quintín y a Rosillo.

Dimos por terminada la sesión. Mi amigo Hu-
mara ya se había marchado, sin despedirse, y 
caminé a mi casa sin darle demasiada impor-
tancia al asunto. Ninguno de los accionistas que 
mencionaron aceptó venderles su parte, por lo 
que el proyecto quedó en el aire y el Momento 
continuó en manos norteñas con “El Flaco” 
Langarica en la dirección.
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Los Maracaibos

Al concluir el sexenio de don Antonio Rocha, 
quien bajo su gobierno dio preferencia a los 
abogados y formó patronatos exclusivamente 
con miembros de la iniciativa privada que ela-
boraban los proyectos y administraban la obra, 
un grupo de jóvenes aprendices de la política 
acusó al maestro Jonguitud de estar integrando 
su gabinete con puros profesores y pusieron el 
grito en el cielo calificando de magisteriato a la 
administración pública estatal.

Alguien había convencido a los muchachos de 
que tenían derecho a asumir puestos de primer 
nivel en el gobierno y estaban tan persuadidos 
de ello que cada día arreciaban su campaña 
mediática en contra del mandatario. Era tan 
ruidosa su querella como pequeño el grupo, de 
modo que el columnista Fidel Briano los bau-
tizó como los Macabeos, apodo que adoptaron 
todos los medios de comunicación.

Azuzados por sus titiriteros, los quejosos solici-
taban una audiencia con carácter de urgente al 
gobernador estimulados por el secretario par-
ticular del mandatario, Carlos Ramírez Muñoz 
Ledo, recién desempacado de Francia y por el 
dirigente nacional de las juventudes priistas, 
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José Ramón Martell. El mandatario dejaba co-
rrer el tiempo sin incomodarse por los señala-
mientos de los jovencitos, pero un día —que 
seguramente se sentía de buen humor— acep-
tó recibirlos en audiencia y, cuando los tuvo 
juntos preguntó displicente:

—¿Así es que ustedes son los Maracaibos?

Uno de los ofendidos por la premeditada y ma-
liciosa equivocación del profesor Jonguitud se 
atrevió a corregir:

—Macabeos.

El gobernador los escuchó como un profesor 
de primaria escucha a sus alumnos alborotado-
res. La audiencia concluyó cuando les ofreció 
incorporar a sus dirigentes en puestos de su 
administración. Fabián Espinoza Díaz de León, 
uno de los más alborotadores, obtuvo la prome-
sa de figurar en la lista de diputados del PRI y 
el gobernador le cumplió, aunque lo ubicó en 
el noveno lugar de los plurinominales, es decir, 
fuera de la jugada. Con tan “trascendentes y 
comprometedores” acuerdos, Carlos Jonguitud 
puso punto final a la alharaca de los Macabeos.

Ellos eran: Juan Ramiro Robledo Ruiz, Miguel 
Martínez Castro, Enrique Mártens, Felipe Au-
relio Torres, Pedro de Jesús Olvera, Alejandro 
Leal Tovías, Miguel Ángel Martínez Navarro 
y los ya citados Carlos Ramírez Muñoz Ledo y 
Fabián Espinoza Díaz de León.
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Buenos para el chismorreo, algunos potosinos acu-
dían ante el gobernador Francisco Martínez de la 
Vega a sabiendas de que a todo el mundo recibía 
en audiencia, pero algunos aprovechaban la opor-
tunidad para denostar al prójimo o inventarle faltas.

El mandatario escuchaba a todos y los despedía 
caballerosamente una vez transcurrido un tiempo 
prudente, pero al cabo de poco tiempo se dio cuen-
ta de que muchos de los informes que le proporcio-
naban con el pretexto de que había pasado muchos 
años fuera del estado, eran chismes malintenciona-
dos y como siempre comenzaban con el consabido 
“dicen...”, don Francisco adoptó la costumbre de 
preguntar previamente al chismoso, antes de que 
continuara la plática:

—Primero dígame quién dice.

Como si el mandatario aplicara una fórmula mági-
ca, el chismoso cambiaba de tema o daba por ter-
minada la audiencia. Convencido de que él mismo 
era objeto de la maledicencia de algunos potosinos, 
don Francisco Martínez de la Vega se quejó conmi-
go de esa situación y terminó diciendo:

—Una de las cosas malas de la política es que 
anda el nombre de uno como zacate en el hoci-
co de los burros.

Primero dígame quién dice
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En este mundo enrevesado que nos tocó vi-
vir, casi todas las cosas andan patas arriba: los 
reporteros Jesusa Cervantes y Esteban David 
Rodríguez publicaron un trabajo periodístico 
de investigación bajo el encabezado “El narco 
en el Congreso”.

Ofendidos, los coordinadores de los principales 
grupos parlamentarios firmaron —a nombre 
de sus respectivos partidos— un escrito defen-
diendo la integridad moral de los legisladores 
cuyos nombres aparecieron en la información, 
con lo que acrecentaron el impacto político y 
social del reportaje.

Cuando nos iniciábamos en este hermoso ofi-
cio aprendimos de los viejos una sentencia que 
dice “mientras más se rasque, más comezón 
tendrá”. Uno de los ofendidos llegó al extremo 
de exigir la comparecencia de los periodistas 
ante la máxima tribuna de la nación y enseñar 
las pruebas de lo publicado. La reportera aclaró 
en una entrevista de noticiario radiofónico que 
se trató de un trabajo de reporteros y no de una 
acusación ante autoridad judicial.

El periodista no es autoridad
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En efecto, una nota periodística, cualquiera 
que sea el tema, tiene el valor que los lectores 
quieran atribuirle. En estos días, cuando se 
festeja la libertad de expresión, es pertinente 
recordar que el reportero no es fedatario ni 
agente del Ministerio Público. Es simplemen-
te, un informador que, si tiene la autorización 
para mencionar la fuente y lo considera per-
tinente, tanto mejor, requisito que, por cierto, 
cumplieron los compañeros Jesusa y Esteban; 
pero no es obligatorio pues está de por medio 
el secreto profesional.

Ahora bien, en éste —como en otros casos 
donde surgen protagonistas ofendidos— cabe 
aplicar una premisa inventada o descubierta 
por el prestigiado reportero y excelente amigo 
Miguel Reyes Razo, según se la enseñó a la co-
lumnista Margarita Basáñez:

—¿Quién te dijo que el periodismo es una 
ciencia exacta?
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Los Nibelungos

La anécdota que relato a continuación no su-
cedió en mi tiempo. Me la contaron quienes 
de algún modo conocieron los hechos y al 
protagonista, político de los tiempos de la Re-
volución, originario de Ciudad del Maíz y en 
ese entonces presidente municipal de San Luis 
Potosí capital.

Era costumbre que los políticos se apropiaran 
de los bienes públicos que les gustaran y que 
estaban bajo su custodia. Así fue como don 
Marcelino Zúñiga desprendió los gobelinos 
que figuraban en el techo del salón princi-
pal del palacio, que fue la sede del obispado 
cuando el jerarca de la iglesia católica en esta 
Diócesis era don Ignacio Montes de Oca y 
Obregón,  preclaro jalisciense que admiraba a 
los griegos de la antigüedad y adoptó el seudó-
nimo Ipandro Acaico.

Dueño de vidas y haciendas, como era la cos-
tumbre de los políticos revolucionarios, don 
Marcelino adornó con los gobelinos las recá-
maras de su casa, un chalet ubicado en la es-
quina de Reforma y Madero: dos pisos con fa-
chada de mármol blanco y en los balcones una 
parte de la balaustrada de la presa San José, que 
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el señor consideró apropiados para enriquecer 
la arquitectura de su residencia, pero fue tan 
ruidosa la protesta de los católicos potosinos 
y la denuncia pública en contra del munícipe, 
que no sólo perdió el empleo, sino que una au-
toridad superior lo obligó a devolver el valioso 
botín al que don Marcelino se refería como Los 
Nibelungos cuando rindió su declaración ante el 
Ministerio público. Y también, como era la cos-
tumbre, don Marcelino Zúñiga fue asesinado 
tiempo después a balazos en la acera frente a su 
domicilio a pleno día.
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El profesor Jorge Márquez Borjas vivía en el Internado Damián Car-
mona, que antes era conocido como Escuela Hijos del Ejército, del que 
era el director. Allí se reunían los políticos más importantes de México 
a finales de la década de 1950 y principios de 1960. Yo visitaba el lugar 
invitado por el profesor Márquez porque allí se reunían los dirigentes 
políticos del sistema educativo en San Luis Potosí. La gente pensaba 
equivocadamente que el jefe político del magisterio era el profesor José 
Flores Mercado, pero el jefe de Flores Mercado era Márquez Borjas, 
según me consta porque yo asistía a las reuniones.

Fue allí donde conocí al “Profe Cari”, como le decían todos con respe-
to y cariño al profesor Caritino Maldonado, originario de Guerrero y 
líder del magisterio nacional, uno de los políticos más completos de 
México. Era bajito, prieto y de tez curtida. Conocí también a Carlos 
Hank González, alto, de buena presencia y carácter decidido, y a Ed-
gar Robledo Santiago, al Colorado Sánchez Mireles, Enrique Olivares 
Santana, la profesora Aurorita Arrayales —quien a mi petición le asig-
nó una plaza a una educadora pariente política mía—; Jesús Robles 
Martínez, Leopoldo Sánchez Célis y Noé G. Elizondo, entre otros. A 
esas reuniones asistían pocos políticos locales. Los visitantes eran, ge-
neralmente, delegados del Comité Ejecutivo Nacional del PRI.

Yo era un reportero novato, pero me había ganado la confianza del 
Chato Márquez Borjas y me invitaba una copa de coñac mientras los 
adultos platicaban sobre sus asuntos. No obstante, a veces me enteraba 
de los temas cuando la plática se generalizaba y ellos ignoraban al intru-
so. En una ocasión el sinaloense Sánchez Célis contó:

La política: hermosa mujer
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—La política es como una mujer hermosa a la que el pretendiente 
lisonjea, le obsequia joyas y vestidos; la lleva a cenar y a bailar. En 
fin, le dedica tiempo, la colma de atenciones, la corteja y la mima de 
mil maneras, y ella le corresponde con sonrisas alentadoras y gestos 
de coquetería. Pero un día, sin razón aparente, esa bella mujer se va 
con otro.

Cuando el gobernador del estado era don Francisco Martínez de la 
Vega, el candidato a diputado por el distrito de Rioverde era don Luis 
Aguilera Alférez, presidente del PRI y uno de los políticos profesionales 
mejor preparados del estado. Llevaba a cabo su campaña con todas las 
de la ley y con apego a los estatutos del partido.

En una ocasión se anunció con el tesorero general del estado cuando 
yo platicaba con el funcionario, que lo hizo pasar de inmediato. Don 
Luis y yo fuimos buenos amigos; ahora tenía el aspecto de un hombre 
cansado y desaliñado. Iba por el subsidio que el gobierno entregaba 
mensualmente al partido, y en breve plática le confesó al tesorero:

—Ando tan jodido que ya ni en la casa hago el amor.

Más jodido debió de andar unas semanas después, cuando el panista 
Alfonso Guerrero Briones, potosino trabajador y honrado, le ganó la 
diputación holgadamente. La mujer hermosa se había ido con otro.

El Heraldo y el navismo
Arreció la campaña navista y se llegó a un encono y enfrentamiento 
político y social como nunca se había visto en San Luis Potosí. Hubo 
rupturas entre miembros de una misma familia y mientras que unos 
defendían al PRI, por ser empleados del gobierno, otros arremetían 
contra todo y contra todos.
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Fiel a su línea, El Sol de San Luis atacaba abiertamente a los navistas 
mientras que El Heraldo mantenía una postura independiente y objeti-
va. En un momento dado El Sol se vio amenazado y fue necesario ins-
talar un piquete de soldados frente a su edificio ubicado a la vuelta de El 
Heraldo, que a pesar de su política editorial objetiva no quedó a salvo de 
ataques y manifestaciones de navistas como Salomón H. Rangel y un 
estudiante apodado “el Pilotito”, de nombre Óscar, que en una ocasión 
se apostó frente al periódico respaldado por un centenar de navistas y 
en un discurso incendiario comenzó diciendo “Estamos frente a una 
letrina, estamos frente a un estercolero”.

Ocurrió la balacera de la noche del 15 de septiembre y vino a San Luis 
don Vicente Lascuráin, inteligente y moderado periodista español que 
era director de la Asociación de Periódicos Independientes (API), de 
la que formaban parte El Heraldo de Chihuahua, El Mundo de Tampico, 
El Heraldo de Aguascalientes y El Heraldo de San Luis Potosí. Asumió la 
dirección del periódico y revisaba todo el material, especialmente el de 
contenido político. Él  mismo escribía comentarios en una plana entera 
con el título situado en el centro de la página dentro de un cuadro a tres 
columnas y el titulo “Touched”. Agudo, inteligente y centrado pero con 
una extraordinaria capacidad de crítica, don Vicente utilizaba parte de 
las notas de los reporteros y el material que él mismo reunía mediante 
un buen trabajo de reportero.

A tres días de su llegada me nombró coordinador de la redacción, con 
la obligación de revisar todas las notas de mis compañeros y rehacer las 
que contrariaban la política de imparcialidad del diario. Por la presión 
del tiempo, a veces sólo reescribía los dos primeros párrafos, pero con 
frecuencia era necesario rehacer la nota completa o echarla al cesto de 
la basura, que nosotros apodábamos archivo muerto. De ese modo El 
Heraldo se ganó el respeto de los lectores inteligentes, aunque en una 
ocasión, caminando sobre la banqueta de Sears a la altura de la joye-



216 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

ría La Esmeralda, nos encontramos de frente Salvador Nava y yo, poco 
después de las nueve de la mañana, y el galeno me dijo, poniendo su 
mano derecha sobre el bolsillo izquierdo de su camisa: “¡Aquí traigo 
dos millones de pesos para comprar su periódico!”.

Yo sonreía siempre que me topaba con un conocido en cualquier lugar 
y, sonriendo, le contesté: “Con eso apenas ajusta para el enganche”. De 
todos modos nos dimos la mano al saludar y continuamos cada quién 
por su camino.

Era costumbre en ese tiempo que el reportero entrevistara personal-
mente a los funcionarios de sus fuentes, y yo cubría la Presidencia Mu-
nicipal cuando el alcalde era Salvador Nava. La entrevista era casi todos 
los días. En una ocasión dio un manejo equivocado a un asunto y le 
señalé el error. Se defendió diciendo que a juicio suyo había actuado 
bien, por lo que insistí en que cometió un error político.

—Yo no soy político, Marín, declaró cortante.

—Ya lo sé, pero ocupa un puesto político y debe actuar como polí-
tico, le advertí.

En una ocasión lo invité a tomar un café en un establecimiento situado 
frente a la casa de Ángel Rivero, en Venustiano Carranza. El café se lla-
maba Santo Domingo. Platicamos largo rato y en ese lapso se equivocó 
dos veces llamándome Manuel; me confundía con Manuel Clemente 
Montiel —director del periódico La Tribuna—, decía “No, Manuel... 
usted, Marín”. Yo le propuse escribirle sus discursos para que ascendie-
ra en la política del estado y rechazó la oferta diciendo: “Mire, Marín, 
yo me paro en una esquina y digo puras pendejadas, y la gente me 
aplaude”. Era cierto, los potosinos, en su mayoría mujeres, lo seguían no 
como a un líder , sino como a un mesías.
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El general Zuno Hernández, comandante de la Zona Militar, el suboficial Salcido y el reportero,
 libreta en mano, durante la lucha navista.
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Muy pocas ocasiones cubrí como reportero la fuente de gobierno. 
Ocurrió nada más cuando el titular se enfermaba o salía de vacaciones. 
El profesor Manuel López Dávila llegó a San Luis Potosí procedente 
de Chihuahua, donde se desempeñaba como oficial mayor del gobier-
no de aquel estado, a donde llegó en 1931 como uno de los maestros 
huelguistas que salieron de San Luis huyendo de la represión de las au-
toridades, acostumbradas a encarcelar, desterrar o asesinar a los insu-
misos. Contrajo matrimonio allá con la profesora Carmelita Chacón, 
miembro de una familia tradicional mexicana y, por tanto, fiel observa-
dora de esas tradiciones y buenas costumbres.

Conocí a López Dávila porque era el candidato del Partido Revolu-
cionario Institucional al gobierno del estado, y siendo ya gobernador 
electo asistió a la ceremonia del Grito de Independencia en el Palacio 
de Gobierno, días antes de que Francisco Martínez de la Vega le en-
tregara el mando. Por instrucciones de la redacción, yo debía escribir 
la crónica con los nombres de los héroes que el todavía mandatario 
mencionara, por lo que pensando en ganar tiempo y escribir mi nota 
para retirarme en seguida a descansar, bajé de la planta alta cuando se 
iniciaba la ceremonia. Me detuve en la puerta del palacio para tomar allí 
los apuntes correspondientes. Repentinamente se apagaron todas las 
luces y segundos después volvieron a encenderse. Presuntos navistas 
comenzaron a disparar desde la azotea del Palacio Municipal, que está 
frente al de gobierno, al otro lado de la Plaza de Armas. Yo podía mirar 
los fogonazos azules cuando cayó muerto un agente de la policía de 
apellido Palomo, por una bala que entró por la ventana enrejada de la 
Procuraduría, a un metro a mi derecha. Otro agente apodado “el Cho-
ri” —de apellido Villanueva—cayó herido un metro detrás de mí.

Manuel López Dávila
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Yo continuaba mirando con toda claridad los fogonazos azules frente 
a mí cuando volvieron a apagarse momentáneamente las luces y ya se 
escuchaban disparos de metralleta en la azotea del edificio Córdoba, 
contra esquina de la Catedral. Una bala atravesó de arriba abajo el casco 
de un soldado que estaba de guardia en la banqueta, pegado la pared, 
pero milagrosamente sin lesionarlo. Se encendieron las luces y comen-
cé a correr sobre la Plaza de Armas parapetándome con el quiosco de 
cantera bajo las balas de los de enfrente. De repente sentí que alguien 
corría junto a mí y a la altura del quiosco gritó: “¡Ya me dieron!” y se 
llevó la mano a la mejilla. Era Manuel Antonio Méndez, que se barrió 
conmigo en el piso de mosaico. Se apagó la luz otra vez y cuando se 
encendió de nuevo se acabaron los disparos. Nos incorporamos y Ma-
nuel Antonio se sobaba la mejilla, percatándose de que lo que él pensó 
que era una bala era solo una rajuela de cantera que el proyectil arrancó 
del quiosco y pegó en la cara del reportero.

El diputado huasteco Tomás Medina se nos unió en el andador de la 
Plaza de Armas y caminamos juntos fuera del área de tiro, pero alcan-
zamos a ver algunos cadáveres sobre la banqueta del Hotel Plaza y el 
restaurante Papagayo. Estaba pálido-verdoso en su traje negro. Ya en 
la redacción me di cuenta de que en la barrida bajo los alambres de 
púas del jardín perdí una de mis mancuernillas. Manuel Antonio me 
contó que cuando comenzó la balacera, Ignacio Gómez del Campo se 
metió debajo de un escritorio cerca del balcón central y Martínez de la 
Vega permaneció en el balcón junto al escritor Martín Luis Guzmán, y 
que él alcanzó a escuchar que López Dávila, gobernador electo, gritó 
encorajinado:

—¿Por qué de una vez no les damos en la madre?

López Dávila, nativo de Ahualulco, era un hombre tranquilo, sabio y 
dueño de una paciencia infinita, como pude constatarlo en las pocas 
ocasiones que tuve de platicar con él supliendo a Sergio López, el titu-
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lar de la fuente. En una ocasión me confesó que le dolían las críticas e 
insultos de algunos ciudadanos y me explicó:

—Yo no quería venir aquí, yo siempre he sido segundas manos.

En efecto, tiempo después me enteré de que en México no hallaban a 
una persona que viniera a enfrentar la difícil situación política de San 
Luis, provocada y sostenida por los navistas. La clave fue la amistad en-
tre la profesora Carmelita Chacón de López Dávila y doña Eva Sámano 
de López Mateos, ambas mentoras por vocación. Carmelita sirvió de 
enlace para que don Manuel, sin ser político, viniera a soportar injus-
tamente los insultos y el desprecio de los potosinos durante seis años.

Los potosinos son muy inclinados a menospreciar al prójimo, criticar 
al gobierno y ponerles apodos a los gobernantes. Al profesor López 
Dávila lo apodaban “el Chihuahueño”, en referencia a los perros ori-
ginarios de aquel estado, y algunos maliciosos cantaban aquella vieja 
canción que decía:

Entre tú y yo
se interpone un abismo.
Entre tú y yo
una sombra palpita

En realidad, los malvados juntaban dos palabras y de ello resultaba de-
cir: “Entre tú y yo se interpone un navismo”. La maledicencia, el me-
nosprecio y el criticismo negativo forman parte de la idiosincrasia de 
los potosinos que, por cierto, viven en constante pleito enfrentados y 
divididos unos contra otros, aún entre miembros de una misma fami-
lia, pero todo por debajo del agua, disimulando y guardando las formas 
convencionales; ahora porque unos eran priistas y otros navistas.

Don Manuel me redujo a la mitad la compensación que Martínez de la 
Vega me asignó por supuestos servicios prestados al gobierno, práctica 
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muy generalizada entre los gobernantes y periodistas de su simpatía y, 
cuando le platiqué al profesor —ya siendo exgobernador— que An-
tonio Rocha simplemente suprimió esas compensaciones con el pre-
texto de que “el estado es muy pobre y no se pueden distraer los fondos 
públicos” el prudente profesor me informó: 

—No tenía razón. Los subsidios para ustedes sumaban en total 
once mil pesos. No había motivo para suprimirlos.

Aquí cabría la definición de don Daniel Cosío Villegas en El estilo per-
sonal de gobernar.
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El compadre Fonseca

Cuando nos conocimos, ninguno de los dos nos imaginábamos que 
algún día sería el gobernador del estado. Yo era reportero de El Heraldo 
y él era titular de la Agencia del Ministerio Público Federal, cuya oficina 
estaba ubicada casi enfrente del diario, en la planta alta del edificio de 
Telégrafos, que a fines del siglo XIX y principios del XX era la casa de la 
familia Martí. Como reportero yo cubría esa fuente de información y 
mis notas eran siempre favorables a su labor. Las secretarias eran Car-
men Farfán y no recuerdo el nombre de su compañera.

Guillermo Fonseca Álvarez vivía en una vieja casona de la calle Valllejo 
y me contó que la ocupaba en calidad de prestada. Cuando me invitó 
a su casa nos tomamos una botella de whisky él, su hermano Carlos y 
otra persona de cuyo nombre no recuerdo. Estuvimos sentados en el 
suelo y la mesa era cuadrada, muy bajita y de madera rústica, sin bar-
nizar. Le pedí al abogado que llevara mi hijo recién nacido a bautizar, 
lo que aceptó con mucho gusto y sellamos el compadrazgo con la ce-
remonia religiosa y una cena, modesta sin más concurrentes que los 
compadres y las pequeñas hijas de ellos, Laurita y Pilucha, Pilar, como 
la abuela paterna.

En diversas ocasiones he platicado que los potosinos viven en continuo 
pleito unos con otros. Mi compadre me pedía que atacara en el perió-
dico a otro abogado y yo accedí siempre a lo que todos me pedían, con 
la única condición de que la información fuera cierta. Pero el enemigo 
de mi compadre tenía su oficina a media cuadra de distancia y como yo 
no tenía nada personal en contra suya, nos tratábamos como amigos, 
sobre todo porque ese abogado y yo nos conocimos desde la escuela 
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primaria y nos frecuentábamos cuando él estudiaba en la Normal del 
Estado y yo cubría la fuente. Una vez me detuve a platicar con el profe-
sor y licenciado en la puerta de su oficina y mi compadre nos vio cuan-
do llegaba a su trabajo. Tal vez por eso me llamó “hipócrita” cuando le 
hablé por teléfono para solicitarle una información. Pareciera ser que 
los potosinos están obligados a ser enemigos de los enemigos de otros.

Luego fui yo el que se enfrió porque en su papel de fiscal federal or-
denó la aprehensión de ferrocarrileros vallejistas, es decir, seguidores 
de Demetrio Vallejo en su movimiento de oposición a las autoridades, 
que eran buenos amigos míos porque entre mis fuentes figuraban las 
superintendencias de las Divisiones de San Luis y Cárdenas, todas sus 
dependencias y el sindicato. Ya dije que en aquel tiempo los reporteros 
acudíamos todos los días a recoger la información en las dependencias 
que teníamos asignadas, por lo que se establecía una buena relación 
con nuestros informadores.

Fonseca es gobernador
Don Antonio Rocha solía reunirse en el café con los licenciados Rami-
ro Robledo Treviño, Guillermo Fonseca, José Álvarez Mosqueda y Fé-
lix Dauajare Torres, entre otros, antes de que alcanzara la nominación 
como candidato a la gubernatura del estado. Siendo ya mandatario 
mantenía esas relaciones y era obvio que había escogido a Ramiro y 
Guillermo como sus sucesores en el gobierno, por lo que hizo diputa-
do federal a Robledo Treviño, pero éste se zafó del padrino político y 
se sumó al grupo de Amado Treviño en la capital del país, por lo que el 
gobernador Rocha se concentró en la formación política del licencia-
do Fonseca.

Nos reuníamos el precandidato, su secretario en la Agencia del Mi-
nisterio Público —Ángel Rubio Huerta—, Pedro Teniente Méndez 
y yo, para poner en práctica las instrucciones del licenciado Rocha. Los 
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primeros contactos fueron con Rodolfo González Guevara, que se 
mantenía en comunicación telefónica personalmente con Guillermo 
recién instalado en un modesto departamento de la avenida Cuauh-
témoc. Todo el mundo se sorprendió de que, en cinco años, durante 
el mandato del licenciado Rocha, Guillermo Fonseca fue presidente 
del PRI en San Luis, presidente municipal, diputado federal y senador 
de la República, para acabar siendo candidato a gobernador y primer 
mandatario del estado.

Años después el licenciado Rocha me platicó que la gubernatura era 
disputada por Gonzalo Martínez Corbalá, Carlos Jiménez Macías, 
Fausto Zapata Loredo y otros de menor peso, y que él le pidió al presi-
dente Gustavo Díaz Ordaz el apoyo para Fonseca. Recuerdo que esgri-
mió el argumento de que él no protestó cuando Díaz Ordaz favoreció a 
Salím Nasta o algo así. También le recordó otro agravio y luego le pidió 
el apoyo para Fonseca. En otra ocasión me presumió de que Jonguitud 
Barrios no pudo dejar heredero “y yo sí”, refiriéndose a las gestiones fa-
llidas del líder magisterial en su intención de heredar la gubernatura al 
profesor J. Refugio Araujo del Ángel. Esto sucedió desayunando en el 
restaurante Lady Hamilton, en la planta baja del hotel Guardiola de la 
Ciudad de México, con el Chapo Rodríguez, con quien Rocha ya tenía 
compromiso cuando yo le llamé por teléfono y me invitó a sumarme 
a la mesa.

El caso es que yo acompañé a mi compadre Fonseca en su campaña 
para gobernador nada más en la primera etapa, en la Fracción de Bocas 
y en un mitin en la Arena Coliseo. Supongo que se dejó influir por los 
chismes a que son muy dados muchos potosinos, porque habiéndo-
me encontrado una vez de casualidad en los portales del ayuntamiento 
con Pedro Teniente, mi estimado amigo expresó una idea  sugiriendo 
que mi compadre me había perdido la confianza. Yo no le di importan-
cia al asunto ni hice comentario alguno, pero Fonseca y yo nos mantu-
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vimos a distancia durante casi todo su mandato. A sugerencia del licen-
ciado Rocha tuvimos una breve entrevista a pocos meses de concluir 
su sexenio y me concedió un pequeño apoyo económico. Él dejó el 
gobierno siendo rico, según se lo reveló en una entrevista al reportero 
Ángel Soriano, del diario Excélsior. Luego se fue a vivir a la Ciudad de 
México y fue oficial mayor de la Secretaría de Salubridad con el doctor 
Kumate. No volvimos a vernos.
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Amor de estudiante

Sus compañeras del equipo de básquetbol universitario la apodaban 
Estrellita. De carácter chispeante, alegre, inteligente y entregada a su 
deporte favorito, hacía las delicias de quienes tenían la oportunidad de 
admirarla en los entrenamientos o en los torneos oficiales. A otro en-
trenador le hubiera parecido imposible que diera tan buen rendimien-
to porque medía apenas un metro sesenta centímetros de estatura. En 
realidad era una venus en miniatura, por la perfección armoniosa y 
bien proporcionada de sus formas.

Morena y de graciosa mirada, que ella hacia todavía más expresiva 
acentuándola con una artística y discreta línea de maquillaje en su 
párpado superior, Estrellita acrecentaba con su presencia el número de 
asistentes a los entrenamientos y las competencias formales. Sus movi-
mientos en la cancha eran al mismo tiempo rápidos y graciosos. Con 
el balón en sus manos se transformaba en un solo elemento productor 
de puntos. El entrenador estaba feliz de contar con ella en el equipo.

Yo tuve el privilegio de encontrarla en mi camino porque un compañe-
ro la invitó a trabajar en el periódico y ella de inmediato demostró tener 
dotes naturales para desempeñar el oficio más hermoso del mundo.

Sabiendo que las intenciones del intermediario eran las de conquistar y 
seducir a la jovencita, estudiante del segundo semestre de la carrera, me 
mantuve al margen del asunto, pero a dos semanas de su incorporación 
a la redacción ella comenzó a coquetear conmigo con la misma gracia 
con la que se movía en el resto de sus espacios vitales. Yo me abstenía 
de participar en el juego, incluso fingía no mirarla y a veces ni siquiera 
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la saludaba. Le habían asignado un escritorio casi enfrente del mío y 
como mi trabajo consistía en formar planas una vez entregadas mis no-
tas de reportero, yo mantenía mi mirada en la página que esquemaba 
mientras ella continuaba escribiendo su material.

En una ocasión la redacción se quedó semivacía momentáneamente y 
quedamos solos Estrellita y yo.

—Psst, psst, para llamar mi atención. Yo no levantaba la cabeza y 
continuaba absorto en mi tarea. Ella repetía:

—Psst, psst... pistache.

A la tercera o cuarta vez y cuando ya había entrado o salido alguno de 
nuestros compañeros y uno de ellos me obligaba a levantar la cabe-
za, Estrellita aprovechaba la oportunidad para decir cualquier cosa o, 
simplemente, para despedirse dándome las buenas noches. Estrellita 
se dirigía a mí llamándome siempre por mi apellido y anteponiendo el 
señor, pero sus bromas y el trato cotidiano habían relajado mi actitud 
siempre respetuosa y distante.

Un día me pidió que le sugiriera una forma respetuosa y amable de de-
mostrarle a nuestro compañero de la redacción su agradecimiento por 
haberle conseguido el empleo. En un plano social y en consideración 
al respeto que Estrellita se había ganado en el periódico —y fuera de 
él— por su eficiencia y formalidad, le dije que lo aconsejable era obse-
quiarle una caja de pañuelos, una corbata o una loción. Ella se decidió 
por la corbata y me pidió que la acompañara a escogerla.

Cumplido su propósito, nuestro compañero interpretó el gesto de 
agradecimiento como una señal de aquiescencia para el tipo de rela-
ción que él perseguía desde el principio. Su asedio pudo obligarla a 
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buscar una salida de emergencia. El caso es que en esos días se cumplió 
un aniversario más de la publicación del diario y la empresa acostum-
braba organizar un festival popular que servía de marco a la entrega de 
un regalo importante que se rifaba entre los lectores y suscriptores. El 
festival se iniciaba en la tarde y culminaba con la rifa que tenía lugar al 
final, cerca de la medianoche.

Como reportera, Estrellita debía cubrir una parte de la información, tal 
como hacíamos los demás. En el transcurso del evento de celebración y 
corriendo ambos de un lugar a otro recogiendo impresiones sobre la ac-
tuación de los artistas, opiniones en torno a la labor del diario al servicio 
de la sociedad, entrevistando personalidades e intercambiando datos para 
los pies de las fotografías, se había establecido entre nosotros una clara em-
patía y una firme amistad. Ella estaba visiblemente abrumada por la fatiga, 
que es normal en el oficio, pero a la que ella estaba poco acostumbrada.

Pasaba de la medianoche cuando la Dirección ordenó que trasladaran a 
Estrellita a su casa en uno de los vehículos de la empresa, pero los chofe-
res ya se habían marchado, igual que el resto del personal. Ella me infor-
mó de las circunstancias y yo me ofrecí a llevarla. A pesar del cansancio, 
cuando llegamos a su casa me pidió que nos estacionáramos a unos me-
tros de su puerta, y allí —mientras por el parabrisas del auto nos miraban 
las estrellas en una noche que invitaba al amor y el sosiego—, Estrellita 
me hizo saber que estaba enamorada de mí y que no quería enredarse 
con nuestro compañero, quien era el jefe de Información.

Traté de explicarle los inconvenientes del caso y como a cada argumen-
to respondía restándole o negándole importancia, acabé hablando de 
mi respeto. Estrellita, la basquetbolista y reportera más graciosa del 
mundo, me rodeó con un brazo y con una sonrisa capaz de desarmar a 
un dragón me ordenó: “¡Piérdame ese respetillo!”. Y me dio un respe-
tuoso beso de buenas noches.
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Al final de los acontecimientos del navismo regresaron a San Luis Potosí 
reporteros y fotógrafos de periódicos y revistas de circulación nacional. 
Fausto Zapata mantenía su inquietud por incursionar en alguno de esos 
medios y saltar de ahí a la política, por eso pidió el apoyo de Carlos Zapico, 
de La Prensa, Arnulfo Uzeta Ramos, del Universal Gráfico, y otro compañe-
ro de apellido Soriano. Fue Zapico quien lo ayudó a entrar en La Prensa, 
donde pronto logró que le publicaran una columna de contenido político.

Como reportero le asignaron la fuente de la Procuraduría General 
de Justicia de la Nación, cuyo titular era el abogado potosino Anto-
nio Rocha Cordero, reconocido como jurista destacado y eficiente, 
además de una honestidad a toda prueba, como honesto era el presi-
dente de la república, licenciado Gustavo Díaz Ordaz. En México, los 
políticos deben disfrutar de la confianza del presidente para obtener 
los cargos más importantes, como era el caso de Antonio Rocha.

Yo mantenía mi contacto con Zapata, quien venía algunos fines de se-
mana a San Luis para visitar a sus padres y siempre nos reuníamos para 
platicar. A veces era yo quien lo visitaba y fue en una de estas ocasiones 
que me invitó a acompañarlo a reportear.

Llegamos a la Procuraduría y él me presentó con Rosales Miranda, el 
subprocurador, con quien se quedó platicando mientras yo daba unos 
pasos hacia un pasillo oscuro, de cuyo fondo salió un grito a manera de 
saludo: “¡ Jefe Marín!”. Sin saber quién era el gritón, seguí caminando 
en la semioscuridad y al toparme con el saludador y recibir un afectuo-
so abrazo —que inclusive me levantó en vilo— me percaté de que se 

Fausto Zapata y Antonio Rocha
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trataba de José Zamora, quien me preguntó de sopetón:
–¿Quieres ver al jefe?

Y sin esperar la respuesta abrió la puerta del privado de Rocha y me 
empujó hacia adentro. El procurador se puso de pie y me recibió con 
una sonrisa afectuosa. Comenzábamos a platicar cuando entró Fausto 
y la plática se hizo amena. Dijo que el periodismo debía ser un ejercicio 
cotidiano de planteamiento, de denuncia, de exposición de los proble-
mas sociales con propuestas de solución. Habló como un maestro que 
alecciona a sus alumnos.

Nos despedimos con un abrazo y tiempo después volvimos a coincidir 
cuando el licenciado Rocha llegó a San Luis como candidato al Go-
bierno del Estado. Para entonces yo había escrito varias veces en mi 
columna que “a partir de ahora San Luis ve su futuro color de Rocha”. 
En su momento recibí instrucciones de publicar adhesiones a su can-
didatura “de la periferia hacia el centro”, porque Antonio Rocha se en-
orgullecía haciéndose pasar como nativo de la cabecera municipal de 
Cerritos, aunque yo siempre he sospechado que nació en Tierra Nue-
va y tuve un indicio cuando, siendo gobernador del estado, designó 
como presidente municipal de ese lugar a un sobrino suyo que llevaba 
el mismo nombre. Como era la costumbre, Rocha Miranda fue electo 
candidato del PRI y realizó la consabida campaña.

Otra plática ilustrativa
Ya era Antonio Rocha el candidato oficial bajo las siglas del PRI cuando 
Fausto me invitó a acompañarlo en la etapa de campaña que corres-
pondía al mitin de apoyo que el sector campesino ofrecería al candi-
dato en la cabecera municipal de Matehuala, a 200 kilómetros al norte 
de la capital del estado. Siguiendo la costumbre, el partido acarreó a 
cientos de priistas desde ejidos y comunidades del altiplano, que vito-
reaban incansables al futuro gobernador.
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Después de la cena Rocha nos invitó a Fausto ya mí a platicar en su 
cuarto. Fue otra reunión salpicada de consejos y anécdotas, pero ésta 
vez muy ilustrativa porque hablamos de política, filosofía, economía y 
de la problemática general del país. Don Antonio se declaró hegeliano 
y también nos confió su pensamiento social diciendo, por ejemplo, que 
todos debíamos de despojarnos de egoísmos y del sentido de propie-
dad para pensar más en el prójimo. Habló de justicia social y dijo, por 
ejemplo, “yo para qué quiero el agua de la presa si nada más me voy 
a tomar cuatro vasos diarios. En lugar de pensar en los bienes como 
propiedad debemos decir: el uso de mi dinero, el uso de mi automóvil, 
el uso de mi reloj, y así”.

Los tres manifestamos con libertad nuestras propias ideas, de tal modo 
que nos dieron las dos de la mañana y ninguno dábamos muestras de 
cansancio, pero fue Rocha quien nos despidió satisfecho de la char-
la. Pocas horas después fui el primero en llegar al sitio del desayuno, 
donde ya estaba el candidato con Antonio Madrazo, gerente de La Fo-
restal; con el doctor Francisco Padrón Puyou, diputado federal, y con 
Juan Antonio Ledesma. El licenciado Rocha se levantó de la mesa y 
vino a recibirme diciendo de buen talante y con el tono de orador que 
lo caracterizaba:

—A ver cuándo me vuelve a desvelar como lo hizo anoche.
—Señor, es que su plática es muy interesante, respondí a manera de 
disculpa mientras le estrechaba la diestra. En ese momento se nos 
unió Fausto y desayunamos todos juntos.

Al final del desayuno, Fausto informó que debía regresar a la Ciudad 
de México por motivos de trabajo y todos salieron a despedirnos a la 
puerta del restaurante, donde nos esperaba el automóvil Mustang de 
Zapata, ya con el motor encendido. Unidos todos a las puertas del ho-
tel, y a punto de emprender la marcha, Juan Antonio Ledesma le hizo 
una recomendación en voz alta al conductor:
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—Vete con cuidado, Fausto, llevas una carga preciosa. El doctor Pa-
drón asintió con un movimiento de cabeza.

Cuando llegamos al periódico le pedí a mi amigo que me esperara un 
minuto porque presentía lo que iba a pasar. En efecto, salí y le mostré 
la tira de papel que Juan José Rodríguez acababa de entregarme, impo-
niéndome una suspensión de tres días como castigo por haber ido a 
Matehuala. Después de leerlo Fausto me lo entregó diciendo:

—Si te sigue fregando le damos en la madre. Se refería a Ignacio 
Rosillo.
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Ignorante pero astuto y de carácter decidido, Ignacio Rosillo conoció 
el poder del periódico y supo ejercerlo. Hacia adentro se manejaba con 
obediencia y respeto incondicional ante el coronel José García Valseca, 
y al exterior sabía medir fortalezas y debilidades. Es posible que por es-
tas razones me haya llamado a reincorporarme a la redacción cuando 
supuso que yo me aliaría con Juan Muñiz Silva en su contra. El caso es 
que me entregó la columna Prisma, de primera plana, y la redacción de 
la columna Ágora dominical, de plana entera.

Desde que nació El Sol de San Luis, don Nacho le dictaba la columna a 
Benjamín Wong. Bueno, eso de le dictaba es un decir, porque Rosillo 
era incapaz de hilar un párrafo con claridad, de modo que el amanuen-
se debía arreglar prosodia y sintaxis sobre la marcha. En mi caso, jamás 
le permití que metiera su cuchara porque ni siquiera le informaba so-
bre los temas que pensaba escribir, y él me hizo el favor de respetar el 
material, carácter y estilo. Debo señalar que Rosillo nunca me dio una 
orden directa, porque siempre me decía: “Oiga, Marincito, le voy a su-
plicar que”, y me daba la orden; También usaba “le voy a pedir que”, y 
me impartía el mandato.

Como yo escribía mis notas o comentarios con plena libertad, a veces 
raspaba intereses de grupos o personas. No faltaba un compañero chis-
moso que me delatara. En esos casos los supuestos afectados acudían 
a hablar con el director y don Nacho escuchaba la queja con atención, 
luego chasqueaba los dientes y decía:

—iAh, qué Marincito, éste Marincito! Meneando la cabeza como 
si le preocupara.

Ignacio Rosillo poderoso
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Es de suponerse que con esa actitud se daba tiempo para medir la res-
puesta, porque luego de unos instantes prometía con aire decidido:

—Voy a hablar con él, y al cabo de unos segundos de aparente re-
flexión exclamaba:
—¡Pero el periódico necesita publicidad! Se sostiene nada más con 
la publicidad, no’más de los anuncios.

—Sí, señor Rosillo, ¿y qué anuncio podemos poner?

—Bueno, tengo un paquete de veinticinco mil pesos que ustedes 
pueden aprovechar como una oferta especial y bla, bla, bla.

En una ocasión la secretaria de García Valseca envió a un hermano 
suyo a informar a Ignacio Rosillo que el coronel había ordenado hacer 
una auditoría al periódico. Rosillo sabía que tenía doscientos mil pesos 
en cartera vencida. La secretaria —creo que se llamaba Esperanza Sa-
lazar— le dijo también que su hermano estaba sin trabajo, y le pidió de 
favor que lo acomodara. Don Nacho lo incorporó a la nómina, pero 
como no desempeñaba ninguna tarea, se la pasaba comiendo en los 
restaurantes y tomando la copa con Ignacio Rosillo Rodríguez. Tanto 
que en una ocasión coincidimos en un restaurante; el hermano de la 
secretaria y yo salimos de pleito y nos salimos a pelear afuera del local. 
Él me insultaba diciéndome enano y yo ripostaba mostrando mi guar-
dia y blandiendo los puños “pinche garapiñado”, porque tenía el cutis 
como granuliento. Chico Rosillo me suplicaba desesperadamente que 
evitara los golpes y finalmente accedí.

Antes de que llegaran los auditores, Rosillo me ordenó escribir un artí-
culo atacando directamente al gobernador, después de que el manda-
tario le negó los doscientos mil pesos del problema. El mismo director 
me dio los argumentos que debía usar en el escrito, y al día siguiente lo 
publicó en la primera plana bajo el título de Editorial. El gobernador 
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Manuel López Dávila le envió el dinero y Rosillo cubrió por completo 
el monto de la cartera vencida. Ya no era necesaria la presencia aquí 
del hermano de Esperancita, así es que don Nacho debe haberle dado 
unos centavos para que se regresara por donde había venido.

El fotógrafo Miguel “el Tarro” Zárate Guzmán, me dijo cuando salimos 
a trabajar juntos después del incidente: “en San Luis hay dos goberna-
dores, compadre: el gobernador y el señor Rosillo”.
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El profesor Jorge Márquez Borjas y yo habíamos hecho una sólida 
amistad y me dispensaba toda su confianza. En su casa conocí a los me-
jores políticos del país en aquel tiempo. Él quería ser diputado y consi-
deraba que había hecho los méritos suficientes, pero su partido le ofre-
cía una regiduría en el Ayuntamiento de San Luis Potosí. Abrumado 
por la frustración, trabajosamente contenía la ira cuando me describió 
la situación y me confió su decisión de rechazar el puesto, pero al cabo 
de una larga discusión, y como resultado de una firme insistencia de mi 
parte, logré persuadirlo de que aceptara la regiduría.

En política es un error quedarse fuera de la jugada, porque hay barcos 
que pasan una sola vez en la vida. La disciplina de partido es una virtud, 
aunque nos duela su rigidez. Esa disciplina parece arbitraria e injusta, 
pero es necesario acatar las reglas si uno quiere prevalecer. Fueron los 
argumentos que más le repetí al profesor junto con otros adecuados 
a las circunstancias. Lo visitaba casi a diario en el Internado Damián 
Carmona, del que era director. De él aprendí mucho de política y ésta 
vez no hacía sino aplicar sus enseñanzas. Después fue regidor.

Yo solía esperar sentado en un rincón a que me recibieran los presi-
dentes municipales, porque el Ayuntamiento era una de mis fuentes. El 
profesor Márquez llevaba un rato en el balcón observando pensativo el 
tráfico de automóviles y personas hacia la calle de Los Bravo. Cuando 
me le uní, descubrí estacionado en la acera un hermoso automóvil co-
lor amarillo canario con el capacete blanco:

—¡Qué bonito carro! Exclamé con admiración.

La sospecha y la envidia
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—Se lo vendo, propuso.

—iNo!, ¿pos con qué?

—En abonos, me lo paga en abonos.

—¿Cuánto?

—Veinticinco mil pesos. Me da diez de enganche y el resto en abo-
nos de quinientos pesos mensuales.

—Trato hecho.

Yo tenía un automóvil Plymouth modelo 1950 y acababa de com-
prar un Chevrolet 1937. Alguien necesitaba deshacerse de él por-
que no tenía dónde guardarlo y yo le ayudé. Le vendí el Plymouth 
a Miguel Zárate en siete mil pesos y la carcachita a David Neave en 
tres mil. Se hizo la operación y a nadie le conté nada, mis compa-
ñeros me colmaron de sospechas y críticas envueltas en un grueso 
montón de envidia. El lujoso automóvil del Chato Márquez era un 
Dodge Kinsway modelo 1957. Ahora de mi propiedad. Las críticas y 
calumnias de mis compañeros estaban en su apogeo y yo continuaba 
ignorándolas. No pedir perdón ni dar explicaciones eran parte de mi 
modo de ser. ¡Que digan misa!

Procurar la amistad del tiempo y cuidar la salud son los objetivos más 
valiosos, importantes y permanentes de la vida, “sabia virtud de cono-
cer el tiempo”, pero no sólo para amar y desatarse, sino en todos los 
órdenes de la existencia, “porque el tiempo es buen amigo, buen amigo 
de verdad, porque paga y porque cobra, porque cobra y porque paga, 
porque quita y porque da”.
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A finales de ese año se iniciaron las negociaciones entre El Heraldo y el 
sindicato para renovar el contrato colectivo de trabajo. Como es cos-
tumbre, el principal punto a discusión era el incremento salarial.

—No hay dinero, informó tajante Ramiro de la Colina a la repre-
sentación sindical.

Mi situación en la redacción era tan tensa que llegó al extremo de que 
ninguno de mis compañeros me dirigía la palabra. Yo ya ni les saluda-
ba porque nadie me contestaba. Al cabo de unos días de discusiones, 
la posición de la empresa era la misma, pero con excepción de Sergio 
Federico López ningún elemento de la redacción pertenecía al sindi-
cato y Sergio, que siempre se mantuvo aparte, esta vez tampoco tomó 
partido. Tiempo después supe que en lo más agrio de las discusiones 
contractuales uno de los dirigentes del sindicato reclamó:

—¡Cómo van a tener dinero, si tienen reporteros consentidos a los 
que les pagan unos sueldazos!

—¿Como quién?

—Como Gregorio Marín.

El gerente mandó llamar al contador Zárate y le pidió los libros. De-
mostró que mi sueldo era el mismo que se pagaba a los demás reporte-
ros: 13.50 pesos diarios. La representación sindical exigió una amplia 
explicación acerca de mis ingresos y la empresa les mostró los mismos 
libros de contabilidad: Gregorio Marín percibía el mismo sueldo que 
los demás, pero en ese año había cobrado treinta y cuatro mil pesos por 
concepto de comisiones de publicidad.

Desde antes de incorporarme al periodismo me dedicaba a vender 
anuncios. Comencé en la revista Actualidad en las oficinas de don Luis 
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Chessal, ubicadas en la planta alta de Iturbide 505, a ochenta pesos 
la plana. La revista era de don Federico Monjarás Romo, donde me 
dieron un block de órdenes de publicidad y me pagaban el veinte por 
ciento de comisión por cada orden entregada. Allí conocí a don Juan 
Muñiz Silva, don Emiliano Sánchez, la bella señora Esther Ortuño de 
Aguiñaga y otras personalidades. Yo tendría 16 años. Recuerdo que 
una vez conseguí vender la contraportada de la revista en un contrato 
por un año con el gerente de la cerveza Tecate en el estado. La señora 
María Esther Ortuño de Aguiñaga, quien fungía como administrado-
ra, me felicitó entusiasmada y exclamó:

—Ay, Marincito, me dan ganas de darle un beso.

La esposa de don Ignacio Aguiñaga, directivo de ferrocarriles, era muy 
guapa y de ojos verdes, pero a mi edad sólo me inspiraba admiración 
como señora y no como mujer.

La parte relativa a las discusiones contractuales y los reclamos sobre 
mis percepciones me la contó a detalle, tiempo después y espontánea-
mente, mi amigo Juan Palacios Pérez, uno de los trabajadores del taller 
en El Heraldo y en esos días integrante de la representación sindical. 
Yo lo ignoraba todo. Supe también que cuando le llevaron el chisme 
acerca del automóvil a don Juan Muñiz, con toda la mala leche que 
caracteriza a muchos potosinos, mi maestro de periodismo comentó, 
decepcionado: “¡Es un vividor!”. Su comentario me causó mucho do-
lor y vergüenza, pero yo no comenté nada, como de costumbre.

Mi situación cambio por completo cuando llegó don Rodrigo Villasa-
na como director de El Heraldo y a los pocos días me llamó a la direc-
ción donde a puertas cerradas me platicó en tono amistoso:

—Sus compañeros no lo quieren, pero es por envidia. Me plati-
caron que usted recibe dinero de Leobardo González (esposo de 
doña Soledad Torres Arpi), del doctor Padrón, del señor Hopper, 
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del gobernador y hasta de Fidel Castro. Ya investigué y nada es cier-
to. Lo que sí es cierto es que usted es amigo de Martínez de la Vega y, 
para mí, esa es su mejor carta de presentación. Siga trabajando como 
hasta ahora y no se preocupe por lo que digan sus compañeros.

A partir de ese día mis notas volvieron a ocupar las ocho columnas 
cuando lo valían, como antes.
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El auto de la envidia, un Dodge Kingsway modelo 1957. 
Vehículo de mi propiedad, que me había 

vendido “el Chato” Márquez.
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Se bifurcan los caminos

Cuando ambos éramos reporteros en El Heraldo, Fausto me propuso 
formar un grupo político para que él alcanzara un cargo público y jalara 
a los demás hasta llegar juntos a puestos de relevancia. Le respondí: 
“Fórmenlo ustedes, yo sigo en el periodismo”.

Desde que Fausto se fue a trabajar a México, nos mantuvimos en con-
tacto. Yo lo visitaba en el periódico La Prensa donde hice buena amistad 
con el reportero Andrés Razo. Después de que Fausto me presentó con 
Mario Santaella, el presidente de la cooperativa y director del diario, 
me platicó que era el tipo más hipócrita que había conocido en su vida. 
En otra ocasión me dijo que ya estaba escribiendo una columna con 
temas políticos y posteriormente vino a San Luis y me pidió que lo lle-
vara con los principales navistas y sostuvo interesantes entrevistas con 
Salvador Nava, David Lozano, Carlos González Ramírez, Salomón H. 
Rangel y otros. En su columna mencionaba a un “señor mala lengua” 
como su informante.

Vino a casarse aquí con Carol Miller Salazar, reportera de la Revista 
Life. La ceremonia tuvo lugar a las siete de la noche en el Baptisterio de 
San Francisco, de donde Gustavo Sandoval, Memo Marx y dos o tres 
amigos más nos trasladamos al estudio fotográfico de Sergio Vallejo, 
donde los recién casados se tomaron la foto de la boda. Sergio le puso 
un cajoncito a Fausto para que se subiera en él porque era más bajito 
que la novia. Luego hubo una cena familiar en casa de don Fausto y la 
maestra Conchita Loredo.
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Fausto continuaba su carrera en ascenso y siempre que tenía una opor-
tunidad y venía a San Luis, me buscaba y platicábamos sobre la situa-
ción política potosina y chismes en general acerca de amigos y cono-
cidos. San Luis es un pueblo de chismorreo. En una de mis visitas a la 
Ciudad de México me invitó a comer a su casa en la calle Tintoreto, 
y Carol y yo platicábamos mientras él se duchaba. Ella se sentó en el 
suelo frente a mí junto a su gatita siamesa que no se movió para nada, 
tenía puesto un sencillo sari que le sentaba bien. Cuando Fausto salió 
del baño ella le informó regocijada: 

—iHabla muy bonito!

—¡Claro, vieja, es mi maestro! 

Comimos oyendo buena música y al final le pedí que me regalara un 
disco de Joan Báez que estuvimos escuchando. Ella protestó cuando 
Fausto lo tomó y me lo entregó, pero él le prometió reponerlo. Le di 
las gracias al mismo tiempo que me acordé de que él se llevó un disco 
de nuestro departamento de solteros grabado con la orquesta de Juan 
García Medeles que, entre otras melodías, ejecutaba La vida en rosa. Era 
mío y me gustaba mucho.

Durante una Feria Nacional Potosina, Fausto llegó a mi casa acom-
pañado de un grupo de amigos: Gustavo Sandoval, Guillermo Marx, 
Leopoldo Stevens y los hermanos Martínez Ita. Nos tomamos dos bo-
tellas de whisky y nos fuimos todos apretujados en mi lujoso Kingsway 
a la feria, que en ese tiempo se desarrollaba en la Alameda Juan Sarabia. 
Fue una animada francachela.

Tras el “destape” de Rocha vino por mí para viajar juntos a Matehuala y 
aplaudir al candidato en la asamblea del sector campesino del PRI. Fue 
cuando platicamos Fausto, Rocha y yo hasta muy entrada la madruga-
da y que don Antonio se declaró hegeliano.
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—A ver cuándo me vuelve a desvelar como lo hizo anoche, me dijo 
don Antonio levantándose de su lugar para venir a mi encuentro 
cuando yo entraba al restaurante del motel Las Palmas. Él estaba 
desayunando con el gerente de La Forestal, Antonio Madrazo; el 
diputado federal y delegado del Seguro Social, doctor Francisco Pa-
drón Puyou y el licenciado Juan Antonio Ledesma.

—Es que su plática es muy instructiva y amena, respondí yo mien-
tras estrechaba su mano. En ese momento se nos unió Fausto. Los 
caminos se habían bifurcado pero las vidas eran paralelas.
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Yo estaba suspendido en El Heraldo, —que es una forma de castigo 
inventada por los patrones—, como resultado de una maniobra que 
yo supongo fue represalia del jefe de información porque no le presté 
cinco mil pesos. Por eso no me di cuenta de que Juan Muñiz Silva trató 
de quitarse la vida cortándose las muñecas de ambos brazos en una 
cantinucha bajo los efectos del alcohol.

Muñiz escribía una columna diaria en la edición vespertina de El Sol de 
San Luis en la que copiaba las cabezas de la edición matutina haciendo 
gala de mucha agudeza mental interpretando la noticia de tal modo 
que exageraba su significado y alcance. Por ejemplo, en nuestros días 
hubiera copiado la cabeza del siguiente modo: “Ejército y Marina ex-
hiben aviones y helicópteros en el zócalo”. Su comentario habrá sido el 
siguiente: “Son ejercicios militares para evitar que grupos de descon-
tentos vuelvan a ocupar el lugar”.

Era previsible que la empresa reaccionara drásticamente despidiendo 
al columnista al cabo de unas semanas y por órdenes superiores. En mi 
primer libro hablo de que El Sol de San Luis siempre ha sido gobiernista.

De las oficinas de la policía llamaron al periódico para informar del su-
ceso y Joaquín Rocha, el reportero de la fuente, transmitió la noticia a la 
cronista de sociales María Elena Becerra, buena compañera de todos y 
amiga de Muñiz Silva, por lo que ambos se trasladaron de inmediato a 
la cantina, que estaba a cinco minutos de distancia y consiguieron una 
ambulancia que trasladó al periodista a un hospital y le salvó la vida.

Muñiz intentó suicidarse
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Yo lo ignoraba todo, pero unos días después del incidente coincidí en 
un bar con Muñiz Silva y otro compañero me relató lo sucedido. Ahora 
no lo recuerdo, porque escribo varias décadas después, pero el compa-
ñero pudo haber sido el mismo Rocha. Lo que sí recuerdo con plena 
claridad es que don Juan trató de justificarse conmigo diciendo: 

—¡Es que tú no sabes lo que es llegar a la casa el sábado con las 
manos vacías!

Porque don Juan Muñiz Silva era un periodista honesto y nunca 
tuvo otro ingreso pecuniario que no fuera su sueldo, con excepción 
del cochupo que Gonzalo Santos les enviaba a él y a Monjarás por 
conducto del ingeniero González. —No hay razón para aceptar una 
“mordida” que no te va a resolver ningún problema, nos había dicho 
años atrás a Salvador García Moreno y a mí, cuando rechazó los 20 
pesos que un empresario nos ofrecía como regalo al despedirnos 
después de una entrevista.

Con el patrocinio del mismo empresario de la “mordida”, según me 
enteré días después, Juan Muñiz Silva publicó un pasquín donde de-
nunciaba la injusticia de su patrón y, cuando éste se enteró de que nos 
reunimos y platicamos en el bar, me mandó llamar y me ofreció em-
pleo con notables ventajas, incluido el encargo de escribir la columna 
“Prisma”, de primera plana.

Rosillo me invita a trabajar
No recuerdo cómo fue que coincidimos en el bar El Pinín Muñiz Silva 
y yo a los pocos días de que lo despidió Ignacio Rosillo y de que él trató 
de quitarse la vida cortándose las venas de las muñecas en la cantina 
El Radio. Lo que sí recuerdo es que Muñiz me obsequió un ejemplar 
del periodiquito que publicó con el apoyo financiero de don Cenobio 
Meza Pacheco, hombre trabajador y honrado que hizo una pequeña 
fortuna como bracero en Estados Unidos y compró el Hotel Jardín en 
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la calle Los Bravo, frente al Jardín Escontria y la terminal de camiones 
de Los Altos, transporte foráneo de pasajeros que administraba don 
Santiago Padilla.

Don Cenobio nos enseñaba una credencial de sargento revolucionario 
y criticaba al rico empresario Filiberto Herrera de la Rosa porque, des-
pués de ser telegrafista en un tren villista, años después consiguió un 
nombramiento de mayor del Ejército Mexicano. Como yo publiqué la 
noticia, don Cenobio me echaba en cara que hubiese hecho hincapié 
en el grado de mayor y me decía que el señor Herrera era “mi mayor”, 
pero “mi mayor chingón”. Para estas fechas don Cenobio había cons-
truido con sus propias manos otro hotel en el municipio conurbado de 
Soledad y era feliz protegiendo y estimulando a los periodistas. Llamó 
al nuevo establecimiento Motel Jardín. En una ocasión fuimos a saludar-
lo don Juan Muñiz, Salvador Emilio y yo. Al despedirnos después de 
tomar un refresco, el viejo albañil y próspero hotelero nos ofreció un bi-
llete de veinte pesos a cada uno. Muñiz y yo declinamos pero Salvador 
Emilio arrebató los tres billetes y cuando salimos don Juan recriminó al 
compañero y él se limitó a comentar guardándose el dinero: 

—Todo lo que escurra es miel.

Debo mencionar, no obstante, que por la amistad y el respeto que me 
unían a don Cenobio, cuando yo tenía todo listo para viajar a Cuba la 
primera vez acudí a informarle del asunto y me preguntó:

—¿Cuántos días va a estar en Cuba?

—Nueve. 

Don Cenobio, quien durante la huelga de estudiantes universitarios 
enviaba por conducto nuestro, pan y comida a los huelguistas, igual 
que lo hacía Miguelito Ishima y que introducíamos por la puerta de 
Arista, sacó varios billetes de un dólar y contó: 
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—Uno, dos, tres, cuatro… hasta llegar a nueve y me los entregó di-
ciendo:
—Estos son para comer, uno cada día porque se va a dormir en el 
Hotel Cuatro Vientos, allá hace calor. 

Pues bien, don Cenobio pagó la edición del periodiquito de ocho 
páginas tamaño revista, en el que Muñiz Silva hacía señalamientos en 
contra de Ignacio Rosillo, llamándolo explotador, negrero, ignorante 
y otros epítetos por el estilo. Por supuesto, hacía extensiva su queja al 
coronel José García Valseca.

Seguramente Rosillo se enteró de mi encuentro con Muñiz Silva por-
que me mandó llamar y me ofreció trabajo. La nueva relación resultó 
muy fructífera porque me tomé la libertad de presumir cuando platica-
mos en su casa diciéndole que estaba adquiriendo “buena pluma, buen 
muchacho”, pero no espere que a todo le diga que sí. 

Me asignó las “fuentes patronales” y la columna “Prisma”, que solía 
dictarles a otros compañeros pero a mí me dejó el espacio libre, sin su 
intromisión. Estaba tan satisfecho con mi labor que a las pocas sema-
nas me hizo acompañarlo a Guanajuato y a una entrevista con el go-
bernador Juan José Torres Landa, quien estaba atrasado en sus pagos 
de publicidad y se puso a mano con gran satisfacción de la dirección 
general, que nombró a Rosillo director regional.

El día anterior a la entrevista con Torres Landa me encontré por ca-
sualidad en la calle con Aniceto Silva Segura, excelente compañero 
y gran amigo, quien me mostró un periodiquito que él hacía para la 
Confederación de Trabajadores de México de allá. Nos despedimos 
efusivamente porque hacía años que no nos veíamos. Yo aproveché 
la entrevista con el gobernador y, al despedirnos, le recomendé a don 
Aniceto Silva y después supe que Torres Landa, excelente gobernador, 
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lo nombró jefe de Prensa del Gobierno de Guanajuato. “Cheto” nunca 
se enteró de mi intercesión.
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Se ofreció para matarme

—Ése es el que te iba a matar, me dijo al oído el fotógrafo David 
Neave, señalando con la mirada a un hombre gordo, muy moreno, 
de baja estatura, labios y anteojos gruesos. Tengo la idea de que era 
inspector de comercio o comandante de policía, pero en la delega-
ción de Bocas. Nunca me importaron las amenazas ni los hechos.

Yo era un adolescente y trabajaba de mozo en una cantinucha de barrio 
a una cuadra de la Quinta Tamuín cuando Salvador González, uno de 
los caballerangos de Gonzalo Santos, en estado de ebriedad, me puso el 
cañón de su pistola en el pecho y estaba a punto de jalar el gatillo cuando 
mi patrón, don Cuco Estrada, le llamó la atención pero, “ya encarrerado 
el ratón”, Salvador disparó su arma hacia arriba y agujeró el techo. Luego, 
bajando el tono de la voz y como le habla un padre a su hijo, don Cuco 
reconvino al joven, que siempre iba a la cantina con don Frumencio, otro 
caballerango ya viejo; pero esa vez Salvador andaba solo.

Ya conté que como reportero de policía recibí amenazas directas de 
elementos que se sentían ofendidos por mis notas; y que una vez los je-
fes policíacos Gustavo Rodríguez y Efrén Ramos Rico me encerraron 
en un cuarto de torturas y dispusieron los elementos acostumbrados 
para los “interrogatorios”. Me jalaron las ropas y hacían silbar en el aire 
una varilla de acero forrada de cuero con la que golpeaban a los de-
tenidos. Desistieron cuando vieron que yo no me arredraba. Gustavo 
Rodríguez fue asesinado en una cantina.

En una ocasión y en tono amenazante, Tomás López Flores, pistolero 
de Gonzalo Santos y en esos días jefe del Servicio Secreto, me enseñó 
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su Colt .45 y las calaveras grabadas en el cañón. Me hizo que las conta-
ra, eran 18 y me explicó que esos eran los muertitos que llevaba en su 
cuenta como matón.

Enrique Villegas Montes me agredió una vez en la calle temprano, atri-
buyéndome la autoría de una nota que escribió Heriberto Corpus en 
la que lo señalaba como arbitrario o corrupto.

El jefe de Estado Mayor de la Zona Militar publicó un desplegado en 
un cuarto de plana acusándome de mentiroso por una información 
que muy probablemente él le dio a Miguel Mora sin estar autoriza-
do para hacerlo. El militar estaba tan enojado que hasta me insultaba 
diciendo que mi estatura moral se correspondía con mi baja estatura 
física (mi amigo y compañero Morita es de mi estatura: un metro con 
sesenta centímetros, máximo).

Tampoco me asusto de buenas a primeras. En una ocasión el licencia-
do Santiago Vivanco, a la sazón Secretario de Desarrollo Económico 
del Gobierno del Estado, me invitó a viajar a Charcas, yo como repor-
tero, él con la representación del gobernador Francisco Martínez de 
la Vega, a la inauguración de la feria del lugar, en su avioneta Cessna 
XEBIB, y cuando volábamos a unos ocho mil pies de altura, platicando, 
repentinamente sacó la llave del switch y, sonriendo, se me quedó mi-
rando durante unos instantes. Luego metió otra vez la llave del motor y 
me dijo, tranquilo: —Nada más quería ver qué cara ponía. Con el mo-
tor muerto el desplome era inevitable. El licenciado Vivanco, potosino 
muy inteligente e hiperactivo, era también un hombre temerario. En 
una ocasión fuimos a México en su automóvil cuando la carretera tenía 
sólo dos carriles y él hizo tres horas y media hasta el bosque de Chapul-
tepec. Rebasaba tocando el claxon cinco veces como si dijera “cinco 
arbolitos” mientras Alfonso Herrera, Chito Díaz Infante y Rodolfo Es-
trada se acurrucaban en sus asientos sin atreverse a reconvenir al piloto. 
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Yo tampoco pronuncié una palabra. El automóvil era un Oldsmobil 
de ocho cilindros y estructura metálica. En esta ocasión que les cuento 
del vuelo rumbo a Charcas, esperó allegar a un claro en el semidesierto 
potosino, y ya sobre el terreno, hizo un tirabuzón en el aire y aterrizó en 
apenas cien metros. Muchos años después se suicidó.

En muchas ocasiones sobreviví a numerosos peligros, como cuando 
viajaba en el “tren de auxilio” para obtener la información de un desca-
rrilamiento en plena oscuridad, chapoteando en el aceite derramado 
de la locomotora y entre los cadáveres de la tripulación. En los incen-
dios me metía entre las llamas y las mangueras de los bomberos bus-
cando un punto de referencia para encontrar la causa del siniestro.

Ahora, cuando David Neave Torres, antes mi compañero como fotó-
grafo del periódico y ahora empleado del Ayuntamiento, me señalaba 
al pistolero que se ofreció para matarme en desagravio de alguna ofen-
sa que a juicio suyo le hice al presidente municipal, me limité a mirarlo 
con indiferencia. Ya antes David me había contado cómo se frustró el 
asesinato y fue de la manera más simple: el pistolero y su cómplice se 
equivocaron de domicilio.
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Cuando leí el libro me sentí fascinado como sucedió en los tiempos 
de mi niñez con el Cri-Cri pedagogo, moralista y sencillo. Ahora me 
topé con un autor ingenuo, romántico y claridoso como Margarito Le-
desma, profundo enamorado del arte, de la mujer y de Chamacuero, 
Guanajuato. En su libro repite que su deseo más ardiente es morir “en 
esta bendita tierra que me vio nacer y donde vi la luz primera”.

Ama tanto y con tan gran fervor a Chamacuero que reclama para ese 
pueblo el título de “Cuna de la Independencia” porque una vez estuvo 
allí el cura don Miguel Hidalgo y Costilla y “mientras disfrutaba de una 
sabrosa tamalada que le ofrecieron las familias del lugar, vio que la co-
rriente del río de la Laja corría libre y sin mucha resistencia” y ante esa 
vista “comenzó a nacer en la mente del libertador la idea de lograr la 
independencia para los mexicanos”.

Sólo en dos ocasiones salió Margarito de su pueblo con un profundo 
dolor en su corazón. Primero cuando tuvo necesidad de acudir a un 
juzgado en la cabecera del distrito judicial, en Celaya y, posteriormente, 
para pagar una manda a la virgen de San Juan de los Lagos porque salió 
con vida de un accidente en el excusado de su casa. La ausencia más 
prolongada fue de ocho días.

Honesto en extremo, Margarito le envía su manuscrito al editor y 
le informa que de su inspiración ha escrito “una hermosa poesía” o 
“una agradable composición”. Confiesa que en algunos casos contó 
con la ayuda y las correcciones de Pancho, el secretario del Juzgado 
Único municipal, pero ya en el cuerpo del libro menciona también 

Margarito Ledesma
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a sus compadres Bardomiano Muñoz y Antonio Magaña como sus 
asesores literarios. 

Se queja de los “envidiosos” y “lenguas largas” del pueblo, pero comien-
za su obra advirtiendo:

No me importan las burlas de los necios. 
Ni las burlas y habladas de algún tonto,
pues siempre a los combates estoy pronto 
llevando como lanza mis desprecios.

El prólogo del libro fue escrito por el licenciado Leobino Zavala y fe-
chado en San Miguel de Allende, Guanajuato, el 28 de junio de 1920, 
aunque se añade otro prólogo de su compadre Melitón Palomares, 
que a la letra dice: “Mi compadre Margarito es de lo mejorcito que 
tenemos por estos rumbos para eso de hacer versos. Mucho que le 
intelige a eso y es reteestudioso y es un hombre de muy buena volun-
tad y muy caritativo y muy alegador, que defiende mucho al pueblo 
desvalido y quiere mucho a esta población y, además, es mi compa-
dre muy estimado y por eso no puedo negarme en hacerle este prólo-
go, pues él porfió mucho que se lo hiciera y que se lo hiciera, y lo hago 
con mucho cariño, aunque salga mal, solamente por darle gusto a mi 
señor compadre y fiel amigo. —Su inútil y seguro servidor, Melitón 
Palomares. —Una rúbrica”. 

Me costó trabajo obtener el permiso de mi director pero al cabo pude 
viajar a Guanajuato y entrevistar al licenciado Leobino Zavala, quien 
no sólo me autorizó a publicar lo que yo escogiera de la obra de Marga-
rito, sino que me proporcionó fotografías originales suyas y del poeta. 

A continuación algunas muestras:
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Margarito Ledesma
(Humorista involuntario )
Poesías

La partida
Adiós, Chamacuero hermoso,
Id., rincón bendecido,
tú que fuiste el humilde nido
del aguilucho poderoso.

Adiós, paraíso encantado,
vergel de sabrosas limas,
a ti van mis humildes rimas
hoy al partir de tu lado.

Con el alma entristecida
y el corazón acongojado,
hoy me alejo de tu lado
como el que pierde la vida.

[…]

El regreso
¡Salud, Chamacuero hermoso!
¡ld., rincón bendecido!
Otra vez vuelvo a este nido,
feliz, contento y dichoso.

Al partir, los fieros males
me hirieron con mucho anhelo
y lloré sin un consuelo
en el Empalme de González.
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[…]

Pero donde mi alma cobarde
tuvo la mayor batalla
fue al apearme allá en Celaya
como a las seis de la tarde.

Remembranzas
Para Jesusita Sánchez
“Amorosamente”

Tus ojos son dos globos de topacio,
que se ven relumbrar desde muy lejos
y que echan resplandores y reflejos,
cual la iluminación de algún palacio.

Tu boca es de esas urnas celestiales
resguardadas por angélicas milicias,
y bastante ajuariadas de delicias,
como la miel de los panales.

[…]

Cuando miro tu cuerpo, no vacilo:
clarito veo que un parecido toma
al de la Venus que fundió allá en Roma
un escultor que se llamaba Milo.

[…]

Margarito Ledesma suele enriquecer sus temas con anotaciones al pie 
de página, como la que se transcribe a continuación:



257 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

Yo calculo que el mero nombre de este escultor ha de haber sido Emi-
lio y que sus amigos y conocidos le han de haber dicho Milo por puro 
cariño, como aquí le dicen Lalo a don Ulalio el maicero. Yo, francamen-
te, no hallaba qué hacer, y al fin me decidí a decirle Milo […] no vayan 
a pensarse que soy muy ladino y que nomás me gusta andar de iguala-
do y confianzudo con las personas […]

Horas de pasión
Para Macrina

Era una noche silenciosa y fría,
el trueno con su ruido ensordecía
y se oía por dondequiera
la música callejera
del fuerte aguacerazo que caía.
Se sentía un fuertísimo calor,
el calorón que anuncia las tormentas,
y descargas eléctricas violentas
caían alrededor.

Todo callaba, todo estaba quieto,
y sólo por momentos
se veían los relámpagos violentos
de aquel aguacerazo tan escueto.

No había faroles en la población,
todo estaba apagado, todo en calma…
sólo yo aquí, adentro de la alma,
miraba una gran iluminación.

¡Sí!... La iluminación de la ventura,
la iluminación de la dicha y el placer,
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porque yo tanteaba que aquella mujer
tenía que amarme con locura.

[…]

Y entre aquel aguacero tan espeso,
en medio de aquella noche tan oscura,
se oyó una demostración de ternura,
es decir, el tronido de un beso.

Y otra vez nuestros labios se juntaron
para darnos otro beso.
Yo se lo di en el pescuezo,
y entonces... ¡la llamaron!

Sic transit gloria mundi
Para una ingrata 

Te amé, te amé; mi amor era infinito
y cuando de mí dudabas,
¿te acuerdas...? Me preguntabas:
—¿Me quieres mucho, Margarito?

Te amé, te amé con embeleso
y tú deveras me amabas,
pues yo te pedía un beso
y nunca me lo negabas.

¡Mas todo en vano…!
Hoy, con mi paño en la mano
y bastante decepcionado de la vida,
te veo y te digo: —¡Adiós, mi vida!
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Copié estas estrofas sólo para justificar la transcripción de la consabi-
da nota, que dice: “Don Nacho el de la botica fue el que me aconsejó 
que le pusiera este nombre. […] siempre me entró algo de recelo; pero 
ni modo de negarme porque mucho me porfió y me porfió […] si al 
caso resulta que no está bien el letrero, para que sepan quién tiene la 
culpa […]”.

Infame traición
Yo quisiera que hubieran visto aquello,
para que vieran lo que es una traición.
Me dejó la alma casi sin resuello
y todo avejigado el corazón.

Todavía la noche antes del suceso,
sin creer que iba a jugarme esa cautela,
estuvimos los dos junto a la escuela,
platicando nomás y beso y beso.

Y al otro día, que amaneció llovido,
muy tempranito en la mañana supe
que con un tío del Güero Guadalupe,
la misma madrugada se había hullido.

¿Qué les parece? Sentí tanta muina
que hasta quería la tierra me tragara,
ya ninguno le quise dar la cara
y me fuí a soterrar a la cocina.

[…]

La nota explicativa dice: “Hace mucho tiempo que sucedió esto, y los 
más ya ni se han de acordar de tan triste suceso; pero, como ya me lo es-
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peraba y lo anuncié en mi poesía, siempre volvió la ingrata el día menos 
pensado, toda trasijada, socrosa y mal vestida. Y todavía tuvo el descaro 
de quererme encandilar de nuevo; pero... ¿dónde ven?”.

Las elecciones
Yo no había visto elecciones
como las nuevas de ayer:
Gritos, palos, mojicones
y piedrazos a más ver.

¡Las urnas de votaciones
no eran urnas ni eran nada,
pues eran unos cajones
con la tapa desclavada.

[…]

A todos los que votaban
en contra del candidato
mucho que los carniciaban
pasando así muy mal rato.

Y todo fue para nada
porque, echando maldiciones,
llegó al fin una parvada
y se robó los cajones.

Pues llegaron los malditos
nomás de golpe y porrazo,
echando pedradas, gritos
y hasta uno que otro balazo.
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Y de estos modos tan tristes
se acabaló la función.
La verdad, para esos chistes
mejor que no haya elección.

Nota: “Ni tantito así me cuadraron esos nuevos modos de eleccio-
nes. Todo el santo día se lo pasaron grite y grite y dícese y dícese co-
sas, sin asunto mayor, y hasta dicen que don Ambrosio manumitió 
a uno de los Olalde y le sacó la sangre de las narices nomás porque 
era del otro partido. Yo, al ver esos destorlongos, pensé ponerle un 
ocurso a la autoridad […], pero como calculé que no habían de ha-
cerme caso, urdí mejor poner esta fuerte poesía, para ver si así les 
cala tantito […]”.

El trovador
Para mi buen amigo el simpático don Bruno, como recuerdo
de nuestras paseadas. 

Soy trovador ardiente.
Siempre traigo en la frente
un sies noes de inquietud.
Soy trovador altivo
y siempre ando muy vivo
entre la multitud.

Mis lánguidas canciones
producen emociones
y son como la miel,
y con mis dulces versos
asusto a los perversos
y les redamo la hiel.
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A las hermosas damas
les pregunto: “¿Me amas?”,
y ellas responden: “¡Sí!”;
y, con amor ardiente
me acarician la frente
con mucho frenesí.

Todititas me buscan,
pues mis versos ofuscan
y dan harto esplendor;
y yo, siempre altanero,
sólo saco mi acero
por mi dama y mi honor.

Así sigo el camino,
desafiando al destino
al són de mi laúd,
altanero y altivo,
pero vivo, muy vivo,
entre la multitud.

Nota: “Esta hermosa composición que lleva el escogido título de El 
trovador, fue revisada, corregida y aumentada, así como recogida en 
algunas partes, por otro pujante poeta de altos vuelos de esta misma 
bendita tierra que me vio nacer y donde vi la luz primera, a quien le 
vivo muy agradecido, tanto por ese favor como también por haberme 
ayudado a hacer esta nota, y cuyo famoso nombre no lo miento aquí 
por habérmelo suplicado muchísimo el interesado […] quiero de to-
dos modos que conste y figure esta declaración para que, mañana o 
el pasado, no vaya a resultar algún envidioso malalma, de esos lenguas 
largas que nunca faltan y más en poblaciones chicas como esta bendita 
tierra que me vio nacer y donde vi la luz primera […]. Y también quie-
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ro que conste […] el trabajo que le dio corregirme esta hermosa com-
posición, pues duró como dos meses y […] le quitó bastantes palabras 
y le puso otras, […] y por todo eso le estoy muy agradecido. Gracias”.

A Juan Silvete
En su viaje a esta bendita 
tierra que me vio nacer. 

Cuando empezaron los murmullos
de que venía el gran Silvete,
todos estaban en un brete
y hasta decían: ¡Esos son chanchullos!

[…]

Pero que al fin, señor de mi alma
se llegó siempre ese gran día,
y allí en la orilla de la vía
a Juan le dimos nuestra palma.

[…]

El indio, tieso y muy gargoso,
con un vestido muy planchado,
dio cuatro vueltas en el coso,
como caballo alborotado.

Cuando se asoma el primer miura,
Juan se le hincó como en el rezo,
y que lo agarra del pescuezo
y que lo tumba en la basura.
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Luego, enojado el cornupeto
con mil trabajos se levanta
y al ver al indio, hasta se espanta
de verlo hincado y quieto, quieto.

y Juan, con ojos muy ufanos
como diciendo: “¿De qué tratas?”,
que se le mete por las manos
y que le sale por las patas.

[…]

Aquello fue el sanseacabó,
todos torteábamos las manos
y don Procopio el de “Los Llanos”
hasta la blusa le aventó.

Luego agarró los reguiletes
y con mucha arte y mucho aplomo,
que va y que le arde todo el lomo,
banderillándolo con cuetes.

Luego llegó la hora suprema,
cuando se sabe lo que es bueno,
y entonces Juan, con mucha flema
se paró enmedio, muy sereno.

y que se quita la montera,
y que la avienta entre las gradas,
y aquello fue una torteadera
como si fueran cachetadas.
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[…]

Y luego al fin, con mucha miga,
al pobre toro dejó tieso
de una estocada en el pescuezo
que le salió por la barriga.

Y entonces todos muy de acuerdo
con estocada tan pareja,
hasta le dieron una oreja,
para que la alce de recuerdo.

[…]

Nota: Esta hermosa poesía me ha dado muchos calentaderos de ca-
beza, pues no faltan envidiosos que nomás la critican y la critican y 
dicen que no es cierto que Silvete se quitó la chaqueta y se la aventó a 
don Santiago, que lo que le aventó fue el capote de pasearse, y que no 
es cierto que se le metió al toro por las manos y le salió por las patas, 
que fue un cambio de rodillas, y que no eran miuras, que eran toros 
del rancho de San Elías, y que la oreja no se la dieron para que la alce 
de recuerdo, sino que ese es la costumbre cuando quedan bien, y que 
yo no entiendo nada de toros, y que nunca he visto nada, y que soy 
ratón de un abujero (sic), que nunca ha salido de aquí y que por eso no 
entiendo nada ni he visto nunca nada y otras muchas cosas y críticas 
que no vienen al caso y que para qué se las digo, pues ya todos las saben.

Es muy cierto que yo no sé nada de toros y que es la primera corrida 
que veo y que nunca he salido de esta bendita tierra que me vio nacer, ni 
tampoco pienso salir, aunque le pese a muchos, pues ya saben que aquí 
pienso morirme de viejo o de alguna otra enfermedad; pero yo digo 
las cosas como las vi, […] y yo vi clarito que Juan Silvete se le metió al 
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toro por las manos y le salió por las patas, hincado y como gateando, y 
también vi que le aventó a don Santiago una chaqueta grande que traía 
cobijada como sobretodo, y si vi mal porque estaba muy lejos o porque 
tengo mala vista, yo no tengo la culpa y eso no quiere decir que eche 
mentiras; y tocante a las demás críticas, pues era mejor callarme y no 
decir nada; pero no quise quedarme callado para que no vayan a creer 
que soy más tonto de lo que piensan y que me quedé callado por eso.

Y, por otra parte, no puedo cambiar el argumento de mi poesía por-
que así se la mandé regalar a Silvete, y si se la pido que me la devuelva 
de nuevo, dirá que si andamos jugando o qué […]. Entonces, de qué 
se admiran.

Mejoras materiales
Para mi hermoso pueblo

[…]

Si de noche los coyotes
quieren meterse a las huertas,
hay que cerrar bien las puertas
y tener buenos garrotes;
y si el remedio no basta
y quieren cenar gallinas,
que les pongan una pasta
compuesta con estrigninas.

Si en la calle los borrachos
siguen con sus orinadas,
que paguen unos muchachos
que les avienten pedradas;
y si ni así se moderan
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y obligarlos es preciso,
entonces, ¿para qué hay cárcel?
Yo creo que por algo se hizo.

Y si los presos se saltan
por las bardas del corral,
llevándose el nixtamal
y muchas cosas que faltan;
que al meterlos al encierro,
en vez de darles petates,
los amarren con mecates
y les pongan allí un perro.

Si los gendarmes se embriagan
con mezcales y aguardientes
y los faroles se apagan
y se testerean las gentes;
un remedio convendría
que da muy buen resultado:
iQue presen la policía
y quiten el alumbrado!

Si del kiosco de la plaza
se cain los músicos luego,
mejor que le prendan fuego
y se vayan a su casa […]

Hay otras muchas mejoras
que pide la población
y que, por poca atención,
hasta hoy sólo han sido pioras,
y que, según he sabido,
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aunque alguien haga espamentos,
sólo por puro descuido
no hacen los Ayuntamientos.

Historia fatal
¡Tan, tan, tan!
—¿Quién toca en el zaguán?
—¡Yo! 
—¿Quién es yo?
—¡Margarito!
—¿Cuál Margarito?
—¡Ledesma !
—¡Lárguese de aquí, que no lo necesito,
y no vuelva en toda la Cuaresma!

Así pasó la historia, se los juro;
así sucedió todo.
Sólo malas razones y mal modo
fue lo que me saqué del triste apuro.

Yo iba tranquilo, con mi pecho sano,
como todo un caballero,
no a pedirles favores ni dinero,
sino a pedir su mano.

Y ya hasta me encontraba aprevenido
para comprar las donas,
pues no esperaba ser mal recibido
por aquellas personas.

Ni pensé fuera infiel y engañadora,
como al fin sucedió,
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pues a la hora de la hora
ella misma fue la que me corrió […]

[…] y yo sentí como si fuera un can
que le prenden un cuete.

[…]

No quiero mentar nombres ni dar quejas,
ni verla ni acordarme de aquel hecho.
Cuando la veo se me adultera el pecho
y empiezan a zumbarme las orejas.

Supe después que se casó muy pronto
con cierto rancherón boca de palo
que dicen es ya viejo, feo y tonto […]

Que, cuando anda bebido, se avalienta 
[…] que a la mujer la sanjuanea de un hilo
y luego hasta los oídos le revienta.

[…]

Pero eso sí les digo, porque es cierto
y hasta les puedo presentar testigo,
que en este mundo hay premios y castigos
y que Dios no se ha muerto.

Y no crean que por este sucedido
le agarre algo de tirria a Chamacuero.
Aquí me puso Dios, aquí he vivido
y aunque a muchos les pese, aquí me muero.
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El ínclito poeta de “la tierra que me vio nacer y donde vi la luz primera” 
dedica una poesía “al gran Napolión” y a otras tragedias amorosas, pero 
también escribe una poesía en desagravio a Carmelita, porque en la ce-
remonia de su coronación como Reina del Carnaval, un oscuro poeta 
y el orador oficial se dirigen a ella diciéndole señora, “delante de toda 
la gente, cuando todos sabemos que no es casada”; menos mal que ella 
disimuló tan grave falta gracias a su buena educación.

En lugar de una nota, yo termino este hermoso recuerdo y la copia de 
tan bellas poesías de don Margarito Ledesma, haciendo una sentida ex-
hortación a mis paisanos de San Luis Potosí, rogándoles que hagan un 
esfuerzo para sentir tanto y tan fuerte amor por nuestro estado como 
Margarito Ledesma lo sintió siempre por Chamacuero de Comonfort. 
Ese sería el premio más hermoso a mi trabajo. Gracias.
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Antonio Rocha era el gobernador del estado cuando cubrí un evento 
que tuvo lugar en la planta alta del café La Parroquia. Mi posición pro-
fesional era muy sólida pero yo no tenía conciencia de ello. La gente 
me respetaba y me temía por la contundencia de mis escritos pero yo 
lo miraba como algo perfectamente normal y natural, de modo que 
yo correspondía con respeto y buen ánimo a sus elogios sin darles im-
portancia. Entre los asistentes se formó un grupo en el que estaban los 
licenciados Félix Dauajare Torres, Jesús Medina Romero y Adalberto 
Noyola Vázquez, y los ingenieros Gonzalo Martínez Corbalá, Guiller-
mo González Escamilla y Jesús González Urriza. Me mandaron llamar 
y acudí como siempre, respetuoso y con buena disposición. Al final de 
una breve plática, el ingeniero Martínez Corbalá me pidió que lo visita-
ra en su oficina de la Ciudad de México.
 
Acudí a los pocos días y me propuso hacer un periódico para el que 
contaría con un apoyo de cuatro mil pesos mensuales, cantidad que 
me entregó en el acto. Su empresa se denominaba Ingeniería y Ad-
ministración y se ubicaba en Insurgentes Sur 1767. Yo conocía al in-
geniero desde años atrás porque fue delegado del sector popular del 
PRI en una campaña anterior. Los políticos de la época se reunían en el 
Internado Damián Carmona, conocido popularmente como Escuela 
para hijos del Ejército, donde los alumnos aprendían algunos oficios al 
tiempo que cursaban la instrucción primaria.

El director era el profesor Jorge Márquez Borjas, con quien yo mante-
nía una especial amistad y me invitaba a esas reuniones. Fue allí donde 
conocí al famoso “jefe Cari”, el profesor Caritino Maldonado, quien fue 

Una aventura empresarial
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delegado general del PRI en el proceso de sucesión de don Francisco 
Martínez de la Vega y falleció al caer su helicóptero cuando hacía su 
campaña para gobernador del estado de Guerrero; al “Colorao”, Ró-
mulo Sánchez Mireles, a Edgar Robledo Santiago, Carlos Hank Gon-
zález, Enrique Olivares Santana, Aurorita Arrayales, Leopoldo Sánchez 
Celis y Jesús Robles Martínez, dueño de una moderna empacadora de 
carne en Ciudad Valles.

Yo andaba a la mitad de los veintes y ya era el reportero más destacado 
de San Luis Potosí. Desde luego, yo no participaba en sus pláticas, pero 
aprendía mucho de política sólo con escucharlos. Recuerdo que Sán-
chez Celis, quien después fue gobernador de Sinaloa, les aconsejó en 
una ocasión, señalándome a mí:

—Nunca hagan pleito con un periodista.

El caso es que yo tenía ya los recursos necesarios para emprender una 
aventura personal en el periodismo, que es mi oficio y vocación. Al día 
siguiente de mi regreso de la Ciudad de México, me encontré en la ca-
lle al padre Joaquín Antonio Peñalosa, quien me dio clases de literatura; 
atropelladamente le informé del proyecto y él comentó:

—Has sembrado prestigio, respeto y amistad, ya es hora de que em-
pieces a cosechar.

Le pedí una colaboración e hizo el favor de regalarme dos cuartillas 
para cada número. En una ocasión no tenía nada escrito y me pidió que 
lo esperara en el zaguán y en diez minutos me entregó el artículo.

Mi relación con Martínez Corbalá había dado fruto años atrás, cuan-
do un vecino recién casado me pidió que lo ayudara a conseguir un 
empleo en Petróleos Mexicanos. Era un joven recién egresado de la 
Escuela de Ingeniería de la Universidad Autónoma de San Luis Po-
tosí, concretamente de Geología. Martínez Corbalá nos dio una carta 
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de recomendación y nos mandó con don Jesús Reyes Heroles, quien 
era entonces director de Pemex. Don Jesús nos remitió con Jorge de 
la Vega Domínguez y mi vecino salió de esas oficinas con un empleo. 
En aquella ocasión le pronostiqué a Martínez Corbalá: “Usted va a ser 
gobernador de San Luis”.

Un soporte: la Asociación de Periodistas
Consideré que era de elemental cortesía presentar varios proyectos de 
cabezal para el periódico al ingeniero Martínez Corbalá y él escogió 
La Brújula, pero yo me decidí por La Hora y con ese nombre salió a la 
luz pública. Obtuve el permiso de Ignacio Rosillo para dejar temporal-
mente mi trabajo de reportero y puse manos a la obra.

Como suele suceder en estos casos, yo era el propietario, director, gerente, 
editor, publicista, fotógrafo y cobrador, aunque tenía dos colaboradores 
importantes que eran Víctor Ramón Ortiz, presidente de la Asociación 
Potosina de Periodistas, y Miguel Mora Martínez. Un colaborador más 
era David Neave Flores, fotógrafo y chofer. Ninguno percibía un sueldo.

Ante la imposibilidad de que los diarios locales, que entonces eran 
nada más El Sol de San Luis y El Heraldo, accedieran a imprimir el ór-
gano de “la competencia”, hice un contrato verbal con el dueño de una 
imprenta de la Ciudad de México donde se editaba, entre otras publi-
caciones, la revista Cine Mundial, en offset. Escogimos un papel couché 
y nos decidimos por la misma medida de la revista: tamaño tabloide.

Conseguí publicidad en firme con Herrera Motors, Farmacia y Drogue-
ría La Perla, la tienda de ropa El Número Seis, dulcerías Costanzo y otras, 
pero vendía planas enteras aprovechando eventos como el aniversario 
del Club Deportivo Potosino, que coincidía con su tradicional torneo 
de tenis. La planta piscícola de la presa El Peaje constituyó otro apo-
yo en publicidad mediante mi amistad con el ingeniero Javier Silva 
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Staines, ex presidente municipal de San Luis potosí, quien mantenía 
buenas ligas con el director de Pesca de la Secretaría de Industria. Los 
anuncios chicos costaban trescientos pesos, como el de Herrera Motors. 
La plana entera se vendía en dos mil pesos, pero no teníamos oficinas 
y armábamos las planas en una de la planta baja del Palacio Municipal. 
Era una verdadera hazaña y muy arduo el trabajo.

Se safa Martínez Corbalá
No recuerdo cómo fue que al ingeniero Martínez Corbalá “se le vol-
teó el barco”. Parece que era presidente del PRI del Distrito Federal y 
lo “bajaron del caballo”, el caso es que a los tres meses suspendió su 
aportación. Me explicó que estaba en bancarrota y hurgando entre va-
rias chequeras descubrió un saldo de quinientos pesos, cantidad por 
la que me expidió el último cheque. Su situación era tan precaria que 
estaba vendiendo su casa y me pidió que buscara un comprador entre 
mis amistades de San Luis.
 
Sin identificar al vendedor, logré que don Jesús Díaz Infante se inte-
resara en la compra y de ello le informé a Jorge Rosell antes de entrar 
a la oficina del ingeniero Martínez Corbalá, pero nunca mencioné el 
nombre del interesado. El ingeniero salió furioso junto con Rosell y ya 
en el auto rumbo al centro de la Ciudad de México, me regañó por 
haber revelado su problema financiero a terceras personas. Yo sabía 
que a nadie le había dicho nombres y tampoco le conté a él sobre el 
comprador, pero colegí que Rosell me había acusado de indiscreto y 
pendejo. Martínez Corbalá, muy enojado, añadió al regaño la siguiente 
expresión: —Aquí somos más cabrones que bonitos—. Yo continué 
callado y me despedí donde me permitieron descender del vehículo. El 
apoyo había durado sólo tres meses.

Después de batallar durante unos meses más, Víctor Ramón ofre-
ció las oficinas de la Asociación Potosina de Periodistas, organismo 
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que yo fundé diez años atrás venciendo muchos obstáculos. Lo más 
difícil fue lograr el permiso de las empresas y librar al notario Octa-
viano Gómez Gutiérrez de las presiones de Ignacio Rosillo para que 
no extendiera el protocolo y las escrituras correspondientes. A mí me 
despidió Antonio Estrada Salazar pero esa misma tarde sostuvimos 
una plática en la que lo convencí de la inocuidad del proyecto y mi 
lealtad al periódico.

La impresión de La Hora costaba siete mil pesos y los gastos incre-
mentaban con el pago de la renta del local, la secretaria, el teléfono, la 
gasolina, el agua, la luz, la papelería y el abono del coche. Además, yo 
tenía que llevar algo a la casa para comer. Era demasiada carga finan-
ciera y de trabajo sobre el lomo de un solo burro.

La línea editorial era, como siempre, independiente y crítica. Víctor 
Ramón y yo éramos blanco de asedios y presiones provenientes del 
sector oficial. Él dejó de escribir sus colaboraciones y renunció a la 
presidencia de la asociación y a mí me embargaron el auto por de-
mora en los abonos. Acudí ante el gobernador a pedir publicidad y la 
respuesta fue un rotundo no. El mandatario aprovechó la entrevista 
para sugerirme buscar en los diarios de la Ciudad de México un hori-
zonte más amplio que el que me ofrecía San Luis Potosí. Le contesté 
que no tenía ninguna intención de salir de mi estado. Como ya antes 
me había insinuado la invitación, en esa ocasión me preguntó:

—¿Por qué no quiere irse usted a la Ciudad de México?

—Será por atavismo, —le contesté.

—No creo que con su cultura no pudiera vencer ese atavismo.

Ya no respondí, me despedí tendiéndole la mano.
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Diez meses duró La Hora
Miguel Mora y yo trabajábamos hasta la madrugada para llenar el pe-
riódico en el que incluíamos artículos y reportajes de mi amigo y cola-
borador. En uno de los números pusimos en la portada una fotografía 
espectacular de uno de los pases portentosos que solía dar Manolo 
Martínez a sus astados. En las páginas interiores iba la entrevista que el 
mismo Mora le hizo al matador, quien era entonces el más famoso de 
la fiesta brava en México y el mundo de la tauromaquia.

Yo mismo llevaba el material a la imprenta de la Ciudad de México 
y recogía el periódico impreso el mismo día en la tarde para regresar 
a la media noche o en la madrugada del día siguiente. Salíamos a la 
calle puntualmente cada quince días y vendíamos todo el tiraje en 
dos de los puestos de periódicos de los portales del Ayuntamiento 
con la colaboración de un excelente voceador apodado “la Hueca”. 
Al cabo de ocho meses, Mora y yo constituíamos ya el capital to-
tal, financiero y personal de la noble empresa. Fiel a su costumbre 
represora y persecutora, el gobierno recurrió a presiones sobre los 
anunciantes y nos retiraron la publicidad. Para colmo de males nos 
llegó una requisitoria del Instituto Mexicano del Seguro Social que 
nos exigía darnos de alta como empresa conminándonos al pago de 
las cuotas correspondientes.

Ya no teníamos apoyos en ninguna parte, pero yo había hecho una só-
lida amistad con el doctor Francisco Padrón Puyou desde que era el 
médico de mis hijos, tenía un pequeño consultorio en la primera calle 
de Damián Carmona, entre la Refaccionaria Herrera y unas casas par-
ticulares. Después fue delegado del Seguro Social y tuvo la nobleza de 
enviar él mismo el escrito de respuesta, donde explicaba que el perió-
dico era el órgano oficial de la Asociación de Periodistas, sin fines de 
lucro ni obligaciones patronales.
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Yo hice todavía un último esfuerzo y obtuve un préstamo de seis mil 
pesos con mi amigo Arturo Meade, pero el dueño de la imprenta no 
autorizó la impresión de fiado y al cabo de diez meses Miguel Mora y 
yo nos quedamos con el material de la última edición como un bello 
recuerdo de nuestra aventura empresarial. ¡Lástima! Porque entre las 
fotos inéditas quedaron las que yo mismo tomé a la bella potosina Ber-
tha Cerda Vessi. Gracias, Bety.

Interés de la bibloteca de la UASLP
Ya se habían publicado varios números de La Hora cuando recibí la 
siguiente carta: 

Diciembre 27 de 1967
Señor Gregorio Marín 
Director de La Hora 
Apartado Postal 540

Hemos recibido cinco ejemplares de cada uno de los números 
del 1 al 6, inclusive, de la publicación periodística intitulada 
La Hora, editada bajo su dirección, que ha tenido la deferen-
cia de obsequiar a esta biblioteca atendiendo nuestra súplica 
contenida en la anterior, que le dirigimos con fecha 7 de los co-
rrientes; ejemplares que ya se procede a insertar en la Sección 
de Bibliografía Potosina.

Así mismo, me permito reiterarle la súplica en el sentido de 
que se sirva tener a bien favorecer a esta institución con el envío 
oportuno de los subsecuentes números. 
Al renovarle las gracias por el favor de su envío, me es grato 
repetirme como su atento y seguro servidor”,

Lic. Salvador Penilla López (Rúbrica)
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Terminada la aventura de La Hora me dediqué a editar una Carta política 
potosina, porque en los últimos meses había establecido una amplia rela-
ción con los políticos de entonces y sentía una clara inclinación al mane-
jo de los asuntos públicos. No deseaba regresar derrotado a El Sol de San 
Luis con el riesgo de que Rosillo me rechazara con cualquier pretexto.

En 1967 mantenía contacto con don Francisco Martínez de la Vega y 
un amigo que teníamos en común me invitó al homenaje que le ren-
día la clase política nacional junto con los intelectuales de renombre de 
aquel tiempo. De San Luis Potosí acudimos el profesor Fausto Gon-
zález Ramírez, el escultor Joaquín Arias, el reportero Víctor Ramón 
Ortiz y yo. En el convivio había más de cuatrocientas personas entre 
políticos, funcionarios públicos, escritores, periodistas y cronistas de-
portivos de alto nivel. Frente a mí estaban don Manuel Tello y Antonio 
Andere (a quien don Francisco llamaba tío y lo trataba con mucho res-
peto). Escribo a muchos años de distancia y no recuerdo a los vecinos 
de mesa cercanos, con excepción de Alfonso Martínez Domínguez y 
Elenita Poniatowska, muy joven y bella, lo que sí recuerdo con claridad 
es que Víctor Ramón y yo platicamos mucho con don Manuel, quien 
fue secretario de Relaciones Exteriores de México, zacatecano pruden-
te y sabio.

Repartieron ejemplares de un libro de don Francisco de Ediciones 
Solidaridad que tenía como título simplemente Escritos de Francisco 
Martínez de la Vega, y al final de la comida se invitó a los que tuvieran 
un ejemplar y desearan añadirle la acostumbrada dedicatoria, se lo lle-
varan al homenajeado.

Carta política potosina
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Por modestia y cortedad no me moví de mi lugar, pero repentinamente 
sentí el impulso de llevarle mi ejemplar a don Francisco, él me trató 
con gran afabilidad y muestras de amistad a pesar de que me interpu-
se abruptamente y todavía estaban formados en fila muchos invitados 
con su libro en la mano. Don Francisco escribió: “A Marín: buen perio-
dista de mi tierra y amigo de muy fina sensibilidad”. Lo conservo como 
uno de mis más preciados tesoros.

La Carta política potosina constaba de un par de hojas de máquina 
dobladas por mitad, y su contenido resultaba de gran atractivo por la 
variedad de temas, la profusión de nombres y el estilo crítico y comba-
tivo. De manera accidental guardé pocos ejemplares pero la mayoría 
se perdió. De casualidad encontré dos entre mis papeles viejos y decidí 
incluir una parte de ese material en este libro.
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Sorprendida subió mi esposa a decirme que un desconocido pregun-
taba por mí. Bajé de prisa pensando en salir por la puerta del jardín a la 
verja de la calle, pero el hombre estaba de pie, a mitad de la sala, bien 
vestido, de buena presencia y seguro de sí mismo.

—Luis Javier Solana, —se presentó dándome la mano con cortesía.

Me invitó a salir a la calle y caminando me informó que venía con el 
propósito de abrir en San Luis una corresponsalía, por lo que me pedía 
que le ayudara a conseguir una oficina en el centro de la ciudad. Lo 
llevé a la tienda de ropa de don Luis López Palau en la calle Hidalgo, 
dueño de muchas propiedades y famoso porque cada día compraba 
más predios. Nos recibió con gran afabilidad y ofreció una oficina en la 
planta alta del edificio Fundadores, calle Díaz de León número 100, a 
40 metros de la Plaza de Los Fundadores, a una pequeña cuadra detrás 
del palacio de gobierno. La oficina contaba con todos los servicios y el 
costo de la renta ascendía a 500 pesos mensuales.

Luis Javier le había informado que venía en representación de la Agen-
cia Mexicana de Noticias, don Luis no tuvo ninguna duda porque 
manteníamos buen trato, pues era presidente de la Cámara de Comer-
cio y yo reportero de la fuente. Se cerró el trato y Solana pagó el primer 
mes de renta por adelantado. El viajero me pidió que lo condujera a 
donde pudiera asearse los zapatos, fue testigo de los gestos de cama-
radería y buen trato de quienes nos encontrábamos en la calle y de los 
mismos boleros. Luego recordó que tenía algo qué hacer en la estación 
de Ferrocarriles y también vio cómo los trabajadores y oficinistas me 

Corresponsal de AMEX
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saludaban con afecto y respeto. Despachados sus asuntos llegó la hora 
de comer, me pidió que lo llevara a un buen lugar, por lo que nos dirigi-
mos al café La Lonja, que administraba don Miguel Armijo, pero antes 
de saludarlo a él, quien me dispensaba su amistad, dos de los comen-
sales se pusieron de pie para recibirme uno de ellos era el gobernador 
Antonio Rocha, quien me dio un abrazo y me presentó con su compa-
ñero de mesa, José Isabel Rodríguez Elías, gobernador de Zacatecas.

Luis Javier y yo comimos, al terminar me informó que tenía instruccio-
nes de contratar mis servicios como corresponsal de la Agencia Mexi-
cana de Noticias y la única condición era abstenerme de manifestar mis 
ideas personales en el material informativo. Mi jurisdicción abarcaba 
los estados de Durango, Zacatecas y San Luis Potosí, el contrato era de 
exclusividad, es decir, no debía prestar mis servicios a otra publicación.

—El hecho de que el gobernador lo hubiera saludado con un abrazo 
carece de importancia. Lo que sí cuenta es que los boleros, ferrocarri-
leros y gente de la calle lo traten con amabilidad y respeto, que empre-
sarios como el dueño de la oficina, le tengan confianza y lo respeten, 
—me dijo el señor Solana, y se despidió de San Luis y de su servidor.

Tras el fracaso de mi aventura editorial, que había terminado unas se-
manas antes porque ya no tuve con  qué pagar la impresión de La Hora, 
yo estaba sin trabajo, de modo que el ofrecimiento de la corresponsalía 
me cayó de perlas. El encuentro con Luis Javier Solana, excelente pe-
riodista, escritor y ejecutivo con un alto grado de inteligencia y cultura, 
tuvo lugar en noviembre de 1968.

Fui uno de los fundadores
Luego supe que la Agencia Mexicana de Noticias, S A. acababa de na-
cer y que la dirección general estaba a cargo de Luz María Díez Caneja, 
bella e inteligente mujer de carácter resuelto y finos modales.
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El director era Joaquín Sánchiz Nadal. Mi primer sueldo llegó pun-
tual en diciembre, vía telégrafo, que era la misma que yo utilizaba para 
enviar mi información. Vinieron a San Luis el mismo día el secretario 
de Comunicaciones y Transportes, ingeniero José Antonio Padilla, el 
director de los Ferrocarriles, Eufrasio Sandoval Rodríguez, y el licen-
ciado Guillermo Martínez Domínguez, también funcionario federal. 
En la entrevista con Padilla Segura conseguí que me autorizara una lí-
nea de Telex y el aparato correspondiente. La entrevista con Martínez 
Domínguez duró pocos minutos, pero después de un recorrido por 
las instalaciones locales del Ferrocarril acompañé a don Eufrasio en un 
recorrido en “armón” hasta cerca de Querétaro, sin haber desayunado 
y sin dinero para gastos, tuve qué regresar en autobús sin haber comido.

El mío fue el primer Telex del estado y lo instaló Rogelio Zúñiga Cas-
tillo, a quien Padilla Segura le dio las instrucciones del caso. El mismo 
Rogelio me enseñó a operar el aparato. El 23 de enero de 1969 recibí 
un comunicado informándome que el licenciado en administración 
de empresas, Gabriel J. Obregón, fue designado jefe de Servicios Ad-
ministrativos de AMEX; Joaquín Sánchiz Nadal era coordinador y jefe 
de la Oficina de Corresponsales Nacionales y Francisco Álvarez jefe de 
la Oficina de Servicios; Gonzalo Carrillo era el contralor y el licencia-
do Roberto Casellas director de Corresponsalías Extranjeras.

Sobre la marcha se crearon puestos y se dio instrucciones a los corres-
ponsales de separar la información de cualquier asunto administrativo, 
de modo que era necesario llevar por separado las cuentas de la renta, 
el teléfono, los gastos de oficina, los gastos de la corresponsalía, la renta 
del Telex, etcétera. Con el Télex en operación, yo tenía que perforar la 
cinta para enviar la información y los comunicados administrativos, de 
tal modo que yo era director de la Corresponsalía, reportero, adminis-
trador y perforista.
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Se me vino el mundo encima
Pronto comenzaron los problemas porque me desbarataba cum-
pliendo con el trabajo, pero el señor Obregón empezó a demorar el 
envío de mi sueldo, lo que me acorralaba por todos lados y me obli-
gaba a enviar recados con justificados reclamos. Llegó la situación a 
tal grado de deterioro que tardaban más de un mes en pagarme, pero 
los gastos “no sabían” de retrasos.

Se efectuó una convención nacional de algo que no recuerdo y tuvo 
como escenario principal el Teatro de la Paz, muchos reporteros de 
medios nacionales cubrieron el evento, envié la nota correspondien-
te a fines de abril o principios de mayo. La verdad es que la mejor 
nota fue la mía, así que la Dirección me envió por Télex una merecida 
felicitación, pero se mantenía el retraso de mi sueldo y de los gastos 
de administración, por lo que decidí viajar a la Ciudad de México y 
fui directamente a las oficinas de AMEX en Paseo de la Reforma 107, 
segundo piso.
 
Eran cerca de las once de la mañana y todos los directivos estaban en 
una importante junta de trabajo. La oficina de Luis Javier Solana esta-
ba separada de la principal y al saludarlo me informó que era el cum-
pleaños de Luz María, la directora general. Salí de manera apresurada 
del edificio y compré un arreglo de flores que me costó cien pesos, 
regresé a entregárselo a la directora, quien lo recibió con muestras de 
reconocimiento y alegría.
 
Aproveché la ocasión y pedí permiso para hablar exponiendo mi caso, 
llevado por mi desesperación, critiqué el hecho de que la Agencia se 
estuviera expandiendo con corresponsalías en Tokio, Sao Paolo, Nueva 
York, Los Ángeles, etcétera, sin antes consolidar su posición en México. 
Haciendo a un lado la diplomacia y los buenos modales, llegué al extre-
mo de pronosticar el fin de la agencia, que al paso que iba “acabaría explo-
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tando en el aire como una burbuja de jabón”. Se armó una batahola con 
voces de desaprobación y me salí sin despedirme. Era a fines de mayo.

Dos días después vino Sánchiz Nadal a despedirme, acusándome de 
haber faltado al respeto a la señorita Díez Caneja y asegurando que eso 
era imperdonable. Yo estaba seguro de que en mi perorata me dirigí a 
todos los presentes y jamás falté al respeto a la directora general. Como 
en realidad no tenían un motivo para despedirme, luego me enviaron 
una carta acusándome de que no estaba cumpliendo cabalmente con 
mi trabajo, entonces les recordé la felicitación que ellos me enviaron 
unas semanas atrás por escrito.

El diablo mete la cola
Por los retrasos en el pago de mi sueldo y porque se acumularon tres 
recibos en los abonos de mi automóvil, la agencia me reclamó el pago 
total del saldo, que ascendía a quince mil pesos. Para reforzar la gestión 
el abogado de la agencia acudió con el actuario del Juzgado a embargar 
los útiles de trabajo y entonces le dio a AMEX un excelente pretexto 
para acusarme por “falta de probidad”.

Solicité el consejo de un abogado que era en ese tiempo diputado fe-
deral y había establecido nuevas relaciones en la Ciudad de México. 
Como buen abogado me aconsejó que demandara a la parte patronal 
por despido injustificado y me recomendó a sus amigos del despacho 
Gómez y Méndez, de la avenida Juárez número 30, cuyos servicios 
contraté acompañado del amigo de ambos. Pero confiando más en 
Dios que en ellos, conseguí un préstamo personal con mi amigo Ra-
món Zamanillo y acudí a pagar la cuenta al despacho del apoderado 
legal de la agencia automotriz.

—”Poderoso caballero es don Dinero”, —me dijo el abogado co-
brador al mismo tiempo que contaba los billetes.
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Entonces le pedí una carta en la que explicara que jamás señalé los 
muebles de la oficina de AMEX como objeto de embargo y el licen-
ciado me hizo el favor de extenderme la misiva allí mismo, con lo que 
quedaba sin efecto la acusación de falta de probidad.

Desvanecido ese argumento, la parte patronal me acusó de que no 
cubría las fuentes, por lo que obtuve una carta firmada por el gober-
nador Antonio Rocha haciendo constar que siempre estuve al pen-
diente de la información.

Pocos meses después los abogados de la Ciudad de México me en-
viaron una carta informándome que el fallo de la Junta de Concilia-
ción me resultó favorable y que podía cobrar el monto de la indem-
nización por despido injustificado mediante el pago de una fianza de 
siete mil quinientos pesos. Como no tenía dinero para la fianza ni 
para viajar a la capital del país, lo más probable es que los abogados 
cubrieran la garantía y se quedaran con el dinero de la indemniza-
ción. Jamás lo averigüé, pasaron años antes de que yo visitara de nue-
vo la Ciudad de México; el abogado que nos conectó falleció y, casi 
al mismo tiempo, quebró la Agencia Mexicana de Noticias “como 
burbuja de jabón”, tal como lo pronostiqué.
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Por mi popularidad como reportero destacado y por la naturalidad con 
que me desenvolvía en todos los sectores sociales, no me di cuenta que 
estaba fuera de lugar mi presencia en el club social más antiguo y exclu-
sivo de México: La Sociedad Potosina La Lonja. Recuerdo que quién 
me introdujo allí casualmente fue don Héctor el Güero Meade, fui bien 
recibido en el bar, donde el cantinero Silvestre me ofreció una bebida 
que, según me informó, era de su invención y su especialidad.

Yo había platicado en varias ocasiones con don Pedro Corsi de la 
Maza y dos o tres veces con su esposa, doña Matilde Cabrera Ipiña, 
lo mismo que con Marucha Bárcena y muchos socios del exclusivo 
centro social, pero siempre en función de periodista. Todos me tra-
taban con gran deferencia y como si fuésemos amigos, pero nunca se 
referían a La Lonja ni me hacían invitaciones formales. No obstante, 
como reportero me asomaba a eventos tradicionales como aquellos 
en los que se bailaban Las Cuadrillas, Los Lanceros y otras danzas que 
eran el orgullo de la alta sociedad potosina. Varias veces estuve en 
el Salón de los Candiles como comensal, cubriendo al mismo tiempo 
los respectivos eventos. Tal vez por estos roces no me fijé en la dife-
rencia cuando alguien me introdujo a la cantina y eso se repitió mu-
chas veces, de modo que platicaba allí con Ernesto, el “Chato Olalla” 
(casado con una de las mujeres más bellas de San Luis, Gloria de la 
Torre, blanca, fina, alta, de ojos azules y un carácter dulce y amigable, 
“Mayo”, uno de sus hermanos menores, fue entrañable amigo de mi 
infancia, y mi primer gran dolor cuanto falleció en un accidente); 
Daniel Medina, don francisco Artolózaga, Héctor el Güero Meade, 
que era presidente del club, sus hermanos Alejandro el Chapo Meade, 

Mis visitas a La Lonja
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Edgardo el Gordo Meade, otro al que apodaban “Medel” y el más jo-
ven, Arturo. A la pandilla solían sumarse Antonio el Prieto Pacheco, y 
Francisco el Chaparro Cabral, que solían poner el desorden cuando 
se les pasaban las copas.

Recuerdo que en una mesa aparte y junto a la pared jugaban dominó, 
muy callados, el general Federico Amaya Rodríguez, comandante de 
la Zona Militar, y don Blas de los Heros. Con la ayuda de mi amigo 
don José Rodríguez Caballero, recuerdo que eran asiduos asistentes 
don Rafael Pérez, Teodoro Torres, Edmundo Elorduy, hijo de don 
Aquiles y hombre desparpajado y de carácter alegre. El “Chaparro” 
Cabral le apodaba “el Garufa” Rafael Pérez, Harold Meade Esteva, 
Víctor Cardín, Guillermo Borbolla, Chelín y Quico Ramírez; Paco 
Villanueva, Héctor el Gato Gordoa, Nicolás Lamadrid, Jesús Espino-
za Díaz de León, el doctor Jesús N. Noyola, José E. León, Armando 
Lasso de la Vega, Marco Antonio, Javier y Pepe Garfias y Manuel To-
ledo, entre otros.

Don Francisco Artolózaga tocaba el piano con maestría, su especiali-
dad eran los tangos y se sabía casi todos. En una ocasión llegó de noche, 
solitario, un diputado federal del que sólo recuerdo su nombre: Salva-
dor. Dijo que venía de paso, desde Sinaloa, donde se desempeñaba 
como legislador a pesar de que era originario de Michoacán, a donde 
se dirigía para pasar la Navidad con su familia. Al ver que don Francisco 
era experto en tangos le pidió que tocara Clavel del aire y, ¡Oh, sorpresa! 
El señor Artolózoga no se sabía la letra ni solía cantar, pero yo, que era 
“bueno de metiche”, como me decía “el Chaparro” Cabral, me ofrecí a 
cantarlo y con la paciencia y habilidad del maestro Artolózaga compla-
cimos al visitante. No sé cantar, pero soy bohemio de nacimiento, sé 
muchas canciones y tangos gracias a mi excelente memoria. Por ejem-
plo, escribo esto a decenas de años de distancia y, como dijo Amado 
Nervo: “Muy cerca de mi ocaso...”.
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 Creo que sólo yo sé que la canción favorita de don Francisco Artolózo-
ga era Alborada, secreto que no me confió a mí, sino a una bella damita. 
En otra ocasión, también ya bastante anochecido llegó a la cantina de 
La Lonja un señor solitario quien se presentó diciendo que era hijo de 
Nicolás Urcelay y se ofreció a cantar pero los asistentes declinaron su 
oferta, aunque le ofrecieron una copa y lo despidieron. Los extraños 
no eran bien vistos en La Lonja, a menos que fueran políticos de buen 
nivel o militares de alto rango.

Estoy seguro de que allí conocí a muchos potosinos distinguidos de 
mediados del siglo pasado, pero es costumbre en la sociedad potosina, 
lo mismo que en otros estados y ciudades, que los asistentes a determi-
nados lugares formen pequeños grupos y se aparten de los demás. Esta 
costumbre es más rigurosa tratándose de mujeres. Además, al paso de 
los años algunos de los que me demostraban amistad y simpatía falle-
cieron, como fue el caso de el “Chapo” Meade, cuyo deceso ocurrido 
en un accidente automovilístico me dolió mucho. También fallecieron 
“Medel” y el muy estimado y respetado Héctor, quien era socio del 
presidente municipal, ingeniero Javier Silva Staines en Perforaciones 
Técnicas del Centro, por mi relación profesional con el alcalde, hice 
buenas migas con el entonces presidente del club.
 
En una ocasión, por encargo de mi director escribí un reportaje sobre 
la historia de La Lonja y en esa tarea me ayudaron algunos de los socios 
de mayor antigüedad, como la señora Cabrera Ipiña de Corsi y Maru-
cha Buerón, pero ya no recuerdo lo que escribí. Quizá porque el tema 
me era ajeno, pues una cosa es el Gran Salón y otra es el bar.
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Recuerdo haber entrevistado a los tres miembros más destacados de la 
familia de don Julián Carrillo, empezando por el patriarca, quien tuvo 
una participación relevante en un programa cultural celebrado en la 
Ciudad de México y en la que se dedicó un día a San Luis Potosí, el 
gobernador en ese entonces era el profesor Manuel López Dávila, ori-
ginario de Ahualulco. El maestro ejecutó su sinfonía Horizontes con los 
elementos del Sonido Trece. Nadie volvió a acordarse de tan impor-
tante actuación de don Julián.

Manuel Romo Trujillo era familiar de don Julián y tal vez por eso lle-
gó a ser diputado y regidor. Era de pocos alcances en lo que respecta 
a inteligencia y conocimientos, era sencillo y buena persona. Fuimos 
buenos amigos porque yo cubría la información de la presidencia mu-
nicipal y tenía estrecha relación con los políticos de la época.

Entrevisté al doctor Nabor Carrillo, matemático y experto en mecá-
nica de suelos, vino a San Luis a un evento académico en calidad de 
rector de la Universidad Nacional Autónoma de México. Me dijo que 
las reservas petroleras del país durarían solo treinta años más porque 
ascendían a “9 Q” y me explicó cuántos millones de barriles represen-
taban un “Q” pero ya sólo me parece recordar que equivalían a unos 
setenta mil millones de barriles. Era un hombre de corta estatura, igual 
que su padre, muy sencillo y modesto.

Otro miembro de la familia Carrillo a quien entrevisté fue don Anto-
nio Carrillo Flores, cuando era embajador de México ante el gobierno 
de Estados Unidos de América. Vino a San Luis acompañado de di-

Entrevistas memorables
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plomáticos del vecino país del norte, tuve el honor de entablar amistad 
con algunos de ellos, como Richard Deanmade Carter y Leonard Ha-
rris, quienes luego me enviaron libros biográficos de Abraham Lincoln, 
Benjamín Franklin, Benito Juárez y otros.
 
Otra entrevista que me gustó fue la que le hice a don Luis Jiménez de 
Azúa, distinguido jurista español quien defendió en nuestra plática los 
famosos Juicios de Nuhremberg, con el argumento de que “la justicia 
de la Revolución es diferente a la justicia común”. Entrevisté a Luis Gó-
mez Z, Fidel Velázquez (la entrevista se reprodujo íntegra en el periódi-
co Ce Te eMe, órgano oficial de esa central obrera); a Fernando Solana 
(sin que yo se los pidiera me dio los números de sus teléfonos y me 
invitó a que lo visitara en la Secretaría de Educación con la posibilidad 
de que me sumara a su equipo de colaboradores), a Demetrio Vallejo 
durante el histórico movimiento ferrocarrilero (me dio la dirección de 
sus oficinas en la calle Hidalgo de la Ciudad de México y me invitó a 
que lo visitara), a Carlos Bosch, al minero Teodoro Torres, al arquitec-
to Carlos Lazo, a Benito Coquet, Raúl Salinas Lozano, José Antonio 
Padilla Segura, Gilberto Hoyos, Emma Susana Speratti y al escultor 
Juan Francisco Olaguíbel, autor de la Diana Cazadora, quien me rega-
ló fotos originales de él y sus modelos trabajando en su taller. Me contó 
que utilizó como a quince mujeres diferentes para lograr la figura que 
deseaba, pero hubo una que fue la principal modelo e inspiradora. “Ella 
aparece entre las asistentes al acto en el que la estatua fue despojada del 
calzón que le añadieron por capricho de la persignada esposa de un 
expresidente”, me confió el maestro, pero no me reveló la identidad ni 
yo pensé en arrancarle su valioso secreto, que seguramente será descu-
bierto por algunos de los que lean este libro y examinen las gráficas del 
mencionado acto en los periódicos de la fecha. Yo escribo de memoria 
a varias décadas de distancia. La entrevista y fotos se publicaron en mi 
bisemanario La Hora, en 1968. Es probable también que la dama en 
cuestión aparezca en una de las fotos que me regaló el escultor.
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Siempre se ha rumorado que la estatua que vemos en el Paseo de La 
Reforma es una copia de la que hizo el maestro Olaguíbel, pues un 
ex jefe del Departamento del Distrito se llevó la original a su pue-
blo en el estado de Hidalgo. Víctor Ramón Ortiz y yo entrevistamos 
en Cuba a Fidel Castro, Ernesto el Che Guevara (era director del 
Banco de Cuba: alegre, despreocupado, jovial y contento de platicar 
con mexicanos), Raúl Roa, secretario de Relaciones Exteriores y re-
sentido con periódicos mexicanos, sobre todo con Excélsior, al que 
calificó de “estercolero” y, parafraseando su lema dijo “el periódico 
de la vida colonial”. Sin entrevistarlos, tomé fotos de Osvaldo Dorti-
cós, Armando Hart, Cepero Bonilla y otros, en un acto masivo efec-
tuado en la Plaza José Martí, donde me senté en medio de Vicente 
Lombardo Toledado, siempre con su traje negro raya de gis y de 
David Alfaro Siqueiros, acompañado de su esposa Angélica Arenal 
(después los entrevistamos en el hotel Sevilla); a una grada debajo 
estaba Renato Leduc, siempre platicador con sus vecinos de lugar. 
Llegamos a La Habana en el mismo vuelo y platiqué mucho con 
“el Coronel” pero no publiqué la entrevista. Ellos eran invitados del 
gobierno de la Revolución recién triunfante y el grupo iba encabe-
zado por don Lázaro Cárdenas, quien estaba en el presídium cerca 
de Fidel. Algunas fotos se publicaron en mi primer libro Tiempo de 
Hablar, editado en 1988.
 
En una ocasión me mandaron entrevistar al excelente actor español 
Ángel Garasa, compañero de Cantinflas en muchas de sus películas y 
por las que yo lo conocía en la pantalla. Cuando llegué al teatro a la 
hora del ensayo me recibió con gran sencillez, me presenté diciéndole:

—Me mandaron a entrevistarlo pero yo no sé nada de teatro.

—Yo tampoco —me contestó don Ángel como disculpándose; 
pero con su ayuda la entrevista resultó bastante aceptable.
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Recuerdo haber entrevistado a Silvia Pinal, ella era muy joven aún. 
Siempre ha sido muy bella, me trató con simpatía y benevolencia. En-
trevisté a estrellas como Elvira Quintana, Alicia Encinas (guardo fotos 
de la rubia de ojos verdes, ella y yo, solos), me contó que en las películas 
doblaban su voz para eliminar su marcado acento norteño. A propuesta 
suya desayunamos vodka y huevos rancheros. Luego la llevé caminan-
do a visitar El Sol y las más impresionadas fueron la “Güera” López y 
Angélica Ruiz, además de los varones. Elsa Caramelito Cardiel, que no 
usaba sostén; Rebeca Silva, a petición mía se quitó la ropa y se puso 
nada más una camisa que le pidió prestada al “Pichi”, Sasha Montene-
gro, a ella le dije que era la mujer más bella que había visto en mi vida, 
cuando lo hice su guarura estaba a cuatro metros de distancia, pero ella 
me agradeció el piropo; Helena Rojo “cuando apareces tú se llena la 
pantalla”, le dije. Me contestó que ese era el piropo más bonito que le 
habían dicho; Raúl Ramírez presumió que él inventó eso de “aquí en-
tre nos” y que sólo a él le permitían decir algo fuera del “script”, como 
cuando le decía “Bonita” a la bella michoacana que era su compañera 
en una telenovela; Pedro Infante, quien hizo escala en el aeropuerto 
rumbo a Durango, a donde iba a filmar acompañado de la española 
Sarita Montiel (graciosa, morena y bajita de estatura); Enrique Ram-
bal, Roberto Cantoral, Raquel Olmedo, María Elena Becerra, Víctor 
Segura y yo bebimos en Le Chatelet hasta embriagarnos, Oscar Chá-
vez, Gloria Lasso, con ella brindé con cogñac y me regaló su libro Rom-
piendo el silencio; Francisco Córdoba de una impresionante sencillez y 
clara inteligencia; Irma Serrano, ese día usaba una minifalda supuesta-
mente de charra bordada con lentejuelas, la foto de los dos, ponién-
dome ella el dorso de su mano derecha en el pecho, se publicó en El 
Sol, en la nota elogié sus muslos morenos y redondos; Lucía Méndez, 
Alma Muriel, quien insistía en que nos tomaran fotos “actuando” y me 
abrazaba para besarme, yo me rehusé: Jacqueline Andere era muy alta 
y de bello rostro, con las caderas angostas; la extraordinaria bailarina 
Pilar Rioja, de fino trato y mucha experiencia, formada artísticamente 
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en España con una beca del Gobierno de Manuel Avila Camacho; Los 
Impalas, la cantante María de Lourdes Pérez, originaria de Ríoverde 
(comimos ella y yo en el Cactus, y Jesús Delgado El Colorín, nos tomó 
fotos cuando ella me convidaba de su postre en la boca); Armando 
Soto “la Marina”, “El Chicote” (criticaba a Televisa y sus “vetos”, por 
eso no escribí la entrevista), me quedé con las ganas de entrevistar a 
otros artistas famosos como Agustín Lara, Gloria Marín, Blanca Estela 
Pavón, Carmen Montejo, Susana Alexander y Diana Bracho.
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José Luis Cervantes, secretario de Educación del Gobierno de San Luis 
Potosí me dijo:

—Usted se regresa con nosotros en el avión.

Se refería al KAOY I un avión pequeño de cuatro plazas utilizado por 
funcionarios del gobierno potosino para vuelos de emergencia y de 
corta duración. Nos hallábamos en Tamuín, cerca de Ciudad Valles, 
casi en el extremo oriente del estado. Habíamos participado en un 
acto oficial presidido por el gobernador Carlos Jongitud Barrios, ori-
ginario de Coxcatlán y dueño de un extraordinario poder político, 
en ese entonces era al mismo tiempo dirigente moral del Sindica-
to Nacional de Trabajadores de la Educación, con alrededor de un 
millón de afiliados y el más grande de América Latina. El licenciado 
Cervantes era el responsable de la educación en el estado, amigo de 
confianza del mandatario y hombre poseedor de un buen nivel de 
inteligencia. con gran sentido político que me dispensaba su amistad 
y confianza. Los otros ocupantes del avión eran el secretario general 
de Gobierno, Héctor González Lárraga, y el secretario de Finanzas, 
Lorenzo Sánchez Mendoza.

Era una mañana fría, con una llovizna pertinaz y un techo de nubes que 
se ubicaba probablemente a cuatro o cinco mil pies de altura; hasta allí 
con una visibilidad aceptable. El reloj marcaba unos minutos después 
de las once de la mañana. Estábamos todos a bordo cuando el inge-
niero González Lárraga agarró su enorme maletón de cuero, un porta 
trajes y su grueso portafolios:

Peligro a once mil pies
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—Yo me voy por tierra, les tengo miedo a los aviones —dijo a ma-
nera de disculpa y se bajó de la aeronave bajo la llovizna.

El capitán Rodas tenía ya el motor andando y enfiló hacia la pista para 
levantar el vuelo. Nada parecía amenazar el viaje y todos nos acomo-
damos lo menor posible sin hablar. Después de unos veinte minutos 
de vuelo la nubosidad se hizo más densa y desde menor altura, fe-
nómeno que aumentaba a medida que avanzábamos en el aire. Una 
hora después del despegue, la temperatura bajaba con alarmante ve-
locidad y la visibilidad era nula a partir de los extremos de las alas. 
Desde nuestros asientos vimos que el piloto comenzaba a operar los 
mandos con dificultad y manipulaba rápidamente botones y palan-
cas. Había guardado silencio desde el despegue pero ahora trataba de 
comunicarse con los pilotos de otras aeronaves. No había nadie más 
en el aire, por lo menos no en las proximidades. El capitán Rodas pa-
recía estar pensando en hallar un lugar para efectuar un aterrizaje de 
emergencia, pero no encontraba siquiera una orientación y decidió 
regresar al punto de partida, para evitar estrellarse con alguna mon-
taña era necesario subir hasta el techo de vuelo del avión, que era de 
once mil pies, eso fue lo que hizo. A la altura de Tamuín enfiló hacia 
el oriente y volábamos sobre el puerto de Tampico cuando descu-
brió que el clima empeoraba, por lo que regresó tierra adentro. Por 
las ventanillas, los pasajeros vimos como el hielo se acumulaba en los 
tirantes de las alas y unos a otros lo señalábamos haciendo señas, era 
evidente que el miedo y la zozobra se apoderaban de nosotros, sobre 
todo porque escuchábamos al piloto que trataba de guiarse sintoni-
zando las estaciones de radio de la tierra. El hielo de afuera, que se-
guro se amontonaba también en timón de cola, enfriaba los ánimos 
y la temperatura de adentro. Sin decirlo, todos comenzamos a temer 
que se congelaran los instrumentos de vuelo. Continuábamos volan-
do a ciegas y el tiempo seguía su inexorable marcha. El silencio era 
presagio de una posible tragedia y nadie se movía cuando yo, que 
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mantenía la nariz pegada a mi ventanilla, exclamé como si estuviera 
de palique en un animado bar:

—Pues yo de este lado no veo más que puro chile.
 
Todos soltaron la carcajada rompiendo el silencio sepulcral y por unos 
instantes nos reanimamos y los rostros recuperaron signos vitales, pero 
luego volvimos a ubicarnos frente a lo que parecía un inminente desen-
lace fatal. Lorenzo iba en el asiento del copiloto pero sin meter las ma-
nos. Estábamos ateridos de frío y paralizados por el terror. Llevábamos 
más de dos horas en el aire yendo de allá para acá cuando el capitán 
Rodas anunció que desde una estación de radio de Irapuato se ofrecie-
ron a guiarlo hacia un espacio donde podría hallar un hueco entre las 
nubes, que para entonces ya eran menos densas y pasaba de las dos de 
la tarde. Rodas comenzó a descender con mucho cuidado y de repente 
descubrió un agujero entre las nubes y por allí se coló enfilándose hacia 
el norte, al aeropuerto de San Luis Potosí, donde nuestro piloto realizó 
un aterrizaje perfecto entrando por la pista principal.

Todos estallamos en una jubilosa y espontánea ovación premiando la 
pericia y la sangre fría del piloto aún antes de que detuviera el avión y 
apagara el motor. Pocos minutos antes el capitán Rodas había anuncia-
do nuestra llegada y un automóvil oficial nos esperaba en la pista y se 
colocó frente al estribo de la puerta. Nos despedimos del capitán Rodas 
con un fuerte apretón de manos y un profundo agradecimiento al cabo 
de horas de zozobra y miedo. El automóvil nos condujo directamente 
a la casa de Lorenzo, que era el de mayor jerarquía, amablemente nos 
invitó a pasar y tomar una copa, pero los demás sólo pensábamos en 
reintegrarnos lo más pronto posible a la seguridad y el calor del hogar y 
procedimos a despedirnos.

Ninguno de mis compañeros de aventura se percató de que Tito 
González Lárraga nos salvó la vida cuando se bajó del avión con su 
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maletón y demás equipaje, cuyo peso, sumado al suyo y al del hielo 
muy probablemente hubiera desplomado la aeronave desde los once 
mil pies de altura.

El capitán Rodas perdió la vida años después, al estrellar su avión en un 
lugar de Chiapas, su tierra natal, sin nosotros a bordo, ¡gracias a Dios!
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Se llamaba Ignacio Medellín Espinosa de los Monteros, pero era más 
conocido simplemente como “el Mago”. Se decía que era poeta, aun-
que el poema que más se le conocía era “No eras tú la soñada”, que era 
muy celebrado entre los intelectuales de su tiempo.

Yo lo miraba en alguna cantina, siempre solitario y pensativo. En una 
ocasión me senté en su mesa sin pedir permiso y comenzamos a pla-
ticar de su vida y su poesía. Es posible que nos hayamos visto en el 
Bar Intimo, del violinista Pepe González, quien fue solista en la or-
questa de Agustín Lara. Ese bar estaba en la calle Manuel José Othón, 
frente al costado sur de la catedral. Recuerdo que “el Mago” escribió 
unos versos en un pedazo de papel de estraza, como le llamaban al 
papel que usaban en los tendajones, pequeñas tiendas de abarrotes y 
misceláneas, para envolver la mercancía, y me lo regaló, pero lo perdí 
mucho tiempo, como perdí otro que me escribió el obispo don Ge-
rardo Anaya y Diez de Bonilla cuando lo entrevisté en su casa, ubica-
da en la segunda calle de Escobedo, frente a donde estaban antes las 
oficinas de Telégrafos Nacionales. Cuando nos despedimos me dio 
su bendición sin que yo la pidiera.

No recuerdo por qué motivo me mandaron a entrevistar a otro cele-
brado poeta, aunque era más conocido por su capacidad como abo-
gado postulante, seguramente por un asunto de leyes. Se llamaba Luis 
Castro y López y lo entrevisté en su casa de la avenida Venustiano Ca-
rranza, por donde son ahora las oficinas del Infonavit. Luis Castro y 
López compuso unos versos burlándose del “Mago” Medellín:

El Mago Medellín
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No eras tú la soñada;
“La Soñada” tenía
una carpintería
llenita de aserrín:
en la esquina del “Delfín”.

El Delfín era una tienda de abarrotes bien surtida, ubicada precisamente 
en la contra esquina de la carpintería de la frustrada novia del Mago, 
en Vallejo y Comonfort. Del licenciado Castro y López recuerdo unos 
versos que decían:

Ha mucho tiempo que, arrepentido
de haber mi novia dado al olvido
su sepultura vengo a buscar.
Tú la conoces, sepulturero,
tú la anidaste bajo ese alero;
tú me la puedes desenterrar.

Eran tiempos de poetas y leyendas en este hermoso San Luis Potosí, 
donde se concentraban y enriquecían las historias de amor y tragedias 
del México de antaño y de ciudades circunvecinas. Me permito ofrecer 
al lector los manuscritos del “Mago” Medellín que había extraviado; 
unos están firmados sólo con sus iniciales y de su puño y letra.

Himno a Othón
Entonemos este Himno
a la memoria de Othón
nuestro máximo poeta
en gran consagración.
Que nuestro canto vibre
de aquesta generación
a todas las venideras



304 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

con sublime entonación,
para que propios y extraños
voten por aclamación
que se convierta en tributo
de perpetua admiración
a su obra incomparable,
de suprema inspiración
descriptiva del paisaje
que amaba de corazón.
iGloria inmortal! ¡Gloria eterna!
Al insigne y sabio autor
del gran Himno de los
Bosques Espejo de la Creación!

I.M. E.(vuelta)

y San Luis Potosí, tu Patria Chica
su misión ha cumplido justiciera
de honrar tu memoria que le diera
un lustre que la exalta y glorifica.
Que el traslado triunfal de tus despojos
de nuestro gran poeta potosino
deslumbre con su pompa nuestros ojos
y viva como un astro inolvidable
en la mente de todo su cortejo,
y a la opinión se ponga como espejo
de un anacronismo inexplicable
para el mundo de hoy, materialista,
que extraña ese homenaje tan hermoso
a todo el que no lucha sin reposo
para lograr del dólar la conquista.
Quiera Dios que el traslado victorioso
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de los restos del ínclito poeta
le conduzca por fin hasta la meta
que merece su estro portentoso.

I.M.E.

(Homenaje lírico a Manuel José Othón, dedicado al señor in-
geniero Javier Silva Staines, presidente Municipal de la capi-
tal de nuestro estado y deudo del gran poeta potosino Ignacio 
Medellín Espinoza de los Monteros, desde el Hospital Central 
le envío estos versos un poco inconsciente por el deterioro que 
causa la enfermedad).

El “Mago” Medellín escri-
bió también una sentida 
despedida a quien yo bau-
ticé en mi crónica sobre el 
traslado de sus restos a la 
Rotonda de los Hombres 
Ilustres, en la Ciudad de 
México, como “El prínci-
pe de la poesía potosina”, 
crónica que me elogió 
don Vicente Lascuráin 
cuando se la entregué en 
las oficinas de la Asocia-
ción de Periódicos Inde-
pendientes. Conservo el 
texto de esa despedida 
en unas hojas amarillen-
tas, con la fecha  junio de 
1964.
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Raíces de nuestra mexicanidad
Nadie es dueño de la verdad. En última instancia, la verdad se cons-
truye con muchas verdades, pero los mexicanos arrastramos men-
tiras, inexactitudes, errores y deformaciones en lo que conocemos 
como Historia de México. En descargo de culpas debemos admitir 
que las deficiencias son producto de lo que podríamos llamar “de-
formaciones culturales originales”. Así como nacimos con un “pe-
cado original”, arrastramos muchas deformaciones culturales de 
origen en nuestra formación como personas y como integrantes de 
una Nación.

Deliberadamente dijimos pecado original, porque es uno de los princi-
pales elementos deformadores de nuestra cultura y nuestro desarrollo 
como seres humanos. Pero ese sería tema de otra plática. En esta oca-
sión vamos a referirnos a lo que se sabe, oficialmente, de los orígenes 
de nuestra nacionalidad.

Para más o menos entender la historia es indispensable estudiar los 
códices Mendocino, Vaticano, fray Diego Durán, Boturini, Ramírez, 
fray Bernardino de Sahagún y los escritos de Bernal Díaz del Castillo, 
fray Toribio de Benavente, Francisco del Paso y Troncoso, Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl, y las versiones de los primeros cronistas como 
Francisco Javier Clavijero, Joaquín García Icazbalceta, y todos de los 
que después abrevaron quienes escribieron la historia que aprendi-
mos en las aulas. Atando cabos podemos juntar datos históricos con 
las tradiciones orales, leyendas y recuerdos de los primeros descen-
dientes de la india y españa, como es el caso de Fernando de Alva 

Verdades y mentiras en la historia de México
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Ixlilxóchitl, cuarto descendiente de Netzahualpilli, quien dejó un 
valioso legado en los Anales de Cuauhtitlan. Hagamos un intento:

Remotísimos, nuestros orígenes
Muchos pueblos con raíces hundidas en profundidades insondables, 
como los egipcios, chinos, incas e indios (me refiero a los nativos de la 
India, a quienes a veces nos referimos de manera equívoca como hin-
dúes, pues el hinduismo es una religión y no una raza); en esta plática 
es importante tener presente siempre que el epíteto de indios deriva de 
la bien conocida equivocación de Cristóbal Colón, quien murió con-
vencido de que en su viaje de dos meses en mar abierto había llegado 
a la India y nunca se enteró de que descubrió otro continente. Pues 
bien, esos pueblos, lo mismo que los antiguos mexicanos, tienen raíces 
mezcladas con la mitología, la astronomía y la magia. Así, la tradición 
oral y los escritos mexicanos más antiguos enseñan que las primeras 
razas que ocuparon el Anáhuac descienden de seis hermanos, a su vez, 
de Iztacmixcóatl y su mujer Ilancuey; la primera palabra se refiere a la 
Vía Láctea, en tanto que Ilancuey significa “rana vieja”, la rana es el sím-
bolo más antiguo de nuestra cultura representativo de la madre tierra. 
Pues bien, uno de los seis hijos de la primera pareja celestial es Otómitl, 
cuyos descendientes ya estaban allí cuando llegaron los nahuatlacas. 
Los otros hijos fueron: Xelhua, Tenoch, Olmécatl, Xicaláncatl y Mix-
técatl. La tradición dice que “Iztacmixcóatl tuvo una segunda esposa, 
pero de ella sólo nació un hijo al que le pusieron Quetzalcóatl”, a quien 
los Toltecas rendían tributo como su dios. Según los toltecas, “Tloque 
Nahuaque fue el creador de la primera pareja, y antes del de su tiempo 
(el de los toltecas), hubo cuatro soles, es decir, que la humanidad había 
perecido en su totalidad en cuatro ocasiones: la primera fue a causa 
de abundantes lluvias que inundaron la Tierra y acabaron con el gé-
nero humano. Ese sol se llamó Atonatiuh. “Se formó luego una raza de 
gigantes pero todos perecieron a causa de fuertes terremotos. Ese sol 
se llamó Tlatonatiuh”. “Una tercera raza pereció cuando fuertes tem-
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blores y huracanes hicieron que cayeran el Sol y la Luna y los pocos 
supervivientes quedaron convertidos en monos. En esta era vivieron 
los Xicalancas y los Olmecas, que fundaron la ciudad de Cholula y 
se extendieron hasta Tabasco. Fue cuando apareció Quetzalcóatl”. La 
cuarta era “se llamó Tleltonatiuh o Sol de Fuego y terminó con una 
conflagración general”. En nuestro último libro sostenemos que por 
una de las muchas deformaciones culturales e históricas que arrastra-
mos desde hace muchos siglos, en la escuela nos enseñan mitología, y 
nos inducen a considerar esa información como mero producto de la 
ingenua imaginación de quienes nos antecedieron en el conocimiento 
de la historia. Nosotros estamos convencidos de que esa noción de la 
mitología constituye un error, porque ese importante canal de la his-
toria contiene datos que pueden conducirnos al conocimiento de la 
verdad y de los orígenes de la vida y del hombre.

Regresemos a nuestro tema: 
Peregrinaje de los aztecas
Vinieron de Aztlan Chicomóztoc. Nadie sabe dónde queda ese legen-
dario lugar. Algunos historiadores lo ubican en una geografía tan re-
mota como California. Otros dicen que era un pueblo situado frente 
a las costas de lo que ahora es el estado de Nayarit, y fundamentan su 
aserto en el hecho de que Aztlan, en nahuatl, significa “lugar donde hay 
garzas”, pero existen muchos sitios con esas características. Lo más pro-
bable es que vinieran del noroeste.

En lo que respecta a la palabra Chicomóztoc, también en lengua ná-
huatl, su significado es “grutas”, “cuevas”, o “cavernas” (Considero 
oportuno subrayar un dato que tiene estrecha relación con la histo-
ria y la cultura de muchos pueblos primitivos, y es el número siete. 
Se trata de una superstición, pero los antiguos mexicanos eran muy 
supersticiosos, como los de ahora. Por lo pronto relacionemos siete 
tribus con siete cuevas, supuestamente cada una ocupada por cada 
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grupo). Queda establecido, pues, que los fundadores de México-Te-
nochtitlán llegaron del norte-noroeste al cabo de una peregrinación 
de muchísimos años. Eran siete tribus nahuatlacas (nahuatlaca quie-
re decir: “el que habla con claridad”), que salieron en tiempos esca-
lonados de Aztlan-Chicomóztoc. Primero los xochimilcas, luego los 
chalcas, en seguida los tecpanecas, después los colhuas y les siguie-
ron los tlahuicas. Los penúltimos en salir fueron los tlaxcaltecas. Se 
supone que transcurrieron muchos años de intervalos entre la salida 
de una tribu y la otra.

Transcurrido el tiempo de la última emigración salieron los de la tribu 
Azteca, que según la tradición se distinguían de las otras por su carácter 
guerrero y su buena organización. Cada tribu era encabezada por un 
caudillo, sacerdote o hechicero como guía. El dios de los aztecas era 
Huitzilopochtli, quien les ordenó fundar el que sería su asiento defi-
nitivo en un lugar donde vieran una águila con las alas abiertas, parada 
sobre un nopal y devorando una serpiente. Fueron tantos años de pe-
regrinaje que muchos de sus guías fallecieron en el camino o en donde 
se estacionaban temporalmente.

“Meéxitli”, raiz de nuestro México
Uno de los guías se llamaba Méxitli, que en náhuatl quiere decir “ombli-
go del maguey”, es decir: quiote, y todos los que nacimos en esta tierra 
sabemos que México es tierra de magueyes, como lo prueban sin lugar 
a dudas el tequila, el aguamiel, el mezcal y el pulque, entre otros pro-
ductos cien por ciento mexicanos.

Un escritor extranjero que vino a conocer nuestra historia hizo sus pro-
pias deducciones y, al desconocer las cosas locales, usos y costumbres 
y de nuestra mexicanísima planta, tuvo la ocurrencia de decir que Mé-
xico significa “el ombligo de la luna”, confundido por la palabra metztli, 
que tiene tres significados: luna, mes y pierna. En esta última acepción 
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se refiere a “la parte del cuerpo situada entre el pie y donde termina el 
muslo, lo mismo entre los cuadrúpedos, que entre las aves y el hombre. 
Para diferenciarla de los primeros significados se pronuncia fuerte en la 
segunda sílaba de derecha a izquierda”; así lo enseñan los nahuatlatos.

Además, la palabra luna, en náhuatl, se escribe con la, letra “tz” y, como 
llevamos dicho, la palabra “méxitli” no lleva esa letra. Hacemos la acla-
ración porque hemos escuchado a conductores de televisión y locu-
tores de radio que repiten el error del escritor extranjero. A ese señor 
alguien debió de haberle invitado un buen jarro de pulque para que 
conociera la diferencia entre luna y maguey.

Fundación de México-Tenochtitlán
La historia dice que en las últimas etapas conocidas de la peregrinación 
azteca fueron guiados por cuatro sacerdotes sucesivamente, aunque no 
necesariamente en el orden que los vamos a mencionar. Ellos eran: Te-
zacoatl (quien cargaba un “quimil” con la imagen de Huitzilopochtli), 
Cuauhtécatl, Apanécatl y la hechicera o sacerdotisa Chimalma. 

Cuando llegaron a Colhuacan su guía era Méxitli, quien les dijo que en 
adelante debían llamarse “mexicas” y, según el Códice Ramírez, allí “les 
puso un parche con trementina y plumas en las orejas [...] y les entregó 
flechas, arcos, rodelas y todo lo que es necesario para la guerra” (Elvira 
de Loredo y Jesús Sotelo Inclán, Historia de México).

Los aztecas anduvieron de aquí para allá, peregrinando. Se tiene la cer-
teza de que pasaron por territorio de Xalixco y que vivieron durante 
veintidos años en Tepeyacac antes de establecerse por un tiempo en 
Chapultepec. Recuérdese que cuando llegaron a lo que hoy conoce-
mos como Valle del Anáhuac ya estaban allí las toltecas, zapotecas, 
totonacas, mixtecas, olmecas, teotihuacanos, chichimecas, otomíes, 
purépechas y, en el extremo sur, los maya-quichés.
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Historiadores de prestigio como los autores de México a través de los 
siglos, señalan que los otomíes son la raza más antigua entre los pobla-
dores de lo que hoy es el centro de la República Mexicana, abarcan-
do parte de los actuales territorios de Querétaro, Michoacán, estado 
de México, Hidalgo y San Luis Potosí. Los mexicanos los llamaron 
“otómitl”, pero ellos sostienen que su verdadero gentilicio es el de 
“xia-hiú”, una de las razas más antiguas de la altiplanicie americana.

Volviendo a nuestro tema de la fundación, los mexica, igual que las 
demás tribus del México antiguo, vivieron durante centurias enfras-
cados en guerras e invasiones entre unas y otras. En todo ese tiem-
po se registraron muchos asesinatos de señores y caciques urdidos 
y ordenados por unos contra otros (dicen que todavía sucede). El 
caso es que en una de esas guerras y después de que los aztecas fue-
ron rechazados sistemáticamente como vecinos por las tribus ya es-
tablecidas en el Anáhuac debido a su carácter belicoso, tuvieron la 
fortuna de recibir un pedimento de ayuda de parte del señor de los 
colhúas, que tenían su asiento en Texcoco y enfrentaban una guerra 
contra los xochimilcas. El espíritu guerrero de los marginados fue 
decisivo para obtener la victoria, pues aunque no les dieron armas 
ni escudos hicieron miles de prisioneros y el huei tlatoani de los 
acolhúas premió a los aztecas permitiéndoles establecerse en un 
islote del lago.

Es en este punto donde se juntan la leyenda, la tradición e historia, 
y se cumple el mandato de Huitzilopochtli porque cuando los azte-
cas llegaron al lugar encabezados por su sacerdote de la última etapa, 
Tenochtli, encontraron una águila con las alas abiertas, parada sobre 
un gran tunal que tenía sus raíces entre el agua rodeada de grandes 
rocas. La majestuosa ave sostenía entre las garras una serpiente que 
destrozaba con su poderoso pico.
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El águila devorando la serpiente simboliza la victoria de lo espiritual 
sobre lo material, de lo celeste sobre lo terrenal, en tanto que el tunal 
con sus dos grandes pencas en forma de corazón representa el corazón 
de la tierra, mismo que brota de las entrañas de Coatlicue.

Era el mes de agosto de 1325, en los Anales de Cuauhtitlan, uno de los 
primeros escritos de la Historia de México, se lee: “Nican Cuauhtit-
lan (aquí en Cuahutitlan”)… acabando de contar el nacimiento de los 
mixcoa, que amamantó méxitli, agregó: “yeica in axcan timexica, yece 
amo timexica, sino mexitin” (Por eso ahora somos mexicanos, pero no 
mexica, sino Mexitin”).

Deformaciones de la historia
No debemos olvidar que los primeros pobladores del actual continen-
te americano son tan antiguos como los de otras latitudes. Es impor-
tante tener en cuenta que los continentes que ahora están separados 
por el mar hace muchas centurias estuvieron unidos en algunas de sus 
partes, y lo que ahora ocupa el hombre de la meseta estuvo sumergido 
en el mar por lo menos hasta el jurásico. Es oportuno recordar también 
la leyenda de la Atlántida que, como todas las leyendas, tiene su base y 
raíz en una parte de realidad.

Los restos del hombre de Tepexpan fueron fechados con once mil años 
de antigüedad, pero se han encontrado restos de humanos que vivieron 
en lo que ahora es territorio de México desde hace más de catorce mil 
años, y las historias que se contaban entre descendientes casi centenarios 
de antiguos mexicanos, hace todavía dos siglos, se referían a la cosmogo-
nía de nuestros ancestros y remontaban la historia, precisamente, catorce 
mil años atrás, hasta finales del Pleistoceno americano.

Crece el señorío de los aztecas
¿Por qué los mexicas bautizaron su señorío como México-Tenochtit-
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lan? Muy sencillo: ya dijimos que el sacerdote que en esa jornada guia-
ba a los aztecas se llamaba Tenochtli. Permítasenos aventurar la hipó-
tesis de que la partícula “te” es la primera sílaba de la palabra tépetl, que 
en náhuatl significa “piedra”, roca”, “cerro” y nochtli quiere decir “tuna”. 
En la lengua náhuatl, cuando con dos palabras se forma un solo vo-
cablo, la primera palabra pierde la última sílaba por aféresis, como en 
Tecalli, templo. Quizá los fundadores de lo que después se convirtió en 
el gran señorío azteca daban ya trato de dios a su sacerdote-guía y por 
eso escogieron la palabra “nochtli” para designar a la ciudad que sería el 
centro de su señorío. Por lo demás, se sabe que las terminaciones “tlan”, 
“co”, “pan” y “can” entre otras, son indicativos de lugar y pueden enten-
derse como en, de, con y, por cierto, no llevan el acento que nosotros 
les inventamos. La pronunciación correcta es Tenochtitlan, Tamoan-
chan, Coyoacan, Teotihuacan, etcétera.

Como el islote en el lago de Texcoco era pequeño y no había espacio 
suficiente para edificar casas ni para cultivar la tierra, pues todo estaba 
rodeado de agua, los aztecas inventaron un sistema de siembras sobre 
chinampas que ellos mismos fabricaron rellenando amplias esteras 
con tierra de las orillas. Lo primero que construyeron fue el templo 
a Huitzilopochtli en el centro del islote y luego la ciudad con cuatro 
“calpullis”, uno en cada uno de los puntos cardinales o barrios, distri-
buidos alrededor del templo (a propósito, los antiguos mexicanos 
consideraban cinco puntos cardinales: los cuatro geográficos y, el más 
importante: aquel que ubicaba al hombre como centro del cosmos, de 
donde estaba parado hacia el cenit). Las primeras casas eran chozas de 
carrizo con techos de tule. Los barrios se llamaron Moyotla, Tecpan, 
Zoquiapan y Cuepopa.

La imaginación y creatividad de los nuevos vecinos despertó la admi-
ración de los texcocanos, que los respetaban también por su valor y au-
dacia. Cuando todavía eran tributarios del señorío de Texcoco, los az-
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tecas eligieron a Acamapichtli como su primer Huey tlahtoani, que en 
náhuatl significa, “gran señor”, “el de la voz principal” “el que empuña el 
bastón de mando”. Había en el territorio azteca, ya organizado política, 
económica y socialmente, clases y niveles: los de las familias principa-
les, los sacerdotes, los comerciantes y los del pueblo bajo. El equivalente 
de señor era tecuhtli, el de gobernador era tlahtoani, el tesorero era pet-
lacalcatl, el recaudador era calpixe, el calpulelque, era el jefe del calpulli 
o barrio, el comerciante era pochteca y el tlamamani era el cargador, el 
hombre que acarreaba los costales con mercancía en el tianguis. Un 
macehualli era un simple plebeyo.

Los mexica hicieron la guerra a las tribus vecinas y fueron ensanchan-
do su dominio de tal forma que en menos de doscientos años habían 
sometido a todas las tribus que ocupaban el resto del Anáhuac. Preci-
samente la palabra Nicaragua, con su correspondiente deformación lin-
güística, quiere significar “hasta aquí el Anáhuac”: nican aquí y, nahuac 
Anáhuac. En la lengua náhuatl no existe la letra “erre”.

Somos orgullosamente mexicanos
Por una deformación cultural de las muchas que arrastramos desde 
nuestra primera infancia, y por descuido de los responsables de la edu-
cación de los mexicanos, hemos aceptado como verdades irrefutables las 
enseñanzas de nuestros mayores, que nos han impuesto nuestra propia 
historia con definiciones heredadas de los conquistadores. En el señorío 
de nuestros antepasados remotos no había reyes, emperadores, prince-
sas, capitanes y, mucho menos, caballeros. ¡cómo, si no había caballos! 
Los soberanos eran “señores” y los miembros de las familias principales 
ocupaban un lugar especial en la sociedad pero sin títulos de nobleza. 
Como hemos dicho, los gobernantes eran caciques o tlahtoani.

Se contaba con el árbol genealógico de las familias de alcurnia y ha-
bía un catálogo de tradiciones y buenas costumbres. El respeto hacia 
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los adultos mayores era verdaderamente reverencial, lo mismo que el 
amor y cuidado de los niños. La higiene era prácticamente un rito entre 
nuestros ancestros.

Muchas de las deformaciones, errores o mentiras de nuestra historia 
derivan de las dificultades de los ignorantes frailes que tradujeron los 
primeros jeroglíficos que conocieron. Si recurrimos a nuestras propias 
experiencias cuando tratamos de comunicarnos por primera vez con 
alguien que habla otro idioma, podemos imaginarnos cómo se con-
fundían los extranjeros que interpretaron el nombre de Cuauhtémoc 
como “águila que cae”, cuando los indígenas les decían por señas que 
Cuauhtémoc significa una águila que desciende. Los pobres frailes ig-
noraban que para los mexicanos águila es sinónimo de sol y que al ha-
cer la seña de que desciende es, simplemente el sol en su movimiento 
descendente, el sol de la tarde.

¿Otro ejemplo? Sí, el de manojo, atado, que los primeros conquistado-
res tradujeron por gavilla y lo aplicaban al xiuhtelalpilli, el período de 
52 años del siglo lunar de los aztecas. Pero lo más simpático es cuando 
nos enteramos de que los primeros españoles nos endilgaron la tra-
ducción de tzentzon como cuatrocientos. Seguramente hacían señas 
para expresar muchos y, como no alcanzaban a establecer una cifra, lo 
dejaron en cuatrocientos. ¿Se imaginan ustedes a los conquistadores 
traduciendo que los indígenas mexicanos decían que el cielo tiene 
“cuatrocientas estrellas”? Tzentzon citlalli. Nosotros les hubiéramos 
dicho nada más que en el cielo hay “un chingo” de estrellas.

Pues bien, esos son los orígenes de México y de nuestra mexicanidad, 
de la que debemos sentirnos justamente orgullosos porque México-Te-
nochtitlan fue una civilización perfectamente acabada, con dioses pro-
pios y una religión integrada; un gobierno con estructura completa y 
un sistema ejemplar y honesto en la procuración y administración de 
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justicia; arte y cultura propias, un sistema de educación con escritura 
jeroglífica bien estructurada que se enseñaba en calmecas mexicanos; 
conocimientos exactos en astronomía y un sistema completo para me-
dir el tiempo con calendario y fiestas religiosas con suficientes dioses, 
templos y danzas rituales. Vivimos trecientos años sojuzgados por una 
potencia extranjera y tuvimos éxito en la guerra de Independencia. Su-
peramos las vicisitudes de una Guerra de Reforma y vivimos una de las 
primeras revoluciones populares del siglo XX.

Tenemos el gusto de celebrar ya más de doscientos años de nuestra 
Independencia. Que conste: más de doscientos años de indepen-
dencia de España, no de ser “orgullosamente mexicanos”. De eso 
hace más siglos.

¡Viva México!
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El siguiente trabajo fue escrito hace varios
decenios. Rogamos al lector ubicarse en el

tiempo y espacio correspondientes. Nos
escudamos en la libertad de expresión.

Por Gregorio Marín

La historia es maestra infalible. A los mexicanos de hoy les pesa sobre 
la espalda siglos de dominación imperial precortesiana. Vino luego la 
dominación española y un doloroso mestizaje que conjuntó las dos 
corrientes culturales que formaron la nación.

Somos una raza tozuda, soberbia y de espíritu aventurero, que ya había 
asimilado la influencia de las mezclas árabe y judía, y las que dejaron en 
España las frecuentes invasiones de godos, visigodos, celtas y sarrace-
nos; incluso grupos de gitanos se enseñorearon de importantes por-
ciones de la península ibérica durante un tiempo.

El resultado de esa mezcla tan disímbola se fundió después con los di-
ferentes grupos que ocupaban el territorio dominado por los aztecas. 
Entre las razas sometidas por ellos estaban los toltecas, los olmecas, los 
zapotecas, los mixtecas, los cuextecas (ahora los llamamos equivoca-
damente huastecos, pero el nombre original deriva de que esa extensa 
región se distinguía de otras por su gran número de ‘cues’, que son pe-
queños túmulos o altares dedicados a sus dioses), los otómitl, los ná-
huatl, los chichimecas, los zacatecos, los huachichiles, los tlaxcaltecas, 
los totonacas y los purépechas, entre otras.

La educación y la identidad nacional
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Los aztecas no eran originarios del Anáhuac, ellos venían de Aztlán y tu-
vieron que asentarse en la periferia de la ciudad ocupada por los mexicas.

Todo esto nos da una idea de la compleja mezcolanza de razas, tribus 
y las diferentes raíces culturales que sirvieron de base a lo que ahora se 
llama nación mexicana. Las raíces disímbolas explican por qué todavía 
a estas alturas no se ha conseguido la integración social y cultural del 
país; por qué a veces nos miramos como extraños entre los habitan-
tes de un estado y otro; sucede aún dentro de una misma entidad. Por 
ejemplo, en San Luis Potosí, Sonora, Chihuahua,  Michoacán, Chiapas, 
Nayarit y Yucatán, en los que todavía sobreviven minorías étnicas, por 
cierto ya muy mermadas, arrinconadas en la sierra o en lugares inhós-
pitos y marginados.

En muchas de estas comunidades las clases privilegiadas penetran sólo 
para saquear las riquezas naturales, como ocurre con los bosques de la 
sierra Tarahumara, en las huastecas hidalguense, potosina y tamaulipe-
ca, y con la exuberante región del sureste, que es riquísima en maderas 
finas, tropicales y exóticas.

Herederos de la rapacidad española, los mexicanos de hoy tenemos 
una marcada tendencia al atesoramiento. En busca de un enriqueci-
miento rápido nos acercamos al gobernante en turno para medrar a su 
sombra, o nos dedicamos a negocios como la usura y la construcción.

Hace falta espíritu nacionalista
No existe ahora, como no existió antes, un sentido nacionalista ni una 
mística de raza. Los blancos “hacen menos” a los prietos. Los prietos 
discriminan a los “indios”.

Con la excepción de ciertos periodos, no ha habido unidad ni conti-
nuidad en un programa educativo verdaderamente nacionalista mexi-
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cano, como las etapas en las que nos inculcaba el respeto y veneración 
a Cuauhtémoc, a Moctezuma Ilhuicamina y a los héroes de la Indepen-
dencia, después de Juárez nos ha faltado un Gandhi o un Tagore.

Si el derecho mexicano es una copia del romano, la educación tuvo 
sus bases originales en las ideas y sistemas de Rébsamen, Montessori, 
Lasalle y otros pedagogos extranjeros, tan extraños como ajenos a los 
programas, idiosincrasia, costumbres y modo de ser natural del mexi-
cano. Es como si los ingleses hubiesen tratado de imponer sus sistemas 
educativos a Etiopía o los holandeses a los habitantes de sus posesiones 
en África. No obstante, programas y contenidos tenían un sello nacio-
nal, como cuando Melchor Ocampo fue el primer Director Nacional 
de Educación en 1833.

Incongruencias y desarticulación
En el colmo de las incongruencias, en México se han puesto en mar-
cha programas educativos que cambian cada sexenio y, en algunos 
casos, ni siquiera han completado lo que dura un presidente en el 
poder. Así, durante algunos años se aplica el método onomatopéyi-
co, enriquecido por la experiencia y el genio del maestro Gregorio 
Torres Quintero; luego, al principio de otro sexenio se cambia al 
ecléctico. En el siguiente se impone el método de la lectoescritura 
y luego se regresa al onomatopéyico o natural. Últimamente nos ve-
mos inmersos en un sistema globalizador que en algunos casos hace 
a un lado la instrucción y la educación para someter a los alumnos a 
una preparación técnica y manual útil a las nuevas empresas. Incluso 
se han inventado “universidades e institutos tecnológicos”. Aquí cabe 
recordar que durante siglos los mexicanos aprendieron a leer y es-
cribir en las escuelas parroquiales con la pizarra y el silabario de San 
Miguel dentro de un sistema cuya base era la formación humana y la 
integración familiar.
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Ahora se usa la misma cartilla para enseñar a los niños de las zonas ur-
banas y a los del Valle del Yaqui o de las costas de Michoacán; lo mismo 
a los xi’oi del altiplano central que a los tzotziles; a los tarahumaras que 
a los huastecos o los peninsulares del sureste. En el territorio nacional 
existen 56 grupos étnicos diferentes, según nos informan los profeso-
res Rafael Aguirre Álvarez y Francisco Zárate Villegas, enviados a San 
Luis Potosí por el Centro de Cooperación Regional para la Educación 
de Adultos en América Latina y el Caribe (Crefal), y a todos se les en-
seña con la misma cartilla. Tagore sostenía que un sistema educativo 
como éste se equiparaba a una enlatadora.

Cuando la enseñanza en zonas rurales estaba a cargo de verdaderos 
apóstoles de la educación, personas pertenecientes al mismo nivel 
social y económico de los educandos, la instrucción rural mexicana 
se ganó el reconocimiento y admiración de muchos países. Desafor-
tunadamente, los campesinos empobrecieron cada vez más y al cabo 
de algunos decenios se estableció una amplia diferencia de clase que 
convirtió a los maestros en “leídos y escribidos” y a los campesinos en 
“ignorantes”. Los recursos económicos del país se quedaron muy por 
debajo de las necesidades de la educación, que estableció el crecimien-
to demográfico. Además, a los gobiernos revolucionarios les resultaba 
más productivo atender a las exigencias de los inversionistas locales y 
foráneos y de los ricos de las ciudades, que a la gente del campo.

Hay millones de analfabetas
El resultado de este nuevo fenómeno sociocultural fue que a media-
dos del siglo XX había 13 millones de analfabetas en la República 
Mexicana. Algunos estados como Oaxaca, tenían hasta 42 por ciento 
de sus habitantes en la ignorancia. Las cifras no han disminuido mu-
cho a pesar de la propaganda oficial, en la que el Instituto Nacional 
para la Educación de los Adultos (INEA) asegura que ha levantado 
“bandera blanca” en algunas entidades. El falso eufemismo significa 
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que en esos lugares ya no hay gente iletrada. Donde se ha izado esa 
bandera, no es cierto. No sólo sigue habiendo millones de mexi-
canos que no conocen las letras, sino que varios millones más son 
analfabetas funcionales; es decir, aquellos que aprendieron a leer y 
escribir pero jamás han tomado un libro o periódico tras abandonar 
la escuela en alguno de los grados de la educación primaria. Este fe-
nómeno se ha acentuado en los últimos años como consecuencia de 
las crisis económicas que nos afectan y la pobreza obliga a los niños a 
dejar las aulas para trabajar en algo que les produzca unos pesos para 
su propia manutención.

Si los niños se ven obligados a desertar de las aulas, con mucha mayor 
razón lo hacen los adolescentes supuestamente reclutados por las bri-
gadas alfabetizadoras, sobre todo en las áreas rurales. Pero el aparato 
burocrático no sólo se sostiene, sino que crece y gasta cada año mu-
chos millones de pesos que al país no le reditúan ningún beneficio. 
En el mejor de los casos, si algunos miles de adultos aprenden a leer y 
escribir, su número es tan reducido que no justifican la existencia del 
gigantesco aparato ni los recursos financieros que se le destinan.

¿Cómo puede haber una integración cultural o educativa en una na-
ción con tantas diferencias étnicas, geográficas, económicas, culturales 
y hasta de índole histórica? Es urgente una articulación entre las dife-
rentes etapas de la educación: de preescolar a primaria, de primaria a 
secundaria y luego de educación media superior a superior.

Riesgosa extranjerización
Esto explica también las grandes traiciones de la historia, el individua-
lismo y el valemadrismo de algunos mexicanos. Hace unos años se ru-
moró que Estados Unidos de América planeaban anexarse varios esta-
dos del norte de la República Mexicana. Un periodista me dijo: “Ojalá 
recorrieran de una vez la frontera hasta acá para que San Luis Potosí 
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quedara dentro de territorio estadounidense”. Meses después un sacer-
dote me expresó la misma opinión: “Ya es bastante malo que usted sea 
sectario para que, además, me resulte antimexicano”, le respondí:

—La culpa es del gobierno, por supuesto. No sólo no ha sabido 
preservar y fortalecer el sentido de identidad mexicana, sino que 
hace muchas décadas que tampoco ha creado y llevado a cabo un 
plan integral que promueva el desarrollo económico y social a largo 
plazo. Cada seis años se reinventa el gobierno y se adopta un lema 
diferente. Se llega al extremo de abandonar lo bueno que hizo el an-
tecesor por motivos políticos o intereses financieros.

El gobierno mexicano ha permitido que sectores poderosos de dentro 
y fuera deformen la poca conciencia de identidad nacional que pudi-
mos adquirir en la infancia. Ya hace varios lustros que la televisión agre-
de cotidianamente la escasa formación cultural propia de los mexica-
nos con programas abiertamente extranjeros, incluso en inglés.

Programas para niños y adultos imponen modelos norteamericanos 
por medio de los héroes de la moderna mitología americana. Las ca-
racterísticas generales son que la violencia, la fuerza y la tecnología es-
tán al servicio del bien para derrotar al mal. He-Man y She-Ra han sus-
tituido a Superman y a la Superniña en la lucha eterna del bien contra 
el mal, que antes se envolvía en los superpoderes del antihéroe y ahora 
se apoya en los sofisticados adelantos de la tecnología, de las compu-
tadoras y los rayos láser. La agresión cultural es global, en un programa 
matutino de cobertura nacional se difunde el pronóstico del tiempo 
abarcando los mapas de Estados Unidos y México, quizá, dicen extre-
mistas maliciosos, preparando el terreno ante la eventualidad de que 
llegaremos a ser una sola nación. Incluso se pronostica la temperatura 
en grados Farenheit y se usan las palabras en inglés, tal vez para que sea 
más rápida y natural la transculturización del televidente.
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Muchos productos alimenticios, golosinas y juguetes se anuncian por 
sus nombres en inglés y esta práctica es más notoria en determinados 
programas con duración de hasta tres horas. Desde luego, los patrones 
de consumo son estadounidenses y muchos de los anuncios que se 
transmiten en la televisión mexicana son producidos en dicho país.

Una moderna evangelización
Por otra parte, hace más de quince años que organismos oficiales del 
vecino país, así como algunas iglesias no católicas, realizan libremente 
tareas de adoctrinamiento en territorio mexicano, sobre todo en zonas 
habitadas por minorías étnicas que hablan difícilmente español.

Los misioneros utilizan la razón, la lógica y el sentido común para des-
baratar los viejos dogmas de la iglesia católica, que durante siglos ha 
sido la dueña de las conciencias en México. Los niños ya no creen en 
ellos porque están aprendiendo a razonar a más temprana edad gra-
cias a los medios de comunicación disponibles en la actualidad. Ese 
fenómeno se acentúa en las zonas geográficas donde han penetrado 
los nuevos evangelizadores. Niños y adultos también han perdido el 
amor y respeto por los símbolos patrios. De esto se encargan catequis-
tas enviados por organizaciones de diferentes iglesias y sectas estadou-
nidenses e instituciones de asistencia social.

Sacerdotes de la Iglesia católica consultados opinan que ésta es una 
nueva forma de adoctrinamiento, mucho menos místico y sin los 
dogmatismos que trajeron hace más de 400 años fray Bartolomé de 
las Casas, fray Toribio de Benavente, apodado Motolinia, fray Juan de 
Zumárraga, Vasco de Quiroga y los demás. No vienen a llevarse el oro, 
las mujeres y las piedras preciosas de México, por el contrario, traen 
comida y trabajan hombro con hombro con los indígenas locales en el 
mejoramiento de la comunidad.



324 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

El trabajo social es positivo
Los esfuerzos de culturización y mejoramiento de los niveles de vida 
de los mexicanos no son necesariamente negativos, como no lo son en 
ningún otro país. De hecho, con este trabajo sólo pretendemos llamar 
la atención del gobierno y los particulares para que se tomen medidas 
encaminadas a la defensa de lo nuestro como nación. Muchos jóvenes 
y no pocos adultos se avergüenzan actualmente de ser mexicanos. Mi-
les de compatriotas que viven y trabajan en Estados Unidos de Améri-
ca han sufrido la humillación y el desprecio no sólo de los yanquis, sino 
de mexicanos que llegaron allá antes que ellos. Les llaman “Bill Hill” y 
los marginan. Pero los que consiguen un buen empleo y al cabo de un 
tiempo aprenden a hablar inglés son autosuficientes. Estos, aún sin pro-
ponérselo, hacen comparaciones sobre sistemas de gobierno, estilos de 
vida, etcétera y en todos los casos salimos perdiendo.

¿Qué pueden argumentar en defensa de lo mexicano? ¡Mucho! Pero 
la escuela mexicana de nuestros días no educa, sólo produce mano de 
obra sin procurar la formación humana integral. Como antes dijimos, 
no existe una articulación pedagógica entre el jardín de niños y la pri-
maria, como no la hay entre la secundaria y la preparatoria. Por cierto, 
los programas de este nivel educativo son muy cuestionables. Por esto 
y por las deficiencias en los primeros niveles, el joven llega a la universi-
dad con un deficiente grado de conocimientos y si las bases son ende-
bles, es fácil adelantar un juicio sobre la calidad de la enseñanza profe-
sional. Sobresalen sólo aquellos alumnos que poseen una inteligencia 
superior natural y una sólida disposición para el estudio.

Es explicable que quienes con mucho esfuerzo logran alcanzar un tí-
tulo universitario sólo piensan en ganar dinero para compensar las pe-
nurias de tantos años improductivos. Pero de que hay argumentos para 
defender a México, los hay.
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Nuestra historia es envidiable
México, al llegar los españoles, ya tenía una cultura propia, un sistema 
educativo integral, un gobierno constituido y una organización social y 
política bastante avanzada. El pueblo vencido duró 300 años sometido 
bajo el gobierno colonial, pero al cabo realizó su Guerra de Indepen-
dencia, coronada por la victoria. En busca del perfeccionamiento de su 
sistema político y social, hizo la Guerra de Reforma y, posteriormente, 
una revolución popular de sentido eminentemente democrático que 
garantiza las libertades inalienables del individuo como ser humano, 
persona y ciudadano. ¿Qué otra nación podría presumir de haber pa-
sado por todas estas etapas en su desarrollo histórico, político y social?

Ahora bien, el bracero que se ve repentinamente enfrentado a una 
nueva realidad y cuyo grado de escolaridad es muy precario o nulo, no 
puede menos que acomplejarse al darse cuenta de que él es el resultado 
de una gran riqueza histórica y cultural desperdiciada por falta de orga-
nización, ¡pobre resultado!

Rescatemos valores y tradiciones
Aún estamos a tiempo de rescatar nuestra identidad si volvemos al re-
conocimiento de nuestros valores históricos y culturales, a las tradicio-
nes familiares, entre las que destacan el respeto a nuestros mayores, res-
catemos la obediencia en el seno del hogar como base del acatamiento 
de las órdenes de la autoridad y las leyes. Pongamos en práctica, otra 
vez, la ética y la moral que aprendimos de nuestros padres, y ellos a su 
vez de nuestros abuelos y tatarabuelos.

Pongamos los valores del espíritu por encima de lo material y pasajero, 
abramos los ojos para ver que voluntariamente nos hemos converti-
do en esclavos de lo que el papa Juan Pablo II calificó de “capitalismo 
salvaje”, aquel que nos explota y oprime; que nos induce a consumir 
compulsivamente hasta lo superfluo, con lo que a los empresarios los 
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hacemos más ricos y, por ende, más poderosos, mientras que nosotros 
nos seguimos hundiendo en la explotación y la opresión por medio de 
las deudas y sus intereses. No permitamos que otros nos sigan impo-
niendo obligaciones y decidiendo por nosotros. Seamos cívicamente 
más participativos y menos sumisos.

El problema es de educación. En otras ocasiones hemos sostenido 
que un país que ofrece a sus ciudadanos educación, empleo, salud y 
seguridad no tendrá problemas de delincuencia y criminalidad. Buena 
parte de la responsabilidad es de los ciudadanos; cuando los hombres 
y mujeres de México lleven al gobierno a mexicanos bien educados y 
honestos no habrá ladrones, asesinos ni prevaricadores. Que en el fu-
turo la inteligencia, la capacidad, la moral y el amor al país y al prójimo 
inspiren los actos de los gobernantes.
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La Catedral de Zacatecas se encuentra en donde primero se construyó 
el templo parroquial dedicado a Nuestra Señora de los Zacatecas. Aun-
que es de adivinarse que las construcciones eran muy rudimentarias, 
pues para fines del año 1549 se habían construido cuatro parroquias y 
a la fecha no existen vestigios de ninguna de ellas.

En efecto, aunque fray Juan de Teresa llegó al pie del cerro de La 
Bufa el 8 de septiembre de 1546, la ciudad no se fundó sino hasta 
el 20 de enero de 1548, cuando el fraile había invitado a Baltasar 
Teñido de Bañuelos, don Diego de Ibarra y Cristóbal de Oñate, a 
que lo acompañaran a explotar los ricos yacimientos de oro y pla-
ta de los que le habían dado noticias los indios y, tal como lo ha-
cía Hernán Cortés, Juan de Teresa llevó consigo cuatro religiosos 
franciscanos cuyos nombres se desconocen con excepción de fray 
Jerónimo de Mendoza, sobrino del virrey don Antonio de Mendo-
za. Ellos sirvieron de capellanes hasta la llegada de un párroco, que 
tuvo lugar en 1550.

Se encontraron con una feligresía organizada y cuatro parroquias, 
a cargo del vicario, el capitán don Antonio Jiménez, del señor cura 
don Juan de Urbina y del presbítero don Pedro Rodríguez, quienes 
enseñaban religión a blancos e indios; la de Tlacuiltapan, que ad-
ministraban los padres franciscanos y atendían a españoles, indios 
y mulatos; la de San José, administrada por noventa y un clérigos e 
indios y, la de Chepinique, en la que los padres agustinos adoctri-
naban a los indios.

La Catedral
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La historia nos dice que pronto hubo muchos religiosos en Zacate-
cas, además de los franciscanos, había dominicos, con ocho religio-
sos; agustinos, con otros tantos; ocho mercedarios; doce sacerdotes 
jesuitas que se dedicaban a la enseñanza; el convento de San Juan de 
Dios con ocho religiosos y el del gran centro franciscano de Gua-
dalupe, Zacatecas, con treinta y ocho religiosos. De estos templos, 
conventos y parroquias dependían unas diez cofradías, lo que ayu-
daba mucho a una mejor administración de la feligresía y una buena 
práctica de la vida cristiana.

De acuerdo con lo que nos dice una relación del excelentísimo y reve-
rendísimo señor obispo don Ignacio de Ascencio y Moreira (que en 
paz descanse), asistente al solio pontificio, publicada en 1946 con mo-
tivo del cuarto centenario de la fundación de la ciudad de Zacatecas, la 
devoción a la virgen María ha sido la base de los católicos zacatecanos.

La santa iglesia Catedral, flor del barroquismo, comenzó a erigirse en 
1565, tardó 17 años en ser terminada y, 20 años después se terminó la 
única torre de que constaba cuyo costo fue de tres mil pesos.

Dice el historiador Salvador Vidal que la parroquia fue derruida por 
causas ignoradas y que el 28 de julio de 1612, el señor cura vicario y 
juez eclesiástico, don Cristóbal de Covarrubias, bendijo y colocó la pri-
mera piedra del nuevo templo en el mismo sitio que ocupaba la ante-
rior y que se dedicó solemnemente a Nuestra Señora de los Zacatecas 
el 8 de septiembre de 1625.

Amenazaba derrumbarse este nuevo templo parroquial y hubo de ser 
demolido para erigir otro. La primera piedra fue colocada y bendecida 
por el señor Marqués de Uluapa, chantre de Guadalajara y visitador del 
Obispado, el 8 de septiembre de 1718. Sin embargo, en 1730 fue arra-
sado todo lo que se había construido para introducir algunas modifi-
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caciones en los planos originales con el fin de que la nueva parroquia 
fuese de tres naves. Una vez terminada, fue dedicada solemnemente el 
15 de agosto de 1752 y es la que existe hasta nuestros días.

Dado que era parroquia, no requería dos torres, como lo establecen 
los cánones de la Iglesia, por lo que la torre del lado sur era la única que 
existía. El edificio se terminó de construir el 4 de enero de 1782, con 
un costo aproximado de cinco mil pesos. La campana mayor de esta 
torre, que tuvo el mismo costo, pesaba ciento treinta y cuatro quintales 
y algunas libras. Fue fundida en 1782 y colocada entre los años 1790 y 
1805. Lleva el nombre de José Ventura del Sacramento. Fue don Ven-
tura Arteaga uno de los fieles que más contribuyó con dinero para su 
fabricación.

Finalmente, la torre del lado norte fue construida en 1904 con un costo 
de quince mil pesos, pagados por la acaudalada señorita Josefa Brilanti 
y Feraiza. Lleva el nombre de la Torre de la Inmaculada y fue director 
de la obra el maestro Dámaso Muñetón, originario de Villa García, Za-
catecas, según nos cuenta el ya citado historiador Vidal.
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Gregorio Marín fue enviado por El Heraldo a cubrir
una recreación de la Toma de Zacatecas por tropas

de Francisco Villa, evento realizado con fuego real y
 miembros del Ejército Mexicano y que presenció el

presidente Adolfo López Mateos desde el cerro de La
Bufa, donde estuvo también el reportero. Éste es el

reportaje que se publicó en aquella ocasión.

“¡Victoria, ya ganamos!”, decía el primer parte, oficial enviado por el ge-
neral Felipe Ángeles al general Francisco Villa, quien se encontraba en 
su tienda de campaña en Bracho, que durante todo el día fue su cuartel 
de operaciones. La noticia se recibió a las 17:30 horas, es decir: sólo siete 
horas y media después de iniciada la batalla decisiva, que acabó con el 
ejército federal y determinó la derrota del usurpador Victoriano Huerta.

En el campo de batalla quedaron siete kilómetros de cadáveres que el 
general Gabriel N. hacinó en un lugar cerca del cementerio municipal 
después de informar que hubo seis mil setecientas veintidós bajas. Los 
cuerpos fueron conducidos allí en carretas, en hombros, tablones o a 
lomo de mulas, según como fuera posible.

Más de cincuenta cañones de los cuales entraron en acción cuarenta y 
ocho, destrozaron totalmente la resistencia federal formada por doce 
mil hombres perfectamente atrincherados y apoyados por trece caño-
nes con municiones francesas. Las fuerzas atacantes se calcularon en 
más de doce mil hombres, que eran lo mejor de la División del Norte, 
mandados por su propio caudillo, el general Francisco Villa. Participó, 

La Toma de Zacatecas
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además, lo que quedaba de las fuerzas de Pánfilo Natera, que fueron 
rechazados dos días después de realizado el primer ataque de los revo-
lucionarios a las fortificaciones federales el 12 de junio.

Hubo un hombre que recibió inquieto las noticias. El movimiento de 
tropas de la División del Norte se llevó acabo en contra de sus deseos, 
bajo el mando directo de Francisco Villa y no del general José Isabel Ro-
bles, como él había ordenado. La tropa salió de Torreón, debidamente 
reorganizada y pertrechada, el 19 de junio y llegó a Estación Caldera, 
situada a veintiocho kilómetros de Zacatecas, en la mañana del mismo 
día; la artillería y elementos del general Felipe Ángeles viajó a bordo 
de cinco trenes y sólo uno fue ocupado por el divisionario, su estado 
mayor y el servicio de sanidad. Inmediatamente se inició un reconoci-
miento por parte del general Ángeles y su estado mayor. Ellos mismos 
tuvieron una escaramuza con patrullas de contrareconocimiento fede-
ral, en el rancho San Vicente, las que formaron una columna de apro-
ximadamente veinte hombres del general Agustín Argumedo, quien, a 
su vez, trataba de obtener información de las fuerzas que llegaban.

Al principio, la situación era desfavorable para los revolucionarios, pero 
afortunadamente intervino el general Manuel Chao en apoyo de Feli-
pe Ángeles, así como el general José Trinidad Rodríguez y el enemigo 
fue obligado a replegarse hasta sus posiciones de defensa.

El general Ángeles empezó a distribuir las tropas conforme la disposi-
ción probable que iban a mantener durante el combate. Hubo tiroteos 
por la zona de Calera, en los cuales las tropas del general Rodríguez ac-
tuaron brillantemente reduciendo los contrareconocimientos y patrulla-
jes destacados por las fuerzas federales. La artillería quedó emplazada ori-
ginalmente en Morelos, un pueblecito cercano a Zacatecas, por el grupo 
de Saavedra y Luévano. El general Maclovio Herrera atacó con buen éxi-
to al enemigo, que estaba en Cieneguillas, obligándolo a replegarse hasta 
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los alrededores de Zacatecas. Por su parte, el general Trinidad Rodríguez 
empujó a las fuerzas que se encontraban entre Las Pilas y Hacienda Nue-
va, auxiliados por las tropas del general Tomás Urbina.

Simultáneamente, con estos movimientos, las tropas del general Ma-
clovio Herrera y Manuel Chao, quienes recibían las órdenes de Urbina 
y Ángeles, se adelantaron con sus brigadas hasta Cieneguillas y San An-
tonio, situados al poniente de Zacatecas, por la parte del cerro del Padre. 
Esta presión de las tropas revolucionarias obligó al enemigo a replegarse 
delante de las tropas villistas, quemando forrajes y sin dejar de combatir, 
provocando una retirada ordenada hasta las posiciones ocupadas por el 
grueso de las fuerzas federales y protegidos por el grupo de artillería de 
estos. Sin embargo, hasta ahora no se ha generalizado el combate. De he-
cho, ninguno de los grupos ha demostrado su verdadera fuerza.

El día 20, el general Ángeles, escoltado por el general Pánfilo Natera 
y algunos elementos de sus tropas, alargó su exploración hasta Veta-
grande, mina situada al norte de la ciudad de Zacatecas, y que queda 
más o menos frente a de los cerros El Grillo y La Bufa. Allí, y en el mi-
neral de la plata fue conducida una parte de la artillería en dos grupos 
que a las órdenes del mayor Bazán debería batir al Grillo y a La Bufa. 
Se dictaron órdenes para que las brigadas de los generales Ceniceros 
y Villa los protegieran.

Cinco baterías de artillería fueron emplazadas allí, donde quedó tam-
bién el observatorio general. El mismo día 20, el general Urbina ordenó 
que las tropas de los generales Natera, Arrieta, Triana, Contreras, Ba-
ñuelos, Domínguez y Caloca, bloquearan las líneas de abastecimiento 
y de retirada del enemigo, que se extendía hasta Guadalupe. Las fuer-
zas de los generales mencionados y de Manuel Chao fueron reforza-
das con diez cañones. Por su parte, las patrullas de reconocimiento 
descubrieron fuertes contingentes federales en el cerro de La Bufa. Los 
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delataron sus posiciones. Hasta ahora ninguno de los cañones revo-
lucionarios ha hecho fuego, a pesar de que han sido hostilizados des-
de ayer por las baterías enemigas. Tampoco ha llegado Pancho Villa, 
quien espera que entren las fuerzas de Tello y Orozco para batirlas con 
un movimiento envolvente.

El general Urbina ordena a los generales Martiniano Servín y Mateo 
Almanza que marchen hacia Loreto y Tierra Colorada para reforzar las 
tropas del general José Trinidad Rodríguez, quien está allí desde hace 
dos días al mando de la brigada Cuauhtémoc.

El día 21, Villa decide combatir y entra a la plaza ordenando dinamitar 
las vías ferroviarias de modo que no puedan llegar las fuerzas de Pas-
cual Orozco y de Tello. Los Dorados se encargan de la tarea y las tro-
pas federales quedan embotelladas en Berriozábal y Los Adames. Hay 
conferencia de generales y ahí se propone que el ataque se inicie por el 
frente norte, al que correspondía atacar las posiciones fortificadas de 
El Grillo y La Bufa. Para conseguir la victoria, se advierte, tendrán qué 
batir y tomar antes los cerros de Tierra Negra, Tierra Colorada y La 
Serpiente. El ataque será apoyado por el que realicen desde el sur con-
tra las fuerzas federales ubicadas en la estación del ferrocarril y el cerro 
del Padre. Desalojado al enemigo de sus posiciones, quedará indefenso 
y buena parte de sus fortificaciones quedará bajo el dominio de los re-
volucionarios. La población de Zacatecas quedará bajo el fuego de la 
División del Norte, obligando al enemigo a usar una de sus líneas de 
retirada por Guadalupe, con lo que sufrirá irremisiblemente el aniqui-
lamiento de sus reservas.

Villa modificó en algunos detalles el plan: ordenó que, apoyadas por 
las baterías de mano del mineral de plata, fuerzas revolucionaras ata-
caran el cerro Tierra Colorada por el centro y a la izquierda, y que él, 
personalmente, atacaría por el lado derecho. Dispuso que la brigada 
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Morelos dejara de sostener la artillería emplazada en la mina de plata; 
que fuerzas revolucionarias atacaran y se concentraran a la izquierda 
del dispositivo para servir de refuerzo al primer escalón que iba a ata-
car el cerro de Tierra Colorada, y que la artillería fuera sostenida por la 
brigada Zaragoza. Además de que todos los comandantes de brigada 
recibieran una explicación detallada de su itinerario en la orden del día 
23. Después de deliberar detenidamente a solas con Felipe Ángeles, se 
fijó para iniciar la batalla, la hora H. El general Villa recalcó: “juntas se 
moverán todas las fuerzas, nadie entrará ni un minuto antes ni un mi-
nuto después”.

El dispositivo general del combate quedaba: en Morelos los grupos de 
Saavedra, Jurado y Luévano, colocado en apoyo a la caballería de José 
Trinidad Rodríguez, que atacaría en la siguiente forma: desde las po-
siciones de Las Filas y Hacienda Nueva; por el oriente, rumbo a Gua-
dalupe, Pánfilo Natera y los hermanos Arrieta por el sur, incluyendo 
a Triana, Contreras, Bañuelos, Domínguez y Caloca; por el sur, con 
orden de tomar el cerro del Padre y la Estación, las tropas de Maclovio 
Herrera y Manuel Chao; mientras que por el noreste continuaban me-
jorando su posición las brigadas Cuauhtémoc y Villa. De la región de 
Morelos fue reemplazada la brigada Zaragoza, del general Raúl Made-
ro, hacia Vetagrande, conforme a las órdenes de Villa.

Las tropas de Toribio Ortega, que llegaron la mañana del 22, se desple-
garon hacia San Antonio, para reforzar las de Herrera y Chao. En tanto 
que las del general Aurelio Aguirre Benavides y de José Isabel Robles 
recibieron la orden de tomar su lugar en el dispositivo de Veta Grande 
bajo las órdenes directas del general Ángeles. Francisco Villa tenía un 
puesto de mando en Morelos, pues todavía no se cambiaba a Bracho.

La orden de batalla disponía atacar desde Mina de plata y Vetagrande, 
de Tierra Negra y Tierra Colorada. La misión fue encomendada a los 
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generales Ángeles y Urbina, auxiliados por las de Ceniceros, Madero, 
Aguirre Benavides y el coronel González; un total de cinco mil hom-
bres apoyados por las seis baterías al mando del valiente mayor Saa-
vedra. El general Madero era apoyado por tres baterías al mando del 
mayor Jurado. Otros cinco mil hombres de José Trinidad Rodríguez 
y Rosario Hernández debían atacar el flanco del cerro de Loreto, bajo 
las órdenes directas del general Villa y apoyados por las baterías del ca-
pitán Quiroz.

Por el poniente y a la derecha de las tropas de Villa, los hombres de-
berían atacar el cerro de la Sierra, mientras que por el suroeste y el sur, 
desde San Antonio, partiría un ataque sobre las fortificaciones de la Es-
tación y sobre el cerro del Padre. La misión debería ser desempeñada 
por Toribio Ortega, Maclovio Herrera y Manuel Chao, con tres mil 
hombres apoyados por las baterías del mayor Carrillo.

Por el sur y el suroeste, hay un ataque al cerro del Padre y cerro del Re-
fugio por las fuerzas de los generales Natera, Bañuelos, Bonilla, Cer-
vantes y Caloca, con más de cinco mil hombres bloqueando la retirada 
de las fuerzas federales, los generales Arrieta, Trisna, Carrillo y otros 
jefes de Durango con dos mil hombres.

Las fuerzas federales se fortificaban en los cerros de Loreto, El Grillo, 
La Serpiente, El Clérigo y La Bufa, a cargo de los generales Luis Medi-
na Barrón, Antonio Cleo, Juan N. Velázquez, José Soberanes, Manuel 
Altamirano, Jacinto Guerrero, Antonio Rojas, Benjamín Argumedo, 
Jacobo Arotia y un famoso coronel llamado Lucio Gallardo, a quien 
apodaban el “Diablo Verde”, quien se podía nombrar especialmente 
por su valor excepcional.

El día 23 se sincronizaron los relojes a la hora H y bajo un cielo nublado 
que hacía el ambiente más sombrío, se inició el diálogo de fuego con el 
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enemigo. Veintiocho cañones de setenta milímetros desde Vetagrande 
y Mina de la Plata; diez cañones del dispositivo del sur y unas piezas 
montadas sobre plataformas, un cañón que los villistas adoraban y 
llamaban el Niño, desde estación Pimienta vomitaron sus dardos de 
fuego y sembraron la muerte, la desmoralización y la sorpresa entre las 
fuerzas federales, que sólo después de unos minutos pudieron contes-
tar el fuego todavía sin localizar con claridad las posiciones de la artille-
ría atacante. El tiroteo despiadado, calculado implacable, parecía venir 
desde todos los puntos cardinales y caer directamente sobre los defen-
sores de la Estación, Clérigos, El Refugio, Loreto y Guadalupe, convir-
tiendo los peñascales desolados en un infierno de sangre y humo. Un 
poco abajo del crestón de La Bufa, la cañada que serpentea y va a ocul-
tarse rumoreando en la falda de El Grillo, se tiñó en unos minutos con 
el púrpura tibio de la sangre vertida.

La infantería se lanza valientemente sobre las trincheras enemigas de 
las faldas del cerro de Loreto, mientras la artillería de Felipe Ángeles 
tiende su abrigo sobre los soldados revolucionarios obligando a las 
fuerzas federales a ocultarse en las laderas, y los atacantes desbaratan 
las posiciones enemigas detrás del grupo que lleva la bandera ondean-
do alegremente y no parará hasta que la clave sobre la misma cresta de 
la montaña. Transcurrieron veinticinco minutos desde que se inició el 
fuego y el empuje avasallador de los revolucionarios en nada menguó. 
Hubo, sí, una dolorosa baja, pues en el combate cuerpo a cuerpo al que 
fueron llevados los asaltantes de Loreto, encabezados ejemplarmente 
por José Trinidad Rodríguez, el joven militar, pundonoroso y valiente, 
fue la primera víctima del combate. Una bala le atravesó el cuello, pero 
él, sonriendo, mostró su temple de hombre de guerra y pidió un trago 
de aguardiente “para ver si la herida no era muy grave”. Sólo sobrevivió 
unos segundos. El general Francisco Villa confesó después que recibió 
la terrible noticia con lágrimas en los ojos.
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Todos los generales de la División del Norte hacen gala de valor, disci-
plina y temeridad, pero destacan los generales Tomás Urbina y Felipe 
Ángeles, quien montado en su caballo alazán, ataviado con una casaca 
sport de color pardo y su gorra verde olivo de lado izquierdo, prendida 
la copa por una escarapela tricolor, arenga a sus soldados poniendo el 
ejemplo al galopar frente a ellos con el pecho descubierto y expuesto a 
las balas del enemigo.

Una vez que las tropas revolucionarias se apoderaron del cerro de Lo-
reto, el combate se incrementó en el espinazo del cerro de La Serpiente. 
El general Ángeles ordenó que la artillería cambiara su emplazamiento 
y avanzara sostenida por las baterías del general Durán González. Para 
alentar a su gente, Villa y Ángeles, jinetes de leyenda, cabalgan como hé-
roes invulnerables hacia el cerro de La Serpiente, acompañados sólo por 
sus escoltas. Los federales les hacen fuego pero están fuera de distancia. 
Se entabla un duelo de artillería y la División del Norte lanza sobre la Ser-
piente una fuerza de infantería de más de doce mil hombres y, mientras 
avanza, Francisco Villa señala personalmente dónde debe colocarse cada 
ametralladora que interrumpe su mortífero tableteo sólo para volver a 
colocarse en donde ha de hacer más daño a los defensores de La Ser-
piente, quienes en un acto muy valeroso permanecen en sus trincheras y 
reciben al enemigo en un combate cuerpo a cuerpo, causando numero-
sas bajas en las tropas del general Villa. La pelea es desesperada. Es una lu-
cha por la supervivencia y en los momentos más angustiosos parece que 
todos quisieran tener el don de vomitar fuego como lo hace la metralla.

El capitán Durán lleva su batería a un magnífico emplazamiento y hace 
un disparo. Mide cuidadosamente el segundo y, a partir de ahí, las gra-
nadas explotan muy cerca del enemigo y el efecto mortal no se hace 
esperar: los federales huyen en retirada y las tropas de Villa, enardeci-
das, hacen sonar fanfarrias de la diana; hay gritos, aplausos, lágrimas de 
emoción, abrazos y maldiciones, expresiones desbordadas de alegría y 
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al poco rato una nueva bandera ondea en la cumbre de La Serpiente, 
sólo quince minutos después de iniciado el ataque contra el fortín.

Otro cambio de emplazamiento de la artillería: ahora el ataque se con-
centra sobre los cerros del Grillo y de La Bufa, que contestan con bra-
vura. Una explosión accidental en un vagón villista siembra momen-
táneamente el desconcierto causando varios muertos y heridos, pero 
Felipe Ángeles impone el orden y la disciplina. El Grillo empieza a ser 
desalojado y las tropas villistas están cansadas a la una de la tarde, cuan-
do sorpresivamente se agotó el parque de los defensores de La Bufa. 
El fuego se intensificó por parte de los revolucionarios que unas horas 
después presenciaban la retirada desorganizada de las tropas federales 
que defendían el cerro del Grillo.

Poco antes de las seis de la tarde el teatro de la Ciudad de Zacatecas ar-
día. Toda una manzana había sido volada por los federales en su huida, 
así como el edificio que albergaba las oficinas federales, la Estación y el 
cerro del Clérigo caían en manos de los atacantes.

A los federales les queda como último reducto el cerro de La Bufa y 
tiene lugar un duelo final de artillería que dura sólo unos minutos. Se 
hace evidente que los federales hacen desesperados tiros de hostiga-
miento y ya se ven por allá soldados de caballería que huyen a galope 
hacia Guadalupe. Los villistas que tenían la misión de cortar la retirada 
del enemigo, los aniquilan despiadadamente.

Esa misma noche, Pánfilo Natera es el primero en entrar victorioso a la 
ciudad de Zacatecas al frente de sus soldados, y es recibido con grandes 
expresiones de júbilo y simpatía por parte de la población. La noche es 
asaeteada por gritos de “¡Viva Pancho Villa!” y por los disparos al aire 
de los jinetes que salieron con vida y salvaron a la patria de la nefasta 
dictadura huertista.
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Yo le salvé la vida a Francisco Villa

Por J. F. Triana
(Dorado de la División del Norte.

Tal como se lo contó a Gregorio Marín) 

Zacatecas, Zacatecas. 19 de junio. “Yo salvé la vida del general Francis-
co Villa en la acción de Columbus, de los Estados Unidos y fui dorado”, 
y todos me conocen en la División del Norte. Nuestro jefe máximo es 
el general de división Nicolás Fernández, quien mañana llegará aquí 
para asistir a la celebración del cincuentenario de la Toma de Zacate-
cas, en la que también participamos”.

Habla el capitán Juan Francisco Triana Contreras, de los famosos Tria-
na de la División del Norte, con nuestro reportero Gregorio Marín, 
al tiempo de que se le aviva la voz y pestañea nervioso, esperando el 
relámpago del flash que cuidadosamente apunta a la cara el fotógrafo 
Rafael Anaya con la mano izquierda.

“A mí me decían ‘el Chamaco camisa colorada’. Le la voy a decir por 
qué: una vez nos encontrábamos en pleno combate, en Torreón, cuan-
do descubrí a un artillero enemigo que tenía emplazada su pieza contra 
un importante reducto de nuestra infantería y, poseído de pánico, pero 
sabiendo que mi obligación era tratar de aniquilarlo, eché mi caballo 
encima de él casi de frente a la boca del cañón. Estaba cegado por el 
terror y por el fragor del combate. Ahora me doy cuenta de que obré 
maquinalmente cuando casi sin apuntar, jalé del gatillo de mi fusil de 
cañón corto, cuya boca quedaba bien cerca de la cabeza del artillero. El 
mismo fogonazo de mi ‘dragón’ me permitió ver cómo saltaba, cortada 
de cuajo, la cabeza del enemigo, al tiempo que brotaban borbotones de 
sangre del cuello ennegrecido por la pólvora.
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Seguí peleando hasta que tomamos la plaza, pero como le digo, yo 
peleaba con mucho miedo y no me da vergüenza decirlo, porque yo 
era un niño todavía. Me incorporé a las fuerzas villistas desde 1913 y 
todavía no cumplo 60 años. Cuando terminó el combate conté a mis 
compañeros lo ocurrido y les dije que no podía borrar de mi mente la 
imagen del artillero a quien cercené la cabeza; era un solo disparo de 
mi ‘dragón’. Siempre me hicieron bromas por eso”.

Mientras habla, Juan Francisco Triana, nativo de Zacatecas, mueve agi-
tando los brazos y la cabeza. Es alto, delgado, pálido y nervioso. Está 
sentado. Tiene el sombrero texano sobre las rodillas y entre las piernas 
sostiene su bastón grueso de madera pintada de muchos colores. Posi-
blemente lo adquirió en Michoacán.

Lleva, como todos los “dorados” de Villa, un paliacate anudado a la 
garganta.

—Pero, cuéntenos lo de Columbus, por favor. 
—Pos mire, mi general se sentía derrotado por lo de Celaya y nos 
obligó a avanzar hacia el norte a matacaballo. Tuvimos varios en-
cuentros en el trayecto, pero generalmente terminabamos huyendo 
de nuevo. Entonces él decidió vengarse de los gringos, pues decía 
que por culpa de ellos perdió en Trinidad cuando lo enfrentó el ge-
neral Obregón. Decía que los gringos se negaron a venderle parque 
y él cree que el que le dieron a base de ruegos era de mala calidad.

“El ataque a Columbus se inició como a las dos de la madrugada. Todo 
mundo dormía y estaba muy oscuro. Villa nos obligó a ser extrema-
damente cautelosos en la maniobra, pero no ser desconcertados, y así, 
arrastrándonos y conteniendo la respiración, llegamos hasta el centro 
comercial de la población y recibimos órdenes de incendiar cuanto en-
contráramos inflamable. Yo no me despegaba del general Villa, siempre 
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fui así, gracias a ello, cuando los elementos de la guarnición empezaron 
a contraatacar, nosotros nos dispusimos a servir las ametralladoras que 
habíamos colocado en los lugares que nos señaló el jefe. Los que no te-
nían trabajo en las ametralladoras atacaron a bayoneta calada. Tiburcio 
Maya se distinguió por su bravura y porque, al igual que yo, siempre 
estuvo cerca del viejo”.

“Repentinamente y en medio de las sombras me di cuenta de que un 
soldado yanqui, grandote, blandía su fusil tomado por el cañón y se 
disponía a descargar un golpe sobre la cabeza de mi general Villa que 
estaba inclinado, y casi sin darme cuenta disparé con tan buena suer-
te que hice blanco y maté al soldado, quien gritó al sentirse herido de 
muerte; yo no sé cómo le hizo, que Villa, rápido como un relámpago, se 
dio media vuelta desenfundando su revólver y todavía alcanzó a darle 
un tiro en la cabeza al que estuvo a punto de matarlo”.

Los ojos del teniente Triana relampaguearon vivamente al llegar a 
este punto de su relato. Miró al fotógrafo y al reportero y luego, vol-
viendo a acomodar su bastón entre las rodillas, prosiguió, profunda-
mente emocionado: “Villa me dirigió por un instante su mirada, que 
yo sentí muy tierna. Yo lo miré también pero como a un dios y, sin 
decir nada continúe batiéndome al igual que lo hizo él. La ciudad de 
Columbus ardía toda y las llamas se veían muy alto en el cielo. Mata-
mos muchos gringos en unos cuantos minutos. El general dio orden 
de emprender la retirada hacia territorio mexicano pero sentimos 
mucho miedo porque sabíamos que de este lado de la frontera nos 
estaban esperando las tropas de Carranza. Sin embargo, el jefe de la 
División del Norte nos guió personalmente y pudimos entrar sanos 
y salvos a la patria. Luego huimos tierra adentro hasta que Villa nos 
ordenó dispersarnos y sólo permitió que lo acompañaran Tiburcio y 
otros ‘leones’”.
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Sin ocultar la curiosidad, el reportero preguntó al teniente Triana si co-
noció personalmente a Tiburcio Maya. “Mayita, ¡cómo no! Era de los 
meros ‘leones’”. Creo que les decían Leones de San Pablo, aunque en 
realidad él nació en Ciudad Delicias, Chihuahua. ¡Era muy bragado!

—Debe ser un “paquete duro” saber que ha salvado la vida de al-
guien a quien muchos tienen como superhombre.

—Sí, cómo no. ¡Tiburcio también le salvó la vida una vez al gene-
ral Matías Ramos Santos en Chihuahua! Bueno, en esa ocasión 
éramos varios: el mayor Dámaso Silva, Celedonio Ramos, quien 
era su hermano y yo. Resulta que en una acción de guerra en Co-
sogüirache, o algo así, en plena sierra tarahumara, el general Matías 
Ramos fue herido en una pierna. Todos peleábamos en la Brigada 
del Rayo, al mando de Lauterio Uribe. El jefe de las operaciones en 
Chihuahua era entonces el general Jacinto B. Treviño. En medio del 
combate, Celedonio, Dámaso y yo, levantamos en vilo al general 
Matías Ramos, quien se quejaba del fuerte dolor que le producía la 
herida y logramos ponerlo fuera del campo de batalla sin mayores 
contratiempos. Luego lo enviamos a Chihuahua para su curación. 
Tengo muy presente también a Martín López. Era de los ‘dorados 
de Villa’. ¡Muy valiente!”.

—Y ¿cómo es que al haber sido tan buen soldado y teniendo en su 
hoja de servicios acciones tan valerosas, no es usted rico o por lo 
menos tiene un buen empleo en el gobierno? 

—Pos, ya ve usted, uno mismo se discrimina.
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En coordinación con autoridades estatales y municipales la Huasteca Po-
tosina recibe cada año miles de visitantes con motivo de las festividades 
que se originan en la milenaria tradición de rendir culto a los antepasados, 
el Día de Muertos. Xantolo es una deformación de la palabra “santuario” 
debido a que en las lenguas de la Huasteca no existe la letra “r” del idio-
ma español. Los misioneros católicos la pronunciaban en sus clases de 
adoctrinamiento y se produjo el sincretismo con las costumbres locales.

Como se hacía en muchos pueblos del mundo, en la Huasteca Poto-
sina antes de la llegada de los españoles se celebraba una fiesta a partir 
del último día de noviembre llamada ‘tlacuamictomi’, que solían abre-
viar diciendo ‘melcomi’, que en la lengua náhuatl significa “la comida 
de los muertos”, porque además de los milenarios ritos que comienzan 
pidiendo permiso a la madre Tierra con una ceremonia especial, una 
parte importante de las fiestas consiste en compartir con los espíritus 
de los difuntos la comida que los deudos preparan ese día con especial 
esmero, ya que se trata de ofrecer al visitante los platillos que más le 
gustaban en vida, acompañados del aguardiente elaborado con el po-
pular jobito de la región y el imprescindible tabaco.

Esto ocurre el Día de los Fieles Difuntos, pero un día antes, llamado 
“de los Santos Inocentes”, dedicado a las almas de los angelitos que par-
tieron de este mundo siendo todavía niños, se les ofrecen en un altar 
juguetes, dulces y flores de vivos colores, junto con aguas de frutas.

A las almas de los adultos se les ofrece también cerveza, licores y ciga-
rros, que se consumen en la misma mesa de los vivos teniendo como 

Xantolo
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fondo musical las canciones que más gusto provocaban en el ánimo 
del difunto.
 
Las festividades son muy vistosas y animadas en los municipios de 
Aquismón, Tancanhuitz, Axtla, Xilitla, Tanquián, San Vicente, San 
Martín Chalchicuauhtla, San Antonio y Tamazunchale, pero vale la 
pena ir a Huichihuayán y otros pueblos descendientes de las etnias 
tének y xi’oi. En todos esos lugares se levantan arcos de ramas, carrizo 
y flores por donde se supone que pasarán las almas de los difuntos 
para llegar a las que fueron sus moradas en vida. Son dignos de apre-
ciarse los altares de muertos con sus variadas ofrendas y adornos de 
papel picado.

En algunos municipios las danzas, ritos y música del lugar se prolongan 
durante lo que ellos llaman ‘ochavario’, que son los ocho días siguientes 
a la fiesta principal correspondiente al mes de noviembre.

A los huastecos se unen en estas festividades, indígenas de la Sierra 
Gorda, de los estados de Hidalgo, Querétaro y Veracruz ataviados con 
sus indumentarias milenarias y llevando consigo sus propios platillos 
tradicionales, sonajas, huehues, atabales, chirimías y adornados con 
cascabeles y conchas marinas.

Xantolo, un viaje al pasado
Es sólo una reminiscencia y, si se quiere, un tosco remedo de lo que fue-
ron los ritos funerarios hace miles de años entre los indígenas mexica-
nos. Incluso, los danzantes tienen como fondo algo de música regional: 
sones huastecos, un poco de huapango y hasta aires modernos. Se baila 
día y noche sin parar.

Ya no hay teponaxtles, atabales, tamboriles, huehues ni chirimías. 
Tampoco se utilizan vestimentas lujosas ni adornos de obsidiana, 
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oro, jade y esmeraldas, o policromas y aromáticas flores de diferentes 
formas, ni capas principescas tejidas en algodón y bordadas con plu-
mas de aves exóticas. No se ven los bastones de las mujeres con so-
naja en el puño. Es más, los danzantes usan botines o tenis a veces ya 
muy gastados y con las marcas de fábrica a la vista. Llevan máscaras 
y la cinta roja fajada en la cintura como antaño, pero el pantalón gas-
tado sobresale debajo de la falda. Los cantos fúnebres y los dolientes 
versos de los viejos han sido olvidados.

Los modernos ritos de Xantolo tienen sus raíces en las costumbres mi-
lenarias de sus antepasados en una docena de municipios de la huas-
teca potosina, entre los que destacan: Axtla, Coxcatlán, Tancanhuitz, 
Huehuetlán, San Antonio, Aquismón, Tanlajás, San Martin Chalchi-
cuautla y Tamazunchale, habitados en su mayoría por descendientes 
de las tribus náhuatl y cuexteca, a los que por ignorancia los potosinos 
del altiplano les llamamos en forma generalizada tének, vocablo que se 
refiere al ‘malo’, es decir, al diablo.

En la zona Huasteca, formada por una veintena de municipios, habitan 
familias descendientes del grupo xi’oi, a la que, también llamamos equi-
vocadamente ‘pame’.

Se puede usar la imaginación
Pero los escenarios en la ruta de Xantolo siguen siendo, en términos 
generales, muy parecidos a los de hace siglos, con los arcos de flores a 
la entrada de las comunidades, los caminos señalados con pétalos de 
flores a su vera, los altares a la puerta de la casa con alimentos, frutas, 
golosinas, juguetes, pan de casa y bebidas para los niños difuntos, y en-
riquecidos con aguardiente, fotografías y platillos especiales cuando el 
difunto es adulto. Tienen adornos con flores, en su mayor parte cempa-
súchil, velas, veladoras e imágenes del santoral católico.
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Arcos y altares participan en concursos auspiciados por las autoridades 
municipales y los jefes locales, por lo que constituyen un atractivo es-
pecial para los turistas. Lo grueso de las fiestas comienza el lunes, Día 
de los Santos Inocentes.

Si el viajero posee un aceptable nivel cultural y ciertos conocimientos 
de las costumbres y tradiciones indígenas, con un poco de imaginación 
puede cubrir los huecos y lagunas de los actuales ritos de Xantolo.

Vale la pena un viaje a la Huasteca Potosina para disfrutar las festivida-
des de la temporada, que no son otra cosa que la milenaria costumbre 
de muchas culturas de todos los continentes de rendir tributo a los es-
píritus de nuestros visitantes difuntos. Que no a la muerte, conste.

Almas y espiritus nos visitan
Durante miles de años, en varios lugares del mundo ha prevalecido la 
creencia de que a partir de este día y durante todo el mes de noviembre, 
las almas de quienes se nos adelantaron en el viaje sin regreso estarán 
de visita entre nosotros, no sólo en Xantolo, sino en la casa de usted, en 
las calles del barrio y en cualquier rincón o hueco disponible.

Tribus nómadas y grupos sedentarios que habitaron lo que hoy es el 
continente americano hace más de catorce mil años, en el mes de no-
viembre rendían tributo a sus muertos. Los griegos no tenían la exclusi-
vidad de las piras funerarias, ni los egipcios la de enterrar a sus muertos 
junto con sus joyas, ofrendas y objetos que en vida fueron de su espe-
cial aprecio. Eso mismo hacían los miembros de muchas pueblos del 
Anáhuac siglos antes de la llegada de los conquistadores. 

Desde sus orígenes, la iglesia se ha ido acomodando a costumbres, fe-
chas y ritos populares mucho más antiguos que ella. El papa Gregorio 
IV (827-844), ordenó incorporar al Santoral católico las fiestas de los 



347 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

Santos Inocentes y los Fieles Difuntos, cuyas raíces se remontan a mi-
les de años atrás y se manifestaban en ritos y costumbres del paganismo 
estrechamente relacionadas con la agricultura, la astronomía, los fenó-
menos naturales y la mitología. 

En esta ciudad, incluso en oficinas públicas se montan altares para re-
cibir a las almas de los difuntos, lo que antes sólo se hacía en algunos 
templos y en domicilios particulares de barrios y colonias.

Origen del Día de Muertos
Hemos dicho aquí que en la más remota antigüedad la humanidad se 
regía por fenómenos astronómicos y ciclos agrícolas. No había fechas 
ni división del tiempo hasta que los babilonios establecieron hace más 
de ocho mil años la septimana. Luego los imitaron los egipcios, a quie-
nes siguieron los griegos y romanos.

Nosotros somos herederos de conocimientos adquiridos a lo largo de 
miles de años, cuando ya existía un calendario y una división del día y 
la noche basada en el tiempo que tardaba la Tierra en dar una vuelta 
sobre su propio eje en relación con la luz del sol.

Así resultaba que el 28 de octubre concluía el ciclo agrícola prima-
vera-verano y se hacían alegres fiestas para celebrar la recolección 
de las cosechas entre las razas y tribus del hemisferio norte, cuando 
no existía ni siquiera la noción de países o naciones. Algunas de esas 
tribus tenían la certeza de que por esos días las almas de sus antepa-
sados venían de visita a la Tierra y por eso los esperaban con agasa-
jos basados en los platillos y bocados que gustaban a sus ancestros 
y que incluían el licor y tabaco de su preferencia. Esas costumbres y 
creencias paganas que estaban extendidas por diferentes puntos de la 
Tierra, fueron adoptadas siglos después por algunas religiones con el 
objetivo de sumar adeptos a sus respectivas iglesias, pero al principio 
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de las civilizaciones y de la historia esas costumbres y tradiciones no 
tenían nada que ver con ellas.
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—¡Eso ni lo diga!— me contestó azorado Fernando Pérez Correa en 
la Secretaría de Gobernación, cuando inocentemente le dije que yo ha-
bía sido periodista durante más de 20 años.

La mayoría de los periodistas ignoran que no son bien vistos en el 
sector oficial. En opinión de los funcionarios son nocivos, metiches, 
perniciosos, indiscretos y molestos. En una ocasión y en reunión de 
trabajo, refiriéndose al gremio, un alto funcionario del sureste le dijo 
a mi jefe en un desayuno, sin saber que soy periodista: “¡Son unos 
hijos de la chingada!”, mi jefe, inteligente y discreto, sólo comentó: 
—Cumplen una función, y abordó el tema que les era común a ellos. 
Éramos nada más tres en la mesa y yo me mantuve respetuosamente 
al margen de la conversación.

Repito que muchos de los trabajadores de algún medio de comu-
nicación ignoran que la gente del gobierno no nos quiere. Nos invi-
tan a sus eventos sólo con el objetivo de asegurar que se publicará el 
asunto que les interesa y, mientras más nos halaguen y nos den mues-
tras de afecto, más espacio esperan obtener en el periódico o la radio 
como compensación.

Ya había superado yo la experiencia que voy a relatar cuando, al regre-
so de cubrir una gira oficial de Desarrollo Integral de la Familia (DIF) 
entró María Luisa Olivo en la Redacción del periódico contando albo-
rozada y en voz alta:

—¡Andaba con Lupita Rodea!

Experiencia en el gobierno
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—Andabas detrás de ella porque ése es tu trabajo. Si pudiste acer-
cártele es porque ella quería que escucharas lo que decía o para que 
fueras testigo de que abrazaba o acariciaba a un niño, —comenté 
yo, también en voz alta—.

María Luisa se refería a la profesora Lupita Rodea, esposa del goberna-
dor Carlos Jonguitud Barrios y presidenta del DIF. Yo asumí esta acti-
tud después de constatar la existencia de dos mundos disímbolos en la 
vida cotidiana de mi país.

Fui funcionario
Florencio Salazar Martínez me invitó a formar parte de su equipo de 
trabajo desde que llegó como candidato a gobernador del estado pro-
puesto por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), pero al ser un 
político profesional se limitaba a preguntarme si accedería a ayudarle: 
—Ya sabes que sí, con mucho gusto. Tú me dices: “Cubre éste evento, 
haz esta entrevista, escribe esta nota y yo lo hago con mucho gusto”.

Florencio regresaba a su tierra al cabo de más de 20 años de ausencia, 
tiempo en el que se desempeñó como diputado federal y delegado del 
PRI en varios estados de la república. Su carta de presentación más im-
portante desde el punto de vista oficial era el arreglo de un complicado 
conflicto político en Juchitán, Oaxaca. En su condición de precandi-
dato, el periódico me envió a entrevistarlo en su casa en la Ciudad de 
México, pocos días antes de que se conociera la decisión del partido y 
le gustó lo que escribí.

Por encargo del diario hice también la crónica de su llegada a San Luis 
y reseñé su primer discurso en la plaza de Los Fundadores. Fue el re-
cibimiento multitudinario más numeroso, espontáneo y entusiasta en 
la historia política del estado, con miles de asistentes. En los días subsi-
guientes el periódico me encomendó la cobertura de las convenciones 
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de los sectores campesino y popular, en Matehuala y Ciudad Valles, 
respectivamente. En Matehuala, Florencio me dijo:

—Quiero que me cubras la campaña.

—Yo ya nada más llego hasta donde se acaba el pavimento, le con-
testé, y no le gustó la respuesta porque me insultó:
—Ha de ser por lo viejo. Y yo no contesté.

Ya como gobernador electo me invitó varias veces a desayunar y 
reiteró la propuesta que se había repetido ocasionalmente, pero sin 
decirme expresamente cómo y en qué forma deseaba que le ayudara. 
Mi respuesta fue la misma de antes. La última vez Franco Carreño 
fue testigo, porque casi terminado el desayuno se incorporó a la mesa 
que ocupábamos Florencio y yo. Pero el día anterior a su toma de 
posesión, casi a la media noche, me llamó por teléfono el licenciado 
Teófilo Torres Corzo:

—Maestro, el licenciado quiere hablar contigo.

—Pues dile que mañana, mira la hora que es. Ya estaba dormido.

—No, dice que ahorita.

Nos jaloneamos un rato hasta que Torres Corzo propuso:
—Vente en pijama. Mando por ti ahorita y yo mismo te regreso.

En efecto, envió una patrulla de la Policía Auxiliar y llegué a la media 
noche. Me introdujeron directamente al salón de consejo de las ofi-
cinas del licenciado Torres Corzo, donde el gobernador electo estaba 
solo frente a una mesa de seis metros de longitud y madera fina. Me 
recibió afablemente diciendo:

—Qué hay de lo que te dije.
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—Ya te dije: Tú me dices: “escribe esta nota, haz este reportaje, cú-
breme este evento y yo lo hago con mucho gusto.

Florencio picó tres veces con su dedo índice la cubierta de la mesa de 
consejo al mismo tiempo que me decía: —No, adentro. En ese mo-
mento sonó el teléfono y Florencio se levantó para contestar. Tardó 
apenas unos segundos que fueron suficientes para que yo recapacitara 
y pensara que estaba rechazando una orden del gobernador, quien des-
pués de colgar el auricular se quedó frente a mí y yo, todavía sentado le 
dije con tono de aceptación: —Está bien.

De pie, Florencio abrió toda la palma de su mano y echó el brazo hacia 
atrás como tomando vuelo. Entonces yo me puse de pie y chocando 
las manos sellamos el pacto. Fue así como empecé a conocer la otra 
realidad, la otra cara del mundo: la del funcionario público frente a los 
medios de difusión.

Al llegar a la redacción de El Sol de San Luis por la mañana mi orden de 
trabajo era cubrir la ceremonia de toma de posesión, y cuando terminó 
me formé en la fila del “besamanos” y en el momento del abrazo de 
felicitación me ordenó:

—Te espero en la casa, a las tres. 

Me di mucha prisa escribiendo la nota de la toma de posesión y apre-
miando al fotógrafo para que me entregara las gráficas y redactar los 
pies de grabado. Por casualidad llegó a la redacción el padre Castillo. 
Ya estaba yo preocupado porque no traía automóvil para trasladarme 
al domicilio del gobernador y mi amigo me dio un “aventón”. Llegué 
justo a tiempo al lugar de la cita y Florencio me preguntó a boca de 
jarro: —¿Traes en qué apuntar?— Saqué del bolsillo mi libretita de 
apuntes y el gobernador me dictó los nombres y cargos de quienes des-
de ese momento serían los miembros de su gabinete. Cuando nombró 
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al director de Información y Relaciones Públicas, que era yo, hice un 
gesto de extrañeza y de interrogación. El mandatario simplemente me 
ordenó: —¡Pónlo! Cuando terminó de dictarme los nombres y cargos 
de los demás funcionarios me ordenó: —Te vas conmigo y tú lees los 
nombramientos frente a las cámaras de televisión y ante los reporteros. 

Por mi novatez y el desconocimiento de los usos y costumbres del sector 
oficial, al siguiente día ya en el desempeño de mis funciones, dos veces le 
aclaré a un hombre que estaba en la Secretaría Particular y que se había 
anunciado para entrevistarse con el gobernador, que no soy abogado. Él 
insistía en llamarme “licenciado”, incluso cuando me dio la mano para 
despedirse: —No soy licenciado, repetí otra vez. Cuando el hombre sa-
lió de la Secretaría Particular del mandatario, la secretaria Consuelo me 
hizo una seña para que me acercara y en voz baja me explicó: —Aquí 
todos ustedes son licenciados y todas nosotras somos señoritas.

En los primeros días de labores, Florencio me llamó por el interfono 
y yo pensé que me iba a dar la agenda del día como solía hacerlo, pero 
cuando entré a su despacho él platicaba con Jacobo Payán, quien pare-
cía cohibido. Me quedé cerca de la puerta sin saludar. Ellos tampoco 
me dirigieron la palabra. Florencio tenía un maletín gordo de cuero en 
sus manos y se lo entregó a Payán sonriendo y diciendo: —Ten, vein-
te millones para que le sigas prestando a Juan José, ¿por qué te pones 
colorado?— Yo me retiré sin que ninguno de los dos me hubiese salu-
dado. Se rumoraba que Jacobo Payán le había prestado a Florencio 20 
millones de pesos para cubrir gastos de campaña con la esperanza de 
recibir a cambio el nombramiento de tesorero general del Estado. No 
había compromiso hablado ni escrito y Florencio estaba pagando el 
préstamo. Mi presencia en el acto era como testigo mudo. 

Sorpresivo aprendizaje
Me llevé una sorpresa al descubrir que la que ordenaba mi agenda sin 
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consultarme, era mi secretaria. Ella oprimía un botón colocado en su 
escritorio para abrir y cerrar la puerta de mi privado después de anun-
ciarme la presencia de las personas que deseaban hablar conmigo y 
una vez aprobado el recibimiento. Jamás discriminé o rechacé a una 
persona, fuese quien fuese, y nunca inquirí sobre su filiación partidista 
o credo religioso.

Yo no tomaba café. Cuando salíamos los reporteros en grupo con 
nuestra orden de trabajo en la mano, solíamos caminar juntos hacia la 
Plaza de Armas chacoteando, al llegar al café todos se metían a disfrutar 
del aromático grano y conocer los chismes de la mañana, abundantes 
y malintencionados en su  mayoría, costumbre muy potosina. Yo me 
apartaba para trabajar y recorrer mis fuentes, era el primero en llegar a 
la redacción y en marcharme después de entregar mi material.

Digo esto porque, debido a que Florencio no me asignó un centavo de 
presupuesto, la única preocupación de la secretaria consistía en gestio-
nar un vale de cincuenta pesos cada mes para comprar café y azúcar, 
de lo que yo no estaba enterado. A los pocos días salí de mi oficina pri-
vada atendiendo una llamada del gobernador por el interfono y vi a 
Socorrito Blanc Ruiz acompañada de otras personas, esperando que 
la secretaria se tomara la molestia de anunciarlas. Saludé a esas perso-
nas y les rogué que me esperaran unos minutos. A mi regreso les ofrecí 
una disculpa y las atendí como todo el mundo se merece, con respeto. 
Comenté el asunto con Gerardo Ruiz Beltrán, chofer de la Dirección 
de Comunicación, quien me informó que era una costumbre que la 
secretaria decidiese a quién debía anunciar y a quién no. Me disgusté 
tanto que ordené quitar el control de la puerta, o sea, el botón del escri-
torio de la secretaria. Como ella se las arreglaba para retener a los visi-
tantes, un día coloqué una silla como tranca, para mantenerla abierta. 
La secretaria se puso furiosa porque con ese gesto yo había eliminado 
su parcela de poder y presentó su renuncia diciéndole a Ruiz Beltrán: 
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Gregorio Marín con Florencio Salazar.
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—Este señor no es jefe ni nada, nada más es comadrero y jotinchón. 
Así aprendí que la burocracia representa un poder dentro del poder y 
de ella depende en gran parte la imagen de la administración pública.

Malandrines y malandantes
Salvador Nava no era político, como él mismo me lo advirtió la prime-
ra vez que ocupó la presidencia municipal. Por eso se equivocó con 
las visitas protocolarias que Florencio le hizo primero como candidato 
y, después, para invitarlo a su toma de posesión. Salvador Nava era la 
primera autoridad municipal y ambas visitas fueron de riguroso proto-
colo, pero Nava y sus seguidores interpretaron ambas acciones como 
de simpatía hacia el movimiento navista.

Florencio ha sido el mejor candidato hasta la fecha. Y una decisión 
atinada expuesta en presencia del presidente Miguel de la Madrid 
en su toma de posesión, fue anunciar la inmediata desaparición del 
odiado “convoy de vigilancia”, encabezado por el jefe de la policía, 
Valdemar Inurrigarro, que todas las noches encabezaba una hilera de 
patrullaje que recorría las calles de la ciudad realizando detenciones 
arbitrarias de transeúntes. El anuncio de su desaparición le ganó al 
nuevo gobernador estruendosa ovación de los miles de asistentes. 
Pero al mismo tiempo Florencio rompió lanzas con el poderoso 
sector empresarial criticando duramente a Miguel Valladares, pro-
pietario del Hostal del Quijote donde funcionaba un bar denomina-
do El Malandante. Era también el principal accionista del periódico 
Momento. Florencio lanzó un ataque frontal contra “Ios malandrines 
y los malandantes” y lo repitió cada vez que encontraba la ocasión. 
Una de sus primeras medidas fue ordenar al tesorero general del Es-
tado, Carlos Mendizábal, entregar las acciones del periódico Momen-
to, con valor de seis millones de pesos, que Carlos Jonguitud había 
dejado en la Tesorería. Por si esto fuera poco, Florencio eliminó el 
subsidio que Jonguitud entregaba, mensualmente a algunos medios 
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de difusión y en sus primeros días como gobernante despidió a va-
rios funcionarios por supuestos actos de corrupción.

Bastaba la presunción o la sospecha. Por ejemplo, se enteró de que el 
Director de Obras Públicas había recibido el ofrecimiento de un lote 
de terreno si autorizaba la construcción de un fraccionamiento y el 
funcionario fue cesado sin más. Otros colaboradores renunciaron en 
desacuerdo con la política administrativa de Florencio y su notorio 
distanciamiento de Nava y su movimiento, pero los medios interpre-
taban todas las separaciones como renuncias y desataron una campa-
ña abierta contra el gobierno. Se llevaron a cabo encuentros entre el 
mandatario y los directores de medios sin resultados favorables para 
los intereses de los comunicadores, que exigían el restablecimiento in-
condicional e inmediato del subsidio. A mí el gobernador me prohibió 
estrictamente dar un centavo a los representantes de medios de comu-
nicación, prohibición que resultaba innecesaria porque no me asignó 
ningún presupuesto. A mí me dijo: —Voy a acabar con la corrupción.

Critican su catolicismo
Distanciado de Nava y sus seguidores, peleado con los medios de co-
municación y enfrentado con los empresarios, Florencio había cortado 
de tajo con el tabaco y la bebida desde los días previos a su nomina-
ción como candidato al gobierno del Estado. En cambio, junto con su 
esposa Socorro Mendoza, hija del cacique santista Genaro Mendoza, 
seguía siendo fiel a su catolicismo, por eso decidió pedir la asistencia de 
un sacerdote para realizar la tradicional ceremonia de la bendición de 
la semilla el Día de la Candelaria.

Hizo llevar los sacos y costales de semilla a un templo en la cabecera 
municipal de Catorce y primero escuchó la acostumbrada misa y par-
ticipó en la sagrada comunión aliado de su compañera y miembros de 
su gabinete. ¡No lo hubiera hecho! Afuera del templo y presuntamente 
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pagados por alguno de los medios “resentidos” se apostó media docena 
de personas mostrando cartulinas con leyendas de repudio al gobier-
no por la supuesta imposición del presidente municipal y la exigencia: 
“¡Que se vaya!”. Los medios hicieron amplio eco a la manifestación y 
comenzaron una ruidosa campaña contra el mandatario por violar la 
ley relativa a la separación Iglesia-Estado, a la que se sumaron gusto-
sos varios medios de todo el país reproduciendo una fotografía en la 
que el mandatario aparece en un reclinatorio frente al altar en fervorosa 
actitud de fiel creyente. Los ataques persistieron durante muchos días 
seguidos.

Permitida cierta corrupción con base en la costumbre
Antes de ese histórico acontecimiento tuvieron lugar elecciones de 
alcaldes y los navistas descubrieron una urna rellena de votos a favor 
del candidato del PRI, Guillermo Medina de los Santos, abogado del 
Centro Patronal, antes de que comenzara la jornada. Se desató un es-
cándalo mayúsculo pero los responsables de la elección impusieron al 
candidato “oficial”. Miembros de la oposición azuzados por el navismo 
incendiaron la puerta del Palacio Municipal, de valor histórico y artís-
tico, y saquearon las oficinas. Florencio perdió en parte el apoyo del 
gobierno federal y en la capital del estado arreció la campaña mediática 
en su contra.

Como si afuera no pasara nada, el mandatario aplicaba medidas per-
sonales en la administración pública sin tomar en cuenta al Congreso 
del Estado, que se puso del lado de la oposición. En el primer mes de 
gobierno yo platicaba 10 minutos cada día con el gobernador, quien 
me dictaba la agenda y en cierta medida atendía mis respetuosas su-
gerencias. Pronto suspendió esas entrevistas y tampoco las concedía 
a los medios. Llamó “pandilleros de papel” a periódicos y reporteros 
y llegó al extremo de eliminar las suscripciones de los periódicos que 
arreciaron la campaña. Se rumoraba que Jonguitud regalaba el papel 
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Teófilo Torres Corzo, Miguel Romero Ruiz, Florencio Zalazar y Alberto Mercado Araiza.
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del SNTE a El Heraldo, que editó una edición vespertina en tamaño ta-
bloide atacando al gobierno estatal. Mis encuentros con el mandatario 
comenzaron a espaciarse, pero cuando tenía la oportunidad de hablar 
con él, le contaba alguna anécdota orientadora con el tema político 
aplicable elegido con anterioridad. Por ejemplo, cuando noté actitudes 
de soberbia en su conducta, le conté que en una ocasión, conversando 
con don Agustín Olivo Monsiváis, le dije que el gobernador Antonio 
Rocha ordenaba a su chofer que introdujera el auto al patio del Palacio. 
Luego él descendía del automóvil y, para no dar la mano al saludar, cru-
zaba los brazos en la espalda y saludaba haciendo leves caravanas. Don 
Agustín chasqueaba la lengua en señal de desaprobación y me decía:

—iAh, qué Toño! Eso no se hace en nuestra tierra, con nuestra gen-
te. Lastima el amor propio y hiere susceptibilidades... iAh, qué Toño!

El mandatario no entendía los mensajes porque hacía comentarios 
descalificando a los protagonistas sin darse cuenta de que yo me refería 
a él y sus circunstancias. Yo tenía muy escaso margen de acción por mi 
posición de subordinado frente a mi jefe y gobernador.

En otra oportunidad y en relación con su actitud de rebeldía ante el 
gobierno federal, le conté que cuando yo acompañaba a los navistas en 
sus visitas a la Secretaría de Gobernación, una vez me detuve a platicar 
con Manuel Ferretiz, que era el encargado de pasar las solicitudes de 
audiencia al secretario. Comentando sobre la precaria posición política 
del entonces gobernador Manuel Álvarez López, Ferretiz me espetó: 
—¡Es que tu pinche gobernador no se deja ayudar!—Florencio, sin 
entender, me contestó que a Manuel Álvarez le faltaron “fuerzas” para 
sacudirse la tutela de Gonzalo.

Yo estaba enterado que desde antes de obtener la designación como 
candidato a gobernador, Florencio dejó de fumar y no bebía una copa 
de licor.
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En la acostumbrada comida de aniversario del Sindicato de Trabajado-
res del Gobierno, Florencio volvió a arremeter contra “Ios malandrines 
y los malandantes” y en medio de estruendosos aplausos abandonó su 
lugar en la mesa principal y caminó rumbo a la salida dando grandes 
zancadas. Sumamente preocupado y midiendo las previsibles conse-
cuencias en perjuicio del mandatario, yo me le atravesé y le grité procu-
rando que me escuchara entre los aplausos y porras: —iYa párale con 
los malandrines y los malandantes!

El gobernador me dirigió una mirada de desprecio sin detenerse y si-
guió su camino hacia la salida. Supongo que con ese desplante mío se 
ahondó su desconfianza hacia mí. Los gobernantes no soportan las crí-
ticas de extraños y menos las de sus empleados.

Florencio se independiza
También los actos de cortesanía causan mucho daño en el sector pú-
blico. Una vez entré sin anunciarme al despacho del gobernador para 
plantearle una emergencia y escuché a Miguel Rivera Cortés, director 
de Desarrollo Social, diciéndole con un tono zalamero y como justifi-
cando una decisión del mandatario: —Tú eres el gobernador, maestro. 
Descubrí que la cortesanía en el interior de las administraciones públi-
cas es uno de los males de nuestra democracia.

Yo acudía secretamente a la Secretaría de Gobernación llamado por 
altos funcionarios. Los únicos enterados eran el mandatario y mi más 
cercano colaborador, Gerardo Ruiz Beltrán, quien gestionaba los bo-
letos de avión. En una de esas reuniones y aprovechando que Manuel 
Bartlett había dicho que “Ios gobernadores que terminaron su período 
deben mantenerse apartados y guardar una actitud discreta”, escribí en 
una tarjeta de las que nos dieron a varios directores de comunicación 
en esa junta de trabajo: “Los gobernadores que ya terminaron [...] y 
añadí la pregunta: “¿Y CJB?”.
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Al final de la reunión Manuel Bartlett me dijo aparte: —Jonguitud 
dejó el gobierno, pero no dejó el poder.

El presidente De La Madrid acudió a un acto oficial en otro esta-
do y pronunció un discurso invitando a los mandatarios a mante-
ner buenas relaciones con sus gobernados, especialmente con la 
clase empresarial. Seguro se refería a Florencio Salazar porque el 
potosino asistió a ese evento invitado por el primer mandatario de 
la nación y le ordenó publicar el discurso. A su regreso, Florencio 
me entregó la copia y tras un rápido vistazo le dije: —Se refiere a 
ti—, no pude decir más porque me ordenó secamente: —¡Publí-
calo!—, y yo obedecí.

Las relaciones entre el gobierno de San Luis Potosí y el resto del 
mundo continuaron tensas. El gobernador ya no sólo no tomaba las 
llamadas telefónicas de Gobernación sino que se fue de viaje a un es-
tado del sur de Estados Unidos en una gira de trabajo para promover 
inversiones, ausencia que los diputados locales aprovecharon para 
“moverle el tapete”. Florencio regresó gozoso dando por hecho inver-
siones que, según dijo, eran fruto de las gestiones de los hermanos 
Rivera Cortés, uno de ellos cónsul en Estados Unidos de América y 
Miguel, director de Desarrollo Social en el gabinete.

A pesar de las dificultades y los desencuentros locales, el gobierno 
federal buscaba la forma de ayudar a Florencio pero él no daba lugar. 
El secretario general de Gobierno, Enrique Portillo Reyes, se que-
jó conmigo de que desde México le llamaban la atención porque el 
mandatario no tomaba las llamadas y Portillo Reyes ya no tenía argu-
mentos para disculparlo. En uno de los últimos intentos, el subsecre-
tario Fernando Lerdo de Tejada me llamó a mí pidiéndome: —Dile 
a tu gobernador que me tome las llamadas.



363 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

Presidium del Festival Musical Enrique Bátiz.
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En México sabían que el gobernador estaba en la ciudad porque uno 
de sus agentes estaba permanentemente en las oficinas de la Procura-
duría, en la planta baja del palacio, y les informaba.

Un jerarca de la iglesia me platicó que de una instancia superior le pi-
dieron a Carlos Jonguitud el apoyo de sus “mapaches” magisteriales 
para asegurar el triunfo de un candidato difícil a la gubernatura de 
Nuevo León.

—Si, pero me quitan a éste. —Condicionó el líder magisterial, re-
firiéndose a Florencio. Y ganó allá el de la campaña emproblemada.

Aprovechando la ceremonia del 5 de mayo pude acercarme al man-
datario porque ese mismo día apareció en Excélsior una entrevista en 
la que don Fidel Velázquez se refería a Florencio como “un hombre 
trabajador y honesto, aunque terco”. Yo era testigo de que ambas aseve-
raciones eran ciertas. Le sugerí al mandatario que hablara por teléfono 
con don Fidel y me respondió con acritud:

—¿Para qué?

—Para que le agradezcas la referencia favorable.

—¿Y será cierto?

—Excélsior es un periódico serio.

Florencio no simpatizaba con los periodistas ni con representantes de 
otros medios de comunicación masiva. No comentó nada pero ya en 
la tarde hubo otra ceremonia y le pregunté si había hablado con el pa-
triarca cetemista. No me contestó.

La situación pareció mejorar el Día del Maestro y Florencio estuvo con 
miles de mentores en su acostumbrado convivio anual. La esposa del 
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mandatario llegó retrasada al aeropuerto y cuando me avisaron corrí 
a auxiliarla. Llegué cuando ya habían cerrado la puerta del avión pero 
conseguí que le permitieran entrar por la puerta de atrás. Alcancé al 
gobernador todavía en la comida y le informé del incidente. Allí me 
anunció un aumento de sueldo.

Dos o tres días después, Florencio me aseguró con aire de quien ha ven-
cido a sus adversarios: —Les van a faltar manos para “acariciarnos”. Sin 
embargo, pocos días después me llamaron de nuevo a Gobernación. En 
esa ocasión fue cuando Pérez Correa se inquietó al saber que yo había 
estado en las filas del periodismo. En la entrevista, los titulares de la de-
pendencia federal me dieron instrucciones para el gobernador y mi ami-
go don Alberto Peniche, uno de los subsecretarios, me dio un abrazo al 
despedirse, al mismo tiempo que me recomendaba: —Dile a tu gober-
nador que se acuerde de que él también fue periodista. Al regreso traté 
de informar al mandatario detalles de las instrucciones pero él me atajó 
de mal humor: —¡Bueno!, ¿Qué quieren?— Yo, impaciente y ofendido 
por su brusquedad, resumí las instrucciones en pocas palabras:
—Que les demos las nalgas a los medios.

—¡Que se las den ellos!—, exclamó encolerizado y haciendo un ade-
mán despectivo, y dando media vuelta me dejó parado en la antesala de 
su oficina, donde se suponía que yo iba a entrar.

Como seguía sin atender las llamadas telefónicas de México, dos días 
después lo llamaron a la Secretaría de Gobernación y cuando regresó 
llamó a cada uno de los miembros de su gabinete por separado, para 
informarles del resultado del viaje. A mí me dijo, mostrándome su soli-
citud de licencia (eran seis líneas en papel de máquina sin membrete y 
sin señalar límite de tiempo, detalle que la invalidaba legalmente, pero 
no hice comentarios): —A ti te lo digo como periodista: Dejo el go-
bierno—, y yo, que presentía el desenlace por todo lo relatado, di un 
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paso hacia atrás y abriendo los brazos le pregunté:
—Ora con quién te peleaste.

—Con nadie, yo no me peleo con nadie.

A los pocos minutos saqué de mi oficina lo único que era mío: una 
videograbadora en la que monitoreaba los noticiarios. Por orden su-
perior, Florencio añadió posteriormente a su solicitud el detalle de la 
fecha: “10 meses”, que refrendó una y otra vez antes de su vencimiento. 
Así terminó mi experiencia del otro lado del escritorio, accidentada 
etapa que duró 18 enriquecedores meses de mi vida como periodista.

El gabinete de Florencio
Florencio Salazar Martínez integró su gabinete con los funcionarios que 
se mencionan a continuación: Enrique Sánchez Gutiérrez, secretario 
general de gobierno; Carlos Mendizábal Acebo, secretario de Finanzas; 
Antonio Álvarez Armendáriz, procurador general de justicia; Gregorio 
Marín Rodríguez, director de Información y Relaciones Públicas; Gui-
llermo Medina Castillo, secretario particular; Héctor Ruiz Elías, secre-
tario de Fomento Económico; Horacio Sánchez Unzueta, secretario de 
Programación y Presupuesto; Enrique Ress Saucedo, director de Servi-
cios Administrativos; Juan Hernández de los Santos, director de Fomen-
to Industrial; Óscar Meade Bustamante, director de Turismo; Emilio de 
Jesús Ramírez, presidente de la Junta de Conciliación y Arbitraje; Juan 
Ramiro Robledo, subsecretario general de Gobierno; Eduardo Vélez Ba-
rrera, director de Asuntos Jurídicos; Antonio Toranzo Noriega, director 
de Ingresos y Franco Carreño, representante del Gobierno en la Ciudad 
de México. Como es costumbre, todos los nombramientos fueron reci-
bidos con el aplauso y la aprobación de los gobernados.

Otros funcionarios que se desempeñaron en diferentes dependen-
cias federales y estatales durante el gobierno de Salazar Martínez fue-
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ron: Jorge Daniel Hernández Delgadillo, Rogelio Orozco Castañón, 
Francisco Duque Medellín, en la dirección de Obras públicas; Ra-
miro Ramírez Cepeda, Enrique Aguilar Torres, Sergio Estrada Lara; 
Gonzalo de la Serna, Gilberto Humara Gómez, Jorge L. Vanegas, Mi-
guel García Arteaga, Juan de Dios Gascón Ortiz, Felipe Mier Rangel, 
Pedro Luis Naif Chessani, Manuel García Vallejo, Pedro Hernández 
Gutiérrez, Abelardo González de los Santos, Miguel Naya Guerrero, 
Salvador Félix Espinoza, Manuel Aguirre Bravo, José Luis Cervantes, 
Fernando Méndez Romo, Elías Dip Ramé, Pedro Ramírez Amaya, 
Pedro Pablo González, Juan Palacios Pérez, Humberto González, Al-
fredo Reyes Castillo, Héctor Salgado Palmas, Vicente Augusto Gue-
rrero, Daniel Saldaña Berrones, Florencio Hernández, Jorge Enrique 
Quintero, Valdemar Gutiérrez, Luis Fernando Vázquez, Eduardo Es-
cobar Villa, Alfredo Reyes Castillo, Fernando Torres Leyva, Eduardo 
Hermosillo Duarte, Jacobo Payán Latuff, Eduardo Carrera Guillén, 
Raúl Guillén y José Olivo Méndez Rico.

El general de brigada, Juan Enrique Cobos era el comandante de la XII 
Zona Militar. El secretario de Finanzas fue sustituido por J. Guadalupe 
Rojas y luego por Carlos Martell Villasana; Francisco Duque Medellín 
fue despedido porque el mandatario se enteró de que una empresa de 
fraccionamientos le ofreció un lote a cambio de la autorización corres-
pondiente. Enrique Sánchez se fue al PRI y en su lugar quedó Enrique 
Portillo Reyes. Un desconocido relevó a Guillermo Medina Castillo. 
Horacio Sánchez Unzueta, yerno de Salvador Nava, renunció tras la 
agresión a los navistas en la Plaza de Armas. Méndez Rico renunció y 
lo sustituyó el licenciado Alfonso Martínez.

Como sucede en todos estos casos, el gabinete inicial tiene poco qué 
ver con el que termina, y así sucedió con el de Salazar Martínez, quien 
nació en la calle  Manuel del Conde y no en la de Zamarripa, del barrio 
de San Miguelito, como muchos creen.



368 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

El hombre propone…
Sucede que un candidato a gobernador tiene en mente una idea, plan 
o proyecto definidos acerca de lo que quiere realizar cuando ocupe el 
cargo. Lo más común es que repita las promesas acostumbradas en la 
política mexicana, que se refieren a la construcción de escuelas, hospi-
tales y carreteras que los habitantes de una zona determinada han so-
licitado durante años y, al mismo tiempo, mantenga en secreto como 
carta de triunfo el plan o proyecto mencionados.

Lo que el candidato ignora es que cuando asume el puesto no es él 
quien decide lo que hay qué hacer, sino los personajes que cubrieron 
en todo o en parte los gastos de campaña con el consabido interés y la 
suficiente influencia en un determinado sector de la sociedad. Alcanza-
do el objetivo, estos reclaman para familiares o protegidos, los puestos 
que les serán útiles para incrementar las ganancias en sus negocios o 
ampliar sus campos de acción.

Otro factor que obliga al cambio de ideas y proyectos del flamante 
mandatario es el de la burocracia, que constituye un poder dentro de 
la administración pública. Incluso existen grupos y corrientes al inte-
rior de esa administración que forman verdaderas mafias con el po-
der necesario para imponer planes y proyectos propios o imponerlos 
al nuevo mandatario. Una vieja costumbre burocrática es la de fingir 
obediencia y aprobación al programa de trabajo o plan de acción del 
gobernante: —Sí, señor—, pronuncia el funcionario menor o simple 
empleado al recibir la orden o las instrucciones del mandatario, pero 
simplemente no la aplican o la cumplen a medias.

De ese modo, algunas buenas intenciones y proyectos del que hasta 
hace poco era un entusiasta candidato se pierden en una compleja red 
de inercias, intereses y complicidades. A veces, en la nueva situación del 
político convertido en mandatario se favorece nada más a los colabora-
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dores cercanos, a los recomendados y a quienes le ayudaron en la cam-
paña, en un quehacer y una realidad muy diferente a la que prevaleció 
en los días de proselitismo y la búsqueda de colaboradores eficientes.

Al final de cuenta, lo que prevalece son los intereses creados, los com-
promisos políticos y la incapacidad del nuevo mandatario para impo-
ner su voluntad frente a una dinámica que ni siquiera se imaginó cuan-
do era un candidato soñador y ambicioso. ¡Total!, es dueño de la parte 
más importante del poder y objeto de la adulación de colaboradores 
y allegados, además de los jugosos ingresos en dinero, prestaciones y 
obsequios de los poderosos del sistema, que tienen el camino bien an-
dado y sus ganancias aseguradas. “Uno para todos y todos para uno”.

Si lo ignoraban como candidatos, ya en el puesto, los políticos del sis-
tema aprenden pronto que: El hombre propone y el sistema dispone. 
Esto lo supe cuando fui funcionario.

A propósito de proyectos
La voz popular dice que “se predica con el ejemplo” y si Florencio Sa-
lazar pensaba combatir la corrupción, (que, por cierto era el slogan, del 
Presidente Miguel de La Madrid), es posible que hubiera comenzado 
por él mismo. Me consta que es un hombre honesto porque tengo a 
la vista un documento oficial de la Tesorería General del Estado en el 
que consta que Florencio tenía en caja 13 827 537 649 pesos con 89 
centavos a principios de enero de 1987 y ese dinero no se invirtió por 
motivos que ignoro.

Lo que sí sé es que casi todos los gobernadores cuando dejan el po-
der se llevan hasta el último centavo de lo que hay en la Tesorería. Fue 
del dominio público que cuando un mandatario santista concluyó su 
periodo, los reporteros hacíamos bromas porque trascendió que se le 
quedó una monedita de cobre de cinco centavos en la caja fuerte de la 
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Tesorería. “¡Se le quedó una Josefita!”, decíamos entre bromas y veras 
cuando nos reuníamos.

Ahora volvíamos a hacer chacota, porque a cuatro meses de que 
Leopoldino Ortiz Santos, sobrino del cacique huasteco, asumió inte-
rinamente el gobierno del estado tras la caída de Florencio, se comen-
taba que andaba pidiendo prestado para completar la nómina y pagar 
aguinaldos.

Cuando Florencio inició su sexenio, el Tesorero Carlos Mendizábal le 
llevó un paquete de acciones del periódico Momento, con valor de seis 
millones de pesos que Carlos Jonguitud dejó en la Tesorería supues-
tamente como parte del patrimonio del Estado. Florencio ordenó que 
entregaran ese paquete al exmandatario. Al mismo tiempo, el Partido 
Revolucionario Institucional me reclamaba a mí, en mi carácter de 
director de Comunicación, el pago de más de 11 millones de pesos 
por concepto de facturas de publicidad correspondientes a varios años 
atrás. Consulté el asunto con el gobernador y me ordenó pagar. Le hice 
la observación de que la cuenta incluía facturas de fechas muy atrasa-
das y me autorizó a seleccionar las que considerara justas. La cuenta se 
redujo a poco más de seis millones de pesos incluyendo unas de dos o 
tres años atrás.

Ya habíamos dejado los cargos que desempeñábamos en la administra-
ción pública cuando yo me enteré de que una de las primeras acciones 
del gobernador interino fue la de cubrir las facturas del PRI que yo re-
chacé. Es sabido que el partido no le rinde cuentas a nadie.

A la salida de Florencio se pagaron a unos 20 funcionarios cantida-
des que oscilan entre 10 000 y 100 000 pesos, según se rumoró entre 
miembros del gabinete saliente. El administrador Enrique Ress me 
dejó fuera de la lista, pero unos meses después y en pleno día yo estaba 
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Enrique Batiz con Florencio Salazar y la Orquesta Sinfónica del Estado de México.
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parado en la banqueta, en la calle Coronel Romero, cuando me salu-
daron desde un automóvil en marcha. Levanté la mano respondiendo 
el saludo sin reconocer el vehículo ni a los ocupantes, pero el auto se 
detuvo y de él descendió Florencio para venir a saludarme de mano y 
me preguntó:
—¿Cómo estás?

—Jodido. Me dejaste como trompo chillador.

—¿No te dieron dinero?

—Ni un centavo.

Se disculpó y nos despedimos. En ese momento me percaté de que 
Enrique Sánchez Gutiérrez era el conductor del automóvil y me apro-
ximé para saludarlo.

Dos semanas después me llamó por teléfono Enrique Portillo Reyes, 
último secretario general de gobierno de Florencio, para darme una 
dirección a donde debía acudir para que me entregaran dinero. En 
efecto, acudí a una oficina y firmé un recibo por 2 000 pesos que yo 
supuse correspondían a mi indemnización. No volví a ver a Florencio 
pero años después, platicando con quien fue procurador de justicia en 
su gabinete, el licenciado Antonio Álvarez Armendáriz, me platicó que 
unos meses después de la caída del mandatario tuvieron un encuentro 
casual y le preguntó: —¿Qué pasó?—, con la sonrisa de siempre el ex-
gobernador respondió con una sola palabra: —Pasó—. Y se despidió.
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Rodolfo Franco, Florencio Salazar, José Morales Reyes y Gregorio Marín.
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Una de las primeras peñas taurinas de México se fundó en San Luis 
Potosí, los aficionados estaban muy enterados y se respetaban todas 
las suertes y sus respectivos tercios. Yo tuve el privilegio de conocer a 
Manolete porque estaba de visita en una vecindad de la calle Azteca, 
adyacente a la Plaza de Toros El Paseo. Yo tenía unos cinco años y anda-
ba descalzo, deambulaba por la banqueta de la plaza, cuya puerta daba 
al norte, cuando se detuvo un vehículo del que descendió Manolete ya 
vestido con su traje de luces. Se echó el capote de paseo al hombro y 
caminó despacio hacia el interior. Era pálido, muy serio y callado. Nadie 
se interponía entre él y yo. Nunca olvidé la escena ni al personaje.

Muchos años después pude ver torear a Lorenzo Garza, Luis Procu-
na, los potosinos Gregorio García, Fermín Rivera y Raúl Iglesias; vi a 
Antonio Velázquez poner un par de banderillas parado en el estribo, 
citar al burel y poner un par de banderillas en todo lo alto, recargado en 
la barrera y entre los cuernos del toro que chocaron contra la madera. 
Conocí a un torero muy apuesto y de gran presencia que se parecía 
al artista de cine Jorge Mistral, al parecer era potosino. Una vez lo ví 
pasear por la acera frente a los portales del Ayuntamiento vestido con 
traje sevillano de color café. Se llamaba Manuel Iglesias, nunca lo ví to-
rear pero era, por lo menos, novillero.

Tiempo después, cuando ya era reportero, hice amistad con Marco An-
tonio Garfias porque en alguna ocasión me mandaron a entrevistar a 
don Antonio, su padre. La señora Irene de los Santos me trató con gran 
dulzura, después de publicada la entrevista, Marco me invitó a ocupar un 
lugar en el palco de los ganaderos cuando los astados eran de la ganadería 

La colonia española y los toros
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de la familia. Nunca estuve en ese palco, no recuerdo cuántos toreros vi 
porque me convertí en un buen aficionado, pero entre los últimos me 
acuerdo de Eloy Cavazos, Manolo Martínez, Manuel Capetillo, Joaquín 
Bernardé, Manuel Benítez el Cordobés y Jaime Rangel, a quien ví fraca-
sar en su primer toro con tremenda cojiniza en la plaza de Querétaro y 
luego realizar un faenón en su segundo, cortando orejas y rabo.

Nunca escribí una crónica taurina, pero en una ocasión el director me 
ordenó entrevistar a un señor que se las sabía de todas, todas. Era un 
modesto comerciante en frutas y verduras en el mercado de La Mer-
ced, pero la nota no se publicó a pesar de que era muy completa, quizá 
porque el entrevistado criticaba errores y omisiones de la fiesta, como 
ese de que “no había cambiador de suertes, se permitía a los picadores 
usar la vara sin cruceta y algunas omisiones del reglamento atribuidas 
al juez de plaza”, que en ese tiempo era el licenciado Emeterio López 
Alonso, desde  mi juicio muy formal, justo y atinado.

Por mi afición a la fiesta taurina escribí un artículo sobre los Maleti-
llas, que don “Temo” Bustos publicó en la primera plana de “Deportes”, 
tuvo una excelente acogida entre los lectores, a tal grado que el padre 
Joaquín Antonio Peñalosa, capellán de la Plaza de Toros, me envió 
una tarjeta escrita de su puño y letra que decía: “JAP saluda a su amigo 
Gregorio Marín y lo felicita por su reportaje sobre los Maletillas, tan 
hondamente sentido como bellamente dicho en imágenes y palabras”.

Fiestas de la Covadonga 
La Colonia Española de San Luis Potosí es, quizá, la de mayor abolen-
go y rancia aristocracia de México. Sus integrantes contribuyeron a 
enriquecer la cultura, buenas costumbres, religión y refinamiento de la 
sociedad. Han sido siempre pilar y sostén de nuestras mejores tradicio-
nes con indeclinable respeto a la forma de vida de los mexicanos con 
raíces en el Anáhuac.
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En los primeros años y hasta mediados del siglo XX las familias de ori-
gen español y sus descendientes, que luego se fortalecieron con los 
migrantes llegados a México, bajo la protección del gobierno de Láza-
ro Cárdenas durante la Guerra Civil española, se sentían firmemente 
arraigadas a la historia y las tradiciones de su madre patria y, por encima 
de todo, a la batalla de Covadonga, que ellos consideran como el prin-
cipio de una guerra de reconquista de España frente a los moros, la cual 
dio lugar a otras grandes hazañas como el descubrimiento de América 
en 1492.

Uno de esos españoles fue Marcelo Rodríguez Meré, quien editó el li-
bro Grandezas de España en la imprenta El Troquel, de don Heliodoro 
Jiménez, en San Luis Potosí, y quien dejó escrito que “hace 4000 años 
ya había seres humanos en lo que es ahora el territorio español, que 
se cobijaban en cavernas, se alimentaban con productos de la caza y 
de la pesca; se cubrían con pieles, eran polígamos y politeístas”. Líneas 
adelante, don Marcelo añade: “De pronto aparecieron los celtas, que 
venían de la tierra que hoy es Irlanda, desembarcando en el noroeste de 
España, entonces deshabitado. (Los iberos tenían su núcleo principal 
en el Oriente de la península). Explica que con el tiempo ambas razas 
se unieron y de esa unión surgió Celtiberia, que podemos considerar 
la base de la raza española. En otro párrafo dice que “después vienen 
los fenicios, más tarde los griegos, más adelante los cartagineses; pa-
sados muchos años los romanos y, alrededor del año 300 de nuestra 
era llegaron los bárbaros. Al fin, en el año 712 llegaron los árabes que 
se mezclan con los españoles y al ser derrotados en 1492 ya estaban 
diluidos en la raza española”.

La leyenda y la historia
Don Marcelo Rodríguez Meré lo relata así, refiriéndose al inicio de la 
reconquista, que tardó más de setecientos años:
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Sin tregua y sin cuartel, sin descanso, día tras día, un siglo y 
otro siglo, con súper humana perseverancia lucharon contra 
los mahometanos sin que éstos fuesen capaces de someter 
completamente a los indómitos españoles. Ni las terribles re-
presalias, ni las feroces persecuciones a que se entregaron con 
furia inaudita los enemigos lograron la conquista de España. 
Llegaron a Asturias, y ya creyéndose vencedores, se toparon 
con don Pelayo, y aquí empezó el principio del fin...

En Asturias, cerca de la villa de Cangas, en la extremidad de un peque-
ño valle existe una cueva llamada Covadonga. Fue allí donde asediado 
por los moros se refugió don Pelayo con un pequeño ejército. Una y 
mil veces se arrojaron los mahometanos contra los cristianos y siem-
pre fueron rechazados. Los españoles causaban a sus enemigos tre-
menda mortandad. A la cabeza de sus valientes y aguerridos soldados 
don Pelayo enarbolaba un estandarte con la imagen de la Virgen de la 
Covadonga y “de repente la Providencia acudió en auxilio de aquellos 
héroes: negras nubes cubrieron el sol, se encrespó el viento, retumbó el 
trueno y se desencadenó una terrible tempestad, se apoderó el pánico 
de los musulmanes y creció el sobrehumano empuje de los españo-
les. La derrota sufrida por los árabes fue espantosa. Según escritos de 
aquella época, no quedó con vida uno solo de ellos. Al siguiente día 
por toda la campiña asturiana se oía el grito jubiloso de los vencedores. 
La reconquista de España se iniciaba en esos momentos. Era el año 712 
de la era cristiana y aunque la batalla se prolongó hasta el año 1492 los 
tozudos españoles están convencidos de que en aquellos gloriosos mo-
mentos” en que don Pelayo frenó el avance de los moros en la batalla de 
Covadonga se inició la reconquista de España. 

De lo que hay comprobaciones históricas es de “la llegada de los grie-
gos en el siglo VII a. C. y fundaron ciudades como Emposión en lo que 
hoy es Gerona y Hemeroscopio frente a las islas Baleares, en lo que ac-
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tualmente es Valencia. Los griegos introdujeron el uso de la moneda y 
el cultivo de la vid, el olivo, la cerámica y el teatro”, dice una página de 
historia que tenemos a la vista. Pero de lo que hacían gala los españoles 
y sus descendientes potosinos es de la batalla de Covadonga.

Todo San Luis participaba
Eran muy vistosa y alegres las fiestas de La Covadonga a principios y 
mediados del siglo pasado. Comenzaban con un animado desfile de 
carros alegóricos representativos de diferentes regiones de España. 
Gran parte de los preparativos se hacían en el Casino Español y en la 
esquina Cinco de Mayo e Iturbide.

Ataviados con trajes de sus lugares de origen, hombres y mujeres toma-
ban parte en la tradicional parada y había música de gaitas y tambores. 
Grupos de bellas y alegres jovencitas lucían sus vestidos tradicionales 
con blusas blancas escaroladas y faldas amplias y medias blancas. En la 
tarde todos se reunían en el Parque España, que era un amplio campo 
ubicado en lo que es ahora la calle Amado Nervo,  al norte de la avenida 
Venustiano Carranza a la altura de la parte posterior del colegio Moto-
linia. Era muy espacioso y se instalaban vistosos puestos muy adorna-
dos con motivos españoles, en los que se vendían todas las variedades 
de la rica cocina española, desde la famosa paella a la valenciana y los 
deliciosos volovanes hasta la fabada asturiana, los callos a la madrileña 
y el bacalao a la vizcaína.

Entre los destacados miembros de la colonia española recordamos a 
los hermanos Leboreiro, los hermanos Pérez, dueños de La exposición, 
los Beascoa, Martín e Indalecio Calleja, los hermanos Allende, dueños 
del Hotel Colonial, Miguel Ocejo, Herculano Piñero, José Vilet Bru-
llet, Constantino Villalobos, Federico Alcalde, Francisco de la Maza, 
Francisco Villanueva, Francisco Izquierdo Albiñana, el señor Medra-
no, Francisco Alba Jaime, José Vilet Parera y, quizá, los progenitores de 
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don Federico Foyo y Manolo Poncela, excelentes y respetados amigos, 
considerando que estamos haciendo un ejercicio de memorización y 
por cuyas fallas y errores pedimos perdón por anticipado.
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La bella odontóloga María del Carmen Rodríguez Romero, quien ha-
bía sido princesa de la Escuela de Odontología cuando tenía 17 años, 
solía reunirse con un pequeño grupo de poetas, cantantes, escritores y 
simples amantes de la cultura y las artes.

Como es costumbre entre grupos de todo el mundo, los encuentros aca-
baban siendo alegres reuniones bohemias con declamaciones, cantos y 
música de guitarra en las que participaban José Carmen García Vázquez, 
Miguel Ángel Aguilar Fuentes, Fernando el Chino González del Casti-
llo, Gabino Palomares, Manuel Lara Hernández, Gregorio Marín, David 
Soráiz y Arturo González Álvarez del Castillo “el Wanpole”.

José Carmen era periodista, escritor y político de un partido de dere-
cha muy relacionado con personas del Partido Revolucionario Institu-
cional, entre las que era muy estimado por su ingenio y franqueza. Él 
estaba enamorado de Carmelita, quien en el tiempo del relato era es-
critora e investigadora en la Facultad de Humanidades. En una ocasión 
el grupo organizó una manifestación de protesta callejera por cierto 
acontecimiento político que provocó descontento entre intelectuales 
mexicanos, en la que exhibieron cartulinas y pancartas con la leyenda: 
“Libertad para Cuba”, se consumieron bebidas alcohólicas y alguno 
fumó marihuana. Era un grupo muy unido por su amor a la cultura y el 
arte con un profundo sentido de solidaridad.

Manuel Lara Hernández, reportero y poeta originario de la comuni-
dad de Estanzuela, perteneciente al municipio de Mexquitic, estaba 
orgulloso de sus raíces indígenas. En dos ocasiones fue el ganador de la 

Poetas, cantantes y una princesa universitaria



381 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

Gregorio Marín, María del Carmen Rodríguez y J. Carmen García Vázquez.
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Flor Natural, una rosa de oro que se entregaba en los Juegos Florales Uni-
versitarios. Al enterarse de que yo viajaría a Cuba, me pidió que llevara 
unos poemas inéditos cuyos originales puso en una carpeta de cartu-
lina, cuando ya estuve allá, en la hermana República, se los entregué al 
poeta Eloy Machado Pérez en la Unión Nacional de Escritores y Artis-
tas de Cuba. Aprovechando que coincidimos en la reunión le obsequié 
al director de dicha Unión, Alfonso Quiñones Machado, un ejemplar 
de mi primer libro Tiempo de hablar.

En otra ocasión nos reunimos en casa de la doctora Rodríguez Ro-
mero con su amiga Amparo Ochoa, una famosa cantante vernácula 
originaria de Costa Rica, Sinaloa, quien por sugerencia mía concedió 
entrevistas a las principales radiodifusoras locales, incluida Radio Uni-
versidad. Al siguiente día cantó las Saetas en la tradicional Procesión 
del Silencio, después de visitar al director de Cultura, Norberto de la 
Torre y su equipo de trabajo. Un día después fue la velada en casa de 
la ex princesa universitaria, fue muy agradable pues estuvieron Miguel 
Aguilar y su esposa Rosa, e hicieron algunas interpretaciones el “Chi-
no” González, Gabino Palomares, David Soráiz, otros integrantes de 
la capilla y, por supuesto, intervino Amparo, quien cantó dos veces El 
colibrí a petición del respetable público.

La mitad de los integrantes del grupo cultural y artístico falleció poco 
después y la capilla quedó sin oficiantes.

Una interesante biografía
María del Carmen Rodríguez Romero era la musa de los bohemios del 
grupo. Ella nació en un lugar que se llamaba Terminal de Providencia, 
un socavón en la ladera de una montaña que estaba en la extremidad 
de una mina de oro, plata, cobre, zinc y otros metales, que explotaba 
la compañía Peñoles por medio de su Unidad Ávalos. El lugar forma 
parte del Bolsón de Mapimí, perteneciente al municipio de Mazapil, 
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María del Carmen Rodríguez, J. Carmen García, Gregorio Marín, Amparo Ochoa, 
N, Tere Palau y Norberto de la Torre.
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Zacatecas, cerca de los límites con Nuevo León y Coahuila, a una hora 
de Saltillo.

Era una adolescente cuando vino a la capital del estado de San Luis 
Potosí con su familia a estudiar en el Colegio Hispano Inglés. Luego 
cursó en la Universidad Autónoma de San Luis Potosí lo que en aquel 
tiempo se llamaba bachillerato único, con acento en los estudios de 
ciencias y humanidades.  En el segundo año de profesional, en la Es-
cuela de Odontología, fue electa princesa en un proceso democrático 
por su belleza, inteligencia y carácter abierto y sencillo, con una marca-
da influencia liberal de su padre, don José Isabel Rodríguez Trejo, quien 
era uno de los administradores de la Unidad Ávalos junto con su tío 
Antonio. Por su parte doña María de la Luz Romero González, su ma-
dre, contribuyó a forjar el carácter de la bella estudiante.

María del Carmen quedó viuda y con dos hijas que heredaron su belle-
za y amor al estudio y el trabajo: Claudia, atractiva morena, y Adriana, 
heredera de sus ojos verdes. Ella era el refugio de los potosinos soñado-
res para quienes era la musa inspiradora de canciones y poemas.
 
En una ocasión fuimos ella y yo a un bar. Con unas copas encima le 
presumía mis uñas manicuradas y ella, decidida, rebelde y traviesa, 
preguntaba si me agradaba su perfume aproximando su muñeca a mi 
nariz. Manuel Lara Hernández le dedicó el poema que reproduzco a 
continuación:

María del Carmen Rodríguez
Amanecían tus ojos verde-azul
y eras Reina de Los Álamos.
Luego... callada, en los atardeceres infinitos de nostalgia
tus manos escribieron voces de ternura,
o de rebeldía asombrada entre las flores.
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Bajo soles absortos de lejanía inconclusa
Como Vedna (nuestra chichimeca sagrada)
te convertiste en trascendencia de árboles,
de piedras memorables,
de silencios azules
y meditación de tiempos...
La riqueza mineral fue tu sustento.
Y en los horizontes de alegría plural,
pletórica de sonrisas como el agua
llegaste a confirmar tu dicha
o tu oculta tristeza
en estos rumbos donde vemos tus ojos.

(Junio de 1992)
Manuel Lara Hernández 

A continuación, un trabajo literario de la doctora, princesa y musa:

La Casa de los Álamos
Y descalzo como andaba
Muchas espinas pisando
Por donde él iba pasando
A sus enfermos curando.
Anónimo

Los espinazos rocosos de la tierra, a la que diste fama y dinero; 
Fidencio Sintora Constantino, me recuerdas al viejo minero en-
fermo que nunca volvió. Pregoneros recorriendo caminos habla-
ban de tu rostro infantil, inmutable al paso del tiempo.

Como no tenías barba, ni bigote, por eso te llamaron Niño Fi-
dencio. También contaban que eras bien juguetón y llorón. Que 
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habías nacido con extrañas cualidades para curar animales. 
Que habías iniciado con la gente, primero curando peones; des-
pués a dueños de haciendas.

Tu fama había volado tan lejos, que hasta el mismísimo presidente, 
Plutarco Elías Calles, había llegado a ese tu remoto norte, desolado 
y vacío. Que fue en el veintisiete. Hasta estampitas se te hicieron.
Corría el veintiocho.
Creció tanto la fama de tus habilidades que el Espinazo, tu tierra 
llegó a tener miles de visitantes.
Algunos fueron por pura curiosidad.
Muchos queriendo creer.
El tío Matías también fue.
Hasta el socavón de Providencia, ya “la Casa de los Álamos”, 
habían llegado los pregoneros.
Y el viejo minero enfermo creyó.
La silicosis, “el mal de mina”, lo estaba secando, de poco en poco.
Su ropa olía a metales húmedos.

Él bajó desde la punta brumosa del temeroso, “El perro encan-
tado”, arrullado por las voces del viento que suelen juguetear con 
los pinos, los cedros y los abetos.
Caminando entre minas, por la tierra roja; escuchó el mágico 
vuelo del águila real, el trino del pájaro azul y el murmullo suave 
de la “cotucha”. Degustó también el olor del orégano.
Por las noches sintió el acecho del coyote, el aullido del lobo y el 
canto de la cigarra; dejándose abrazar por la luna; la que pinta 
todas las veredas de plata.
Y llegó hasta la hacienda de Bonanza; territorio del tiempo de la 
Colonia, de Francisco de Urdiñola, Marqués de Aguayo.
“Bonanza”, cónclave de brujas huachichilas. Ni su capitana, 
doña Tránsito, pudo curarlo.
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Por eso emprendió camino.

Iba en tu busca, Niño Fidencio. Más tarde, el agreste desierto, 
sus flores y sus frutos: palma datilera, lechuguilla, biznagas fio-
readas, candelilla, agave, mezquites y pirules.
En Terminal —mi pueblo—, se dejó acariciar por otro viento; 
el que sabe a gobernadora, y a hojasé.
Te seguía buscando, Fidencio Sintora Constantino.
El tío Matías nunca se despidió, ni miró lo que dejaba.
(Es “mala leche” decir adiós, abrazarse... despedirse).
En los “minerales” —pueblos de alas— uno se da cuenta que se 
va, pero no sabe si vuelve.
El socavón es más oscuro que la noche.
Hay qué encender la lámpara de carburo.
Usar siempre el casco.
Contar, uno por uno, cada paso. 
Estar al pendiente de la mecha que prende la dinamita... correr 
a tiempo.
Agarrar, bien fuerte, la soga del malacate.
Saber soltarse en el momento preciso.
Cruzar los dedos o rezar en voz bajita, con la mente y el cora-
zón; a la virgencita del Patrocinio, al Santo Niñito de Atocha... 
según la devoción.
De la tía Virginia tampoco se despidió. Sólo la acarició comple-
tita, con sus ojos color de tigre.
Evocaba esas noches.
Ella, despojándose de sus prendas, desbarataba la trenza de su 
larga cabellera negra, para invertir el rito y atrapar hechiceras.
Deshacía los siete nudos y rezaba la oración de las Siete Verda-
des a la inversa, para poder convertirse en la bola de fuego que 
prendiera otra hoguera. “Niño Fidencio:
su bendición me ha de dar,
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usted sabe que necesito,
camino y no dejo de caminar”...
En la cueva secreta quedaron a la espera la pala, el marro, el 
zapapico.
Lo aguardan en la “Casa de los Álamos”, el casco y la lámpa-
ra de carburo.
Y entre los viejos árboles, peregrino, sigue morando el viento... y 
el espíritu del tío Matías.

María del Carmen Rodríguez Romero
Julio, 1998
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Se llamaba Aagot Lindstrom, era viuda de Aurelio Manrique, quien 
fue diputado y efímero gobernador del estado. Ella era de nacionalidad 
noruega y estatura regular, era notorio que en su juventud fue atracti-
va, rubia, bien formada, de piel muy blanca y ojos azules. Ahora estaba 
gruesa pero tenía buen carácter y era muy observadora. Sabía español 
pero prefería expresarse en francés. Hicimos una gran amistad porque 
ella inició la conversación en el lobby del Hotel Mancera donde me 
hospedaba la mayor parte de las veces que iba a la Ciudad de Méxi-
co, al igual que muchos potosinos. Mis visitas eran una vez al mes y 
duraron años. La señora Aagot me confiaba todos sus pensamientos y 
opiniones, me contaba anécdotas de su marido cuando fue embajador 
de México en Suecia. Era la heredera de la biblioteca de don Aurelio 
compuesta por miles de libros guardados en decenas de cajas que pro-
bablemente ella guardaba en algún lugar. Me propuso donar esa valio-
sa biblioteca al estado de San Luis Potosí, bajo la condición de que el 
gobierno construyera un local especial con el nombre de su difunto 
esposo. Siempre he atendido las peticiones de todo el mundo y por eso 
transmití la propuesta al entonces gobernador Antonio Rocha, quien 
dijo que no contaba con el presupuesto necesario para hacer el edificio, 
pero propuso aprovechar un anexo al fondo de la Casa de la Cultura, 
propuesta que rechazó la viuda de don Aurelio.

Perdí las cuatro cajas de libros que la señora sustraería del acervo de la 
biblioteca para obsequiármela a cambio del favor. Pero nuestra amis-
tad continuó por mucho tiempo, ella me invitaba a comer o desayunar, 
preferíamos hacerlo en Prendes, que nos quedaba cerca. Solía hacerme 
comentarios sobre sus pláticas con el senador Jesús N. Noyola y los di-

Algo sobre Aurelio Manrique
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putados Jesús González Lárraga, Guillermo Fonseca y Florencio Sala-
zar, con quienes coincidía a veces en el comedor del hotel. No siempre 
coincidían todos, pero la señora Aagot me comentaba sus opiniones 
sobre los potosinos y sus puntos de vista acerca de la política nacional 
y local.

Me contaba que Aurelio Manrique la llevaba a todas las reuniones 
del cuerpo diplomático en Europa. Cuando lo consideraba pruden-
te, don Aurelio la llamaba desde donde estuviera platicando con 
otros diplomáticos, a donde ella, a su vez, charlaba con las esposas 
de los representantes de otros países. La llamaba “Petite” (Pequeña), 
en voz alta, y le indicaba que ya era hora de salir de la reunión. Me 
contó que don Aurelio tuvo una hija con la esposa de un diplomáti-
co inglés, mencionó el nombre de Fanny o Nelly, pero no recuerdo 
si era el nombre de la niña o de la mamá. Tengo la costumbre de no 
fijarme en esos detalles, no sé si por discreción o por pudor. Ésta es la 
primera vez que lo platico.

Una vez pregunté por la señora Aagot en el hotel porque ya no la vi 
en el vestíbulo como era costumbre. Nadie pudo darme información 
sobre su paradero y lo más que me dijeron es que partió con destino a 
su país natal y nunca se supo si llegó. En viajes subsiguientes insistí en 
mis indagatorias y nadie pudo decirme qué fue de mi amiga. De lo que 
estoy seguro a estas alturas es que debió haber fallecido, pues cuando 
platicamos ella tenía más de 60 años.
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Se cuenta que cuando don Adolfo Ruiz Corti-
nes era presidente de la República fue a visitarlo 
a Palacio Nacional un compadre que deseaba 
ser diputado en su pueblo, probablemente de 
Veracruz:

—Compadre, vengo a decirle que quiero ser 
diputado por mi distrito y necesito su autori-
zación y su apoyo.

—¡Aviéntese, compadre! La Constitución 
lo ampara porque todos los ciudadanos te-
nemos derecho a votar y ser votados. Lo ani-
mó el Presidente.

Se despidieron los compadres con el acostum-
brado abrazo y el candidato hizo su campaña, 
pero los votos no le favorecieron, por lo que al 
conocer el resultado acudió furioso a reclamar-
le al Presidente. Era inconcebible que aunque 
tuviera la aprobación presidencial lo declararan 
derrotado en las urnas. Se anunció y Ruiz Cor-
tines lo recibió de inmediato pero poniéndose 
de pie en lugar de saludarlo le anunció con aire 
compungido:

—¡Perdimos, compadre!

La personalidad es prestada
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Y es que cuando se compite para ocupar un 
cargo público se gana o se pierde; y donde se 
decide el triunfo o la derrota es en las urnas. El 
mismo Ruiz Cortines, considerado en su tiem-
po como un extraordinario político a pesar de 
que se inició en la vida pública como un oscuro 
burócrata, según cuenta Gonzalo Santos en sus 
Memorias, enseñó a su generación y a las veni-
deras que, “En política, la personalidad es pres-
tada”, porque te dura nada más lo que te dura el 
puesto.

A propósito, un modesto comerciante se topó 
en la vía pública con un exfuncionario que le 
reclamó porque ya no le daba quesos, cecina, 
artesanías y otros regalos que solía hacerle. El 
comerciante le explicó calmadamente:

—Yo sigo llevando mis cosas a la oficina. Us-
ted es el que ya no está ahí.
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Un suboficial del ejército que hacía las funcio-
nes de investigador y con quien solía cambiar 
impresiones cuando coincidíamos en las ofici-
nas públicas, en los sindicatos o en las cámaras 
empresariales, me preguntó a boca de jarro:

—¿Cómo ve esta campaña de repartir con-
dones a los alumnos de secundaria?

—Es un error y una gran imprudencia. Los 
están enseñando a usar el cuerpo. sin preve-
nirles de las graves consecuencias. Ahorita 
se van a proteger con el preservativo, pero 
después van a sentir ganas y no disponen 
del condón ni tienen dinero para comprarlo. 
Van a desahogarse sin tomar precauciones y 
dentro de unos años vamos a tener millones 
de madres solteras.

Mi amigo “oreja” no me contestó, pero lo noté 
pensativo y titubeante: ¿Cómo iba a comunicar 
a sus superiores una opinión contraria a la cam-
paña oficial cuando apenas empezaba?

¡Repartían condones gratis!
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María Luisa Olivo

María luisa Olivo Rodríguez llegó al periódico 
El Sol de San Luis como cronista de sociales sin 
una sola línea en su currículum, las pocas perso-
nas que la conocían comentaban que su padre 
tenía un expendio de carbón en la calle Mariano 
Hidalgo y, como ella y su hermana eran de piel 
oscura, los vecinos las apodaban “las Cuatanetas”, 
como uno de los personajes de La familia Burrón.

Su comportamiento era simple y abierto. Vestía 
con tanta sencillez y modestia que nadie podía 
imaginársela como periodista. A mí siempre 
me trató con mucho respeto, pero como dejaba 
ver una pequeña parte de sus muslos morenos 
cuando se sentaba a escribir, yo la embromaba 
diciéndole:

—¡Ay, “Mayayisha”, quién fuera tu “mero 
mero”!

—¡Qué trái, oiga! —Expresaba asustada y 
ofendida.

En una ocasión, tal vez enterada de que sus es-
paldas se hacían críticas por su incultura y sim-
pleza, declaró por su cuenta:

—Yo no soy periodista, soy trabajadora de 
periódico.
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Otra de mis bromas porque no se le conocía 
novio y ya no era una adolescente, consistía 
en amenazarla con escribir su biografía bajo el 
título: “La vida inútil de María Luisa Olivo”, pa-
rodiando al Pito Pérez de José Rubén Romero, 
pero sí tenía novio, se refería a él fingiendo des-
precio aplicándole el apodo de “Cleto”. Nadie 
lo conocía y nunca se les vio en público, pero el 
apodo dio pie a que las compañeras le llamaran 
a ella: “Cleta”.

Pasaron años para que alguien los descubriera 
en el cine y entonces se supo que su enamorado 
era Zacarías, director de la Rondalla Guadalu-
pana, un grupo musical cuyas actuaciones re-
señaba María luisa con especial cuidado y que 
contaba con la protección de grupos eclesiásti-
cos. Ella cubría las fuentes religiosas y en su labor 
daba rienda suelta a su catolicismo. Una vez le 
reclamé diciéndole:

—¡Ya no me digas “señor Marín”! Lo dije de 
broma y sin el propósito de molestarla, pero 
lo hice con fingido enojo, por lo que ella pre-
guntó avergonzada:

—iAy!, entonces ¿cómo quiere que le diga?

—Dime, simplemente: “Su paternidad”.

Era en este punto cuando María Luisa se daba 
cuenta de la broma, pero mucho después, an-
dando yo de muy buen humor, volví a reclamar-
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le, endureciendo la voz:
—Y no me digas “Señor Marín”.

—¡Ay, Entonces ¿cómo quiere que le diga?
 
—Llámame, simplemente, “mi amor”, en-
dulzando la expresión.

Mis bromas provocaban siempre alegres risas 
de nuestros compañeros en la Redacción. Re-
cuerdo que sólo una vez me llamó: “el pequeño 
gigante”, pero no recuerdo por qué motivo.

María Luisa lleva años enferma e incapacitada, 
pero mantiene su buena relación con los obis-
pos y algunas veces coincidimos en la casa de 
don Arturo Antonio Szymanski, ella acompa-
ñada de Cleto, con quien finalmente se casó en 
la capilla de la casa del arzobispo y con la bendi-
ción de nuestro excelente amigo.
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Nacido en Cuautepec, estado de Hidalgo, en 
marzo de 1931, Rodolfo Franco Reyes se in-
corporó a la Redacción de El Sol de San Luis en 
1957, cuando yo trabajaba en El Heraldo a mi 
regreso de Aguascalientes. Rodolfo se vino de 
su pueblo a San Luis invitado por un tío suyo 
que era obrero en la fábrica de casimires La Es-
paña Industrial y allí lo metió a trabajar. A prin-
cipios de la década de 1950 la empresa hizo un 
recorte de personal y salió el tío de Rodolfo a 
quien le alcanzó otro reajuste en 1955, aunque 
en ambos casos el sindicato encabezado por J. 
Natividad N. consiguió que les pagaran las in-
demnizaciones de ley.

Rodolfo nunca hablaba de sus orígenes, era muy 
discreto, nadie supo cómo ni cuándo contrajo 
nupcias con Socorro Martínez, originaria de 
Rioverde, a quien conocí cuando ella formaba 
parte del grupo de secretarias del Departamen-
to de Tránsito y yo cubría las fuentes de policía.

Yo había hecho excelentes relaciones con los di-
rectivos de los bancos, las cámaras de comercio 
y de industria y del centro patronal; en cambio, 
Rodolfo no conocía a nadie así que como dice 
la expresión coloquial: “se me pegó” para apren-

Rodolfo Franco Reyes
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der pronto, siempre le dí buena acogida a todo 
el que me buscaba. Le ayudé con la generosidad 
y el desinterés acostumbrados y él mostraba un 
carácter abierto de hombre servicial y amisto-
so. Servía tan bien a los titulares de las fuentes, 
a empresarios y profesionistas importantes, que 
llegó a establecer compadrazgos con persona-
jes adinerados y de prestigio que le llamaban 
“Franquito” o “señor Franco”. Esa era también 
una práctica acostumbrada por Ignacio Rosillo, 
a quien Franco trataba de imitar en todo lo posi-
ble. Era él quien escribía la columna “Prisma”, de 
primera plana, en El Sol de San Luis, bajo el dic-
tado de Rosillo, quien nunca aprendió a escri-
bir ni a hacer una “cabeza” de noticia. Su dictado 
estaba ausente de sintaxis y de orden, por lo que 
Franquito le daba forma a la columna. Su obse-
cuencia y lambisconería eran tan notorios que 
Juan Muñiz le puso el apodo de “amanuense”.

Cuando reingresé a El Sol en 1964 invitado por 
don Nacho, me encomendó la columnas “Pris-
ma” y “Ágora”, ésta última era dominical, de pla-
na entera, las escribía sin consultar para nada a 
Rosillo, no le permitía que metiera la mano en 
mi trabajo.

Rodolfo se enamoró de una estudiante atracti-
va y muy joven a quien metió a trabajar como 
reportera, pero la muchacha lo hizo a un lado 
y “se me pegó” a mí sin que yo le diera motivo, 
aunque tampoco podía rechazarla abierta-
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mente. Vivimos un tórrido romance del que 
todos los compañeros se enteraron porque no 
lo ocultamos y ella se esforzaba en pregonarlo. 
Probablemente por ruegos de Franco, en una 
ocasión don Nacho me llamó para decirme 
que los papás de la joven habían acudido a él 
para pedirle que rompiera el lazo afectivo. Me 
lo dijo sin levantar la vista y pasando una y otra 
vez con la goma de un lápiz las hojas de una li-
breta sobre su escritorio. Yo lo miraba a la cara 
notando su nerviosismo. Terminó su mensaje 
y me levanté sin decir una palabra. No volvió 
a hablar del asunto. Mi compañero Franco, 
dueño de un considerable grado de hipocresía 
(esto lo digo porque hicimos juntos algunas 
calaveradas; aunque su esposa Socorro estaba 
convencida de que le era fiel), aprovechaba 
todas las oportunidades para inventar o trans-
mitir chismes sobre mi persona a don Nacho, 
quien comenzó a desconfiar de mi, a tal extre-
mo que publicó un cuadrito de dos pulgadas 
en una columna en el extremo inferior de la 
primera plana, advirtiendo a lectores y anun-
ciantes de no dar dinero a ningún reportero 
ni empleado que lo solicitara a nombre de la 
empresa. A mí el asunto me tenía sin cuidado y 
Rosillo nunca me insinuó nada, me dejaba en 
absoluta libertad para trabajar, hasta que pedí 
permiso para editar La Hora en 1968. Volví a 
mi puesto en 1970 por gestiones de Fausto Za-
pata y lo abandoné en 1976 porque la empresa 
no me cumplió algunos ofrecimientos. Regre-
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sé por invitación del ingeniero José Morales 
Reyes y trabajé hasta septiembre de 1985 para 
vivir mi experiencia del otro lado del escrito-
rio, en la administración pública.
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A lo largo de mi vida observé un fenómeno que 
tuvo mucho qué ver con mi trato hacia los de-
más, cuando decía a propósito una mentira o 
hacía una broma sobre supuestos, casi todos me 
creían como si fuese la verdad en cuerpo y alma. 
En cambio, cuando decía la verdad, simplemen-
te no me creían, por lo que me contradecían 
o “me tiraban a lucas”. Eran pocos los que me 
contradecían aunque no me creyesen, porque 
la mayoría de las personas me trataba con res-
peto y muchos me consultaban o pedían con-
sejo. “De ti se habla con temor, o con respeto”, 
me confesó una vez un alto funcionario cuando 
comíamos a solas, en un restaurante de postín.

Eso se debía a que nunca escribí una mentira, ni 
en mis notas informativas ni en mi columna. Si 
alguna vez manejé una mentira es porque me la 
proporcionó una fuente mal informada o posi-
blemente con mala intención, aprovechándose 
de mi ignorancia y buena fe.

En ocasiones un funcionario me proporcionaba 
datos de interés general sin darse cuenta de que 
era una noticia. Yo la publicaba y el funcionario 
se molestaba, sobre todo si sus jefes le jalaban las 
orejas ahí mismo o desde la oficina central de 

Credibilidad
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su dependencia. Uno de los afectados fue Sadot 
Gutiérrez Marie, jefe de Servicios Especiales 
de Ferrocarriles, quien me reclamó airado pero 
pronto se le bajó el coraje.

—Yo se lo dije en confianza, como amigo, 
no para que lo publicara. Me reclamaba el 
afectado de buena manera.

—Sí, pero mi pecho no es bodega y da la 
casualidad de que soy reportero. pensaba yo 
sin hablar.
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Una señora decente que era mi compañera de 
trabajo en una dependencia municipal me apo-
daba “Mínimo”, lo decía en voz alta para que la 
escucharan los demás. Así resaltaba mi baja es-
tatura pero disimulaba el adjetivo en su plática 
conmigo, como si lo usara en lugar de la expre-
sión cotidiana: “por lo menos”.

Yo me daba cuenta de la intención, pero siem-
pre respondí con toda naturalidad, como hacía 
cada vez que trataban de ofenderme con bro-
mas como esa. Nunca supe que tuviera un apo-
do, pero en San Luis Potosí es añeja y normal la 
costumbre de aplicar apodos a los demás. Por 
cierto, para un potosino, todos los demás son 
unos pendejos, independientemente del apodo 
que pudiera llevar la otra persona, aunque bien 
se guardan de decirlo. Por el contrario, el trato 
con el interlocutor es artificialmente comedido 
y amable. Hasta existe un cuento sobre el papá 
que le pregunta a su hijo, ambos potosinos:

—Tú qué quieres ser cuando seas grande.

—¿yo? pendejo. 

—¡Cómo que quieres ser un tarugo! ¿Por 
qué?

“Mínimo” y “Tontejo”
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—Mira, papá, por todas partes oigo decir: 
“Ese pendejo está podrido en dinero, es due-
ño de muchas propiedades pero el pendejo 
no sabe cuánto tiene”, o bien: “¡Mira ese pen-
dejo qué “carrazo” trae!; también: ¿ése pendejo 
es diputado?” y “¡Mira qué viejorrón lleva”. 
Papá, yo quiero ser pendejo.

La anécdota va de chiste, pero ilustra el carácter 
de muchos potosinos.
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Un día el estudiante Jesús Mejía Lira se introdujo 
hasta la oficina de la Rectoría de la Universidad Au-
tónoma de San Luis Potosí al frente de un centenar de 
revoltosos gritones y amenazantes:

—¡Venimos a tomar la Rectoría! Anunció belico-
so el muchacho.

El licenciado Roberto Leyva Torres había sido pre-
viamente informado del movimiento, tenía mucha 
experiencia y un carácter ingenioso y desmañado, así 
que encaró al estudiante diciendo con tono de fingida 
extrañeza:

—¡Pero mira nomás, ya volviste a fumar “de ésa”, 
tus papacitos tan decentes, educados y tan buenas 
personas, y tú con ese cochino vicio, ya deja esa 
malvada yerba y ponte a estudiar, eres buen estu-
diante, tienes buenas calificaciones, no pongas el 
desorden, vete a tu salón, a tus clases, anda vete a 
estudiar.

El pobre muchacho no supo qué contestar y moderó 
su postura hasta quedar notoriamente desarmado. En 
ese punto el Rector se acercó al revoltoso, le puso una 
mano en el hombro y lo condujo hasta el corredor, sin 
darle siquiera la oportunidad de explicar el motivo de 
la manifestación. Los demás alumnos siguieron a su 
líder sin chistar y así terminó “la toma” de la Rectoría.

Un Rector habilidoso
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Rafael “la Zorra” Olacio Avilés, (le apodaban así 
porque tenía la nariz recta y ligeramente respin-
gada) era un estudiante de leyes y publicaba un 
periódico “católico”, porque salía de la imprenta 
“cada vez que Dios quiere”. Poseía una gran agu-
deza e ingenio, de la que hacía gala escribiendo 
en La Vecina críticas acervas sobre la clase alta 
de la sociedad potosina que nunca se tomó la 
molestia de aclarar o ripostar. Una característica 
singular de ese ingenio es que se desbordaba en 
mordacidad, era hábil en el manejo de la ironía, 
la sátira y el comentario chusco.

Algo muy singular en él es que en lugar de salu-
dar exclamaba:

—¡Ánimo!

En una ocasión que coincidió en la banqueta 
del palacio de gobierno y en la puerta principal, 
con el licenciado Adalberto Noyola Vázquez, le 
dijo a boca de jarro y en voz alta: “Ora nos toca 
bañar a las hijas de María”.

El abogado era también ingenioso y agudo en 
sus comentarios pero, como buen potosino y 
miembro de la sociedad (su padre era el presi-
dente del Supremo Tribunal de Justicia y había 

“La Zorra” Olacio
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sido secretario general de gobierno y ocupado 
otros puestos públicos importantes, además de 
ser catedrático universitario), en público guar-
daba cuidadosamente las formas. Sonrió ner-
viosamente y con cualquier pretexto despachó 
discretamente al bromista que, por cierto había 
sido su compañero en la Escuela de Leyes.

En otra ocasión y también en la calle lo invitó 
a tomar una copa en La Lonja, un lugar al que 
“la Zorra” Olacio no podía entrar porque no 
era socio. Sin embargo, Beto Noyola le siguió la 
corriente y aceptó la invitación pero le advirtió:

—Pero nomás una

—Mire, amistad, ni usted ni yo somos de una, 
así que vamos a tomar hasta que llenemos.

Se contaba que cuando fue defensor de oficio 
atendía casos en los juzgados penales y en una 
ocasión, el procurador Alfonso Lastras recibió a 
una mujer que acudió a denunciar a Olacio por-
que le cobraba cien pesos por defender su caso. 
EI procurador llamó por teléfono a “la Zorra” 
para llamarle la atención:

—Oye, aquí está una señora quejándose de 
que le pides cien pesos por atender su asunto.

—Mira, le contestó el defensor de oficio, esa 
es la tarifa, pero por ser para ti te lo dejo en 
cincuenta.
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“la Zorra” Olacio hacía escarnio de cualquier 
tema y aprovechaba todas las oportunidades 
para burlarse del mundo. Por ejemplo, sin que 
hubiese un motivo específico se mofaba de un 
político chino intercalando en algún chiste su 
nombre: “Lin piao”, o “Fulana ama a Mao”.

Las anécdotas sobre “la Zorra” podrían llenar 
un libro. Por su carácter despreocupado y ale-
gre. Nunca hizo el examen de recepción, pero 
un día un atrevido le preguntó si ya había deci-
dido tramitar su título, él respondió que sí y el 
mismo malicioso dio lugar a que le informara 
sobre el tema de su tesis profesional.

—Va a ser sobre Derecho Agrario y le voy a 
poner: “¡Qué! ¿Hubo pedo en el ejido?”.
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En pocas ocasiones coincidíamos Joaquín An-
tonio Peñalosa y yo cuando él iba a comprar el 
periódico y yo a que me lustraran los zapatos, 
pero un día nos encontráramos bajo los porta-
les del Ayuntamiento cuando estaba a punto la 
invasión de Irak por el ejército de Estados Uni-
dos de América. Ni Peñalosa ni este servidor 
teníamos la menor idea de que el motivo de la 
nueva guerra era por la posesión del petróleo.

Mi maestro y yo comentamos de manera bre-
ve el asunto sin ocultar nuestra preocupación 
y la comprensible sensación de miedo que nos 
embargaba, pues  todos los conflictos bélicos en 
los que intervenía el vecino del norte afectaban 
siempre a nuestro país de un modo u otro. Al 
cabo de unos minutos de analizar juntos las 
posibles consecuencias en el ámbito nacional e 
internacional le dije a mi maestro de literatura:

—El hombre podría ser feliz si aprendiera a 
ceder. 

Peñalosa puso suavemente su mano en mi ante-
brazo, como solía hacerlo cuando platicábamos 
y sentenció:

—Ese debía ser el quinto evangelio.

El quinto evangelio
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Ignacio López Tarso

Caminaba yo por las calles de Guanajuato 
cuando ví al actor Ignacio López Tarso en la 
puerta de su hotel y sin presentarme le pedí “a 
boca de jarro” una entrevista. De buena manera 
me explicó que faltaban diez minutos para que 
lo llamaran a escena y me propuso esperar a 
que terminara la función, pero yo andaba con 
Ignacio Rosillo que tenía una entrevista ya pac-
tada con el gobernador Juan José Torres Lan-
da. No pude reunirme con López Tarso, cuyo 
trabajo he admirado desde que lo vi actuar en 
El rey Lear, en la Ciudad de México, luego en la 
película Macario, basada en la novela de Traven 
Thorsvan, quien firmaba sus obras como B. tra-
ven y eso dio pábulo para que algunos intelec-
tuales le inventaran el nombre “Bruno”.

Después coincidí con López Tarso en el aero-
puerto de Guadalajara, yo  iba con destino a Las 
Vegas, cuando anunciaron la salida de mi vuelo 
y él estaba en la salida de espera. Nos saluda-
mos como si fuésemos viejos conocidos pero 
no platicamos. Tuvimos otro encuentro en la 
Ciudad de México y de nueva cuenta nos limi-
tamos a intercambiar el saludo sin mencionar 
para nada el asunto de la entrevista, pero con 
el consabido tratamiento de buenos amigos. 
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La escena se repitió en la puerta del Hotel Na-
cional, en La Habana, cuando yo regresaba de 
algún compromiso mañanero, él estaba con un 
grupo de actores que en esos momentos salía 
rumbo a Varadero para grabar escenas de una 
película. El acostumbrado saludo fue otra vez 
como nuevos amigos.
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Estaban bebiendo juntos en Tamazunchale pu-
ros cuates. Se trata de un pueblo escondido en 
un punto de la exuberante Huasteca Potosina, 
el grupo saboreaba feliz el aguardiente típico del 
lugar. Como suele suceder, a uno de ellos, Abra-
ham Ramos Sánchez, “se le cansó el caballo” y 
en el mismo lugar en donde estaba sentado, en 
el piso que era de tierra suelta como eran mi-
les de jacales por allá, se quedó completamente 
dormido.

Sus compañeros de juerga eran: Olegario Acos-
ta Ferrétiz, Francisco Rodríguez, el doctor Ro-
dríguez, que fue director de la Escuela Normal 
y la borrachera tenía lugar en la casa del profesor 
J. Natividad Acosta, ubicada casi enfrente de la 
iglesia del puebIo. Otro juerguista era Eduardo, 
hermano de Olegario, en el lugar no había luz 
eléctrica, deficiencia generalizada en el pueblo 
tomando en cuenta que el episodio que relata-
mos tuvo lugar hace muchas décadas.

Como Abraham era el más platicador, sin su 
participación se apagó el motor de la tertulia, 
por lo que los demás lo dejaron dormido y se 
fueron al cine. Los sobrevivientes andaban de 
muy buen humor cuando regresaron y, como 

Macabra resurrección
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Abraham continuaba dormido en el suelo, co-
locaron cuatro cirios encendidos a la altura de 
su cabeza y los pies y se pusieron a rezar fingien-
do estar muy compungidos.

Cuando “el muerto” estaba a punto de despertar 
elevaron el volumen y la contrición de los rezos 
y entonces se produjo la espeluznante “resurrec-
ción” del asustado difunto. Después de una bien 
fingida sorpresa y las falsas manifestaciones de 
júbilo porque Abraham volvió a la vida, todos se 
dedicaron a hacer animados comentarios acer-
ca de la broma y a curarse la “cruda”. Abraham 
estaba casado con una hija del profesor Luis G. 
Medellín, uno de los pedagogos más notables 
de México. Cuando había pedagogos y buenos 
maestros de primaria con verdadera vocación, a 
quienes he mencionado con mucho respeto y 
afecto en mis columnas periodísticas.
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Mi compadre Librado Ricavar Martínez era se-
cretario particular del gobernador de Chiapas, 
Jorge de la Vega Domínguez, un día me llamó 
por teléfono para invitarme a visitar ese hermo-
so estado de nuestra República. Llegué acom-
pañado de uno de mis hijos, mi compadre me 
explicó que el gobierno tenía problemas con un 
periódico local que atacaba sistemáticamente 
a la administración, en realidad, “el problema” 
eran ocho problemas, que es el número de 
periódicos que se publicaban diariamente en 
Tuxtla Gutiérrez, unos pocos tabloides y los 
demás “tamaño carta”. Mi compadre Librado y 
yo examinamos a solas la situación con deteni-
miento, analizamos cada caso por separado, el 
resultado fue aplicar medidas diferentes en la 
solución del caso. Nada difícil si nos atenemos a 
las acostumbradas “atenciones a la prensa” en la 
relación gobierno-editores.

Resuelto el problema, mi compadre me asignó 
un chofer que me hizo recorrer todo el estado 
durante dos semanas. Incluso, conocí Puerto 
Arista, una playa virgen que mi hijo y yo disfru-
tamos, aunque eché a perder mi cámara Nikon 
persiguiendo a una beldad yanqui que con su 
pareja eran los otros únicos usuarios del para-

Chiapas, bellísimo estado
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disíaco lugar. El artefacto se empapó de agua de 
mar. En San Cristóbal saludé al obispo Samuel 
Ruiz y estuvimos en el Cañón de El Sumidero, 
en Palenque, a donde nos mandaron en avión 
sobrevolando las aguas de las bellísimas casca-
das de Agua Azul y El Aguacero, las grutas, las 
estelas mayas, Chiapa de Corzo y San Juan Cha-
mula, donde los indígenas cuidaban el templo y 
nos prohibieron tomar fotos. Les expliqué que 
no llevaba flash y al cabo de algunos ruegos nos 
dejaron entrar. Con sólo abrir todo el diafragma 
tomé fotos arrodillado devotamente en el piso 
de tierra suelta y húmeda, cubierto con una al-
fombra de frescas agujas de pino. Estuvimos en 
Comitán y en las Lagunas de Montebello. En 
claro de la selva lacandona y al terminar de llo-
ver tomé una bellísima foto de un arcoíris com-
pleto, es decir, de extremo a extremo del hori-
zonte. En fin, fueron dos semanas en el paraíso 
gracias a la generosidad del gobernador Jorge 
de la Vega Domínguez y la buena voluntad de 
mi compadre Librado Ricavar Martínez.
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El apodo se le quedó desde su primer día como 
estudiante, ya era el Rector de la Universidad 
Autónoma de San Luis Potosí y todo el mundo 
le seguía llamando “Popo”, aunque para enton-
ces muy pocas personas conocían el origen del 
sobrenombre. Me refiero al licenciado José de 
Jesús Rodríguez Martínez. Fue una época en 
que las alumnos de nuevo ingreso eran pelados 
a rape por quienes ya cursaban años avanzados, 
en cierto modo, lo hacían para vengarse de lo 
que ellos sufrieron en su condición de novatos. 
Les llamaban “Y-gorrotes”, palabra que se rela-
cionaba con los gorros, boinas o sombreros que 
los mismos esquiladores les colocaban sobre el 
cráneo rapado, prendas muy desgastadas, defor-
mes o rotas: Y-gorrotes, pues.

El alumno de nuevo ingreso era de carácter 
apocado y entre los espontáneos oficiantes del 
rito de iniciación figuraban quienes después 
fueron el ingeniero De León y el licenciado Fe-
lipe Serna Gómez: el asustado novato se resistía 
con desesperación a que le metieran las tijeras 
en la cabellera y forcejeaba con sus verdugos. 
Sus ruegos eran tan vehementes que uno de 
ellos le propuso:

—Entonces danos un peso. El adolescente 

“El Popo” Rodríguez
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ni siquiera hizo el además de buscarse en los 
bolsillos pero se disculpó.

—No tengo.

—Cómo no vas a tener un peso. Anda, ¡da-
nos un peso!

—Es... que... yo soy...muy po po po-bre, logró 
decir gimiendo, José de Jesús Rodríguez.

No lo raparon, pero desde entonces se le 
quedó el apodo de “el Popo”.
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El licenciado José Luis Cervantes González for-
maba parte del equipo de confianza del profesor 
y licenciado Carlos Jonguitud Barrios. Asumió 
la dirección general de Educación del Estado 
cuando esta dependencia todavía no alcanzaba 
el rango de secretaría. Era una de mis fuentes de 
información y, como era entonces la costumbre 
de visitar diariamente las oficinas públicas en 
busca de información, hicimos buenas migas.
  
Originario de Ozuluama, Veracruz, cuando me 
gané su confianza el funcionario me contó la 
historia del gobernador Jonguitud, quien fue 
a dar a su casa huyendo de Coxcatlan por un 
problema de familia cuando era un adolescen-
te. La madre de José Luis elaboraba pan en su 
casa para vender en el vecindario y Jonguitud 
se sumó voluntariamente al equipo de trabajo 
a cambio de comida. Luego ambos muchachos 
se fueron a la Ciudad de México y Jonguitud 
se inscribió en la escuela normal mientras que 
José Luis escogió la universidad. Tiempo des-
pués ambos obtuvieron el título de licenciados 
en derecho, que Jonguitud sumó al de profesor 
normalista, mantuvieron una estrecha amistad 
con fundamento en la confianza que era otro 
sólido elemento de unión entre los dos. Fue así 

José Luis Cervantes
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como José Luis llegó a esta capital y ocupó el 
alto cargo ya citado.

Nuestras entrevistas se nutrieron pronto de plá-
ticas más personales, al licenciado Cervantes 
le gustaba hacer remembranzas de sus afanes 
como masón, pues al vivir en Ciudad Mante, en 
Xicoténcatl y otras poblaciones de aquella zona 
geográfica, como funcionario en la industria 
azucarera, realizó trabajos de albañilería como 
peón, media cuchara y maestro, según se ofre-
ciera, ayudaba en la construcción de templos 
masónicos sin cobrar un centavo, a veces pa-
gaba de su bolsillo una parte o todo el material. 
Su bella esposa Leticia Ilizalíturri Verástegui, 
blanca, rubia natural y de ojos verdes, contras-
taba con la figura bajita, morena y ligeramente 
redonda de su esposo. Ella era dulce y gentil por 
naturaleza, también me dispensó su amistad, 
que mucho le agradezco. Satisfecho con el buen 
manejo de la información como reportero, el li-
cenciado Cervantes me asignó una plaza como 
responsable del área de comunicación, en la que 
antes estuvieron Harold Meade Esteva y la inte-
ligente y laboriosa reportera Herlinda Escalante.

Por mi estrecha relación con Cervantes y la con-
fianza que me dispensaba, el gobernador se en-
teró de mí posición como presidente de la Aso-
ciación Nacional de Periodistas, delegación San 
Luis, y cuando nos encontrábamos en algún 
acto o ceremonia oficial me saludaba diciendo:
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—¡Quihubo, líder!. y juntaba su mejilla con 
la mía en afectuoso abrazo.

Muchas veces el gobernador se comunicaba 
con su inteligente amigo y colaborador a la hora 
en que el licenciado Cervantes conversaba con-
migo, siempre le contestaba en mi presencia. En 
una ocasión después de devolver el saludo dijo:

—Dime, Carlos. Conversaron tres minutos 
y cuando el mandatario colgó, el licenciado 
Cervantes me informó:

—Le acaban de informar que el partido 
tiene tres prospectos para senador por San 
Luis, son Antonio Rocha, Padilla Segura y 
Martínez Corbalá.

—Ya lo fregaron, exclamé yo.
Mi amigo me miró sin hablar, pero interro-
gándome con la mirada:

—El tiene derecho a vetar a uno de ellos; va 
a vetar a Rocha Cordero pero deja a Mar-
tínez Corbalá como operador político de 
oposición. 
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—Déjele un rato ahí y vamos a echarnos 
unas.

—¿Qué? Exclamó don Temo fingiendo es-
candalizarse.

—Que deje el trabajo para ir a tomarnos una 
copa. Después le sigue.

—No, mire: yo de vicio, nada.

—No es cosa de vicio: nos echamos una o 
dos y regresamos a trabajar.

—No, mire... ¡Yo no sé pa’qué toman... luego 
andan ahí agarrados de las paredes como si 
tuvieran miedo de que se les vaya a caer en-
cima —y hacía el ademán de quien se apoya 
en la pared para no caer, con las manos abier-
tas y pegadas a un muro imaginario—.

—Eso es cuando uno anda ya muy tomado, 
pero ahorita no’más nos vamos a tomar una.

—Y luego andan ahí que no hayan qué hacer 
con “la cruda”, todos enfermos y vomitando.

Cuauhtémoc Bustos
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—Pero eso es mañana. Ahorita no’más va-
mos a echarnos “un chupe”.

—No, mire, váyase usted, yo mejor me que-
do aquí, en el templo del deber.

—A eso lo estoy invitando, a beber.

Don Temo se resistía tercamente argumentan-
do que él no tiene ningún vicio.

—No... Yo pa’que le voy a decir a mí sí me 
gusta el chupe.

—¡No digo! —asentía el virtuoso señor—.

Éste diálogo se repetía con cierta frecuencia 
con los mismos resultados, don Temo re-
chazaba la amable invitación y continuaba 
haciendo sus trazos, esquemando las planas 
de deportes con el tipómetro y el lápiz en las 
manos. En una ocasión Celia Ramírez, que es-
taba muy ocupada escribiendo sus crónicas de 
sociales, se interrumpió para meter su cuchara 
en auxilio del abstemio:

—Ay Marín, pos’ si él no quiere tomar, pos’ 
déjalo, ¿por qué insistes tanto?

—¡Gracias, Celita! —agradecía hipócrita-
mente el jefe de Deportes—.
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Lo que Celia —ignoraba y que divertía a los 
varones de la redacción que escuchaban el fin-
gido jaloneo verbal— es que don Temo salía 
del trabajo a eso de la una de la mañana y se 
encaminaba directamente a la cenaduría de 
don Raúl Gutiérrez Argirópolus, ubicada frente 
a la Plaza de Toros, bajando el puente de Uni-
versidad rumbo al oriente; se sentaba junto al 
refrigerador de madera que tenía un abrelatas 
atornillado en uno de sus extremos, tomaba las 
cervezas y las abría él mismo, bebiendo una tras 
otra hasta que era de día. El dueño de la cenadu-
ría contaba los cascos vacíos y le presentaba la 
cuenta. Dicen que en una ocasión le contaron 
nueve cascos de caguama vacíos.

En otras ocasiones don Temo y una runfla de 
trabajadores de la redacción y el taller, de la 
que siempre formaba parte el “Chico” Rosillo, 
se metían a unos antros de mala muerte llama-
dos La Huastequita, El Noa Noa y otros donde 
se juntaban parroquianos de toda laya y sexo. 
El “Chico” Rosillo y “Poncho” Álvarez eran asi-
duos acompañantes del grupo. Una vez regañé 
a don Temo porque me contaron que en la Uaz 
se puso a brindar y platicar con un homosexual.

—Le estaba diciendo que dejara esa vida 
equivocada y volviera al camino correcto. 
Me explicó mi compañero con aire de pre-
dicador.
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Una vez, cuando se repetía el jaloneo verbal que 
relato, le propuse a don Temo ordenar la bebida 
que se le antojase y preguntó:

—¿Qué, me va a invitar?

Como el juego era “de lengua” a sabiendas de 
ambas partes, le ofrecí generosamente: 

—Whisky, coñac, lo que quiera.

—Mejor déme los centavos —me dijo—.
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“Lupe” Vega, como era conocido, nació en Es-
tación Justino, una estación de bandera de los 
Ferrocarriles Nacionales que en aquella época 
pertenecía al municipio de Ahualulco y, posi-
blemente, al estado de Zacatecas, pues tanto 
Ahualulco como Villa de Arriaga —llamada 
antes Hacienda de Gallinas— pertenecían en 
parte a Zacatecas y, más concretamente, al mu-
nicipio de Pinos.

El caso es que “Lupe” Vega fue labrador en su 
tierra y, ya adolescente, trabajó como bracero en 
el sur de Estados Unidos. A su regreso se insta-
ló en la cabecera municipal de Soledad de los 
Ranchos, que luego se llamó Soledad Díez Gu-
tiérrez en honor del exgobernador de San Luis 
Potosí Carlos Díez Gutiérrez, y en los últimos 
años Soledad de Graciano Sánchez, en honor 
del profesor de ese nombre que fundó lo que 
ahora se denomina Confederación Nacional 
Campesina (CNC), uno de los pilares del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI). Casi 
nadie sabe que el ilustre licenciado don Luis 
Noyola Barragán fue secretario particular del 
profesor Graciano y con ese carácter lo acom-
pañó en una gira por la península de Yucatán 
allá por los años de 1930.

Guadalupe Vega Macías
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Pues bien, “Lupe” Vega se empleó como tejedor 
en la fábrica Textil Soledad, que elaboraba cos-
tales de ixtle de palma y otros artículos en los 
que se utilizaba la misma materia prima. Se con-
virtió en dirigente del sindicato bajo la tutoría 
de don Salvador Díaz Macías, líder de la Con-
federación de Trabajadores de México (CTM) 
y a quien conocí siendo secretario general de la 
Sección 17 del Sindicato Industrial de Trabaja-
dores de las Artes Gráficas (SITAG), al que per-
tenecí en mi adolescencia como aprendiz en el 
Departamento de Encuadernación del Al Libro 
Mayor, de don Arnoldo Kaiser. Mis compañe-
ros eran “el Muerto” Rivera, “el Chango” Martí-
nez, Macario y “el Ganso” Federico Blanco.

Yo no sabía que fueran amigos David Neave y 
“Lupe” Vega, pero los tres nos reuníamos a to-
mar mezcal y cerveza en el Bar Montoro, ubi-
cado a un costado de Camiones de Los Altos, 
cuyo gerente era don Santiago Padilla, hombre 
trabajador y honrado. Yo apenas me iniciaba 
como reportero y David Neave era chofer de El 
Sol, encargado de traer de la Ciudad de México 
el suplemento dominical con las tiras cómicas 
que se intercalaba en las páginas cada domingo.

Lupe fue presidente municipal y diputado. Toda 
la vida mantuvimos el mismo lazo de amistad y 
siempre lo apoyé en mis notas informativas.



428 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

Se alzó gran revuelo en la capital del estado 
cuando trascendió la noticia de que el padre 
Joaquín Antonio Peñalosa fue designado Ca-
marlengo de Su Santidad. Aficionados a la 
especulación y el chisme, muchos potosinos y 
algunas beatas dieron por sentado que el que-
rido sacerdote podría ser el siguiente obispo, 
sobre todo porque la Diócesis estaba vacante 
o había alguna circunstancia que daba lugar a 
la esperanza.

A veces visitaba yo al padre Peñalosa en su casa, 
que estaba en la calle Arista, cerca de la esquina 
con la avenida Damián Carmona. Me manda-
ron entrevistarlo y él rechazó de entrada la posi-
bilidad de acceder al obispado. Platicamos con 
la confianza de siempre y yo me atreví a decirle:

—Usted nunca será obispo.

—¿Tú crees?

—Es muy inteligente.

El maestro salió a despedirme a la puerta de la 
calle y le mostré el auto que acababa de adquirir, 
después de andar unos meses sin vehículo por 
falta de dinero. Manifestó su sorpresa porque la 

¿Peñalosa para Obispo?
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unidad tenía buena cara, a pesar de que era mo-
delo atrasado, como los que he tenido siempre. 

Yo dije:
—Me eché esa droga. No sé con qué voy a 
salir.

—Con fianza. —contestó rápido el pa-
dre— a quien ahora, por efecto del nuevo 
nombramiento los fieles debíamos llamar 
“monseñor”.

Joaquín Antonio Peñalosa.
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En inglés no se dice torero, sino bull fighter. Eso 
era el doctor Manuel Hernández Muro, aficio-
nado práctico de la fiesta brava.

Quiero decir que el famoso ortopedista no to-
reaba, sino que peleaba con el toro. Vestido con 
traje sevillano de color café oscuro, el doctor 
Muro trataba de dominar al animal a base de 
trincherazos, jadeando y luchando con la mule-
ta en la derecha, de lo que resultaba un torero 
cansado a la hora de tirarse a matar.

Una vez propinó al novillo tres pinchazos a la 
“hora de la verdad”, sin lograr meter el estoque 
ni siquiera en una tercera parte, por lo que uno 
de los espectadores del tendido de sol le sugirió 
en un grito:

—¡Mándalo al seguro! Porque era fama pú-
blica que quien caía en las manos del Insti-
tuto Mexicano del Seguro Social (lMSS) en 
aquel tiempo, salía con los pies por delante.

Manuel Hernández Muro
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Joaquín Antonio Peñalosa me vio estacionar 
mi auto en la segunda cuadra de Manuel José 
Othón, concurrida arteria casi a espaldas de ca-
tedral.

—¡Adiós, señor periodista... y político!

—exclamó Peñalosa a modo de saludo y 
con cierta significativa entonación en la se-
gunda parte.

Bajé del auto y le pregunté a boca de jarro:
—¿Ya leyó mi libro?

—¿Cuál?

—Mi último libro El Amor en todos los tiem-
pos. Lo editó la Universidad Autónoma de 
San Luis Potosí. Peñalosa me informó que 
no estaba enterado y ofreció investigar, por 
lo que nos despedimos y yo me apresuré a 
mover el auto, porque estaba estacionado en 
lugar prohibido.

Unas semanas después nos topamos Peñalosa 
y yo en el cruce de Morelos y Álvaro Obregón. 
Él venía platicando con Felipe, uno de los hijos 

¿Ya leyó mi libro?
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de J. Carmen García, y después del saludo, sin 
que yo preguntara nada, el estimado sacerdote 
me informó:

—Ya leí tu libro.

Y yo, presumido y con cierto aire de soberbia 
moví las cejas en señal de pregunta diciendo 
solamente:

—¿Y?

Peñalosa me dirigió una mirada de aprobación 
y, poniendo la palma de su mano en mi antebra-
zo contestó:

—¡Muuy interesante!
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Fue don Juan Ignacio María de Castorena Urzúa y Goyeneche quien, 
al ver la necesidad de contar con una publicación que informara del 
acontecer cotidiano y formara opinión pública, sustituyó las hojas de 
noticias que aparecían sin ninguna periodicidad en la Nueva España, 
por la Gaceta de México y Noticias de Nueva España, cuya primera apari-
ción data del 1 de enero de 1722. En ese entonces las ideas de los pen-
sadores criollos se insertaban en la primera plana, que ahora se llama 
página editorial.

En 1742 aparece El Mercurio de México, al igual que otras gacetas que 
siguieron la ruta abierta por Castorena. A una publicación sigue otra, 
que echa su cuarto a espaldas y es bautizada como el Diario Literario de 
México, más fino, especializado y de mayor influencia en el desarrollo 
social.

Los periódicos van creando una conciencia liberal entre los lectores, 
y en 1805 nació el Diario de México, fundado por don Carlos María 
de Bustamente, polemista e historiador, en colaboración con don Ma-
riano de Villaurrutia y don Andrés Quintana Roo. El periódico publi-
có un artículo de Alejandro Robles, en el que pide libertad para tratar 
asuntos políticos, después de que el virrey Marqués de Croix publicó 
una ordenanza en la que decía que los habitantes de la colonia habían 
nacido “para obedecer y callar, y no para discutir los graves asuntos del 
estado”.

Una prueba irrefutable de que los periódicos cumplieron entonces con 
su misión orientadora, al dar a conocer libremente todas las corrientes 

Pioneros del periodismo
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de opinión pública, es el hecho de que se haya creado un cimiento de 
libertad que hizo posible la Independencia de México.

Pero la tarea periodística no acababa ahí. Don Miguel Hidalgo y Cos-
tilla, sabedor del papel decisivo que juega la prensa en la evolución so-
cial, fundó El Despertador Americano en la ciudad de Guadalajara, ape-
nas tomada militarmente la plaza. La vida efímera de esa publicación 
alcanzó sólo siete números, pero fue continuada por El Ilustrador Ame-
ricano, el Telégrafo Americano, el Museo Mexicano, el Fundador Mexicano, 
el Vindicador del Pueblo y muchos otros.

José María Morelos y Pavón  tuvo también su periódico, El Sud, que se 
editó en una imprenta de Oaxaca y luego publicó un periódico “que 
pudiera extender mejor los principios de la lucha independentista para 
contagiar a todos los mexicanos”: El Correo Americano del Sur, y su se-
milla germinó.

Muerto Morelos, nació la Gaceta del Gobierno Provisional Mexicano de 
las Provincias del Poniente, que el 26 de junio de 1817 publicó una “extra” 
dando la noticia de que había salido de España la expedición de Fran-
cisco Javier Mina, quien, como Quijote retrasado, venía en apoyo de la 
Independencia mexicana.

El joven idealista navarro desembarcó en Soto La Marina, y al frente de 
un pequeño ejército improvisado, derrotó al comandante realista Cris-
tóbal Villaseñor en el Valle del Maíz, de donde salió el 17 de junio de 
1817 rumbo a la ciudad de San Luis Potosí, pero en Peotillos tuvo un 
encuentro con tropas enemigas y al cabo de un reñido combate derrotó 
al realista Armiñán. De Peotillos se dirigió Javier Mina a La Hedionda, 
hoy Moctezuma, y de allí pasó por Bocas rumbo a Pinos, Zacatecas, en 
busca del padre Torres, realista que operaba por la sierra de Comanjá, 
sin encontrarlo. El “Quijote retrasado” tuvo victorias y derrotas de poca 
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monta en sus batallas a favor de la Independencia de México, pero fi-
nalmente fue aprehendido y fusilado el 11 de noviembre de 1817 en la 
cumbre del cerro del Bellaco, a los 29 años de edad. Los periódicos de 
la época consignan los hechos.
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No estoy de acuerdo con lo que dices, pero
defenderé con mi vida el derecho que tienes de decirlo

Francisco María Arouet (Voltaire).
   

C. Profesor José Ángel Facio Vázquez, presidente municipal de Villa 
González Ortega
Leticia Mauricio Aguiñaga, presidenta del DIF municipal
Señores regidores y síndico del Ayuntamiento

Señores directores y funcionarios de este acogedor girón de la Patria 
que se identifica con uno de los héroes más valientes y distinguidos de 
la Historia, el general Jesús González Ortega, promotor de la Reforma 
y las ideas liberales, soldado valiente en las filas del ejército mexicano en 
contra de la invasión de los franceses; vencedor de Miramón en Cal-
pulalpan y presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación; 
Villa González Ortega, tierra de hombres trabajadores y mujeres bellas 
y virtuosas: Tengo el alto honor de dirigirme a ustedes, a nombre de 
mis compañeros, en esta décima reunión regional de la Prensa Inde-
pendiente que preside el distinguido profesor Jesús Coronado Salinas:

A partir de ideas filosóficas, los pensadores europeos desde John Loc-
ke hasta Emmanuel Kant, con sus Cartas sobre la tolerancia y la Crítica 
de la razón pura, respectivamente, sentaron las bases de lo que luego 
quedaría definido como la libertad de pensamiento y la libertad de 
conciencia.

La libertad de expresión y la democracia
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Todos los filósofos del enciclopedismo convinieron en que la libertad 
de pensar es la base y principio de todas las libertades, empezando por 
la libertad de expresión, que en su momento se constituyó en el funda-
mento de la democracia, considerada como la forma más justa y avan-
zada de la convivencia social.

Locke dio a la publicidad su sistema filosófico en 1689 y estableció un 
principio creador, del que resultan una religión y una moral naturales, 
es decir, sin dogmatismos ni límites convencionales. No había lugar 
para el fanatismo y la ignorancia. Quedó claro desde entonces que el 
individuo es poseedor de libertades inalienables a partir de su naci-
miento. Es decir, que el hombre tiene plena libertad para examinar las 
ideas, las sagradas escrituras e, inclusive, la idea de Dios. Son las raíces 
de la Edad de la Razón y El Siglo de las Luces.

Nosotros consagramos la libertad de expresión en el artículo 6° de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, con la salve-
dad de no atacar la moral, los derechos de tercero, provocar la comisión 
de algún delito o perturbar el orden público. “El derecho a la informa-
ción será garantizado por el Estado”.

Pero no puede haber paz ni orden ni democracia en un país con un 
entorno mundial desordenado. Muchos mexicanos piensan que la 
corrupción, la demagogia, la impunidad, la simulación y la mentira 
son los males del México de nuestro tiempo, agravados en nuestros 
días por la violencia y el tráfico de drogas en gran parte del territo-
rio nacional.

Nosotros, los que disponemos de la pluma, el micrófono o la cámara, 
tenemos la obligación de denunciar las desviaciones y los errores de 
quienes nos gobiernan. Lo hacemos porque contamos con el respeto 
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de esas autoridades a la libertad de expresión, que es una de las más ca-
ras libertades del ser humano; pero lo hacemos también movidos por 
el amor a nuestro querido México y por el deseo de que mejoren las 
condiciones de vida de los desheredados, los marginados, aquellos que 
son víctimas de la represión, de la mala impartición de la justicia y los 
que no tienen voz. Nosotros mismos, los de la pluma, el micrófono o 
la voz, nos quejamos con frecuencia de que las autoridades “ni nos ven 
ni nos oyen”, pero mientras más tiempo pase manteniéndonos en un 
escenario de simulación, de impunidad, de corrupción y de mentiras, 
más avanzamos hacia el precipicio y el caos.

Contraviniendo una disposición constitucional, en la práctica la Re-
pública Mexicana no se rige por un sistema federalista, sino centralista. 
Los presupuestos y las decisiones importantes salen de las oficinas de 
la Presidencia, con las consecuencias negativas que esta práctica con-
lleva en lo social, lo político y lo económico.

La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura (FAO, por sus siglas en inglés) acaba de anunciar que ya 
hay en el mundo cerca de mil millones de seres humanos sin comida 
y desnutridos. Todos sabemos que en México hay catorce millones 
de compatriotas en esas condiciones, y que en los últimos dos gobier-
nos panistas se han sumado más de diez millones de mexicanos a las 
condiciones de pobreza. Lo han revelado el Instituto Nacional de Es-
tadística y Geografía (Inegi) y varios funcionarios de alto nivel en el 
gobierno federal. Es obligación de periodistas y comunicadores exigir 
un cambio de rumbo para salir del camino equivocado y volver a la 
normalidad, a la paz y la seguridad en las calles, y a elevar el nivel de 
vida de los trabajadores y los campesinos. Los gobiernos de muchos 
países ponen actualmente la ciencia y la tecnología por encima de valo-
res eternos que reconocían prioridad al hombre. Nos imponen un sis-
tema globalizado en lo económico y lo tecnológico, dizque porque los 
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índices macroeconómicos son alentadores. Juan Pablo II llamó a este 
sistema “capitalismo salvaje” y nosotros escribimos hace años un artí-
culo denunciando la conducción de la economía nacional como “la 
globalización de la pobreza”. Era muy fácil ver que ese sistema llevaba 
en sí mismo el germen de su propia destrucción porque no tomaba en 
cuenta al hombre y sólo miraba con ojos codiciosos al “becerro de oro”.

El periodista mexicano, patriota y valiente que fue testigo de la caída 
de Salvador Allende en Chile, Manuel Mejido, escribió recientemen-
te: “Con un pueblo hambriento, ignorante y enconado, gobernado por 
políticos corruptos, amorales y antipatriotas, la quiebra del país es evi-
dente. La economía no se recupera, la educación fracasó y el petróleo 
se acaba, la recaudación fiscal es errática e injusta, y los impuestos un 
abuso. Nadie sabe cuándo se reventará la hebra”.

Pues bien, nuestro papel como informadores y formadores de opinión 
es el de exponer la verdad y los riesgos de las desviaciones, omisiones y 
errores de nuestros gobernantes.

El periodista que enarbola banderas sectarias o partidistas, el que de-
fiende o ataca hipócritamente a personas o instituciones se niega a sí 
mismo y ofende o disminuye la ética y la moral de un oficio que debe 
ser sagrado.

Le llaman a ésta la Era del Conocimiento, pero en los hechos algunos 
gobernantes conducen a los países a una peligrosa regresión de la his-
toria y a la negación de la inteligencia. Están enseñando a los mexica-
nos a matar dizque en una guerra contra la delincuencia organizada, 
pero cuando acabe esa guerra muchos hombres y mujeres seguirán 
matando, víctimas de un desequilibrio psicológico, como sucede en 
países donde la guerra forma parte de su sistema de vida. ¿Es ese el país 
que queremos heredar a nuestros hijos?
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Demos un uso atinado y útil a la libertad. Don Quijote dejó dicho: “La 
libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra 
la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se 
puede y se debe aventurar la vida”, y la libertad de expresión es uno de 
los valores que nos heredaron los forjadores de la patria, los héroes de 
la Independencia, de la Reforma y la Revolución.

Los mexicanos amamos a nuestra patria, pero queremos verla libre, 
dueña absoluta de su soberanía, sin influencias ni interferencias de in-
tereses ajenos; la queremos verdaderamente democrática y sin simu-
laciones electorales, queremos una patria ordenada, con apego a su 
glorioso pasado y sus más viejas tradiciones y bajo un gobierno que 
le dé un rumbo claro y definido; queremos un país con seguridad en 
la vía pública, en la fábrica y en los hogares; con una educación nacio-
nalista, de buena calidad; con hospitales y centros de salud eficientes y 
abastecidos de medicinas y materiales, con atención a las necesidades 
del campo para que sea productivo, con empleos bien remunerados 
y un clima social de paz y tranquilidad; queremos una Patria que sea 
como una madre amorosa y protectora que nos provea de comida, sa-
lud, educación y abrigo; que sea merecedora de nuestra gratitud y re-
conocimiento, con planes y programas orientados hacia un desarrollo 
sostenido y sustentable, así como una justa distribución de la riqueza 
que nosotros mismos producimos. En pocas palabras, una patria feliz 
y un gobierno que se haga merecedor de nuestra confianza y respeto.

¡Muchas gracias!
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En el medio político de San Luis Potosí había gran efervescencia por 
la proximidad de la fecha en que el PRI daría a conocer el nombre de 
su candidato al Gobierno del Estado, mismo que con toda seguridad 
sería el próximo mandatario porque el PAN no daba trazas de lanzar un 
candidato, como había sucedido en toda la historia política del estado.

El caricaturista Luis Chessal Robledo me entregó mil pesos diciéndo-
me: “Te los manda el licenciado Agustín Olivo Monsiváis”, y dio media 
vuelta sin darme tiempo a preguntar o hacer algún comentario. Se re-
pitió el incidente dos veces.

Nos conocíamos desde que yo era un adolescente y trabajaba en El Li-
bro Mayor, cuyo dueño era el alemán Arnoldo Káiser. En ese tiempo 
cuando alguien comenzaba a trabajar en cualquier empresa se con-
vertía automáticamente en miembro del sindicato correspondiente y 
del PRI. La organización gremial se denominaba SITAG. el secretario 
general se llamaba Roberto Maxemín y su segundo a bordo era Rober-
to Zamora. Ellos conducían las sesiones en que coincidíamos Chessal 
y yo porque él era el caricaturista del único diario de San Luis en esa 
época: El Heraldo.

Ahora, muchos años después, don Luis era el caricaturista de El Sol de 
San Luis y yo escribía una columna en la primera plana titulada “Pris-
ma” con variados comentarios sobre tópicos del día, dando prioridad 
al tema político, porque era el prevaleciente. El licenciado Agustín 
Olivo Monsiváis había sido secretario general de gobierno durante el 
cacicazgo santista, diputado local y presidente del Supremo Tribunal 

Antonio Rocha es candidato
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de Justicia del Estado. Ahora desempeñaba el cargo de presidente del 
Tribunal de Conciliación y Arbitraje del Distrito Federal en la Ciudad 
de México y era el precandidato mejor posicionado en el ánimo de los 
potosinos. Inclusive, es probable que los envíos de don Agustín inclu-
yeran al director del periódico, Ignacio Andrés Rosillo Sánchez, por-
que yo veía que se estrechaba la relación entre Chessal y Rosillo que 
de unos días a la fecha platicaban amistosamente y el diario publicaba 
notas favorables al ex funcionario santista.

Por mi parte, yo escribía mi columna mencionando a todos los aspi-
rantes, aunque ahora hacía hincapié en las referencias favorables a don 
Agustín. Pero en vísperas de la decisión del PRI recibí una llamada te-
lefónica de Fausto Zapata, con quien me mantenía en contacto desde 
que se fue a trabajar al periódico La Prensa en la Ciudad de México. El 
contacto era también personal cuando él venía a San Luis aprovechan-
do alguno de sus días de asueto o cuando yo viajaba a la capital de la 
República y me invitaba a su casa cuando vivía con su primera esposa 
la periodista Carol Miller Salazar, con quien se casó en la sacristía de 
San Francisco y estuve presente en la ceremonia. En esa llamada Fausto 
y yo comentamos sobre diferentes temas, incluido el de la política po-
tosina. Ya para despedirnos Fausto me dijo con vivo entusiasmo: “¡Yo 
soy Rochista!”.

Entendí el mensaje y ese mismo día incluí en la columna “Prisma” las 
cotidianas menciones al asunto de la sucesión y un comentario que 
repetí en las siguientes columnas afirmando que “San Luis Potosí ve su 
futuro color de Rocha”.

Pocos días después se recibió en la Dirección del periódico la instruc-
ción de publicar adhesiones a la candidatura de don Antonio Rocha 
desde el municipio de Cerritos, que el futuro gobernador señalaba 
como su cuna, aunque lo cierto es que era nativo de Tierra Nueva, pero 
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su padre se mudó a Cerritos con la familia cuando don Antonio era un 
niño y su progenitor era el dueño de la botica del pueblo.

Ya siendo gobernador, Antonio Rocha promovió la construcción de la 
presa La Muñeca en Tierra Nueva y puso en la presidencia municipal 
a su sobrino Antonio Rocha Miranda. Tiempo después el licenciado 
Rocha me platicó que participaba en una reunión de procuradores de 
justicia en Uruguay cuando recibió un mensaje telegráfico que decía: 
“Suprema Corte falló favorable. Punto. Urge su presencia”. Firmaba el 
Presidente Gustavo Díaz Ordaz. “La Suprema Corte” estaba integrada 
por Gustavo Díaz Ordaz, presidente de la república; el general Agustín 
Olachea Avilés, secretario de la Defensa Nacional; y por el presidente 
del PRI, el veterinario Lauro Ortega, entre otros distinguidos mexicanos.

Rocha contó también frente a un pequeño grupo que en la calle Co-
monfort, detrás de los baños El Tívoli, vivía un potosino de apellido 
Tamez quien era su vecino y ganó fama porque contrajo nupcias nueve 
veces y siempre enviudaba poco después de celebrada la boda, por lo 
que corría de boca en boca un dístico compuesto por alguna mujer, 
que decía: “Si quieres vivir un mes, cásate con Tamez”. Contó también 
que en la primera calle de Madero Antonio Reyes Gómez tuvo las 
oficinas y el conmutador de la primera central telefónica establecida 
en San Luis en la segunda decena del siglo, pero la vendió a una de 
aquellas compañías extranjeras que tuvieron la concesión del servicio 
a nivel nacional y que eran la Mexicana y la Ericsson. En esa misma 
cuadra estaban las oficinas del negocio de Augusto Eichelmann, Gui-
llermo Aguirre y Fierro, autor del famoso Brindis del Bohemio era el 
director del periódico Vanguardia, y Jorge Ferrétiz director de El Potosí. 
Yo publiqué esos datos en mi columna de El Sol.
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Fausto había tenido una destacada participación en el destape de don 
Luis Echeverría Álvarez como candidato del PRI a la Presidencia de la 
República. El lanzamiento de la candidatura se hizo en esta ocasión por 
conducto de la CNC y no de la CTM de don Fidel Velázquez, como era 
la costumbre.

Aprovechando la relación que Ignacio Rosillo tenía con Zapata por 
el apoyo que el periódico le brindó a don Antonio Rocha, el director 
de El Sol fue a verlo cuando el candidato hacía campaña en Pachuca, 
Hidalgo, y le pidió que trajera a don Luis al El Sol de San Luis. Fausto 
accedió pero puso una condición diciéndole:

—”Favor con favor se paga”.

—Dime qué debo hacer y con todo gusto.

—Que Marín se reintegre a la redacción del periódico.

—Trato hecho. No ha ido porque no ha querido, pero tiene las 
puertas abiertas.

Rosillo me llamó y me reintegré al periódico en 1970 como reportero. 
Había estado sólo un par de meses sin trabajo a raíz de mi salida de 
Amex y del fracaso de La Hora. Estaba editando la Carta política poto-
sina cuando la suspendí y me dediqué a reportear.

Por cierto, en uno de los últimos números yo comenzaba la informa-
ción refiriéndome al segundo informe de don Antonio Rocha dicien-

Favor con favor se paga
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do: “Cumpliendo con un mandato constitucional...” y Fausto jugó a 
reconvenirme:

—¿No te he dicho que nunca empieces con un gerundio?

—No, nunca, le respondí, dándole a entender que cuando se trata 
de un acto solemne, como es la presentación de un informe ofi-
cial, el anuncio periodístico podía comenzar también con apego 
a la solemnidad.

El caso es que Fausto cumplió su compromiso con Rosillo y don 
Luis Echeverría visitó las instalaciones de El Sol de San Luis ante la 
expectación de todo el mundo. Atendido por Ignacio Rosillo, que 
estaba rebosante de júbilo, el candidato efectuó un recorrido por ofi-
cinas y talleres y Fausto aprovechó para presentarle al caricaturista 
Luis Chessal y a la “Chucha” Blanco, potosino y subdirector del se-
manario Zeta, de Tijuana, a quien previamente invitó el organizador 
de la visita.

Las cosas transcurrieron normalmente y El Sol de San Luis, siempre 
gobiernista, ponía énfasis en la información proveniente de Los Pinos, 
al mismo tiempo que, en una ocasión, don Antonio Rocha se quejó 
conmigo en una de las pocas veces que cubrí la fuente de gobierno por 
descanso o enfermedad del titular, Sergio Federico López, originario 
de Charcas y ya cuarentón. Don Antonio me había confesado en una 
primera entrevista que el exgobernador Manuel López Dávila le dejó 
endeudado al estado:

—Me dejaron una deuda de veintiséis millones de pesos, me dijo.

Ahora se quejaba de que no podía entrevistarse con secretarios de es-
tado para hacer gestiones a favor de San Luis porque ”los traen para 
arriba y para abajo”.
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Y es que el presidente se hacía acompañar de varios secretarios de es-
tado a donde quiera que iba en el desempeño de sus funciones como 
jefe de la nación.

En otra ocasión me aventó sobre el escritorio —con un gesto despec-
tivo— el folleto de un discurso impreso de don Jesús Reyes Heroles, 
que levantó ámpula entre los políticos. Uno de los factores negativos 
de la política potosina es que los gobernadores inician sus funciones a 
la mitad del sexenio federal, lo que se traduce en que durante tres años 
se contaba con el apoyo del presidente de la república y sus secretarios. 
Los otros tres hay desatención y hasta desprecio hacia el gobernador 
heredado. Por lo demás, la cosa pública marchaba con normalidad.
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El locutor Leopoldo Morales Castillo se entrevistó en la Ciudad de 
México con Fausto Zapata, subsecretario de la Presidencia, y le pro-
puso crear un noticiario en la difusora donde él prestaba sus servi-
cios, la XEPO. Fausto aprobó el proyecto y en mi siguiente encuentro 
con él me informó del asunto y me dio instrucciones para que me 
entrevistara con una dependencia que patrocinaría el programa y 
con la que él ya había establecido la necesaria relación. Fue así como 
nació Radio Noticias.

Solo faltaba hablar con el gerente de la radiodifusora en San Luis, y lo 
hicimos. El responsable sugirió que usáramos como rúbrica musical, 
que sería la misma de la entrada, el conocido tema de La Tocata y 
Fuga de Bach, pero al cabo de varias propuestas yo impuse un tema 
musical de Carlos Santana.

Por conducto de Fausto nos llegó un aparato de Radio Divatel, que 
era en esa época lo más avanzado en radiocomunicación, con la ven-
taja de que éste imprimía las noticias y sólo era necesario montar el 
rollo de papel.

Leopoldo era terco y de inmediato insistió en que nos entrevistára-
mos con el obispo diocesano para pedirle que bendijera el local, que 
ya habíamos rentado en Independencia 710. Yo desaprobaba la idea 
pero Polo insistió, de modo que fuimos a solicitar la audiencia pero el 
obispo nos la negó en dos ocasiones, por lo que salimos al aire sin la 
bendición de Dios.

Radio Noticias
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Seguía las instrucciones de Fausto y yo le entregaba a Polo la mitad del 
presupuesto, con lo que él debía pagar la renta, el teléfono, la luz y a al-
gunos reporteros. El resto sería su sueldo. Polo contrató los servicios de 
Celia Ramírez, pero aunque ella realizaba el trabajo pidió que el suel-
do se le entregara a un sobrino suyo. Le asignó 300 pesos mensuales. 
Yo no intervenía ni siquiera en la redacción o la selección del material, 
pero en una ocasión escuché que en el noticiero Polo se quejaba de 
intervencionismo e imposiciones, lo que era totalmente falso. Sin em-
bargo, nunca reconvine al mentiroso.

Al cabo de tres años Julio Hernández López fue a buscarme al periódi-
co El Sol y me dijo que acababa de enterarse de que yo era el principal 
responsable del programa. Se quejó de que hacía meses que trabajaba 
como reportero y Polo le pagaba veinte pesos por semana con la pro-
mesa de que “van a venir tiempos mejores”. El caso es que en tres sema-
nas Julio se graduaba en la Escuela de Leyes y no tenía un traje formal 
para la ceremonia. Sin hacer comentarios, de mi peculio le entregué 
una cantidad y nos despedimos dándome él las gracias.

Se acercaba el término del sexenio y el patrocinador empezó a retrasar 
los pagos, por lo que Leopoldo me reclamaba a mí y yo me limitaba a 
decirle que no había salido el cheque que yo recogía mensualmente en 
la Ciudad de México. Los retrasos eran cada vez más frecuentes y en 
una ocasión acudió a mi casa en horas de la noche a reclamar su dinero. 
Volví a explicarle lo del retraso y él, jadeando de coraje, aseguró que yo 
estaba haciendo mal uso de los dineros y me advirtió:

—Yo no voy a ser negocio tuyo.

La discusión tuvo lugar en la puerta de la calle porque no lo invité a 
entrar. Se marchó una vez que se hubo desahogado y que yo repetí mis 
explicaciones. En México jamás hice referencia de los incidentes loca-
les, pero llegó un día en que Polo fue allá y me puso por los suelos. En 
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la siguiente entrevista Fausto me regañó feo, pero yo no pronuncié una 
palabra en mi defensa, como no lo hice tampoco cuando a consecuen-
cia de las notas de mis compañeros fui víctima de acusaciones y recla-
maciones infundadas y hasta de agresiones físicas. Es más, ni siquiera 
lo comenté con los autores. Cuando Roberto Durán envió una nota al 
periódico Novedades denunciando uno de esos incidentes fue porque 
la agresión se produjo en la calle y muchas personas fueron testigos. 
Alguno de ellos se lo contó.

Como Polo insistió en sus acusaciones y hubo un señalamiento con-
creto, armé un expediente con hojas de máquina en las que pegué co-
pias de los cheques que mostraban las fechas de expedición y de cobro 
y de la entrega a Polo con las pólizas del banco, acompañadas de una 
descripción en detalle de cada movimiento. El informe no dejaba lugar 
a dudas sobre la transparencia y manejo puntual y honesto de los re-
cursos, pero Fausto no comentó nada. Terminó el sexenio y al mismo 
tiempo llegó a su fin por inanición Radio Noticias. No volví a ver a 
Polo durante años. De por sí, el trato personal mientras duró el noticia-
rio fue apenas el necesario y sus fantasmas se esfumaron solos.
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—¿El señor Gregorio Marín?

Un hombre ordinario, moreno y con ropa informal, con apariencia 
entre burócrata y obrero, apareció frente a mi escritorio donde yo 
aporreaba mi máquina de escribir al mismo tiempo que lo hacían una 
docena de compañeros en la redacción de El Sol. Era la hora en que 
todos escribíamos las noticias del día después de recorrer las fuentes 
y entrevistar a los titulares. Yo levanté brevemente la vista y continué 
golpeteando las teclas al mismo tiempo que dije: 

—A sus órdenes.

—Soy el padre José Luis Castillo.

—Sí, respondí sin dejar de escribir.

—Vengo de parte de don Hermilo Araujo.

Hermilo era uno de mis mejores amigos. Hacíamos juntos la revista 
Trenes y Alambres, órgano oficial de los cooperativistas de esa rama del 
ferrocarril y fue mi “ponchador” en la corresponsalía de Amex, por lo 
que suspendí bruscamente mi trabajo y busqué apresuradamente una 
silla para ofrecérsela al recién llegado y le pregunté solícito:

—Qué se le ofrece, padre.

—Tengo una escuela secundaria en el municipio de Mexquitic y 
me la quieren quitar para abrir en su lugar una Telesecundaria.

El padre Castillo
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Consulté mi reloj y le dije:
—Mire, Padre, ya dieron las tres, ya no podemos hacer nada. Vénga-
se mañana, por favor.

Nos despedimos apresuradamente y yo continué haciendo mi trabajo 
de prisa. Acostumbraba concentrarme en mi tarea y era el primero en 
abandonar la redacción, una vez que entregaba mis notas sin tachadu-
ras ni borronaduras, como hacían la mayoría de mis compañeros. En 
una ocasión el jefe del taller me comentó que los linotipistas se pelea-
ban mis originales porque no tenían qué batallar, como les sucedía con 
las cuartillas borroneadas.

Al siguiente día llegó el padre Castillo a las diez de la mañana. Yo me 
había olvidado de él y del encuentro del día anterior, que duró cuatro 
minutos, pero tomé el teléfono y llamé a la Dirección de Educación del 
Estado, donde una secretaria me informó que el director acababa de 
salir rumbo a las oficinas de la delegación, cuyo titular era el represen-
tante de la Secretaría de Educación Pública.

—Acompáñeme padre, le pedí al sacerdote sin decir más. Las oficinas 
de la delegación estaban a tres cuadras del periódico y caminamos de 
prisa, de modo que llegamos antes que el director, quien llegó a los 
pocos minutos y se sorprendió al verme. Sin saludar exclamó:
—¡Señor Marín! ¿Qué lo trae por aquí?

—Vengo a buscarlo.

—¿Y para qué soy bueno?

—El padre Castillo es mi amigo de toda la vida —mentí— y le 
quieren quitar su secundaria para poner en su lugar una telesecun-
daria. El profesor volteó a mirar al sacerdote y le preguntó:
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—¿Ya recibió el oficio, padre?

—No, pero sé que ya está firmado.

—¡Déjelo sin efecto, padre! Siga con su escuela y no se preocupe 
por nada. El sacerdote le dio las gracias encarecidamente mientras 
que yo me limité a decir, al mismo tiempo que estrechaba la mano 
del funcionario en señal de despedida:

—¡Muchas gracias!

Bajábamos las escaleras del edificio cuando el padre Castillo, caminan-
do junto a mí, me dijo:

—Me habían dicho que usted es Supermán... ¡Pero es más que eso!

No contesté nada, pero ya en la banqueta le tendí la mano en señal de 
despedida pensando en que no volvería a verlo. ¡Tremenda equivoca-
ción!

Un mimeógrafo para empezar
En agradecimiento por haber salvado su escuela, el padre Castillo me 
invitó a comer y le pedí que fuera por mí al periódico cuando yo termi-
nara de hacer mis notas y así lo hizo.

Dos días después ya éramos amigos y me pidió que le consiguiera un 
mimeógrafo que necesitaba en su escuela. Fuimos juntos a pedirle el 
aparato al delegado de la Secretaría de Educación Pública, licenciado 
José Luis Cervantes, quien amablemente nos hizo el favor de ordenar 
que le entregaran el mimeógrafo al sacerdote.

Otra vez fuimos a comer y me pidió que le gestionara la autorización 
de la universidad para abrir junto a su escuela una preparatoria. Nos en-
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trevistamos con el rector Guillermo Delgado Robles, quien es un buen 
católico, y ante los ruegos del sacerdote le ofreció presentar la solicitud 
al Consejo Directivo en su próxima reunión. El padre le preguntaba 
con insistencia:

—¿Entonces, ya puedo inscribir?

—Espéreme padre, tengo qué obtener la aprobación del Consejo.

—¿Pero ya puedo inscribir?

Tanto insistió el solicitante que el rector le dio la autorización de pala-
bra diciendo:

—Está bien, padre, nada más porque trae usted muy buen padrino. 
Y el sacerdote se fue feliz a inscribir a los primeros alumnos de su 
preparatoria. Pero a los pocos días descubrió que es indispensable 
contar con laboratorios en ese nivel de la educación y allá vamos 
otra vez, a pedir los Iaboratorios al rector, quien le ordenó a Juan 
Manuel Martín del Campo entregar los equipos solicitados.

Días después el padre Castillo dijo que necesitaba un servicio telefó-
nico y fuimos a ver al gerente de teléfonos, quien nos informó que no 
había una línea disponible en aquel sector del poniente de la ciudad. 
Yo le pedí al gerente que preguntara a sus operadores, para ver si acaso 
pudiera conseguirse una línea. El funcionario hizo un par de llamadas 
y nos informó que por mera casualidad había una línea disponible y 
escribió el número en un pedacito de papel. En ese momento el padre 
dijo que necesitaba dos números, y viendo que yo aprobaba la peti-
ción con mi mirada, el gerente obsequió los deseos del sacerdote, quien 
nunca me mostró el papelito con los números.

En varias ocasiones yo era el chofer del padre y lo transportaba a donde 
me indicaba sin poner objeciones. En una ocasión me invitó a celebrar 
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el cumpleaños de otro sacerdote amigo suyo y nos reunimos una do-
cena de personas en la sacristía del templo a brindar y comer. Este tipo 
de celebraciones se repitió en la capital y en algunas cabeceras munici-
pales. Una vez yo estaba en la reunión y algo me hizo permanecer por 
unos segundos agachado, con la cabeza casi debajo de la mesa, cuando 
escuché el ruido de un chorro de líquido en un gran vaso de veladora 
vacío. Levanté la cabeza y vi que un recién llegado se servía licor desde 
cuarenta centímetros por encima del recipiente como hace un buen 
cantinero. Al reconocer al sacerdote, quien era párroco en un templo 
de otro municipio le pregunté asombrado:

—¿Quién se quedó en el templo?

—El Espíritu Santo, contestó suspendiendo por un instante la ope-
ración y la reanudó a continuación.

Le confían el programa Desmi
Una de las razones por las que yo apoyaba el trabajo del padre Castillo 
es que él se preocupaba de verdad por los pobres. Extendía su labor 
en toda la jurisdicción de su parroquia, como lo hizo en la fracción 
de El Saucito, a donde lo asignaron recién nos conocimos. Luego lo 
cambiaron a la parroquia de Mexquitic, y también allá se conectó en 
pocas semanas con toda su feligresía. Amplió el número de catequistas 
y mayordomos y construyó iglesias donde no las había o restauró y am-
plió las existentes. Preparó a las jóvenes más inteligentes y seleccionó a 
cuatro de ellas para enviarlas a Roma, a servir en El Vaticano. Él mismo 
organizó viajes con determinado número de feligreses para que la línea 
aérea le obsequiara a él un boleto como comisionista. Era en realidad 
un buen sacerdote, aunque hiperactivo y un tanto abusivo.

En una ocasión me pidió que lo acompañara a entrevistarse con el de-
legado del Registro Federal de Automóviles, con el propósito de que 
le regularizara la estancia en el país de una camioneta de las llamadas 
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“chocolate”, así les decían para disfrazar la palabra “chueca”, pero cuando 
estuvimos frente al funcionario, amigo mío, a quien yo le explicaba el 
objetivo de la visita y le dije que se trataba de regularizar una camione-
ta, el padre Castillo me corrigió:

—¡Cuatro! 

Nos fuimos a comer los tres y el funcionario le regularizó las cuatro 
unidades. Un día me enteré de que un sector de la iglesia católica de 
Estados Unidos le confió al Padre Castillo el programa Desmi, inicia-
les de Desarrollo Social para Marginados Indígenas, que consistía en 
enviarle despensas para que las distribuyera entre personas carentes 
de comida.

En torno al buen sacerdote habíamos formado un grupo en el que 
participaban reporteros y fotógrafos. Las damas difundían gustosas la 
labor del padre Castillo y con frecuencia nos reuníamos todos a co-
mer invitados por él. Éramos un grupo de más de veinte periodistas 
que a veces nos trasladábamos a la Parroquia de Mexquitic en animada 
convivencia. Gustábamos de tomar un par de tragos de mezcal como 
aperitivo.

El padre empezó a desligarse y muchos pensamos que el trabajo y el 
programa Desmi lo tenían ocupado. Lo perdimos de vista durante me-
ses y cuando los demás me preguntaban por el amigo, yo les respondía 
que estaba bien.

—¿Lo ha visto?

—No.

—Entonces ¿cómo sabe que está bien?
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—Porque cuando algo se le atora me busca. Y no me ha buscado.

Debido a que en San Luis todo se sabe, en varias ocasiones algunos 
amigos en común me habían platicado que eran testigos de que el pa-
dre o alguno de sus hermanos depositaban fuertes cantidades de dine-
ro en el banco. En una ocasión tuve la oportunidad de llamarle la aten-
ción y al final le recordé que “la codicia rompe el saco”. No respondió.

Un día el padre me buscó para pedirme que le ayudara porque el pro-
grama Desmi le estaba enviando furgones de maíz y frijol y él estaba 
vendiendo los envíos, pero un comprador le pagó la mercancía con 
un cheque sin fondos y requería de mis servicios. Lo regañé porque la 
operación se había efectuado más de dos meses atrás y hasta entonces 
iba a denunciar en la Procuraduría de Justicia el presunto fraude. Ante 
la autoridad el padre me presentó como asesor del programa, pero por 
la negligencia que es característica de muchos mexicanos, ni siquie-
ra pudo acreditar la representación legal del programa y el maíz y el 
comprador se perdieron. Luego resultó que la maniobra fraudulenta se 
repitió con otro cargamento y en otro lugar. El padre Castillo volvió a 
perderse de vista.

Yo era empleado en el organismo operador del agua potable cuando 
se apareció sorpresivamente en mi cubículo el padre Castillo y yo le 
pregunté sorprendido:

—¡Achis! ¿Es de esta vida o de la otra?

—Vengo a invitarlo a comer, explicó.

—No puedo. Falta una hora para mi salida.

Alguien le informó a mi jefe que el padre Castillo estaba allí y vino a sa-
ludarlo. Como alcanzó a escuchar mi negativa me dijo amablemente:
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—No, don Gregorio, vaya usted con el padre y no se fije en la hora. 
Vaya con toda confianza.

Cuando salí vi otra camioneta pick up detrás de la del padre pero no 
comenté nada. Llegamos a un restaurante de mariscos donde solíamos 
comer tiempo atrás y nos sentamos al mismo tiempo el padre, yo y sus 
cuatro hermanos, lo que aproveché para mirar a cada uno a los ojos y 
decirles:

—Cabrones, nomás se hicieron ricos y se olvidaron de mí.

Francisco, el más joven, estaba sentado a mi derecha y bajó la cabeza 
para decir casi entre dientes:

—Dos años.

El padre platicó entonces que a consecuencia del anatocismo, el des-
barajuste en las finanzas nacionales y en los bancos —y debido a que 
ellos tenían vigente un préstamo de más de cinco millones de pesos en 
una Caja Popular— el crédito a cargo del grupo familiar se convirtió 
de un día para otro en casi once millones de pesos, cantidad que les era 
imposible cubrir.

Hice lo único que podía hacer: recomendarles la reestructuración del 
crédito en las mejores condiciones posibles, considerando que uno de 
ellos era ejecutivo de la caja. Ellos iban muy preocupados cuando nos 
despedimos.

Dos o tres días después me llamó por teléfono José Ángel Martínez 
Limón, director de El Sol de San Luis y amigo del padre Castillo. Era 
alrededor de las diez de la noche y me dijo, en tono de preocupación:

—Oye, Goyo, ¿qué hago? Aquí tengo más de cien personas que 
acusan al padre de fraude.
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—Yo nunca te voy a pedir que no publiques una nota; pero te ruego 
que la minimices en lo posible.

El caballeroso director, quien muchas veces se había reunido con noso-
tros y formaba parte del grupo de amigos, me hizo el favor de publicar 
la nota con una cabeza profesional y en tamaño de una columna. Pero 
el padre fue aprehendido y recluido en prisión acusado de fraude. Estu-
vo allí pocos años y cuando salió en libertad la Iglesia lo mandó como 
auxiliar a una parroquia de Estados Unidos, en donde falleció de un 
infarto y yo asistí a su misa de requiem en un templo de esta ciudad.



459 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

José Luis Castillo y Gregorio Marín.
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Comenzó como si estuviera haciendo escoleta. Hacía escoleta. Anda-
ba en los tempranos veintes, delgado, alto y moreno. Cuando llegamos 
Eloy Machado y yo, la chica que acompañaba al músico vino a sen-
tarse a nuestra mesa, donde ya estaba una amiga del poeta. Luego se 
nos unieron el exembajador de Cuba en Marruecos y, casi simultánea-
mente, se sumó al grupo Gregorio Ortega, quien había sido embajador 
en Francia. Nos sirvieron ron con agua mineral y hielo. Me informa-
ron que la chica que acompañaba al músico había sido directora de la 
Biblioteca Central y al formalizarse la charla ella platicó sobre sus ex-
periencias, sus estudios y su amor al conocimiento, todo lo que fuera 
“saber más”.

Estábamos en la sede de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de 
Cuba, ubicada en la esquina de las calles 17 y M, en el Vedado, hasta 
donde yo había llegado la tarde anterior en busca de Wilebaldo Gon-
zález, presidente de la rama de escritores. Ya era tarde y estaba apunto 
de oscurecer y al único que encontré fue a Eloy quien me aconsejó que 
regresara al día siguiente, que es hoy, después de las cuatro, tal como lo 
hice. Al llegar ya me esperaba el poeta. Nos situamos en una mesa del 
rincón suroeste del jardín, junto a la verja que da a la calle 17.

Era mediados de marzo, en una tarde tibia y sosegada. Había poca gen-
te al principio. Eloy vestía una playera muy gastada y un pantalón de 
mezclilla con pechera y tirantes. Llevaba una cachucha de beisbolis-
ta, negra, con una gran equis en la visera café. Como la mayoría de los 
poetas, Eloy era descuidado en su forma de vestir. Como muy pronto 
nos hicimos amigos, desde unos días antes yo lo embromaba dicién-

Arte y cultura en una tarde inolvidable
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dole que se parecía al Tío Tom, de la famosa novela titulada La caba-
ña del tío Tom; su amiga estaba de acuerdo conmigo y aprovechaba 
mis burlas para recordarle sus recomendaciones —en el sentido de 
que mejorara su presentación—; mientras yo reía divertido con mis 
ocurrencias, ella lo reconvenía y me contaba a mí que se pasaba la vida 
regañándolo por su mala facha:

—Siempre le digo que no debiera vestir así pero no me hace caso, 
me explicaba, luego, dirigiéndose a él con el tono de una madre 
amorosa, le advertía:
—A ver si ahora sí me haces caso con lo que te dice tu amigo y te 
vistes como la gente.

La mujer hablaba en serio y Eloy se quitaba la cachucha con un gesto 
de impaciencia dejando ver su media calva reluciente. A ella le decía:

—Está bien; ya te voy a hacer aso. Luego me miraba a mí fingiendo 
enojo:
—¡Eres un jodón. Eso es lo que tú eres, un jodón!

Yo me reía descaradamente burlón y divertido dándole un sorbo a mi 
bebida. Como todo era en voz alta, teníamos una guasanga.

En mi opinión, Eloy Machado Pérez es un poeta excelente. Le pedí que 
me diera copia de algunos de sus poemas, que me gustaron de verdad. 
A cambio, le obsequié uno de los tres ejemplares de mi libro Tiempo de 
hablar, que llevé a Cuba. El primero lo dejé en la Casa de las Américas 
y el otro se lo regalé a Alfonso Quiñones Machado, director de Promo-
ción, Eventos y Relaciones Públicas de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (Uneac), equivalente al Instituto de Bellas Artes de México. 
La compañera de Eloy fue por los poemas, que seguramente estaban 
guardados en una de las gavetas de la oficina, y regresó con las manos 
vacías diciendo:

—No hay papel.
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Hacía ya buen rato que en Cuba había escasez de papel a causa del 
embargo impuesto por el gobierno de Estados Unidos. Yo me atreví 
a hacer una observación hablando de escasez, pero la amiga de Eloy 
me aclaró:

—No, no es que el papel esté escaso, simplemente no hay.

Pero Eloy Machado no es hombre que se arredra ante la adversidad. 
Escogió unos poemas de entre el legajo que le llevó su compañera y 
copió al reverso, de su puño y letra, los que yo le señalé.

Pocos minutos antes el novio de la bibliotecaria, una joven morena, 
bonita y muy delgada, había acercado una silla junto a Eloy, y ambos 
platicaban en voz baja.

El poeta terminó su primera copia y me la obsequió después de escribir 
su nombre y, debajo, su pseudónimo: El Ambia, en yoruba, un idioma 
africano; y al calce, su firma secreta y un garabato mágico protector.

El crepúsculo nos regalaba el indescriptible espectáculo antillano de 
las nubes violáceas con su corona de oro. Empezaba a oscurecer. El 
muchacho moreno y delgado que había estado haciendo escoleta casi 
desde nuestra llegada, siempre de pie, comenzó a tocar muy quedito 
mientras avanzaba la tertulia. En su mesa se sentó un viejo de cabeza 
blanca y daba sorbos a su bebida con verdadero deleite. De repente, el 
joven flautista comenzó a tomar vuelo imprimiendo mucha vivacidad 
a su instrumento. Ejecutó el danzón Nereidas en un solo de flauta con 
increíble virtuosismo, de modo que desde la primera nota todos volvi-
mos el rostro a mirarlo con gran atención, y al poco rato escuchábamos 
con verdadero arrobamiento. Estaba a dos mesas de distancia y el viejo, 
sin moverse de su asiento, ponía también toda su atención, como lo hi-
ciera un sinodal con el estudiante. De repente, cuando el flautista llegó 
al momento en el que el danzón registra un bello contrapunto, el viejo 
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tomó los vasos de ambos y chocándolos en el aire ejecutó esa parte 
relevante de la composición. Todos los asistentes los premiamos con 
un espontáneo y caluroso aplauso.

El artista continuó interpretando la melodía con la misma seriedad con 
la que había comenzado. Al terminar volvimos a aplaudirle y él agrade-
ció con sencillas inclinaciones de cabeza. Eloy Machado había escrito 
de su puño y letra dos poemas que obsequió a su amigo mexicano:

Papá Dios
¿Te acuerdas de Papá Dios,
Jacinta,
Cuando no nos dejaba
Comer un grano?

No te asustes,
tiempo,
que se me encendió
el bombillo
de la hora luz.

No te asustes,
tiempo.

Había caído la noche. Hermosa noche caribeña, tibia y sosegada.

En la puerta del local el poeta y yo nos despedimos de diplomáticos, 
artistas y escritores. La bibliotecaria, ya sin el novio, nos acompañó a 
tomar una cerveza Hatuey en el Habana Libre. Eloy se resistía a entrar. 
Le apenaban su modesto atuendo: pantalón de mezclilla, de pechera y 
sus huaraches del tío Tom.
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Nos vimos a cierta distancia entre varias docenas de invitados, con las 
copas de ron blanco en la mano. Ya habían terminado los discursos y se 
trataba de una exposición de pinturas en la Casa de las Américas, en La 
Habana, Cuba. Noté algo en su mirada y un leve gesto como si hubiese 
brindado conmigo a la distancia. Caminé directo hacia ella evadiendo 
a los asistentes que platicaban y brindaban entre sí.

—A que no dice “¡salud!”, la reté levantando mi copa.

—Sí, pero en inglés, aceptó el reto.

—Cheers!, dije yo chocando las copas.

—Cheers!, correspondió con educación, y dimos un sorbo a nues-
tras bebidas.

Ella se quedó mirándome, sin hablar. Yo también la miré y vi que era 
joven, bonita, blanca y con el uniforme de empleada de la Casa de las 
Américas. La cabellera de un castaño rojizo y el semblante animado.

—Cometimos un error, dije yo chocando mi copa, en inglés no se 
dice cheers, sino cheer up. Y brindamos otra vez. Ella seguía sin plati-
car, por lo que yo intervine de nuevo:
—Otra vez la regamos —le dije—, porque lo correcto en inglés 
es decir: to your health, y volvimos a beber de nuestras copas de ron 
blanco.

Irina Pino y yo en La Habana
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Ella me explicó entonces que estudiaba inglés y deseaba practicar el 
idioma. No sé cómo pensó que podía hacerlo conmigo, porque yo ten-
go más tipo de cualquier otra raza que de norteamericano blanco. Soy 
moreno bajito, ojos negros, bigote recortado y llevaba ropa informal, 
aunque con apariencia de menos de 40 años.

La sentí relajada y yo también me sentía bien frente a una muchacha 
con poca experiencia de mundo y deseos de autosuperación. Yo estaba 
en esa exposición de pinturas porque me condujo hasta allí mi amigo 
el poeta cubano Eloy Machado. Era mi segunda visita a Cuba y el día 
anterior habíamos pasado la tarde en la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba, en amena charla con el director de la institución, Alfonso 
Quiñones, el exembajador de Cuba en Argelia, Gregorio Ortega, otro 
diplomático, unos músicos entre los que se encontraba un joven flau-
tista que interpretó, él sólo, el danzón Nereidas con verdadero virtuosis-
mo. Un viejo se sentó en la mesa del ejecutante y chocando dos vasos 
daba el contrapunto del danzón al virtuoso. Todos lo premiamos con 
un caluroso aplauso que el muchacho agradeció con gran modestia. A 
Quiñones Machado le obsequié un ejemplar de mi libro Tiempo de Ha-
blar e hicimos compromiso para vernos al siguiente día en la mañana 
en su oficina, a donde llegué puntual, a las nueve. Quiñones me dio un 
efusivo abrazo y exclamó:

—¡Coño, es impactante, tú sabes más de Cuba que yo!

En mi libro yo describo las raíces históricas de la isla, la llegada de Cris-
tóbal Colón, los aborígenes caribes y el ejemplo de dignidad y respeto 
a su raza con el rechazo del cacique Hatuey a los abusos de los coloni-
zadores. La sorpresa de Quiñones puso al descubierto una de las abe-
rraciones de la Revolución Cubana. Nada de eso se menciona en los 
libros de enseñanza primaria que se usaban en las escuelas, porque para 
esas generaciones la historia comenzaba con Fidel Castro.
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Casa de las Américas
La bella cubanita se identificó como estudiante de literatura. Dijo que 
escribía poesía y que deseaba perfeccionarse en esa rama del arte pero 
no preguntó nada acerca de mí. Por eso, y porque ella repuso las copas, 
seguimos brindando con mejor ánimo y risas más frecuentes y abier-
tas, me sentí dueño de la situación. En medio de la plática le propuse 
brindar en sueco:

—Skool, dije, y ella repitió y bebió. Luego en alemán: —Prost.

—Y en francés, presumí yo:
—A la votre santé, ella reía divertida y sorprendida de mi condición 
de políglota. Yo me aprovechaba de su inocencia y su progresiva 
embriaguez.

Continuamos con los brindis y la plática sobre temas diversos mientras 
los demás invitados, entre quienes estaba la embajadora de México en 
Cuba, Beatriz Paredes Rangel, se iban despidiendo y nosotros —ya 
ebrios y felices—nos apartábamos cada vez más de ese pequeño mun-
do. De repente le hice ver a Irina que no habíamos hecho el brindis más 
mexicano, auténtico y talentoso del mundo.

—¿Cuál es? —preguntó.

—Salusita de la buena, y volvimos a brindar chocando las copas 
como si fueran “tornillos” de pulque, divertidos y felices como si nos 
halláramos en una pulquería mexicana, tema del que ella no tenía la 
menor idea.

Ya oscurecía y quedamos de vernos más noche en el Hotel Nacional, 
donde yo me hospedaba con directivos del Canal 9 de la televisión 
educativa potosina.
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Pasada la hora convenida, y enterado de ciertas restricciones, estu-
ve pendiente de su llegada a las puertas del hotel, donde pregunté 
a uno de los guardias si no había inconveniente en que invitara a 
la chica a cenar conmigo. El oficial, sin uniforme, me informó con 
mucha cortesía:

—Usted tiene un pasaporte que la protege a ella a donde quiera que 
vaya. No se preocupe y disfrute su estancia en Cuba.

Ella llegó tarde y cuando le hice ver la demora explicó:
—¡Mi cabrón padre! Explicó que cuando su padre vio que se arre-
glaba para salir le ordenó que lavara los trastes e hiciera otros queha-
ceres pendientes.

Cenamos juntos sin cuidarnos de la presencia de los otros huéspedes, y 
luego de unos minutos de charla y sobremesa, que sirvió para que esta-
bleciéramos una forma de amistad basada nada más en un sentimiento 
de mutua simpatía, nos bajamos al bar. Ni ella ni yo abordamos temas 
relacionados con nuestra vida personal. Ya a solas, ella me observó con 
una mirada escrutadora y preguntó:

—¿Cuántos años tienes... veintisiete?, —continuaba tratando de 
leer mi edad en el rostro— No, veintiocho, soltó su veredicto. Yo 
me limitaba a sonreír sin dejar de mirarla, divertido y enamorado.

Vivimos una noche inolvidable brindando una y otra vez sin perca-
tarnos de que afuera se ensañaba con la isla uno de los ciclones más 
destructores de la temporada. Bailamos y cantamos bebiendo cerve-
za Hatuey y pasada la media noche éramos la única pareja en el bar 
del hotel. Platicábamos y reíamos verdaderamente felices y en deter-
minado momento yo le canté a media voz Desesperanza de Gonzalo 
Curiel. Varias veces hicimos el intento de salir, pero estábamos en el 
ojo del huracán y el viento empujaba con tremenda fuerza la puerta 
en contra de nosotros, hasta que, aprovechando un hueco entre las 
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rachas del meteoro logramos salir y abordar uno de los taxis del esta-
blecimiento y fui a dejarla a su casa en la madrugada. Era mi último 
día en La Habana.

Bien entrada la mañana, y rumbo al aeropuerto, me percaté de los 
graves daños materiales que provocó el ciclón a su paso por la isla. 
Había bulldozers y otras piezas de maquinaria pesada recostados so-
bre sus costados, árboles arrancados de raíz y casas muy destruidas. 
Irina me informó después que los daños ascendieron a mil millones 
de dólares y que se perdió material valioso de la Biblioteca, lo que 
me produjo profunda tristeza. En la misma carta envió unas poesías, 
incluyendo una dedicada a mí y titulada Mago. La llamé por teléfono 
agradeciéndole sus atenciones y la velada inolvidable. Ella me dijo, 
con el dulce dejo de cubana enamorada y la nostalgia del recuerdo 
todavía fresco:

—Eres un artista, y yo, sorprendido respondí —¿Por qué?

—Por cómo miras, por cómo hablas, por cómo cantas.

—¿Y lo de mago?

—Porque con la magia de tu compañía me curé del estrés y vuelvo 
a ver la vida con nuevo optimismo.

Por mi parte, mil millones de gracias, Irina, a ti y a Cuba.

La poesia de Irina y de Eloy Machado
Para Gregorio, de una amiga cubana
 

Eso
Para mi amigo Greg en nuestra impaciente espera.
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 La oscuridad abre sus
pequeñas brechas.
El miedo
no es perder
la cabeza o quizá
—quedar sin cabeza—.
Es sólo miedo sano,
sin herradura;
como un astronauta,
sin miedo
a los paisajes lunares.
Escondernos
de todos los ojos,
pero sobre todo,
de esos dioses terribles
que el cuerpo clarea
en todas las horas
en cada diente
que reluce y desacredita.
Temer nos hace y nos libra
para guardar las hambres
con doble cerradura.

Irina P. Rodríguez
30 de junio 1993

Mago
Epigramas, cadáveres marinos,
máscaras de polvo,
columnas fragmentadas por la lluvia
donde el viento riza las hojas
de manchas azules.
Dulce germen consentido
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para viajar entre jardines de musgo;
la desnudez abierta por su costado
angra, erige su templo, camina sobre sus palabras
con los ojos grandes de mi boca.

Viaje
Con las manos apresando tu cintura,
sobrevolamos esta ciudad oscurecida.
En este viaje desconocido,
las poses del sueño se robustecen.
Agrandando los labios
ruedas silenciosas pisan millares
de flechas extendidas.
Las calles olvidan sus nombres.

Eso II
Las palabras cruzan la cuerda.
Salen sin ser vistas
de su inmensa casa de nácar
yo sólo he tenido otros males; luminosas cegueras
en todas las cárceles del año.
Anduve gritando y no me oyeron.
Los borrachos terminales
pisotearon las ruinas
de esta mansa ciudad.
El pez ya no fue suculento.
Ha muerto con sus acentos
en su lecho de porcelana
Ahora, sus escamas son agujas de oro.

Irina P. Rodríguez
13 de agosto 1993
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Perder
Espejo de brasas humeantes.
Estadio de las islas
de mi pecho,
ancho plumaje que retira
el polvo de estrellas muertas.
¿Cómo encomendar a este Dios?
Tengo encajes de silencio
para este cuerpo sin memoria,
con gotas de éter
extendidas en la sien.
Se pasea un pájaro sobre mi cama.

Irina P. Rodríguez 
13 de agosto 1993

 
Del otro lado
Para Gregorio:
(Éste fue un encuentro muy fugaz; pero sé que algo va a nacer, 
12/31/93)

¿Por qué la hoja va a dormirse
sobre tu cuerpo?
O es que las alas nocturnas
no tienen estertores
para tus palabras
¿Acaso estás indefinido como la bruma
de este Londres que nos retuvo
a empinar flores amarillas y papeles de luz?
Mientras tuvimos esta enfermedad incurable
nos olvidamos de las horas del mal
pasábamos por su costado sin mirarle y
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su pupila nos estorbaba.
Antes de morirnos de vitrales y peces-Iuna
exploramos cada oración que se descubre
en mitad de los relojes.
Perdimos el nombre y las estrellas fugaces
para cruzarnos de sombras
y hacer la fiesta de los ciegos.

Irina.
Abril 1993 

A galán galán
Aguántate, chupe condo
pa’que no salgas
en el volcán de los buchiplumas
ni mueras como Rachel
en la bañadera.
La Revolución es a pura maraca
y abierto bongó
y si los yanquis de la Pentágona
se menean
y quieren usurpar esta felicidad,
nosotros, los revolucionarios acherembocos
los vamos a llevar A galán galán
y a patá por saina.

Eloy Machado
(El Ambia) 

Evita ire obiní 
Evita, por favor
no se lo digas a nadie
ese día yo estaba iré obiní, hermana
y oí las flores
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en susurros hablando
de usted.
Decían que por primera vez
la invitaron, por no ser usted,
no se ha podido evitar
que la canción
de los pobres, sea usted,
la esperanza iluminada,
la mano franca
que estiró el pan de amor,
sin guardar la sonrisa.
Lucero a pie de obra
cantora de sueños,
afortunada de obatalá
por orúmila,
maravilla con el compás
del tango de verdades,
belleza de cielo y mar.
Qué diría Jorge Luis Borges
al tener  la razón
a boca de jarro
en su balcón de versos.
Como una flor de esmeralda
obiní de una beldad personificada
en el aroma inconfundible
de su ser
tangible en su malvina
aplauso de labios, dijo la luna,
aplauso de púrpura,
en la cúpula musitó el eco
de su aurora argentina dijo su yo.
Caminan sus masas sudorosas
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de risas,
en jergas halagüeñas,
alalaó, alaó.
Evita, es el tango.
alalaó, alalaó
defendiendo su espíritu celestial,
a boca de palabra.

Eloy Machado Pérez 
(El Ambia) 

José Martí dijo en una ocasión que “toda la felicidad del mundo cabe 
en un grano de maíz”. Pero a veces muchas familias carecen de ese pre-
cioso grano. Quizá en eso pensaba Eloy Machado cuando escribió, di-
rigiéndose a su madre, Jacinta: 

Papá Dios
¿Te acuerdas de Papá Dios
Jacinta, cuando no nos dejaba
comer un grano?

No te asustes
No te asustes
tiempo,
que se me encendió
el bombillo
de la hora luz.
No te asustes,
tiempo.

En Cuba hay decenas de poetas que posiblemente se iniciaron en los 
tiempos del excelso Nicolás Guillén y que continuaron con Florit y 
Ballagas; luego con Lezama, Piñera, Diego y Samuel Feijó. Ahora fi-
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guran, además de Eloy Machado e Irina Pino Rodríguez, César López, 
Carilda Olivier, Rafaela Chacón, César Vallejo, Ángel Huete, Julio Ma-
teo, Heberto Padilla, Rosario Antuña, José Yáñez, Roberto Fernández 
Retamar, Víctor Casaús y muchos más. A veces basta un verso para que 
un poeta trascienda a su generación con gracia y donaire, como este 
Alejandrino de Casaús en su poema titulado Bárbara y que sacude la 
imaginación más dormida: “Dios bendiga tus pechos donde quiera 
que andes”.
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Memorandúm Grogorio Marín Rodriguez

El primer asentamiento de ciudadanos ingleses tuvo lugar en James-
town, a la orilla del río James, con ciento veinte aventureros que llega-
ron a bordo de tres barcos que fletó la Virginia Company, de Londres, 
amparada por un decreto de Jacobo I, autorizando el establecimiento 
de la primera colonia inglesa en territorio del norte de América. Eso 
ocurrió el 24 de mayo de 1607.

En los años siguientes llegaron más colonos que no sabían nada de 
agricultura ni supieron aprovechar los peces del río. De los cinco mil 
primeros colonos perecieron tantos bajo el pésimo gobierno de la 
Virginia Company que en pocos años quedaron menos de mil, hasta 
que en 1619 llegó George Yardley, con nombramiento de goberna-
dor y con instrucciones de formar una asamblea con dos miembros 
de cada núcleo local de residentes electos por voto mayoritario. Esta 
asamblea sesionó por primera vez en la iglesia de Jamestown en el 
verano de 1619 y fue el primer cuerpo legislativo representativo po-
pular, precursor del sistema democrático que todavía prevalece en 
Estados Unidos.

Ya organizados, los colonos pertenecientes a cuatro religiones dife-
rentes (separatistas, anglicanos, católicos y puritanos), asociados con 
los indios lugareños aprendieron a cultivar el maíz y aprovechar la 
riqueza pesquera. John Rolfe se casó con la india Pocahontas y se 
dedicó a cultivar tabaco, de manera que la zona se convirtió en un 
próspero emporio comercial enviando sus productos a Inglaterra. De 

EE. UU. Libertad y democracia
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este modo, Virginia es la primera colonia inglesa en territorio ameri-
cano que reúne la política, la agroindustria y el comercio exterior en 
una misma organización.

EE. UU. Nación Independiente
El gran despertar, el laicismo y el Siglo de las Luces produjeron fenó-
menos sociales, religiosos y políticos sin precedente. Es posible que 
estos fenómenos hayan influido, en su momento, en la rebelión surgida 
en Boston cuando los comerciantes se opusieron al pago de los exage-
rados impuestos que el reino cobraba a los exportadores en beneficio 
de sus competidores de la isla. “No taxacion withouth representation”, 
clamaron los insurgentes de Batton Rouge.

La Revolución Industrial nacida en Europa había fortalecido la econo-
mía del continente americano. Creció la oposición al centralismo exa-
cerbado del rey Jorge III y las trece colonias de norteamérica decidie-
ron unirse formando una sola nación y darse un gobierno propio. Fue 
así como el 4 de julio de 1776 declararon la independencia iniciando 
una guerra que se prolongó durante unos años, pero que finalmente 
ganaron los americanos, constituyéndose en un ejemplo de amor a 
la libertad y respeto a la voluntad de los ciudadanos por medio de la 
democracia. Muchos historiadores coinciden en la idea de que la lu-
cha de los colonos por su independencia inspiró a los promotores de 
la Revolución Francesa, que enarbolaron los mismos principios y los 
definieron como libertad, igualdad, fraternidad.

Estados Unidos no es un país perfecto, por supuesto, pues tienen 
algunas pecas, como la cárcel de Guantánamo y su presunta inter-
vención en los conflictos del Oriente Medio, pero predominan la 
libertad y la democracia, principios que todo hombre libre debe 
suscribir y defender. El 4 de Julio, Día de la Independencia, la de-
mocracia y la libertad.
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“¡Pinche Fausto!”  —exclamó Mauro Jiménez Lazcano al subir al auto-
bús de la prensa estacionado a un costado del Teatro de la Paz y con el 
motor encendido para emprender la marcha—. De hecho, ya se había 
cerrado la puerta de la unidad porque en las campañas presidenciales 
todo se hace a gran velocidad, lo mismo caminando que en los vehícu-
los de la comitiva. Escuché la expresión de frustración y enojo de Mau-
ro porque yo estaba parado junto al chofer. El colaborador de Echeve-
rría estaba enojado porque Fausto sí se trepó al autobús del candidato 
y ya no hubo lugar para él.

Mauro Jiménez Lazcano tenía estrecha cercanía con Luis Echeverría 
Álvarez desde antes de que Fausto Zapata se adhiriera al grupo, pero 
fue Fausto el encargado de hacer el pronunciamiento público a favor 
de la candidatura de Echeverría para la Presidencia de la República 
frente a las cámaras de la televisión. Lo hizo a nombre del sector 
campesino que lideraba Augusto Gómez Villanueva como secreta-
rio general de la Confederación Nacional Campesina, uno de los tres 
sectores históricos que formaban la base del Partido Revolucionario 
Institucional. Los otros eran el Obrero y el Popular.

Luis Echeverría iniciaba una etapa de su campaña en San Luis Po-
tosí bajo la eficiente coordinación de Fausto Zapata, quien asumió 
el puesto sin pedir permiso a nadie. El joven político acababa de lle-
var al candidato al edificio donde se editaba El Sol de San Luis y le 
presentó al director Ignacio Rosillo y a los principales funcionarios 
y colaboradores. Yo me mantuve a distancia y Fausto le presentó al 

Fausto Zapata Loredo
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candidato a “la Chucha” Blanco, Jesús Blanco Ornelas, excronista de-
portivo de El Sol a quien hizo venir desde Tijuana.

Fausto ya me había platicado de su rivalidad con Mauro, quien al revi-
sar en días pasados uno de los discursos que el potosino escribía para 
el candidato le reclamó: 

—Tú no interpretas al licenciado. 

Fausto le respondió secamente:
—iInterprétalo tú!

Trato respetuoso en público
En mis viajes a la capital del país yo visitaba a Fausto, y ya platiqué cómo 
en una ocasión, siendo él jefe de la oficina de Prensa de la CNC me pre-
sentó con Augusto Gómez Villanueva y luego nos fuimos a comer a 
su casa en la calle Tintoreto. Mi amigo había comentado que algunos 
potosinos le llevaban chismes de por acá, positivos o negativos, como 
es la costumbre:

—Marín es muy prudente.

La primera vez que nos vimos en el Palacio Nacional, era él subsecre-
tario de la Presidencia con notable injerencia en el manejo de la prensa 
junto con el oaxaqueño Ignacio Ovalle, éramos una docena quienes 
esperábamos la llegada de Fausto y cuando hizo su entrada en la ante-
sala se dirigió conmigo antes que con los demás y al ponerme de pie 
para saludarlo yo dije circunspecto:

—¡Buenos días, licenciado! Con la misma circunspección lo sa-
ludaba en otras ocasiones en su oficina, aunque luego comenzara 
con el consabido “cabrón” cuando comenzábamos a platicar en 
su privado.
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Ahora yo estaba recién incorporado a la Redacción de El Sol como re-
sultado de aquel trato que Fausto hizo con don Nacho y que relato en 
el capítulo titulado “Favor con favor se paga”.

Nadie estaba enterado de mis viajes a la Ciudad de México, que ahora 
realizaba con la frecuencia que se me indicaba, obedeciendo instruc-
ciones de Fausto, quien me había pedido que le proporcionara infor-
mación indiscriminada sobre acontecimientos y personas de la locali-
dad. Lo que yo hacía con la puntualidad y objetividad acostumbrada. 
A veces la plática era en la peluquería o en el automóvil con teléfono 
que manejaba Farah, su guardaespaldas de confianza y el principal en-
cargado de auxiliar a Carol en el cuidado de los niños llevándolos y 
recogiéndolos de la escuela.

No obstante, yo no podía evitar que algunos informadores espontá-
neos le comunicaran chismes, ni que en esas pláticas me incluyeran a 
mí, a veces negativamente. Nadie se fijó en que durante cinco años no 
puse un pie en ninguna cantina cuidando la posición de Fausto.

—Yo tengo muchos canales de información, me dijo Fausto el día que 
me regañó porque Leopoldo Morales, encargado del noticiario Radio 
Noticias, se quejó de que yo lo tenía aherrojado, posiblemente refirién-
dose a que no le pagaba con estricta puntualidad la cantidad que le co-
rrespondía cada mes por retrasos en la entrega del patrocinador y no 
por negligencia o descuido mío. Quizá lo que sucedió es que Polo no 
supo decir las palabras adecuadas y Fausto interpretó el asunto como 
que yo le censuraba la información o limitaba su trabajo, siendo que a 
Polo yo nunca le hice ninguna observación sobre sus tareas y casi no lo 
veía, pues me limitaba a entregarle su sueldo por medio de un cheque, 
procedimiento que me sirvió de mucho cuando al final del convenio 
y en respuesta a otra acusación infundada, yo le entregué a Fausto un 
informe documentado en el que aparecían con toda claridad las fechas 
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en que yo recibía el dinero y las que le entregaba su parte a Polo, quien 
jamás entendió que los retrasos de la última etapa eran atribuibles al 
patrocinador y no al intermediario. Era conflictivo el locutor.

En cambio, él le pagaba veinte pesos por semana a Julio Hernández 
López como reportero, pidiéndole que tuviera paciencia y argumen-
tando “vienen tiempos mejores”, de lo que el mismo Julio me informó 
en las postrimerías del contrato, que fue cuando mi inteligente amigo 
se enteró de que el patrón era yo. De mi bolsillo le di a Julio una modes-
ta cantidad para que se ayudara en los gastos de su graduación, pues me 
platicó que necesitaba comprarse un traje.

Fue diputado federal
Unos años antes, Fausto fue diputado federal por el IV Distrito Electo-
ral con cabecera en Ciudad del Maíz, posición que le disputó sin éxito 
Carlos Castillo, un dirigente del sindicato ferrocarrilero que lo acusó 
de no ser nativo del pueblo al que pretendía representar. Fausto se de-
fendió argumentando que “nadie escoge el lugar en donde nace, pero 
sí la comunidad de mexicanos a quienes desea servir trabajando juntos 
procurando para todos el progreso, la libertad y la justicia”.

Fausto nació el 17 de diciembre, pero como su padre nació el día 18, 
los papás decidieron juntar los cumpleaños en el día que correspondía 
a don Fausto. El titular de esa diputación, por obra de Antonio Rocha, 
era Guillermo Fonseca, pero a consecuencia de que Rocha movía a 
Fonseca de un puesto a otro con el propósito de que cumpliera con los 
requisitos clásicos para ser gobernador, en un lapso de cinco años fue 
presidente del PRI, presidente municipal, diputado federal, dirigente 
nacional de la Confederación Nacional de Organizaciones Populares 
(CNOP) y senador. Fonseca asumió la presidencia municipal de San 
Luis Potosí sin solicitar licencia para dejar su lugar en la legislatura fe-
deral, donde seguía cobrando sus dietas, por lo que Fausto vino a San 
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Luis y me pidió que lo acompañara a entrevistarse con el alcalde para 
pedirle que desocupara la curul, a fin de que él pudiera asumir la titula-
ridad, pues era su suplente.

Como resultado de esa gestión, Guillermo Fonseca solicitó licencia y 
Fausto pudo ser diputado, con lo que se convirtió en el integrante más 
joven de una legislatura federal en México, con excepción de Buitrón, 
que era dos o tres meses menor que el potosino.

También fue embajador
Cuando estaba por decidirse la sucesión de Fonseca como goberna-
dor, Fausto figuraba en la lista de prospectos junto con Gonzalo Martí-
nez Corbalá, Carlos Jiménez Macías y otros.
Platicando con Fausto en Los Pinos le dije:

—Usted ya no le esté pensando y váyase para San Luis.

—No. Me van a mandar al Servicio Exterior.

En esa ocasión me dijo también que Hugo Cervantes del Río iba a ser 
el sucesor de Echeverría. Los potosinos nunca le han atinado a la suce-
sión presidencial.

Como todos lo esperaban, la sucesión en San Luis Potosí se resolvió a 
favor de Guillermo Fonseca.

Tiempo después don Antonio me contó que habló personalmente 
con Díaz Ordaz y le mencionó dos asuntos que lo perjudicaron y, no 
obstante, en ningún caso le hizo un reclamo al Presidente. Recuerdo 
que uno de esos asuntos tenía qué ver con Salim Nasta, pero no me 
acuerdo cuál era el asunto. El caso es que Rocha utilizó esos dos argu-
mentos en respaldo de su petición al presidente para que Fonseca lo 
sucediera en el gobierno. Recuerdo también que, años después, don 
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Antonio le presumió a Miguel Ángel Humara, a quien trataba como a 
un hijo y le dispensaba su confianza, refiriéndose al fracasado padrinaz-
go de Jonguitud para imponer a J. Refugio Araujo del Ángel:

—Él no pudo imponer sucesor, y yo sí.

En otra ocasión, cuando Rocha y yo platicamos durante horas en el bar 
de un hotel en Zacatecas yo tomé media botella de coñac —que mi-
nutos antes le obsequiaron los magistrados del Supremo Tribunal de 
Justicia de aquel estado— y él consumió dos coca colas grandes. Don 
Antonio solía tomar algunas copas, pero sólo cuando se sentía seguro, 
aislado y no observado, como cuando lo hacía acompañado de Miguel 
Ángel Humara, que luego me contaba el episodio. Él era visitador o 
algo así de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) y estaba 
de visita oficial en Zacatecas. En el bar le pregunté por qué no había 
dejado llegar a Fausto:

—Era muy joven, le hubiera hecho daño. Fue su respuesta engolan-
do la voz, como siempre que hablaba conmigo.

Fausto tenía una confianza excesiva en sí mismo. En uno de mis viajes 
a la Ciudad de México me mostró en su casa el álbum de la familia que 
tenia impreso en la portada y con letras grandes: “Soy el mejor”. Él era el 
personaje central en cada página y me hizo verlas todas. Ante su amplia 
sonrisa de satisfacción y autocomplacencia le advertí:

—Hay una cosa que no se puede comprar en ningún súper, en nin-
guna farmacia, en ninguna tlapalería.

—¡Qué!

—La experiencia. Ya no dijo nada.

Fausto y yo nos vimos en un restaurante de San Ángel y ahí me informó 
que lo mandaban a Roma como embajador. Le pedí:
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—Llévame.

—No. Esto puede ser por seis meses o seis años. En estos casos no 
se sabe.

Cuando nos despedimos me preguntó mi opinión y le respondí:
—Vas a la cabeza del imperio. Si lo haces bien puedes tener futuro 
en el Servicio Exterior. Se puso pensativo, pero no me contestó. Nos 
despedimos.

Después lo nombraron embajador en China, y en esa oportunidad sí 
se llevó a Benjamín Wong, quien había sido director de la Organiza-
ción Editorial Mexicana por recomendación suya. Fausto sumó más 
de treinta diplomas y condecoraciones de naciones amigas de México 
por sus servicios diplomáticos a lo largo de varios años. En una oca-
sión, leyendo él una revista en la peluquería cerca de la Alameda central 
en la Ciudad de México, me mostró una página donde aparecía un lu-
joso auto deportivo y me dijo:

—El embajador de (mencionó un país asiático) me ofreció uno 
igual a éste a cambio de un favor. Lo rechacé.

El enfriamiento de Fausto
La primera vez que sentí cierto enfriamiento en el trato con Fausto fue 
cuando él me dijo en la Ciudad de México “Florencio es un pendejo”.

—Todo el que trabaja, que se expresa, que actúa, corre el riesgo de 
cometer errores. Sólo el que no sale de su casa, no mete la pata, le 
contesté.

En realidad mi respuesta era sin pensar en una persona determinada. 
Es un argumento de aplicación universal. Hacía años que yo no veía a 
Florencio ni éramos amigos. Nunca coincidimos en El Heraldo, donde 



485 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

él escribía una columna dominical titulada “Alpiste”, por canario, con 
chismes de sociedad. Mi primera etapa en El Heraldo duró unos cuan-
tos meses y nunca vi a Florencio ahí, ni antes ni después. El sí se fijó 
en mí pero equivocadamente, porque cuando ya era gobernador me 
preguntó que si yo era aquel reportero o trabajador de El Heraldo que 
se transportaba en una bicicleta que en lugar de manubrios tenía un vo-
lante. Le contesté que no, pero él mantuvo esa imagen en su memoria 
durante mucho tiempo, porque ya no era gobernador cuando me hizo 
la misma pregunta.

Cuando salí de El Sol de San Luis, después de que Rosillo desacató la or-
den de la dirección general de OEM para que me diera posesión como 
subdirector y me pagara por lo menos el doble de lo que ganaba enton-
ces, fui a visitar a Fausto en su casa de Cerro Citlaltépetl. Llegué muy 
temprano y él todavía no estaba listo, por lo que me quedé en el cubícu-
lo de los guardaespaldas en espera de que me llamara. En el patio estaba 
una flamante motocicleta Harley Davidson que, según me informaron 
los guardias en respuesta a mi pregunta, era una de las últimas adquisi-
ciones del patrón. Vi que a los muchachos les llevaron salchichas y puré 
de papás, con café, que ellos devoraron mientras platicaban de lo vivido 
en el gimnasio en las primeras horas de la mañana. Uno de ellos contó 
que fracasó en su búsqueda de unas polveras para reponer las que le 
robaron al automóvil de la señora. Ya había visitado infructuosamente 
muchas refaccionaras.

—¡Róbatelas!, sugirió el de mayor experiencia, eso hicieron con las 
de la señora.

Fausto me invitó a desayunar. Me despedí de los guaruras y me dirigí 
al comedor.

—Estoy sin trabajo, le informé a mi amigo una vez solos.
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—Ya somos dos, fue la respuesta.

Con toda seguridad ya le habían informado a Fausto de mi renuncia en 
El Sol de San Luis ante el licenciado Rivera, quien era el gerente. Tam-
bién es seguro que se lo dijeron con las mismas palabras que luego me 
enteré después: “Mandó a la tiznada todo”. La verdad es que yo sim-
plemente entré a la oficina del licenciado Rivera y le dije que dejaba el 
periódico. No le expliqué las causas, que eran —en primer lugar— que 
Rosillo no me dio posesión de la subdirección ni el sueldo que le orde-
naron y —en segundo lugar— que yo me hice cargo de toda la parte 
editorial, formaba las primeras planas de San Luis, Zacatecas, Rioverde 
y Ciudad Valles, y trabajaba hasta que se cerraba la edición cerca de las 
dos de la madrugada. Además, era el jefe de Información, reporteaba y 
escribía la columna “Prisma”. Fui un héroe del periodismo. No mencio-
né nada de esto, simplemente le anuncié que me iba. “Espérate, Marín. 
Tú eres Ejecutivo. No hagas que el barco haga agua!”, me suplicó an-
gustiado el gerente.

—Mira, yo he salido tres veces del periódico y no se ha caído el cie-
lo. ¡Adiós! Y me largué verdaderamente hastiado de todo.

Ya conocía el truco
Fausto y yo desayunamos hot cakes con miel de abeja y café. Mientras 
platicábamos recibió una llamada y conversó supuestamente con don 
Francisco Martínez de la Vega. Cuando colgó, al cabo de tres minutos, 
me informó:

—Martínez de la Vega.

Yo conocía el truco. Un político interesado en “apantallar” a otra perso-
na, se pone de acuerdo con un cómplice para que le llame a determi-
nada hora fingiendo ser el personaje fulano o zutano. Podía, inclusive, 
hacerse pasar por el presidente de la República. No le creí a Fausto 
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cuando me dijo que era el exgobernador y periodista. Al rato volvió 
a sonar el teléfono y ahora sí le creí que era Carlo Coccioli, con el que 
la conversación resultó más animada. El escritor le recordó a mi amigo 
una frase afortunada de José Martí que Fausto no conocía y hasta le 
pidió que se la repitiera despacio para escribirla: “Toda la felicidad del 
mundo cabe en un grano de maíz”.

Al terminar el desayuno, y ya para despedirnos, Fausto me pregun-
tó: —¿Qué hago?

—Vuelve a escribir. Es nuestro oficio.

A la siguiente semana Fausto publicó una columna en la primera plana 
de Excelsior titulada “Memorandum”. Duró muy poco porque abordó 
el tema del petróleo con cifras de exploración, explotación y exporta-
ción, que un experto en el tema —como era Heberto Castillo— le 
refutó contundentemente en otro artículo y en el mismo periódico.

Mi amigo hizo mutis de la escena pública durante años. La última 
vez tuvo una atinada y audaz intervención en la campaña presiden-
cial de López Portillo, en la etapa que correspondió al estado de 
San Luis Potosí. Pronunció un discurso en el Teatro de la Paz soste-
niendo que “los presidentes de México no tienen derecho a sentir 
miedo”. Siendo ya presidente electo, López portillo le encomendó 
a Fausto una misión diplomática muy importante en Washington. 
Trascendió que el político y diplomático potosino tuvo un éxito 
extraordinario en el desempeño de esa comisión, pero después no 
se supo nada más ni se conoció el asunto que le encomendaron. 
Librado Ricavar García me contó una versión improbable, como 
casi todas las versiones políticas no oficiales que rozan los dinteles 
del chisme. Me dijo que a su regreso de Washington, Fausto aterri-
zó en Cancún y se comunicó con el presidente para invitarlo a que 
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se reunieran allí, donde le rendiría el informe de su encomienda. 
López Portillo lo ignoró.

Florencio Salazar, otra vez
Terminaba el sexenio de Guillermo Fonseca. Mi amigo Miguel Án-
gel Humara vino a San Luis y se pronunció públicamente a favor de 
la candidatura de Carlos, y me reveló en confianza que en caso ofre-
cido diría que se refería a Carlos Jonguitud, aunque en ese momento 
pensaba en Carlos Jiménez Macías. Yo, fiel a mi costumbre, mencio-
naba a todos los posibles candidatos sin pronunciarme a favor o en 
contra de alguno. Como es costumbre, se mencionaban los nombres 
de media docena. Resultó candidato el profesor y licenciado Carlos 
Jonguitud Barrios.

El gobierno del dirigente nacional del Sindicato Nacional de Trabaja-
dores de la Educación (SNTE) fue uno de los mejores que ha tenido 
nuestro querido estado, con sobrados recursos para construir obra pú-
blica, la necesaria imaginación y el esfuerzo coordinado del gabinete. 
Se construyó un moderno aeropuerto, la carretera a Ciudad Valles y el 
famoso parque Tangamanga, entre otras obras importantes.

Llegó el turno de la sucesión y la dirección de El Sol de San Luis armó 
una estrategia consistente en publicar sendas entrevistas con los pre-
suntos candidatos. Yo no podría afirmar que hubo premeditación o 
una segunda intención en la decisión, el caso es que a mí me enco-
mendaron la entrevista con Florencio Salazar Martínez y la de Fausto 
le correspondió a Álvaro Muñoz de la Peña, quien era cronista de So-
ciales. Ambas fueron las mejores porque en el caso de Fausto se pro-
dujo buena química entre reportero y entrevistado, según presumió 
Álvaro en su texto, mientras que la mía con Florencio destacó porque 
nada más nosotros abordamos el asunto del navismo en el que Flo-
rencio reconoció el liderazgo político de Salvador Nava, pero yo sentí 
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que Fausto me identificó como partidario de Florencio, quien ganó la 
nominación, y en virtud de que en esa etapa yo cubría el PRI como re-
portero de la fuente, escribí la noticia del pronunciamiento que hizo el 
diputado Jesús Medina Romero a nombre del Partido Revolucionario 
Institucional. Es más, en la rueda de prensa yo comenté en voz alta “es 
una decisión rochista”, y así lo consignó Miguel Reyes Razo en su nota 
informativa. Siempre he sido impersonal en mi trabajo, pero muchos 
lectores no lo notan.

En el capítulo dedicado a Florencio Salazar en este libro, cuento como 
rechacé la propuesta de cubrir la campaña y me mantuve al margen 
hasta la víspera de la toma de posesión, pero sospecho que Fausto me 
consideró adepto de quien luego fue un gobernador fracasado.

Concluido el sexenio de Florencio con el interinato de Leopoldino 
Ortiz Santos y en el que, para fines prácticos, el verdadero goberna-
dor fue Librado Ricavar García, el candidato a gobernador fue Faus-
to Zapata Loredo.

Fausto fue víctima del navismo
Conocida la nominación de Fausto, le envié un telegrama de felicita-
ción. Ese mismo día me llamó por teléfono una mujer que se identificó 
como su secretaria, anunciándome que él me buscaría cuando estuvie-
se en San Luis. Nunca me llamó.

Su campaña fue un derroche de dinero y una exagerada profusión de 
propaganda y parafernalia, utilizando un autobús especial que, según 
trascendió, le regaló de la señora Esther Zuno de Echeverría. Como es 
costumbre, los diarios locales se desbordaron en la propaganda y promo-
ción a favor del candidato priísta. Reporteros de El Heraldo utilizaron la 
zeta de Zapata para compararlo con el héroe de tiras dominicales El Zo-
rro, personaje poderoso, audaz, hábil en el manejo del látigo e invencible.
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Pasaron los días y ni el candidato ni sus colaboradores me tomaron en 
cuenta. Cuando me encontraba casualmente con amigos comunes, 
me reclamaban.

—No has ido a los actos de campaña.

—No me han invitado. Yo no voy a donde no me invitan.

—Tú no necesitas invitación. Tú eres de los de adentro.

—No me han invitado.
 

Como me quedé sin empleo desde la caída de Florencio, fui a ver a 
Alejandro Hernández, quien editaba una revista propiedad del nota-
rio público Eduardo Martínez Benavente. Me contó que años atrás 
él fue a El Sol a pedir un espacio para sus artículos y el director lo 
rechazó, pero yo vi el artículo que llevaba, le eché un vistazo y suge-
rí publicarlo, cosa que hizo el director, por lo que Alejandro estaba 
agradecido conmigo. Como es mi costumbre, no reparé más en el 
asunto. Alejandro, buen escritor, me pagaba doscientos pesos por ar-
tículo y publiqué unos cuantos, uno de ellos criticando la conocida 
práctica de la imposición en el PRI.

A la caída del gobierno de Florencio tres años atrás el ingeniero Mora-
les Reyes me dijo:

—Vas a regresar a tu lugar, a ocupar el mismo puesto y el mismo 
escritorio, como siempre. Cuando regresé consultó la nómina me 
dijo.

—Ganabas re’poquito, y me autorizó un pago sin trabajar. Al mes si-
guiente me citó en su negocio particular y allí me autorizó otro pago 
sin trabajar. Ya no regresé, pero aproveché el tiempo para escribir 
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mi primer libro Tiempo de hablar, relatando mis experiencias como 
reportero y revelando lo que hay detrás de la noticia, con estricto 
apego a la verdad y con absoluto respeto al oficio más hermoso del 
mundo.

Durante su campaña como candidato, Fausto informó a los medios 
que Concepción Guadalupe Nava Calvillo, hija del doctor Salvador 
Nava Martínez, sería una de sus principales colaboradoras, y reveló 
la posición que ocuparía, pero se olvidó de consultar el asunto pre-
viamente con la presunta interesada, quien seguramente rechazaría el 
puesto. Además, cuando los medios publicaron la versión de Fausto el 
doctor Nava, ya enfermo, exclamó encolerizado: “¡Canalla!”

San Luis Potosí es la capital mundial del chismorreo, así me enteré de 
que los navistas armaron un grueso expediente con datos que dejaban 
muy mal parado a Fausto ante los ojos de los mochos y conservadores 
potosinos, incluyendo sus tres matrimonios y algunos hechos critica-
bles entre grupos políticos de la capital del país. En decenas de páginas 
se incluían fotografías y detalles improbables, que le hicieron llegar al 
presidente Carlos Salinas de Gortari.

Por coincidencia, en aquellos días se publicó un libro sobre un per-
sonaje que supuestamente era Fausto, aunque con otro nombre. Lo 
presentaban como un individuo promiscuo y metido en maniobras 
políticas turbias o malintencionadas. El autor era el mismo que en vís-
peras de la caída de “la Quina” publicó un libro que pinta al dirigente 
del sindicato de petroleros como proclive al asesinato.

Mi amigo fue víctima de uno de esos fenómenos socioculturales 
de una comunidad como la potosina, que se ensaña contra una 
persona sin razón aparente y le atribuye vicios y defectos reales o 
imaginarios.
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Fausto rindió la protesta de ley como gobernador constitucional del 
estado en una sesión extraordinaria del Congreso del Estado y designó 
al potosino Amado Vega Robledo, casado con la Monis, una nieta del 
general Lázaro Cárdenas, educada y de modales finos, como secretario 
general de gobierno, pero la capital del estado vivió catorce días de agi-
tada convulsión política en la que grupos de manifestantes encabeza-
dos por mujeres navistas bloquearon la puerta del palacio de gobierno 
impidiendo la entrada al nuevo mandatario, exigiendo su renuncia y su 
salida del estado. Gritaban y exhibían pancartas que decían “¡Que se 
vaya!” Fausto nunca pudo entrar.

Al cabo de esos catorce días Fausto recibió instrucciones de renunciar 
al cargo y se exilió voluntariamente. Digo que se fue de San Luis por su 
voluntad por lo que me contó posteriormente el licenciado Teóflo To-
rres Corzo y que relato en el capítulo dedicado al gobernador interino.

—Él me puso y él me quitó. “Dale pa’ adelante”, le dijo Fausto a To-
rres Corzo cuando éste le informó de la orden superior.

Amado Vega fue después diputado y presidente de la legislatura y me 
incorporó a la nómina de los reporteros y fotógrafos que percibían un 
subsidio en el Congreso del Estado: mil pesos mensuales.

Fausto y yo no volvimos a vernos ni hubo otra forma de comunicación 
personal; sólo algunos saludos sin comentarios adicionales, de familia-
res suyos que lo visitaban en la Ciudad de México y a su regreso me los 
transmitían. En las últimas ocasiones esos familiares y algunos amigos 
me platicaban que estaba enfermo, también sin contarme detalles.
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En varias ocasiones Ignacio Rosillo me ofreció puestos en diferentes 
periódicos. La primera vez me dijo que tenía una plaza para mí en Cu-
liacán. Posteriormente me ofreció la dirección de un periódico en Mi-
natitlán. Luego me dijo que la Cadena estaba abriendo un periódico 
en el Valle de México y que yo podía ocupar la dirección. Siempre le 
contesté que no, con la indiferencia que me es característica cuando no 
tengo interés en una supuesta oportunidad. Rosillo se deshizo de “la 
Chucha Blanco” por un motivo que desconozco. A Benjamín Wong 
lo acomodó en la redacción central de El Sol cuando alguien le vino 
con el chisme de que el reportero aceptó mercancía por veinticinco mil 
pesos en la tienda de regalos Govi, de Matehuala, a donde fue invitado 
por Santiago Vivanco para hacer un reportaje de promoción política 
rumbo a la gubernatura, mostrando al funcionario montado en un 
burro como prueba de que recorría comunidades rurales utilizando 
todos los medios de transporte posibles, en su preocupación por co-
nocer y resolver las necesidades de los potosinos.

A Juan José Rodríguez lo mandó como responsable de la redacción de El 
Sol de Zacatecas por un motivo aparentemente similar. Por cierto que Juan 
José se dio una escapada a San Luis y me contó que en Zacatecas podía 
comprar ropa y discos y cargar la cuenta al gobierno de aquel estado. Vino 
a gestionar su cartilla militar, porque tenerla es un requisito para obtener 
el pasaporte mexicano, y él tenía un ofrecimiento del cazador huasteco 
Braulio Romero para viajar en su avioneta a Estados Unidos. Informado de 
que yo cubría la zona militar, Juan José ya me esperaba cuando llegué por la 
mañana a la fuente y me pidió que gestionara el documento, con tan buena 
suerte que el comandante ordenó que le expidieran su cartilla de inmediato.

Desobediencia de Rosillo
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Volviendo a los ofrecimientos de Rosillo, un día me informó que me 
llamaban de la Redacción central, precisamente de El Sol de México. 
Como yo no había cometido ninguna falta le contesté:

—Ya sabe que no, pero él agregó con aire de triunfo:

—Es orden de Fausto.

Fausto era subsecretario de la Presidencia, al mismo nivel que el 
oaxaqueño Ignacio Ovalle. Esta vez yo no me podía rehusar, y le 
di a Rosillo mi anuencia, por lo que me ordenó ir a la caja, donde 
Angélica Ruiz ya tenía instrucciones de darme dinero para el viaje. 
Me sorprendió que mi linda y eficiente compañera me extendió 
un recibo para que lo firmara, al mismo tiempo que me entregaba 
quinientos pesos. Rosillo nunca me había autorizado más de cien 
pesos para trabajar fuera de la ciudad, como cuando me enviaba a 
Ciudad Valles, a 700 kilómetros de distancia, incluyendo el pago 
de hospedaje. En una ocasión me mandó a entrevistar al presidente 
Díaz Ordaz en Querétaro, sin credencial, ni gafete y con sólo cin-
cuenta pesos para el pasaje de autobús y la comida con el fotógrafo 
Fortino Hernández.

Pude entrar al recinto donde tenía lugar la comida con el presidente 
gracias a la ayuda de Humberto Navarro, quien me vio desde adentro 
cuando yo me asomaba por la verja, y ordenó a los del Estado Mayor 
que me permitieran entrar. En ese tiempo el potosino era miembro 
del Comité Ejecutivo Nacional del PRI.

Regresé ante Ignacio Rosillo con la foto de la entrevista con el presi-
dente Díaz Ordaz, que nos tomó Javier Vallejo; puse en el escritorio 
del director mi grabadora con la reproducción íntegra del discurso 
pronunciado por Luis Echeverría y a Rosillo le hice el pronóstico 
de que el secretario de Gobernación sería el próximo presidente de 
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la república. Faltaban dos años para que se conociera la decisión de 
arriba y Rosillo me contestó como era su costumbre:

—No creo. 

Siempre que yo hacía un pronóstico o le compartía una información 
importante me contestaba lo mismo, y cuando lo que yo le había dicho 
se convertía en realidad ni él ni yo hacíamos comentarios.

El señor de los patitos
Me presenté con el director general, Benjamín Wong Castañeda, quien 
me dio instrucciones de ponerme a las órdenes de los directores de El 
Sol de México.

La editorial de ese día era diferente y se lo dije a Benjamín:
—Oye, qué bueno está el editorial de hoy, sin la solemnidad y se-
quedad acostumbradas.

—Lo escribí yo, me informó Benjamín orgulloso.

—¡Excelente! Qué bueno que eliminaste ese estilo solemne de los 
editoriales de todos los días.

Benjamín estaba justamente satisfecho y yo insistí en que su editorial 
rompía con la acostumbrada solemnidad de esos escritos y resultaba 
accesible y ameno. Le gustó mi comentario y repitió que lo escribió 
él mismo.

Fui al cubículo del señor Pablo Hiriart. Platicamos un poco y me infor-
mó sobre los horarios de las actividades que desarrollaría en El Sol de 
México. Ya para despedirnos me preguntó:

—¿Le dieron para gastos?
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—Sí, señor.

Se quedó un momento pensativo, como si reparara en la conocida pi-
chicatez de Rosillo, porque añadió cautelosamente:

—Si no es indiscreción ¿cuánto le dieron?

—Quinientos pesos.

—¡No! Vaya a la Administración, con el licenciado Vega Vera, y dí-
gale que le den dos mil pesos; eso le van a dar cada semana mientras 
esté aquí.

Obedecí en el acto y el mismo Vega Vera me dio instrucciones para 
que me hospedara en el Hotel Sevilla por cuenta del periódico. Se me 
instruyó para que me reuniera con una docena de compañeros de igual 
número de diarios de la Organización Editorial Mexicana, de reciente 
creación. Hasta ese momento me enteré de que participaría en un cur-
so de actualización que duraría varias semanas. Al único que conocía 
era a un reportero de Matamoros que se vio inmiscuido por equivo-
cación en un asunto policíaco en San Luis. En días recientes se habían 
registrado unos bombazos en el primer cuadro de la ciudad y hubo va-
rios detenidos, encabezados por el estudiante Julio Hernández López y 
el dirigente obrero Prisciliano Pérez, ambos considerados de izquierda.

Yo intercedí por Hernández López hablando por teléfono con Fausto 
y afirmando entre otros argumentos que “en San Luis no tenemos de-
lincuentes de ese tamaño” a los pocos días todos salieron en libertad 
por falta de pruebas.

Quienes nos dieron las primeras clases fueron don Luis Roberto 
Amieva, periodista queretano de carácter ponderado y buenos moda-
les, y Carlos Figueroa, extrovertido y un tanto presuntuoso, directores 
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de El Sol de México y El Sol de Mediodía, respectivamente. El potosino 
Benjamín Wong era el director general. La argentina Hilda Basulto nos 
daba clases de redacción y tenía mucho sentido periodístico. Otros ins-
tructores nos llevaron a las redacciones de Associated Press y France 
Press, donde al final del curso nos entregaron sendos instructivos de 
redacción y normas generales para un reportero profesional.

Carlos Figueroa es un crítico mordaz y seguramente una de sus fun-
ciones era revisar las ediciones locales de los periódicos de la organi-
zación, porque a mí me criticaba por la pésima redacción de las notas 
sobre los bombazos (notas que escribió Rodolfo Franco), y porque en 
mi primer día allá se publicaron en la primera plana fotos a color de los 
patos que nadaban en un estanque de la alameda Juan Sarabia. Don 
Carlos sostenía que es pobre un periodismo que disimula u oculta los 
problemas de la ciudad y el estado, y en su lugar publica fotos de los 
patos de la Alameda. A mí me apodaba  El señor de los patitos.

Una parte del curso que llamaban de actualización consistía en formar 
una o dos planas de los diarios, ya fuera de El Sol de México o El Sol de 
Mediodía. Para mí resultaba muy fácil esquemar las de El Sol de México 
porque eran simples huecos, ya que en su mayor parte iban ocupadas 
por anuncios. En las sesiones previas a la formación de El Sol de México 
participábamos todos, como en el New York Times, recibiendo copias 
de la información que nos entregaban los coordinadores y escribiendo 
proyectos de cabeza. A mí me incorporaron a la mesa principal. Luego 
Amieva y Figueroa seleccionaban las mejores y eran las que se publi-
caban. En estas reuniones de trabajo conocí a José Ángel Martínez Li-
món, entonces secretario de redacción de El Sol de México y posterior-
mente director de El Sol de San Luis.

Otro viejo conocido era Mario Almazán Guerrero, quien fungía como  
secretario de redacción de Carlos Figueroa en El Sol de Mediodía. Por 
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buena suerte el señor Figueroa escogía siempre mis proyectos de cabe-
za y si Almazán objetaba el director le decía secamente: “La del señor 
Marín tiene todos los elementos”. Un día me dijo que los periodistas 
de San Luis somos tontos, “como el señor Almazán”. Le contesté sugi-
riendo que nos mandara a sus mejores elementos para darles acá unas 
clasecitas.

El subdirector de El Sol
Concluido el curso de actualización, Amieva y Figueroa, juntos, me in-
formaron que desde ese momento yo era el subdirector de El Sol de 
San Luis, decisión que debía hacer del conocimiento de Ignacio Rosillo 
con instrucciones de que me aumentara el sueldo por lo menos al do-
ble de lo que me pagaba a la fecha. Debía también cambiar el formato 
del diario manejando con libertad todo el espacio sin sujetarnos a las 
seis u ocho columnas acostumbradas, estilo que se nos enseñó como 
parte del curso.

Cumplí cabalmente con las instrucciones pero yo decidí hacerlo con 
una prudente discreción, actitud que Rosillo aprovechó para no decirle 
una palabra a nadie. Lo que hizo fue autorizarme un recibo por la can-
tidad de dos mil pesos que —según él— me pagaría cada mes aparte 
de mi sueldo.

Una de las consecuencias del silencio de Rosillo fue que Juan José Ro-
dríguez, jefe de información, continuó dándome las acostumbradas 
órdenes de trabajo como reportero, órdenes que yo obedecía como 
siempre, fuera quien fuera el jefe de información, puesto que yo había 
desempeñado también en varias ocasiones —por decisión del direc-
tor— sin que yo lo pidiera. Pero al cabo de unos días Juan José me dio 
una orden de trabajo que consideré fuera de lugar, y se lo hice saber. 
Reaccionó con una actitud imposicionista y entonces yo, sin perder la 
compostura ni levantar la voz, le informé:
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—Yo soy el subdirector, Juan José. —Juan José se puso pálido y en-
tró de sopetón a la oficina del director, de donde salió más descolo-
rido aún. Dos días después renunció.

Aprovechando mi día de asueto fui a la redacción central a informar al 
señor Amieva lo que estaba pasando. Le dije que Rosillo me extendió 
un recibo por dos mil pesos y me anunció que me daría la misma can-
tidad cada mes aparte del sueldo.

—No los acepte, me ordenó.

En la siguiente reunión Amieva y Figueroa me ordenaron esperar to-
dos los días hasta el cierre de la edición y, mejor aún, hasta ver los pri-
meros ejemplares impresos. Mi autoridad se situaba por encima de la 
de Rosillo, quien insistió en su desobediencia hasta que vinieron per-
sonalmente Benjamín Wong, Magdaleno Saldívar, Mario Almazán y 
un abogado a destituir a Ignacio Rosillo, permitiéndole guardar las apa-
riencias como director y dejando la edición a cargo de Mario Almazán.

Sin nombramiento alguno yo era jefe de redacción, jefe de informa-
ción, reportero, columnista y asistente de Mario Almazán, y continua-
ba desvelándome para corregir errores y deficiencias de Mario en sus 
tareas. Como él era un desconocido por su larga ausencia de San Luis, 
me invitaba a algún evento y todos me saludaban con afecto y simpatía, 
aunque les informara en ese momento que Almazán era el nuevo res-
ponsable del periódico. Así sucedió cuando nos encontramos con los 
doctores Francisco Padrón y Eugenio Escobar Sepúlveda, con directi-
vos de Ferrocarriles y del mismo sindicato y con muchas personas más. 
A su llegada a San Luis, Mario presumió haber ganado un torneo inter-
no de dominó y lanzó un reto. Fuimos a la cantina El Ezgodi y no ganó 
una sola mano. En la redacción canturreaba en inglés, supuestamente 
para apantallar: “Give me a kiss to build a dream in my imagination”, y 
hasta ahí se quedaba.
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Un día llegó un matrimonio de canadienses que se veía obligado a ven-
der su cámara fotográfica porque se les había acabado el dinero. Por 
supuesto se dirigieron con Almazán como jefe, pero no les entendió 
nada y con titubeos me pidió que los atendiera, con tan buena suerte 
que yo les compré la cámara con un préstamo de emergencia que me 
hizo la cajera Angélica Ruiz, y hasta los invité a cenar porque ella era 
una mujer hermosa: rubia, de ojos azules, cuerpo de tentación y pro-
tuberantes “defensas”.

Como pasaron los días y hasta semanas sin que nadie se acordara de 
hacerme efectivo el nombramiento con la debida formalidad, ni de 
darme el aumento de sueldo prometido, fui con el licenciado que se 
quedó como gerente y renuncié de palabra. Yo trabajaba demasiado y 
no veía ninguna mejora pecuniaria.

—¡Espérate, Marín, no te precipites. Tú eres ejecutivo, espérate, el 
periódico te necesita! No hagas que el barco haga agua, —me decía 
el licenciado Rivera sorprendido y angustiado. 

Yo con frialdad le repliqué: 
—Mira, he salido tres veces del periódico y no se ha caído el cielo. 
¡Nos vemos!, y me marché sin que nadie más se diera cuenta.

Posteriormente me enteré de que uno de los sorprendidos fue el licen-
ciado Raúl Camacho Muñoz, cuñado de Fausto y entonces apoderado 
jurídico del periódico, quien comentó: “Mandó al diablo todo”.

Supuestamente con la intermediación y la asesoría de Juan José Rodrí-
guez, según se rumoraba, Ignacio Rosillo fundó a las pocas semanas el 
periódico Momento con el apoyo financiero de don Miguel Valladares.
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La enorme verdad es que en la vida los extremos se tocan, porque tanto 
el juicio que condena como el que enaltece, producen el mismo tem-
blor en la voz, la misma torpeza conturbadora que lo deja a uno humi-
llado y perplejo, sin posibilidad de defensa ni esperanza de escapatoria.

Así me veo en esta ocasión, condenado por la benevolencia de El Sol 
de San Luis y de su hábil y generoso gerente, el ingeniero Pepe Morales. 
Son grados de prueba para demostrar que este pobre reo no ha hecho 
nada para merecer semejante veredicto; me han dejado sin oportuni-
dad de apelación, ni siquiera el recurso de amparo, no diré que fueron 
violadas las garantías individuales pero ¡ay, ni siquiera me permitieron 
defensor de oficio!

Haber publicado cuarenta y cinco libros y más de mil artículos en 
los periódicos de la Organización Editorial Mexicana prueba que se 
trata de un caso clínico de paternidad no responsable. Hay dos clases 
de hombres, porque sólo hay dos posibles actitudes de vivir: unos la 
viven a manera de lago, otros en estilo de río; el lago se nutre golosa-
mente de las arenillas que se desprenden de los crespones y acapara 
el agua que dejan caer las tinajas llenas de las nubes. El lago es her-
moso pero egoísta, brillante pero estático, recibe pero no sabe dar; en 
cambio, el río, nacido con vocación de viajero, irrumpe de manantial 
remoto y se echa a caminar en una andadera de tan irrestricta dona-
ción que ni siquiera duda de entregarse al mar, aún cuando en el mar 
se confunde y se pierde.

Un discurso de Joaquín Antonio 
Peñalosa Santillán
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Por donde cruza el río reverdece el campo, crecen las espigas, se multi-
plica el pan; el río no conoce la solitaria elegancia de los lagos, pero sabe 
soldarse con la infinita agonía de la tierra, así se mancha en las inevitables 
impurezas del camino. Ante el desatino del hambre, la inseguridad y la 
injusticia que priva en el mundo, nadie puede darse el lujo de vivir su vida 
con la serena inactividad del lago, el desenfado burgués, el egoísmo mez-
quino, entre una ciudad y una patria; un mundo que sufre la violencia 
de tantas pobrezas, úrgenos a todos ser violentos. La apatía, la nuestra y 
la de los demás, sacudir la propia comodidad —y la ajena— y bajar del 
trono para descender al polvo y reunir la soledad del hombre satisfecho 
para ingresar a la vulgaridad de los insatisfechos, salir de uno mismo para 
encontrarse con el otro, sin pedir al desconocido que se identifique. Basta 
con que sea un hombre para que sea un hermano.

El hombre con vocación de río queda comprometido a seguir a los de-
más, nunca servirse de los demás, saber que el agua que uno obtiene se 
hizo sólo para brindarla, no para retenerla; y que aquel que tiene más, 
más dinero, más cultura o más poder, lo tiene no a título de propiedad 
privada, sino de humilde servicio colectivo; como el escritor italiano 
Gabriel Danunzio lo haya expresado en menos palabras y en fórmula 
tan magistral: “Sólo tengo lo que doy”; sí, sólo se tiene lo que uno da.

Gracias al gobernador del estado, que en medio de sus afanes por ser-
vir al pueblo potosino ha tenido la deferencia de honrar este acto, vaya 
mi respeto al gobernante, mi admiración al maestro que ha consagra-
do toda su vida a la educación de la niñez y de la juventud de nuestra 
patria. Al licenciado Ernesto Báez Lozano, amigo desde la infancia, y 
de la infancia mía porque él es mucho mayor. Con su memoria IBM y 
su corazón del tamaño de la catedral, ha proporcionado estas palabras 
tan bellas como superlativas y exageradas. Y a ese magnífico señor, don 
Luis Chessal, por la extraordinaria caricatura que es superior a la origi-
nal, muchas gracias, las más vivas, las más hondas, al señor gerente, al 
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señor director y a cuantos trabajan en El Sol de San Luis, amigos y cole-
gas, todos ellos que entregaron una suma tan espléndida hacen posible 
que un puñado de niños huérfanos, potosinos, puedan saber que el sol, 
el pan y el amor también se hicieron para ellos.

Yo también fui un niño huérfano; las manos milagrosas de mi madre tejían 
y tejían para sostener los estudios del hijo, no hago pues más que repetir, 
trasladar un ejemplo y una obligación para mis pequeños hermanos.

Gracias a ustedes, a quienes tuvieron la bondad de estar en esta cere-
monia que yo he llamado “mis honras fúnebres”. Amigos y bienhecho-
res muy queridos, que forman parte de mi pobre vida; y como no es 
fácil que nos volvamos a reunir, quiero decir un sonetillo mío, en el que 
digo que si la muerte me llega de improviso y no tengo tiempo de des-
pedirme de cada uno de ustedes, si me viene la muerte mañana, muy 
de madrugada y no tengo tiempo de pedirles perdón, déjenme que me 
despida de una vez para siempre:

Por si viene sin hora señalada,
como el perfume inunda la azucena,
por si me deja mudo con la pena
de irme de prisa por la madrugada.
Por si la voz me queda aprisionada
en un violento acoso de colmena.
Por si la muerte todo me enajena,
hasta el discurso que hay en la mirada,
no prepararme, no, es tanto
y tanto vivir sin ensayar la despedida
ni pensar una vez el duro abrazo,
que por ahorrarme tiempo lo agiganto;
voy a decirte adiós desde la vida
por si acaso no puedo, por si acaso.
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Estructura y objetivos
Un periódico de tamaño standard se compone tradicionalmente de 
ocho columnas de once cuadratines de ancho cada una. El jefe de re-
dacción distribuye las planas entre el personal encargado de su “forma-
ción” en el taller y, dado que un cotidiano consta de por lo menos cinco 
secciones, habrá cinco jefes de Sección, que son:

Nacional (generalmente se incluyen noticias de carácter internacional, 
porque de otro modo se necesitaría una página extra, lo que encarece 
la edición por el gasto extra de papel, tinta, tiempo, personal, etcétera).

Locales: que consta de la información de la zona de mayor circulación 
del diario, incluidos los municipios más importantes y dando preferen-
cia a las noticias de la localidad.

Sociales: donde se publican las notas de sociedad y los aconteci-
mientos relacionados con clubes sociales y de servicio. En los diarios 
de provincia esta sección se enfoca en las noticias acerca de espec-
táculos y las entrevistas con personajes de la farándula y de teatro. 
Con frecuencia se incluye en esta sección la información relacionada 
con la cultura y el arte. Nos referimos a un periódico de veinticuatro 
páginas como máximo.

Imprescindible es la Editorial, que se forma con artículos de fondo, 
columnas de opinión y algún material de carácter técnico o científi-
co. En estas páginas se inserta la caricatura del día, cuya calidad e in-

El periódico
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genio constituyen a veces un atractivo especial para lectores de cierto 
nivel cultural y contribuyen a veces a incrementar la circulación de 
un periódico. 

Hay una sección con información de negocios, solicitudes de personal 
de parte de plantas industriales, comercios y agencias distribuidoras de 
productos especiales para uso doméstico, automóviles o artículos de 
línea blanca, suele completarse con avisos de ocasión y ofertas de tra-
bajadores independientes que cuentan con alguna especialización. Se 
anuncian también salones de belleza y prestadores de servicios.

Otra sección con muchos lectores es la de Deportes, que en ciertas 
zonas supera en interés a la de Sociales y constituye un alto nivel en el 
número de lectores.

Por último, la Sección de Policía, que con frecuencia cuenta con igual o 
mayor número de lectores que las secciones más leídas de un diario, so-
bre todo cuando se produce una noticia de gran impacto social, como 
sería el asesinato de un personaje muy conocido, un político, un actor 
o cantante destacado; el caso de un secuestro, un   incendio de grandes 
proporciones, un destructor fenómeno meteorológico, un terremoto, 
un disturbio social o una guerra. En realidad, la de Policía es una de las 
secciones más leídas de un diario, sobre todo cuando cae en el “amari-
llismo” por que el periódico ha venido a menos en su circulación.
   
El jefe de Información
En una ocasión le pregunté a don Francisco Martínez de la Vega, uno 
de los periodistas más destacados de México, que quién era, a su juicio, 
el elemento más importante en la Redacción de un periódico.

—El jefe de Información. —Fue su respuesta.
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Porque el jefe de Información de un rotativo es el que, con base en la in-
formación más importante o más reciente del día distribuye temprano 
las órdenes de trabajo de ese día a todos los reporteros y cronistas, y su-
giere a los colaboradores el tema que pueden abordar de acuerdo con 
los asuntos que cada uno acostumbra y el que mejor maneja. La tarea 
del jefe de Información parte del intercambio de ideas que tiene coti-
dianamente y a primera hora con el director o con el jefe de Redacción.

El jefe de Redacción
El trabajo del jefe de Redacción consiste en recopilar toda la informa-
ción que entregan los reporteros de las fuentes “Locales”, equivalentes 
a lo que en los diarios estadounidenses se conoce como “City Editor”.

Consulta con el director sobre la importancia y el interés general de esa 
información y juntos deciden qué lugar asignarán a las “notas” recopi-
ladas. De esa valoración dependerá cuáles se publicarán en la primera 
página y cuáles irán las páginas interiores. Generalmente escogen las de 
mayor interés para encabezar las páginas 2 y 3 y, las demás, pueden ir en 
el resto del periódico.
    
Los jefes de sección
Los encargados de esquemar (en las redacciones de diarios mexicanos 
decimos “formar”) las páginas interiores de un periódico manejan a su 
criterio la información que corresponde a cada especialización: Socia-
les, Deportes, Cultura, Policía, etcétera.

Generalmente son periodistas que para llegar a ser responsables de una 
Sección primero destacaron en cada una de esas especialidades y man-
tienen buenas relaciones con las respectivas “fuentes”, lo que facilita la 
valoración de la información, su lugar en las páginas bajo su cuidado y 
la elaboración de las “cabezas”, que constituyen el atractivo de la presen-
tación y el cumplimiento de objetivos de la editora.
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Cada sección persigue determinados objetivos y sirve a fines definidos, 
ya sean sociales, deportivos, culturales o comerciales. En la actualidad 
influyen más los fines comerciales que los periodísticos. Vivimos una 
época en la que predominan la publicidad y la propaganda en todos los 
órdenes de la vida colectiva.

Aunque no lo parezca, la sección de Policía tiene una gran importancia 
en el periódico, ya sea que éste observe una marcada tendencia al “ama-
rillismo” o que mantenga una línea de moderación y conservadurismo. 
Es reflejo fiel de la imagen y característica “personal” de la publicación. 
      
El director
Todos los reporteros, buenos o malos en el desempeño de su tra-
bajo, llevan al periódico lo que encontraron en sus “fuentes” o, por 
casualidad, en el café o en la calle. Como principal responsable de la 
publicación, el director debe mantener una vigilancia estricta sobre 
todo el material.

El director imprime al periódico su propio carácter como persona y 
como miembro destacado de la sociedad a la que sirve. Por tanto, su 
responsabilidad como portavoz de las inquietudes, las aspiraciones, 
los problemas y desasosiegos de ese conglomerado, debe guardar 
siempre una actitud inteligente, equilibrada y respetuosa de la ética, 
la moral, las tradiciones y usos y costumbres del país, el estado y la 
comunidad a la que sirve.

Reporteros, cronistas, articulistas, comentaristas y columnistas suelen 
desbordarse en la crítica, la denuncia, el comentario o la expresión en 
los temas que abordan. El director no tiene derecho a falsear, tergiversar 
o modificar a su antojo o conveniencia un escrito, y mucho menos a 
prohibir o limitar la libertad de expresión de quienes contribuyen a la 
elaboración del periódico, pero con inteligencia, sensibilidad y buen 
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juicio, debe cuidar el buen nombre de las personas, preservar la moral 
y las buenas costumbres y ayudar a mantener la paz y la armonía entre 
sus lectores.

En la Redacción de la OEM se hace lo mismo que en la de The New 
York Times. Un cuerpo de editores recibe copia de las noticias seleccio-
nadas por la Dirección para armar la primera plana y cada uno escribe 
un “proyecto” de cabeza. El mejor es producto del voto mayoritario y el 
“de calidad” del director, así se integra lo que será el rostro de la edición 
del día siguiente. La cabeza principal, o sea “la de ocho” la escribe el di-
rector. Hemos tenido el privilegio de participar en estos trabajos como 
parte de un proceso de superación profesional.     

Aprovechamos para dejar constancia de que hemos ejercido este her-
moso oficio a lo largo de varias décadas, admitiendo que tenemos de-
fectos y virtudes personales, como todo el mundo, pero siempre con 
apego a los principios de la Verdad, la Justicia, la Razón, como elemen-
tos indispensables de la Libertad de Expresión.
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Esteban López Cárdenas me contrató para que hiciera la campaña 
electoral de Rafael Piña González como candidato del Partido Revolu-
cionario Institucional a la presidencia municipal de Ciudad Valles. Es-
tábamos en la convención del lanzamiento de Piña cuando me ordenó 
que hiciera también la campaña de su hermano Javier López Cárdenas, 
para el mismo puesto, pero por el Partido Demócrata Mexicano. Hice 
un gesto de extrañeza ante la bizarra propuesta y antes de que termina-
ra la pregunta obligada me retó:

—O qué, ¿no puedes?

Por supuesto que podía. De modo que hice las dos campañas simul-
táneamente, reseñando los actos proselitistas de cada candidato con 
imparcialidad y profesionalismo.

El candidato del gallito colorado, Javier López Cárdenas, ganó la elec-
ción con desahogada ventaja, pero el sistema político no estaba dis-
puesto a aceptar la victoria de un candidato de oposición y el goberna-
dor Carlos Jonguitud Barrios maniobró para que se hicieran los ajustes 
necesarios, incluído lo que los priístas llamaban trabajo de laboratorio, 
que consiste en rellenar las urnas con votos a favor del PRI. El segundo 
punto consistió en lograr un acuerdo con el presidente estatal del PDM, 
Gumersindo Magaña Negrete, para que aceptara la derrota si los votos 
ciudadanos le resultaban adversos, lo que finalmente sucedió. El precio 
consistiría en una diputación federal para Gumersindo.

Yo conservo todavía las copias de las actas de escrutinio y los cómpu-
tos finales de cada una de las casillas, como prueba de la victoria electo-

El sistema electoral mexicano
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ral de López Cárdenas. Las autoridades declararon oficialmente triun-
fador al candidato del PRI y Magaña Negrete aceptó públicamente la 
derrota. En la siguiente elección el michoacano Magaña fue electo di-
putado federal por su partido el Demócrata Mexicano, y fue tan eficaz 
sirviendo al sistema que posteriormente fue candidato a la Presidencia 
de la República, en la simulación de democracia que en aquel tiempo 
se vivía en México ante los ojos del resto del mundo.

Tiempo después de los comicios de Ciudad Valles, Antonio Esper me 
contó que llovía a cántaros cuando los soldados encargados de custo-
diar el material electoral acarrearon las urnas, protegiéndolas del agua 
con sus capotes, desde el depósito donde fueron guardadas hasta las 
oficinas del Partido Revolucionario Institucional para rellenarlas con 
votos a favor de su partido.

Otro ejemplo de democracia
Jesús Mario del Valle Fernández, originario de San Martín Chalchi-
cuautla y ex agregado militar de México en la Embajada de Chile, 
precisamente en los días del golpe de estado de Augusto Pinochet 
en contra de Salvador Allende, era candidato del PRI a una dipu-
tación federal por el distrito electoral que tiene a Ciudad del Maíz 
como cabecera.

Hombre íntegro dotado de un elevado sentido de responsabilidad, 
hizo una campaña proselitista ejemplar cubriendo todos los rincones 
del distrito y firmando acuerdos con líderes naturales de la región y con 
representantes de todos los sectores. El de Ciudad del Maíz es un dis-
trito blando, con electores dóciles identificados con los ideales de la 
Revolución Mexicana.

El día de los comicios el capitán Del Valle Fernández recorrió varias 
veces los centros de votación y confirmó que todo estuvo funcionan-
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do con normalidad. No hubo incidentes importantes y al cierre de las 
casillas tuvo el buen cuidado de recoger copias de las actas de escruti-
nio y las cifras de los cómputos finales, con la certeza de que arrojaban 
resultados favorables a su candidatura sin que hubiera recurrido a las 
maniobras electoreras que eran costumbre de otros candidatos. Con 
justificado orgullo envió por la vía del Telex las cifras definitivas con un 
mensaje al calce que decía: “Estos son los resultados”.

Había un ambiente de incredulidad popular en el proceso electo-
ral porque se iniciaba una percepción generalizada de desprestigio 
del partido oficial. En respuesta a esta situación el PRI convocó a los 
medios informativos a que constatara la limpieza del proceso. Fue 
así como se permitió la presencia de reporteros en los espacios del 
edificio donde operaban los sistemas de cómputo, pero a última hora 
sólo nos dejaron entrar a Pedro Cervantes y a mí hasta el umbral de 
una oficina donde un operador supuestamente estaba recibiendo las 
cifras de los resultados obtenidos en los municipios. No nos dejaron 
ver las pantallas, nada más al operador desde la puerta de la oficina, a 
tres metros de distancia y de lado.

Mario del Valle me contó que aproximadamente media hora des-
pués de que envió su informe recibió un mensaje del comité directi-
vo estatal del PRI, acompañado de una hoja que contenía cifras más 
favorables a su candidatura y una línea al final que decía simplemen-
te: “Estos son sus resultados”.

Desde elecciones anteriores corría el rumor entre reporteros y entre 
simples ciudadanos de que el PRI tomaba los nombres de todos los 
inscritos en las listas del Registro Civil y los incorporaba como sufra-
gantes a su favor. Esta práctica daba lugar a que con frecuencia apare-
cieran como votantes personas que ya habían fallecido, pues se tenía el 
registro de nacimientos, pero no el de los decesos. La gente comentaba 
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en son de burla “¡Por el PRI hasta los muertos votan!”. Tal vez por esta 
razón —y por algún pequeño truco cibernético— las cifras del capi-
tán Del Valle se incrementaron tan favorablemente.

Nada nuevo. Los reporteros de la fuente política, y muchos ciuda-
danos, estaban convencidos de que la democracia en México es una 
mezcla de mentiras, corrupción y demagogia. En los medios se conoce 
una anécdota que se atribuye a don Porfirio Díaz, el inventor de la frase 
“Sufragio efectivo, no reelección”, quien en tono burlón preguntaba a 
sus incondicionales cuando festejaba una de sus reelecciones: “¿Quién 
gana las elecciones?”, y ante el silencio de sus sonrientes colaboradores, 
que esperaban respetuosos la respuesta, el dictador sentenciaba: “¡El 
que cuenta los votos!”.

Gradualismo en los cambios
En los años inmediatos a la Revolución la política mexicana, “genera-
les”, caudillos y jefes se disputaban el poder a balazos. Algunos ejem-
plos notables son la matanza de Huitzilac y el asesinato del presidente 
Carranza en Tlaxcalantongo. Uno de los eventos políticos más relevan-
tes en esa época fue el asesinato de Álvaro Obregón a manos de José de 
León Toral en el restaurante La Bombilla, en San Ángel, Distrito Fede-
ral, el 17 de julio de 1928, supuestamente promovido y auspiciado por 
elementos del clero mexicano.

Dijimos generales entre comillas porque ninguno de los jefes militares 
de la Revolución ostentaba el grado con base en estudios formales en 
una escuela militar. Se ponían el zopilote en el sombrero conforme al 
número de soldados que los obedecían y según su capacidad de man-
do, lo mismo el general Villa que los muchos generales que escritores 
como Martín Luis Guzmán y otros mencionan en la Novela de la Revo-
lución Mexicana, de Editorial Aguilar.
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Esa accidentada etapa posrevolucionaria concluyó cuando el general 
sonorense Plutarco Elías Calles, quien se incorporó al movimiento en 
febrero de 1913, tras el asesinato de Francisco Indalecio Madero, y lle-
gó a ser general de división el 14 de abril de 1920; ocupó la Presidencia 
de la República en 1924 y puso en práctica una campaña de desfana-
tización que lo enfrentó con el clero. Clausuró los colegios católicos 
y cerró templos y conventos. La Iglesia respondió suspendiendo los 
cultos y se desató la Guerra Cristera.

Ya no era presidente desde fines de 1928, pero detentaba el puesto de 
jefe máximo de la Revolución cuando fundó, en 1929, el Partido Na-
cional Revolucionario, que apoyó al general Abelardo Rodríguez y al 
ingeniero Pascual Ortiz Rubio como sus sucesores. Calles había hecho 
un buen gobierno fundando las instituciones que son la base del poder 
y de la administración pública en México. Por su concepto de lo que 
debe ser un buen gobierno, criticó años después y con extrema dureza 
a Lázaro Cárdenas, “porque permitía las huelgas de trabajadores incon-
formes”, críticas que dieron  lugar a que el presidente Cárdenas lo exilia-
ra, pero ya se habían arraigado las instituciones.

Cárdenas cambió el nombre del Partido Nacional Revolucionario por 
el de Partido de la Revolución Mexicana, que bajo el gobierno de Mi-
guel Alemán Valdés se convirtió en el actual Partido Revolucionario 
Institucional. Como consecuencia de ese gradualismo en la evolución 
política y social del país, el sistema ha propiciado y apoyado la partici-
pación de otros partidos políticos a los que sostiene financiera y políti-
camente por debajo del agua. Inclusive, ha dado lugar a que participen 
candidatos de oposición a la Presidencia de la República en las últimas 
décadas y a que compitan algunas mujeres, para que no haya dudas 
sobre la democracia que impera en el país.
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Crean instrumentos democráticos
Desde principios de la década de 1990, el gobierno mexicano creó un 
moderno sistema electoral verdaderamente democrático con base en 
una reforma constitucional que dio lugar a la formación de consejos 
electorales ciudadanos regidos por nuevas leyes.

Esos órganos tienen su fundamento legal en el Instituto Federal Electo-
ral, el Código Federal de Instituciones y Procedimientos Electorales y 
el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, órgano jurídi-
co que resuelve en última instancia las violaciones a la ley y las impug-
naciones o inconformidades no sólo de los ciudadanos, sino también 
de los partidos políticos y candidatos que se consideran defraudados o 
víctimas de una argucia o de parcialidad a favor del oponente.

La nueva ley electoral incluye la entrega de una partida presupuestaria 
a cada partido político con registro oficial y también a sus candidatos, 
con el objetivo de que además de la protección jurídica cuenten con la 
seguridad de que podrán disponer de los recursos financieros necesa-
rios para solventar sus gastos de campaña.

Se trata de un novedoso sistema electoral con participación de ciuda-
danos apartidistas que en los primeros procesos ha dado buenos re-
sultados. Esperemos que así se mantengan en el futuro. Por lo menos 
ya están sentadas las bases para alcanzar una democracia verdadera y 
confiable que sea, al mismo tiempo, una garantía para que prevalezcan 
la paz social y el desarrollo económico que todos los mexicanos desea-
mos y apoyamos.
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Fernando Silva Nieto y yo llevábamos una buena amistad. En una oca-
sión coincidimos en la Suprema Corte de Justicia de la Nación cuando 
fui a saludar al ministro Antonio Rocha Cordero. Fernando estaba solo 
y pensativo en una silla de la antesala cuando llegué a eso de las nueve 
de la mañana. Me anuncié y el ujier me hizo pasar inmediatamente por 
lo que me despedí muy aprisa de mi amigo y cuando salí, a los pocos 
minutos, Fernando ya no estaba.

Recién nombrado tesorero general del estado, lo invité a desayunar y 
nos reunimos en el café La Lonja para hablar de generalidades. Nues-
tros encuentros eran muy esporádicos, pero siempre amistosos. Se le 
mencionaba como el seguro sucesor del gobernador Horacio Sánchez 
Unzueta, y todos los indicios le favorecían, pero un día uno de los cho-
feres de gobierno me llamó por teléfono para informarme que Sán-
chez Unzueta había ido al aeropuerto a recibir a Juan Ramiro Robledo, 
quien ocupaba una subsecretaría en Gobernación y solía venir a visitar 
a su familia algunos fines de semana, cuando el trabajo se lo permitía. 
Horacio y Juan Ramiro platicaron durante más de una hora, solos, en el 
aeropuerto, y el funcionario de Gobernación se regresó en el siguiente 
vuelo a la Ciudad de México. No hubo testigos del encuentro.

Yo sospeché que la posible candidatura de Silva Nieto estaba en ries-
go y le llamé por teléfono para invitarlo a desayunar, sin mencionar el 
motivo. Aceptó de inmediato preguntándome el lugar. Le propuse que 
fuera donde él considerara prudente y me señaló el restaurante del mo-
tel Tuna, donde nos encontramos a las nueve en punto, le informé de la 
reunión secreta en el aeropuerto y las posibles implicaciones.

Silva Nieto es gobernador



516 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

Analizamos juntos la situación y al final del desayuno me preguntó:
—¿Qué hago? 

—Busca apoyos estratégicos en México y aquí llévatela suavecito. 
Tú no sabes nada. Sigue trabajando como hasta ahora y que no se 
note ningún cambio en tu actitud. Le recomendé actuar con mucha 
cautela y evitar que trascendieran sospechas frente al mandatario.

—A hilar delgado, resolvió dando ciertas muestras de preocupa-
ción. Ambos sabíamos que el posible rival podía contar con un fuer-
te respaldo a nivel federal, que le sugerí que buscara apoyos políticos 
de alto nivel en la Ciudad de México.

Dejamos de vernos durante un tiempo y en el intervalo supe que con-
siguió apoyos de Manuel Camacho Solís y Guillermo Fonseca Álva-
rez, pero él no me comentó nada y así pasaron varios meses.

Ya he contado en otro espacio que entre mis amigos de parranda fi-
guraba Ramiro Robledo Treviño, padre de Juan Ramiro. Tomábamos 
la copa en compañía de Félix Dauajare Torres, Jesús Medina Romero, 
Guillermo Fonseca, Aurelio Rocha, hermano del gobernador y Adal-
berto Noyola. Durante el sexenio de don Antonio Rocha se nos unía 
su hermano Aurelio y uno de los hermanos Narezo llamado Ignacio, 
quien platicaba de la Huacuja, una vecina de San Sebastián que fue no-
via de don Antonio en sus años de estudiante.

Ahora, mientras transcurría el tiempo Juan Ramiro comenzó a trabajar 
como si ya fuera el candidato oficial y hasta invitaba a posibles colabo-
radores en lo que sería su gabinete. Fernando Silva se mantenía dedica-
do a sus funciones.
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Juan Ramiro se sentía seguro
Un día Juan Ramiro me llamó por teléfono diciendo:

—Comandante, lo invito a comer.

Me apodaba “Comandante” desde un día que llegó al periódico inte-
rrumpiendo abruptamente mi trabajo para informarme que lo acaba-
ban de elegir presidente de la Sociedad de Alumnos de la Escuela de 
Leyes y yo, sonriendo, le dije, acentuando cada palabra:

—Es usted el comandante en jefe de las fuerzas dispersas de la re-
volución.

—¿Por qué me dice eso? Preguntó.

—¿Porque dices que eres dirigente estudiantil si vienes sólo?

—Si quiere, ahorita le junto doscientos monos, respondió ofendido.

—No, no es necesario. Yo te creo a ti. Dime quiénes son los inte-
grantes de tu directiva.

Juan Ramiro me dio los nombres de sus compañeros y al día siguiente 
se publicó la nota informativa en espacio de una columna. Esta vez me 
llamaba por teléfono para invitarme a comer:

—Con mucho gusto, dónde y cuándo. Yo ignoraba que la llamada 
era de Larga Distancia.

—Acá, en México.

—Ya sabes que no puedo porque en el periódico no me dan permi-
so. ¡Acá, cuando quieras!
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Él decía cualquier cosa y colgaba. La invitación se repitió varias veces y 
siempre acabábamos con lo mismo. Para entonces muchos potosinos 
estábamos enterados de que Juan Ramiro había formado ya un gabi-
nete básico y que había escogido a colaboradores para varias depen-
dencias, sin consultar con el gobernador. Nunca comenté nada con 
Fernando porque no volvimos a vernos. Todavía en diciembre de ese 
año recibí una última invitación a comer en la Ciudad de México, con 
los resultados anteriores.

Un hecho inusitado despertó mi sospecha de que el asunto se había 
resuelto a favor del senador Manuel Medellín Millán, con quien jamás 
había platicado; y es que a mi domicilio llegó un paquete muy bien 
presentado, con libros del Senado de la República; un reloj de pared 
con identificación de la misma legislatura, una medalla de plata con un 
símbolo huasteco y un informe de actividades del senador. Conocien-
do los métodos del sistema político mexicano, supuse que se trataba 
del candidato. A los pocos días recibí otro paquete pero un poco más 
lujoso, con libros mejor empastados y otros objetos, pero a nombre de 
Gustavo Rodríguez, en esos días reportero de El Sol y, aunque la direc-
ción era la mía, el destinatario era otro. Tomé el paquete y se lo llevé a 
Gustavo, que estaba en la redacción del periódico, quien sólo comentó:

—Así andan éstos de Gobernación.

Pero a dos días de que se cumpliera el plazo para que el Partido Re-
volucionario Institucional diera a conocer el nombre de su candidato, 
recibí una llamada telefónica de alguien muy allegado al gobernador, 
informándome que Fernando sería el elegido y lo publiqué al día si-
guiente como hecho consumado. En efecto, el destape se realizó el mis-
mo día de la publicación.

Juan Ramiro me llamó por teléfono: 
—Usted ya sabía.
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—No, Juan Ramiro, yo no sabía.

—Usted ya sabía, dijo subiendo el tono de la voz.

—Te digo que yo no sabía, repetí, tranquilo.

—¡Usted ya sabía, pero se estaba haciendo pendejo! Insistió casi 
gritando, notoriamente exasperado. Volví a negar y colgamos.

En mi columna siguiente publiqué lo siguiente: “Un amigo muy esti-
mado me dedicó ayer un piropo que no merezco. Me dijo que yo es-
taba enterado de antemano de que Fernando Silva sería el candidato a 
gobernador. Yo le dije que no estaba enterado y le recordé que él, sien-
do político, debía tener presente que en política, nadie sabe”.

Después se supo que al cabo de varios intentos Horacio Sánchez Un-
zueta había logrado entrevistarse con el presidente Ernesto Zedillo y lo 
convenció de que con Fernando como candidato, él se comprometía a 
disminuir los roces del gobierno con los navistas, pero esa versión nun-
ca se comprobó. De lo que estoy casi seguro es de que don Antonio 
Rocha sí aprobó la candidatura.

Yo recuerdo que en una plática con don Antonio Rocha, en su casa de 
la Ciudad de México, él me preguntó quién podía suceder a Martínez 
Corbalá. Mencioné a Carlos Jiménez y don Antonio ni respondió, dije 
otro nombre y mi interlocutor continuó impávido, pero cuando dije 
Fernando Silva Nieto, don Antonio respondió, como si hablara consi-
go mismo: “De los que yo formé, es el único que me falta”.

Es seguro también, por los resultados y algunas consecuencias políti-
cas posteriores, que Manuel Camacho y Guillermo Fonseca metieron 
las manos, pues dos hijas de Fonseca ocuparon cargos en el gabinete.
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Trascendió también que antes de la decisión presidencial, Horacio 
ofreció no la candidatura, sino el Gobierno del Estado al empresario 
Miguel Valladares García, con la certeza que en aquel tiempo daba el 
ser agraciado con el dedazo del mandatario saliente, y no le cumplió. 
Por eso, con justa razón, Alejandro Leal Tovías me preguntó en aquel 
tiempo.

—¿Has oído hablar de un camión de doble tracción? 

—Sí, son muy conocidos. 

—Me refiero a uno de doble traición.

Como soy de chispa retardada, hasta después supuse que los traiciona-
dos fueron Miguel y Juan Ramiro, y que el camión era el mandatario.

No hizo buen papel
No todo salió bien. Fernando me invitó a que lo acompañara en una 
etapa de su gira proselitista y le sugerí promover el turismo, tema que a 
ningún gobernante potosino se le había ocurrido. Le propuse comen-
zar con un recorrido por las haciendas antiguas del altiplano, lo que 
propiciaría la creación o fortalecimiento de infraestructura con inver-
siones locales y foráneas. No hizo nada.

Estando en el poder una sola vez fui a pedir su intercesión ante la Co-
misión Federal de Electricidad (CFE) para que moviera dos metros un 
poste con transformador que estaba en la costilla de la banqueta, frente 
a la puerta de una vivienda, y causaba problemas a los moradores. El 
señor dijo que sí pero no movió un dedo.

Pocos días antes de tomar posesión como gobernador, Fernando me 
invitó a comer en la Palapa del Italiano, donde solo estaba Fernando 
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Ress comiendo con su esposa a varias mesas de distancia de donde 
nosotros nos sentamos. Me pidió que le diera algunos consejos y co-
mencé por recomendarle que no se meneara tanto, porque movía todo 
el cuerpo para hablar. Le di varios consejos, y recuerdo haberle dicho lo 
que a otros gobernadores y altos funcionarios: “No hagas caso de chis-
mes y, sobre todo, nunca tomes una decisión con base en un chisme. 
Escúchalos, si lo crees conveniente, pero guárdalos en tu mente como 
un archivo muerto, por si luego tienes oportunidad de confirmar o des-
mentir”. Durante la comida él tomó varios tequilas y yo nada más dos 
y una cerveza.

Cuando tomó posesión hizo que me incluyeran en la lista de los repor-
teros que percibían un subsidio mensual en la caja chica —ya conté 
que cuando López Dávila ya no era gobernador y me quejé de que don 
Antonio Rocha me redujo el subsidio a la mitad, el profesor me contes-
tó que no había una razón para hacerlo, porque la erogación total, entre 
todos, ascendía a once mil pesos mensuales—. Nuestros encuentros 
se redujeron a los que se relacionaban con actividades oficiales, donde 
nos limitábamos al saludo aunque él siempre me daba un abrazo excla-
mando en voz alta “¡Mi Goyo!”.

Fernando Silva Nieto ya era gobernador electo cuando invité al capitán 
Mario Fernández del Valle a comer, para pedirle que aconsejara a Ho-
racio no meter más las manos en la política local. Capitán del ejército 
en situación de retiro, Fernández del Valle era el secretario técnico del 
gabinete y coordinador de asesores de Horacio. Le dije:

—Ya metió a los diputados federales y está metiendo las manos en 
la designación de los locales. Díle que le deje a Fernando los locales 
y los presidentes municipales. De otro modo, Fernando va a tener 
problemas. Yo pensaba en problemas de gobernabilidad, pero Ma-
rio me atajó con sequedad, aunque en tono amistoso:
—Fernando va a tener problemas, pero por pitosuelto.
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En cierto modo fue un pronóstico, porque Fernando abordaba el he-
licóptero oficial y se dirigía a la huasteca para arrojar ramos de flores 
sobre la casa de su novia, con la que acabó casándose después de divor-
ciarse de su esposa Montserrat Carrera, con la que tenía tres hijos. No 
acabaron ahí sus desatinos, porque al término de su mandato entregó 
el poder al contador público Marcelo de los Santos, que era el candida-
to del Partido Acción Nacional.
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Fernando Silva Nieto con Gregorio Marín.
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Ella me buscaba. Iba por mí al periódico o me citaba en otro lugar. Con 
frecuencia concidíamos en alguna conferencia o en eventos sociales y 
culturales. Miembro de buena familia, inteligente, bella y discreta, se 
distinguía por su prestancia y por el cuidado que ponía en la selección 
de sus amistades.

Muy blanca, de rostro acorazonado, abundante cabello castaño, soña-
dores ojos café, cejas espesas, nariz recta y boca pequeña con los labios 
bien delineados: medía un metro sesenta y siete centímetros, según 
cálculo mío, pero con los tacones lucía alta y más atractiva. Sus piernas 
esbeltas y blancas llamaban la atención porque en ese tiempo las muje-
res no usaban pantalón.

Estudiante de Derecho, su padre era un potosino distinguido y su her-
mano un médico de buena presencia, gozaba de cierto prestigio a pesar 
de su juventud. No conocí a su madre a pesar de que vivían a pocas 
cuadras del periódico, cerca del jardín de San Sebastián.

Me llamó por teléfono para avisarme que vendría al periódico por mí para 
tomar una copa. Llegó despampanante con un vestido rojo entallado que 
resaltaba sus formas. La ayudé a subir al auto y noté que su fino perfume 
competía con mi loción Sandalwood de Elizabeth Arden, pero perfume y 
loción se esfumaron a los dos minutos porque ella encendió un cigarrillo y 
en pocos segundos se impregnó de humo el interior del vehículo.

Estaba ayudándola a descender de la unidad en el estacionamiento del 
motel cuando desde el interior del bar un amigo borracho me gritó:

Una bella potosina
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—¡Qué buena la traes!

Era el locutor Leopoldo Morales, al mismo tiempo mi compañero 
como reportero de El Sol. Apenas había anochecido pero ya estaba 
ebrio, por lo que sin detenerme a saludar escogí una mesa lo más apar-
tada posible. Más tarde ella se levantó para ir al servicio y Polo apro-
vehó para acercarse y pedirme que le hiciera un lugar en mi grupo. Yo 
nunca formé un grupo ni nada parecido, aunque ya había fundado la 
Asociación Potosina de Periodistas con la colaboración de compañe-
ros como Miguel Barragán, Gamaliel Aguilera, Miguel Mora Martínez, 
Víctor Ramón Ortiz y Federico Monjarás, entre otros. No rechacé a 
Polo, pero le expliqué que nos movíamos en diferentes estratos, pues él 
se idenftificaba más con el gremio radiofónico.

Se ofendió y me lanzó una burda amenaza, insinuando que podía ha-
cerle daño a una de mis hijas. No llevé las cosas a mayores porque ella 
regresó y el insolente ebrio se regresó a su mesa sin saludarla ni despe-
dirse. Rato después ella me confesó que sentía una gran aversión por el 
matrimonio, le provocaba pánico sólo imaginarse los dolores del parto.

Destaca en importante evento
Don Edgardo Meade Elorduy convocó a una importante reunión en 
el Banco del Centro, en cuyo consejo de administración ocupaba la 
presidencia. De la Ciudad de México vinieron destacadas personalida-
des del mundo de los negocios, las finanzas, medios de comunicación 
y profesionistas. Los cronistas de Sociales de aquella época se referían 
a este tipo de reuniones como aquellas a las que acudía la flor y nata de 
la sociedad. Ésta vez acudieron empresarios, industriales, comerciantes 
dueños de abultado capital, muchos clientes del banco y profesionistas 
de reconocido prestigio y buena posición social. Yo asisí en mi carác-
ter de reportero encargado de las fuentes empresariales y financieras, 
vistiendo, como siempre, mi traje de tres piezas hecho a la medida, za-
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patos Jean Pierre, camisa blanca y corbata. Como es costumbre en ese 
tipo de reuniones, el anfitrión ofrecía un coctel con vino y bocadillos.

Los que llegamos con puntualidad ocupamos un lugar en sillas adosa-
das a la pared, con la mirada frente a la escalera de mármol que comu-
nicaba la puerta de entrada con el corredor de la planta alta. Charlando 
animadamente dábamos sorbos a nuestras copas cuando ella comen-
zó a subir la escalera ataviada con un vestido blanco entallado, la falda 
apenas arriba de la rodilla luciendo sus bellas piernas blancas. Junto a 
mí estaba el notario Juan Manuel Ché Manolo González, quien inte-
rrumpió la plática exclamando:

—¡Es una blitzkrieg!

Yo no pronuncié una sola palabra, pero ella vino hacia nosotros cami-
nando con garbo y nos saludó con gracia y donaire. Al notario y a mí 
nos dedicó la misma sonrisa amable dándonos la mano y con el mis-
mo tono suave en la voz, aunque rostro y mirada se iluminaron cuando 
nuestros ojos coincidieron. Los caballeros vecinos también se pusie-
ron de pie para saludarla. Cumplido el protocolo, fue a reunirse con las 
otras damas, como es costumbre en San Luis Potosí.

¿Temprana madurez de carácter?
Comencé este relato diciendo que ella me buscaba, y es cierto, pero 
todo lo que yo viví, bueno o malo, feliz o desafortunado, me pareció 
siempre natural. Siempre vi la vida con absoluta naturalidad y nunca se 
alteró mi estado de ánimo por un insulto, una burla o un halago de los 
que me rodeaban. No me hería el desprecio ni me sentía orgulloso por 
la lisonja. Recuerdo que nunca respondí al insulto ni agradecí el halago. 
En mi infancia fui un niño peleonero y me liaba a puñetazos en la calle 
con otros niños del barrio por un simple “¿Qué me ves?”, pero ya en 
mi adolescencia actuaba como si hubiese madurado tempranamente 
como resultado de mis lecturas.
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La bella potosina y yo continuábamos reuniéndonos, pero desde que 
me informó de su aversión al matrimonio, mi sentimiento hacia ella 
era sólo de afecto y respeto; quiero decir que no llegué a enamorarme, 
aunque disfrutaba mucho de su plática y su compañía. Además, sen-
tía la envidia de los varones que nos miraban juntos, porque a veces se 
producían las inevitables frases y gestos de dos enamorados, según el 
lugar, la hora y las circunstancias.

Comprobé la sinceridad de su vieja confesión sobre su miedo al em-
barazo, cuando contrajo matrimonio con uno de sus profesores de la 
Escuela de Leyes que le doblaba la edad y era viudo. No volví a verla.

Favorecido por la buena suerte, y reconocido y apreciado como pe-
riodista serio, profesional y respetable, disfruté siempre de la agradable 
compañía de mujeres de buena presencia y por lo menos mediana po-
sición social. Tal vez por eso no sentí en aquel tiempo la falta de la bella 
potosina, pero al cabo de los años la recordaba con nostalgia cuando 
escuchaba una canción de Gonzalo Curiel:

Ella vino y se fue tal como vino.
Yo enfermé de dolor por el camino;
y es tan grande mi dolor, hermano;
que no bastan las notas de mi piano.
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“La universidad, con más fuerza que nunca, es un instrumento social 
encargado de dirigir y encabezar o, al menos, influir directamente en 
el curso de la historia y en el desarrollo y consolidación de la nueva so-
ciedad del conocimiento. Ponemos todo nuestro esfuerzo para lograr 
que esta institución de educación superior mantenga su nivel de exce-
lencia, formando ciudadanos que conserven los valores de la demo-
cracia y profesores que tengan oportunidad para desarrollar y afianzar 
sus conocimientos y capacidades”, declaró el maestro en arquitectura 
y rector de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, Manuel Fer-
mín Villar Rubio, el 7 de julio de 2013, en la ceremonia organizada para 
dar la bienvenida a profesores de tiempo completo y plaza definitiva a 
profesores de trece escuelas, facultades, coordinaciones académicos y 
campus de todo el territorio potosino.

El rector, en estrecha coordinación con el Consejo Directivo Univer-
sitario, miembros de la administración, catedráticos, investigadores 
y toda la comunidad universitaria, supervisa y hace una minuciosa 
evaluación de los avances del Plan Institucional de Desarrollo 2013-
2023, que se inició en enero del año 2013 con la finalidad de hacer 
de la máxima casa de estudios potosina una universidad de primer 
mundo. En esas reuniones de evaluación y seguimiento, estrictamen-
te calendarizadas participaron todos los responsables de cada pro-
grama y plan de estudios.

Origen y raíz de la universidad
“Don Juan de Zavala y Fanárraga, alguacil mayor y dueño de unas mi-
nas en el fabuloso Cerro de San Pedro, dispuso en su testamento que 

UASLP, una universidad de clase mundial
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del valor de sus haciendas se sacasen cincuenta mil pesos para la fun-
dación de un colegio de la Compañía de Jesús, y un sobrino suyo del 
mismo nombre exhibió el legado el día 19 de septiembre de 1623. Pre-
via solicitud de la Compañía de Jesús avalada por distinguidos vecinos 
del pueblo, obtuvieron del cabildo y Diócesis de Michoacán, del que 
dependía el pueblo recién inscrito en el mapa de la Nueva España por 
el descubrimiento de ricas minas de oro y plata, dio su consentimiento 
el 29 de diciembre del mismo año, “a cuyo efecto —dice el histórico 
documento— va con otros compañeros al pueblo de San Luis el padre 
Luis de Molina, de la Compañía de Jesús”. Firman la licencia expedida 
en Valladolid —hoy Morelia, sede de la Diócesis a la que pertenecía 
San Luis desde 1538— Eliseo Guajardo, Juan Fernández de Célis y 
Felipe de Govea y Florencia: “por mandato de los señores Dean y Ca-
bildo sede vacante fray Bartolomé Hilario de Orduña, Secretario”.

El 10 de octubre de ese mismo año ya se habían entregado en la Ciu-
dad de México, entre los albaceas y el provincial Juan Laurencio, la es-
critura y el dinero. El colegio se fundó en el lugar en donde había una 
ermita conocida con el nombre de la Santa Veracruz. El nuevo gobier-
no republicano hizo donación de dicha ermita a la Compañía, junto 
con altares, ornamentos y vasos sagrados. Se fundó entre  dos huertas, 
la de Juan de Andrade, al oriente y la de Gonzalo Patiño, al poniente, 
viendo al sur el colegio.

Los jesuitas comenzaron a impartir clases en 1623. Enseñaban cate-
quesis, filosofía, latinidad, retórica, gramática, canto, literatura y artes 
manuales. De eso hace cuatrocientos años. 

Nace el Guadalupano Josefino
EI 26 de septiembre de 1819, el doctor don José María Gorriño y 
Arduengo solicitó autorización al virrey de la Nueva España para re-
abrir el colegio, que había suspendido parcialmente sus actividades 
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a consecuencia de los acontecimientos que siguieron a la Guerra de 
Independencia, y no fue sino hasta el año 1824 cuando don Ildefon-
so Díaz de León, originario de Pinos, Zacatecas, y designado gober-
nador del estado por el Congreso Constituyente —que se integró 
al resultar victoriosos los insurgentes— que el dilecto potosino y el 
mandatario republicano devolvieron la vida al prestigiado y necesa-
rio centro de enseñanza.

Como resultado de las luchas intestinas entre los grupos políticos anta-
gónicos, el gobernador Díaz de León fue derrocado por el coronel Vi-
cente Romero y las actividades del colegio volvieron a suspenderse. En 
los vaivenes de la política, el gobernador Díaz de León fue restituido en 
el cargo y el 2 de junio de 1826 el doctor Gorriño y el mandatario inau-
guraron el mismo centro de estudios, ahora bajo el nombre de Colegio 
Guadalupano Josefino, con una ceremonia especial que tuvo lugar en 
el templo de la Compañía de Jesús, ubicado junto al colegio.

Los primeros catedráticos fueron el doctor Juan José Caserta, canó-
nigo de la Diócesis de Guadalajara; el licenciado Gerardo García Ro-
jas, el licenciado Antonio Frontaura, don Ignacio Rosales —quien 
posteriormente fue el capellán mayor del Santuario de Guadalupe— 
y otros profesores.

Nuevas vicisitudes, producto de asonadas y levantamientos, fueron 
causa de que decayera el colegio, que no volvió a operar sino años 
después con el impulso de autoridades y vecinos. Los licenciados 
Juan Pablo Bermúdez y Vicente de Busto impartían gratuitamente 
las clases de derecho civil y derecho canónico; fray Joaquín Orozco 
daba clases de filosofía; Francisco Estrada y Antonio Mascorro las de 
latinidad y el presbítero y rector Primo Feliciano Velázquez impartía 
la clase de teología.
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Disturbios ocurridos en la capital del país, pero con repercusiones na-
cionales, obligaron otra vez a suspender las clases, que no se reanuda-
ron hasta en 1855.

Instituto Cientifico y Literario
Por decreto del gobernador Vicente Chico Sein, y con fundamento en 
las leyes de desamortización de bienes eclesiásticos, lo que conocemos 
como Edificio Central de la UASLP continuó siendo un colegio dedi-
cado a la instrucción superior, pero ahora con el nombre de Instituto 
Científico y Literario. El 23 de mayo de ese año se declaró la solemne 
apertura y su primer director fue el presbítero Mariano Saldaña, por 
designación del gobernador Sóstenes Escandón, con las cátedras antes 
mencionadas pero con otra planta docente.

La Ley Fundamental de Instrucción Pública del Estado reglamentó 
los estudios superiores, entre ellos los de la carrera de Jurisprudencia, 
que obligaron a la aprobación de materias prolegómenos del derecho 
consideradas necesarias. También se crearon los estudios de escribano 
para ser notario público.

Estando don Benito Juárez en San Luis, en 1867, el gobernador Juan 
Bustamante le solicitó que cediera al Instituto varios edificios para de-
dicarlos a escuelas y el presidente autorizó la cesión del Colegio de Ni-
ñas de San Nicolás y algunos exconventos.

En los años de 1873 a 1874 se remodeló la fachada bajo el gobierno 
del general Mariano Escobedo y se construyeron los corredores del 
primer piso bajo la vigilancia del director Tomás Ortiz de Parada. El 
29 de enero de 1877, siendo gobernador don Carlos DÍez Gutiérrez, 
se fundó la Escuela de Medicina y un año después la de Farmacia, ac-
tualmente de Facultad de Ciencias Químicas. Se construyó también 
el segundo patio.
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Fueron directores del Instituto Científico y Literario: Mariano Saldaña, 
Eulalio Degollado, Tirso Vejo, Ignacio Arriaga, Luis G. Rojas, Tomás 
Ortiz de Parada, Ignacio Degollado, Joaquín Gama, Ángel Carpio, J. 
Chavarría, Juan B. Barragán, José María Aguirre y Fierro, Blas Escon-
tría, Sebastián Reyes, Antonio F. López, Horacio Uzeta, Pedro López 
Monroy, Antonio Alonso, Jesús Ramos Flores, Cayetano Carda y Juan 
H. Sánchez.

La autonomía universitaria
Desde 1921, el gobernador Rafael Nieto Compeán mostró preocupa-
ción por el sostenimiento y futuro del Instituto Científico y Literario, 
que era objeto de críticas de parte de los enemigos de la educación 
superior. En febrero de ese año hizo públicos algunas de las críticas y 
defendió con vehemencia las actividades de tan importante centro de 
enseñanza, en un discurso histórico que concluyó diciendo: “En mi 
concepto, es ya tiempo de que este establecimiento educacional cons-
tituya una entidad moral independiente y alejada de los vaivenes de la 
política. Al efecto, está ya en estudio la organización de la Universidad 
Autónoma de San Luis Potosí”.

El proyecto de ley fue enviado al Congreso del Estado el 5 de enero de 
1923, firmado por el profesor Ángel Silva, secretario general del estado, 
porque el mandatario se encontraba en la capital del país atendiendo 
asuntos de su cargo.

Durante varios días los diputados discutieron, a veces acaloradamen-
te, diversos artículos de la iniciativa, en su totalidad o en fracciones. 
Eran sesiones en las que los legisladores defendían o atacaban párrafos 
o palabras que a su juicio parecían liberales o reaccionarios, según la 
ideología del legislador, hasta que finalmente aprobaron la redacción 
definitiva en sesión plenaria del 9 de enero de 1923 con el decreto res-
pectivo y ordenaron al poder Ejecutivo que se publicara al siguiente 
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día en el Periódico Oficial del Estado, con el propósito de que alcanzara 
constitucionalmente la categoría de ley, orden a la que dio cabal cum-
plimiento el mandatario Rafael Nieto Compeán. La Ley y el Decreto 
están firmados por los diputados C. Rivera, D.S. Lamberto Rocha, y 
D.S.P. Alfredo E. Garza.

El Consejo Directivo Universitario eligió en asamblea general al doc-
tor Juan Herón Sánchez como primer rector, y el nombre oficial es 
desde el 10 de enero de 1923 el de Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí, que ha tenido hasta ahora más de 30 rectores, lugar que ocupa 
actualmente el maestro en Arquitectura Manuel Fermín Villar Rubio.

Importantes logros en los ul timos años
En su tercer informe, el rector Manuel Fermín Villar Rubio hizo hinca-
pié en los principales logros alcanzados en el ejercicio 2014-2015, de 
los que resumimos los siguientes:

• 6 nuevas licenciaturas (tres en el campus Salinas, dos en la capi-
tal potosina y una en Matehuala).

• 3 nuevos posgrados. Ahora se ofrecen 83 programas de pos-
grado, de los cuales 71 están registrados en el Padrón Nacional 
de Posgrados de Calidad del Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (Conacyt).

• 36 carreras tienen la modalidad de doble titulación. A la fecha, 
30 egresados ya la obtuvieron y 90 están en ese proceso.

• Un nuevo campus en Salinas y cinco en el resto del territorio 
potosino representan la cobertura total en educación superior 
en todo el estado.

• 433 investigadores están reconocidos en el Sistema Nacional 
de Investigadores (SNI), por ello ocupa el primer lugar en el 
contexto de las universidades públicas estatales.

• 98 cuerpos académicos consolidados y en proceso de consoli-
dación.
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• 100 por ciento de las carreras de la universidad en el nivel de 
calidad de los Comités Interinstitucionales para la Evaluación 
de la Educación Superior (CIEES) y acreditadas por Consejo 
para la Acreditación de la Educación Superior (Copaes).

• 9 carreras tienen la acreditación internacional de calidad por 
los organismos Accreditation Board for Engineering and Te-
chnology (ABET) y Organización de Facultades, Escuelas y 
Departamentos de Odontología (OFEDO/UDUAL).

• 19 carreras ingresaron al Padrón de Licenciaturas de Alto Ren-
dimiento Académico.

• 40.9 por ciento de la población estudiantil (11 595 alumnos) 
tiene beca y apoyos para sus estudios.

• Egresaron 3 188 estudiantes universitarios.
• 3 036 profesores prestan sus servicios en la UASLP a la fecha: 

830 son de tiempo completo, 544 tienen perfil de calidad Pro-
mep y 1 967 profesores hora-clase.

• La UASLP ocupa el primer lugar en el contexto de las univer-
sidades públicas estatales al contar con 31 profesores Sistema 
Nacional de Investigadores en el nivel 3.

Señaló también que más de 182 millones de pesos se han destinado 
para proyectos de investigación. Al rendir su informe ante un auditorio 
lleno, el Consejo Directivo Universitario, el contador público Francis-
co Varela del Rivero, representante del secretario de Educación Pública 
Emilio Chuayffet Chemor; el secretario general de la Asociación Na-
cional de Universidades e Instituciones de Educación Superior (ANU
IES), maestro Jaime Valls Esponda; el director del Instituto Politécnico 
Nacional, Francisco Fernández Fassnacht, cuatro exrectores potosi-
nos, 12 rectores de universidades públicas y representantes de los po-
deres Ejecutivo, Legislativo y Judicial, el rector de la UASLP, maestro 
en arquitectura Manuel Fermín Villar Rubio, reconoció que los logros 
alcanzados en los últimos años se deben a toda la comunidad universi-
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taria, a los apoyos del gobierno federal, del estado y el municipio y, por 
supuesto, a la presencia y el estímulo de su esposa, la maestra Gladys 
Farías de Villar y sus hijas.

El Rector informó también que entre esos logros se cuentan los si-
guientes: 

• La UASLP ocupa el primer lugar nacional con el mayor número 
de citas por investigación publicada y sexto lugar en cantidad 
de investigaciones publicadas.

• En América Latina, la UASLP ocupa el primer lugar en prome-
dio de citas por publicación científica.

• 582 alumnos realizaron movilidad a nivel internacional y 403 
realizaron movilidad nacional en universidades del país.

• Se firmaron más de 400 convenios y acuerdos de colaboración 
y trabajos conjuntos con los tres niveles de gobierno, universi-
dades nacionales e internacionales.

• Iniciamos colaboración con la Universidad Tecnológica de 
Wuhan, China, y con la empresa Wuhan Optics Valley Beidou 
Geo-Spatial lnformation Industrie de China que instalaría un 
Laboratorio de Geolocalización en el Instituto de Física.

• La política ambiental de ecología de la universidad desarrolló 
acciones y programas como: Unibici, Unihuerto Urbano, Te-
chos Verdes, Programa Universitario del Agua, plantas tratado-
ras de agua, uso eficiente de energía, instalación de celdas foto-
voltaicas, recolección de basura electrónica y la construcción 
de dos campus totalmente sustentables.

• La UASLP creció 50 263 metros cuadrados con nuevos edifi-
cios, aulas, laboratorios, talleres, cubículos, auditorios, etcétera, 
en todos sus campus. La inversión fue de 121 mil 678 millones 
de pesos, derivado de recursos propios y de convenios de cola-
boración federal y estatal.

• Se realizaron más de 1 700 eventos culturales y artísticos.
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• Recibió más de 400 premios nacionales, internacionales, regio-
nales y locales a maestros y alumnos.

En tres años de gestión:
• Se ha incrementado 3 546 lugares más en su capacidad, lo que 

representó un 14.3 por ciento de crecimiento.
• Se abrieron 17 nuevos programas educativos de licenciatura y 

14 nuevos programas educativos de posgrado.
• 19 posgrados nuevos reconocidos por el Padrón Nacional de 

Posgrados de Calidad del Conacy, para contar actualmente 
con 61 en este padrón.

• Se incorporaron 360 nuevos profesores a la planta académica.
• Se registraron 134 profesores más en el SNI, para contar en ese 

entonces con 433 investigadores en dicho padrón del Conacyt.
• Se firmaron y acordaron 1 115 convenios de colaboración.
• La institución creció 97 mil 193 metros cuadrados en espacios 

educativos nuevos. Cuenta con 26.4 hectáreas de superficie 
para la reserva territorial.

Además:
• Inició la construcción de los edificios sustentables y que coad-

yuvarían al cuidado del entorno, para el campus universitario 
del Altiplano Oeste, en el municipio de Salinas, que empezó 
actividad docente en agosto de 2014 con 84 alumnos en sus 
tres carreras de nivel licenciatura.

• La inauguración en la ciudad capital del nuevo Campus Pedre-
gal, con las nuevas instalaciones para la Facultad de Ciencias y 
el Instituto de Física.

• La creación del Centro de Investigación y Extensión Universi-
tario en el municipio de Ciudad Fernández, que se ubicará en 
el antiguo edificio denominado El Balandrán que está siendo 
rehabilitado y restaurado.
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• El avance en la construcción del edificio que alojará el Centro 
de Investigación en Biomedicina y Salud.

• La apertura del nuevo auditorio para 700 personas en el cam-
pus universitario de la Zona Huasteca, en Ciudad Valles.

• En el marco del 92 aniversario de la Autonomía, se organizó 
por primera vez un foro sobre la Autonomía de la Universidad 
con la participación de los exrectores.

• Se instauró el reconocimiento anual a los universitarios jubila-
dos.

• La Unión de Asociaciones de Personal Académico (UAPA) en-
tregó la Presea Rafael Nieto Compeán a los profesores con más 
de 28 años de servicio docente.

• El rector y funcionarios sostuvieron una reunión de trabajo 
con el director general del Conacyt, doctor Enrique Cabrero 
Mendoza, a quien le presentó tres proyectos nacionales y de 
desarrollo institucional en el ámbito de la investigación.

• Se celebró el 70 aniversario de la Facultad de Ingeniería, los 30 
años de los campus universitarios de Ciudad Valles y RioVerde, 
y los 60 años del Instituto de Investigación de Zonas Desérti-
cas.

• El arquitecto Manuel Villar fue designado presidente del Con-
sejo Directivo del Centro Nacional para la Evaluación de la 
Educación Superior (Ceneval).

• El rector fue elegido presidente del Polo Académico SanLuis, 
que agrupa a 15 instituciones educativas y organismos empre-
sarial de la entidad.

• Se recibió al embajador de la Comunidad Europea para con-
cretar acuerdos de colaboración.

Son muchos más los logros, avances, crecimiento en infraestructura 
física y humana, porque ahora son seis los campus universitarios que 
cubren las necesidades de educación superior en todo el territorio del 
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estado. Se dice pronto, pero ha requerido del esfuerzo y la coordina-
ción de toda la comunidad universitaria, integrada en nuestros días por 
más de 30 000 personas entre funcionarios, personal académico, traba-
jadores y estudiantes.

Construcción del Plan Institucional de Desarrollo 2013-2023
En las últimas dos décadas, la Universidad Autónoma de San Luis Po-
tosí ha estado inmersa en un intenso proceso de superación institucio-
nal que le ha permitido mejorar continuamente el desempeño de las 
funciones que la sociedad potosina le ha encomendado.

Para ello ha contado con instrumentos formulados a través de la par-
ticipación de la comunidad universitaria que han precisado el rumbo 
institucional y orientado la toma de decisiones, así como la formula-
ción de proyectos y acciones en todos los ámbitos del quehacer institu-
cional. Entre ellos cabe mencionar el Plan Institucional de Desarrollo 
(PIDE) 1997-2007 y el Programa Integral de Fortalecimiento Institu-
cional (PIFI), el cual fue formulado por primera vez en el año 2001 y 
actualizado constanmente durante el periodo 2002-2012.

El PIDE 1997-2007 estableció el rumbo a seguir en el periodo de su 
vigencia, 74 objetivos estratégicos asociados a alumnos, personal aca-
démico; oferta educativa y diseño curricular; investigación y posgrado; 
extensión, difusión y vinculación; estructura orgánica y clima organi-
zacional, y 23 políticas y 12 programas institucionales para alcanzar los 
74 objetivos estratégicos y hacer realidad la Visión de la UASLP.

Por su parte, en el marco del Programa Integral de Fortalecimiento 
Institucional y los Programas de Desarrollo de las Dependencias de 
Educación Superior (Prodes), así como del Programa de la Gestión 
(Proges), asociados al PIFI, la universidad implementó, en el periodo 
2001-2007, las políticas del PIDE 1997-2007, fijó metas y desarrolló 
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un conjunto de proyectos financiados, cuyo propósito fue alcanzar los 
objetivos estratégicos establecidos en el PIDE.

A partir de 2008, y ante la pérdida de vigencia del PIDE, la actualiza-
ción bianual del PIFI, a través de ejercicios participativos de planea-
ción, le permitió a la UASLP continuar desarrollando sus procesos de 
superación institucional y fijándose metas que ha podido alcanzar a 
través de la implementación de políticas, estrategias y proyectos fi-
nanciados por la SEP.

El proceso de cambio y transformación institucional que ha experi-
mentado la universidad desde 1997 ha seguido de manera consisten-
te, la ruta establecida por el Diamante del Cambio formulado por S. 
Halmi (Figura 1).

El diamante del cambio parte de que la universidad cuenta con un 
proyecto de futuro (visión) en el cual se plasman las aspiraciones de 
la comunidad. Para hacerlo realidad, ésta fija un conjunto de objetivos 
y una estrategia de renovación (políticas, programas institucionales y 
estrategias) cuya implementación articulada y coherente en todos los 
ámbitos del quehacer institucional da como resultado la mejora en el 

Figura 1. Diamante del cambio.
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rendimiento y el fortalecimiento de las capacidades para el mejor cum-
plimiento de las funciones asignadas a la universidad .

Tal y como puede constatarse de los informes anuales de la Rectoría, 
en el periodo 1997-2012, la implementación de las políticas y estra-
tegias institucionales que contienen el PIDE 1997-2007 y las distintas 
versiones del PIFI en el periodo 2001-2012, enmarcadas en un pro-
yecto de Visión, han tenido un impacto significativo en el proceso 
de transformación institucional, tal y como lo prevé el Diamante del 
Cambio. Entre otros aspectos, cabe señalar la importante evolución, 
desde 1997, del número de profesores que cuentan con un posgrado, 
particularmente de aquellos que poseen el doctorado, de los que for-
man parte del Sistema Nacional de Investigadores, de los que cuentan 
con el reconocimiento del perfil deseable de un profesor universitario 
(PROMEP) y los cuerpos académicos consolidados y en una fase avan-
zada del proceso de consolidación.

Asimismo, la Universidad ha logrado, en el mismo periodo, que todos 
sus programas educativos evaluables a nivel licenciatura cuenten con el 
reconocimiento de su calidad por los esquemas vigentes de evaluación 
y acreditación, el registro de 61% de los programas de posgrado en el 
Programa Nacional de Posgrados de Calidad del Conacyt y una im-
portante ampliación y modernización de la infraestructura física y del 
equipamiento de apoyo al trabajo de profesores, estudiantes, personal 
administrativo y directivo. 

Lo anterior ha dado lugar a que la Universidad haya recibido de la SEP, 
desde 2004 y de manera anual hasta 2012, el Reconocimiento a la Ex-
celencia Académica. También ha propiciado un importante fortaleci-
miento de su capacidad y competitividad académicas que requieren 
ahora consolidarse e incrementarse para atender áreas de oportunidad 
y alcanzar escenarios de mayor desarrollo institucional que le permitan 
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a la Universidad una participación más activa y proactiva en la atención 
de problemas locales y regionales que contribuyan a mejorar el nivel 
de desarrollo humano de la sociedad potosina y del país, bajo nuevos 
paradigmas y enfoques, enmarcados en la Responsabilidad Social Uni-
versitaria, así como responder a las tendencias internacionales de la for-
mación profesional y ciudadana y de la educación superior.

Debido a la importancia de todo lo anterior, la Rectoría inició a fina-
les de 2012, un proceso participativo de planeación estratégica para la 
construcción del plan Institucional de Desarrollo 2013-2023 con el 
propósito de seguir contando con una guía explícita para el desarrollo 
de programas, proyectos, objetivos y acciones para la toma de decisio-
nes, que de manera articulada y coherente, propicien la mejora conti-
nua y el aseguramiento de la calidad de las funciones de la UASLP así 
como el logro de las aspiraciones de su comunidad, enmarcadas ahora 
en un proyecto de Visión al año 2023.

La formulación de este plan se llevará a cabo a través de una metodo-
logía que se describe en el siguiente apartado. La participación de la 
comunidad universitaria en el proceso de construcción del mismo re-
sulta de particular relevancia para lograr los consensos necesarios que 
sustenten en los próximos diez años, el trabajo articulado de todos los 
universitarios en el logro de un objetivo común.

El PIDE deberá considerarse como un instrumento flexible y por tanto 
adaptable a la evolución del contexto interno y externo de la Universi-
dad, manteniendo su orientación estratégica. Éste constituirá la carta 
de navegación de la UASLP para transitar de la situación que actual-
mente guarda la institución (escenario de partida) al escenario desea-
ble (Visión 2023), a través de la implementación de la estrategia de 
transformación que en él se establezca.
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El proceso de formulación del Plan de Desarrollo Institucional 
2013-2023.
El proceso de formulación del PIDE 2013-2023 se llevó a cabo a través 
de cuatro fases, cuyos objetivos estaban perfectamente definidos. No 
se podía transitar de una fase a la otra hasta que los objetivos de cada 
una hubieran sido plenamente logrados para asegurar la mayor consis-
tencia y coherencia interna del plan. A continuación se describen los 
objetivos de cada fase:

I. Formulación de la Misión, Valores, Principios y Visión UASLP 
2023 (ocho escenarios de llegada). La Misión representa el de-
ber ser de la institución, mientras que la Visión da cuenta del 
escenario deseable de futuro en el que quedan plasmadas las 
aspiraciones de la comunidad universitaria, que se pretenden 
hacer realidad en el año 2023.

II. Construcción del escenario de partida. Diagnóstico institu-
cional.

III. La estrategia de transformación institucional. Formulación 
de políticas, estrategias y programas para el periodo 2013-2023 
que contribuyan a hacer realidad el provecto de Visión 2023.

Figura 2. El PIDE 2013-2023, la carta de navegación de la UASLP.
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IV. Análisis de consistencia interna del plan y, en su caso, ade-
cuación de elementos de la estrategia de transformación para 
propiciar el cumplimiento de la Misión y el logro de la Visión 
2023.

El proceso de planeación contará con una serie de documentos de 
apoyo —insumos— que son de interés para el análisis, discusión y 
formulación de iniciativas para la construcción del PIDE 2013-2023 
Estos documentos permitirán, en particular, contar con información 
sobre el contexto interno y externo de la universidad, así como las ten-
dencias de la educación superior en México y en el mundo. También 
contribuirán a identificar las demandas que sobre las universidades ge-
nera la evolución de un contexto complejo de la educación superior en 
permanente evolución. 
Los documentos insumo de la reflexión que podrán consultarse son: 

• El Programa Integral de Fortalecimiento Institucional (PIFI) 
2012-2013.

Contexto

Insumos para
la Planeación

FASE

1
FASE

2
FASE

3
FASE

4

Proceso de Planeación
Estratégica

Plan de Desarrollo
Institucional 2013-2023

1. Misión, Valores, Principios, Visión UASLP 2023.
2. El escenario de partida (diagnóstico).
3. Políticas, programas, estrategias y metas.
4. Análisis de consistencia interna.

Figura 3. Proceso de formulación del PlDE 2013-2023.
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• El Plan Estatal de Desarrollo 2009-2015 del Gobierno del Es-
tado de San Luis Potosí o una reflexión sobre el futuro de la 
UASLP

• El documento en el que se presentan los aspectos que caracte-
rizan a una universidad socialmente responsable.

• La propuesta de trabajo 2012-2016 del rector, maestro en ar-
quitectura Manuel Fermín Villar Rubio.

• El Informe 2012 de la Rectoría de la universidad.
• La presentación en formato PowerPoint que da cuenta de dife-

rentes aspectos que caracterizan el contexto externo de la edu-
cación superior y sus tendencias. A continuación se describen 
por su importancia, algunos de ellos de manera breve:

• Contexto externo de la UASLP.
Proceso de globalización: La globalización tiene impacto en la 

educación, principalmente en cuatro áreas: 

El nuevo contexto
de la educación 

superior

Transparencia y
rendición de  cuentas

Mayor exigencia
por la calidad

Tratados y acuerdos  internacionales

Surgimiento de nuevas
áreas del

 conocimiento

Cambios en la

 organización del trabajo
y de los procesos

 productivos

Cambios acelerados

 en la estructura del
mercado laboral y de

las ocupaciones

Transformación de
una sociedad de carrada

 en abierta

Los conocimientos y la
tecnología son los

elementos de mayor
impacto para el desarrollo

 
de los países

Sociedad del  conocimiento

Incremento en la

 mayoría de los fenómenos
de la complejidad
y la no linealidad

Globalización

Mercado laboral
de los graduados

Competencia global
de las IES

Velocidad con
la que se genera
el conocimiento

Crisis del mundo
del trabajo

Figura 4. Contextos de la educación superior.
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• En la organización del trabajo y en los tipos de trabajo que la 
gente desarrolla, lo que exige niveles más altos de educación y 
la actualización permanente de profesionales en activo en pro-
gramas y cursos ad hoc.

• En la mejora continua y el aseguramiento de la calidad de los 
sistemas educativos de acuerdo con criterios y los más altos es-
tándares internacionales.

• En la virtualización de la educación, con el doble propósito de 
expandir los servicios educativos para ampliar las oportunida-
des de acceso de la población y acercar a los estudiantes a las 
tecnologías de la información y la comunicación.

• En la conformación de redes globalizadas de todo tipo que tie-
nen un impacto relevante en el desarrollo social y económico 
de los países y en la transformación de la cultura mundial.

Mercado laboral: sobre todo el de los egresados de las universidades 
se encuentra en un proceso de globalización que genera nuevos reque-
rimientos formativos, lo que incide de manera directa en el funciona-
miento de las instituciones. La estabilidad relativa de las profesiones, 
típica del siglo XX, asociada a unos conocimientos constantes y a un 
entorno específico, ya no es la situación imperante en la actualidad.

El proceso de globalización en curso demanda de las universidades 
contar con modelos educativos de educación integral que permitan 
formar profesionales con los perfiles requeridos e identificar los retos 
de la globalización así como los riesgos y oportunidades que dicho 
proceso supone para la cohesión social y la identidad nacional.

El desarrollo de la sociedad del conocimiento
En la actualidad, el conocimiento es reconocido como el nuevo activo 
de las naciones para sustentar su desarrollo y competitividad, así como 
para el bienestar social e individual.
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Los factores que determinan la ventaja competitiva de los países se agru-
pan en cinco factores: recursos humanos (calidad y calificación), físicos, 
de conocimiento, de capital y de infraestructura. Esta realidad plantea a 
las universidades nuevas y cambiantes demandas de formación.

La evolución que muestran los puestos de trabajo a modelos de pro-
ducción de alto rendimiento, demanda que los trabajadores posean 
nuevas competencias no consideradas en los esquemas tradicionales 
de educación y formación profesional.

El rol de la universidad en la sociedad del conocimiento será mucho 
más importante que en la era industrial. Esta deberá proporcionar for-
mación a lo largo de la vida. Una universidad como ésta tiene nuevos 
objetivos y nuevos modos de organización y funcionamiento.

Tal y como lo señala la Declaración Mundial sobre la Educación Su-
perior de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura (UNESCO, por sus siglas en inglés 1998), en 
los países en vías de desarrollo se requiere de instituciones educativas 
sólidas, con la capacidad para formar una masa crítica de personas ca-
lificadas y cultas como condición necesaria para garantizar un autén-
tico desarrollo sostenible que conduzca a acortar las brechas que los 
separan de los países desarrollados. Éste es el reto que la emergencia de 
la sociedad del conocimiento impone a la educación superior en los 
países en desarrollo como México, sin renunciar a su fundación crítica 
y a su compromiso social.

Los requerimientos de la formación universitaria
Diversos estudios realizados en Europa y Latinoamérica, basados en la 
metodología Tunning Gines Mora, han demostrado que los emplea-
dores solicitan de los egresados universitarios, en adición a los conoci-
mientos teóricos y técnicos esperados, un conjunto de competencias 
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generales, independientemente de los estudios que realizaron. Estas 
competencias se presentan en la figura 5.

Recientemente Manpower Group publicó el reporte Escasez de 
Talento en el Mundo en el cual se da cuenta de que en los países de 
los diferentes continentes existe una escasez de profesionales con las 
competencias requeridas para ocupar puestos específicos. En México 
en particular, 43 % de los empleadores enfrentan dificultad para cubrir 
puestos de sus empresas. Entre las causas encontradas en Latinoamé-
rica se encuentran:

• Falta de solicitantes disponible. 36 %
• Falta de competencias técnicas y específicas o falta de experien-

cia, 31 %
• Búsqueda de un sueldo mayor. 19 %
• Falta de competencias generales, 15 %

Las competencias generales de los profesionales, consideradas fun-
damentales por los empleadores, son equivalentes a las previamente 
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Asumir 
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tomar decisiones
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plantear y resolver

problemas
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Trabajar en 
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Figura 5. Competencias generales requeridas en el mundo laboral.
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encontradas a través de los estudios que han utilizado la metodología 
Tunning:

• Entusiasmo/Motivación.
• Puntualidad.
• Habilidades interpersonales en atención al detalle
• Trabajo en equipo
• Flexibilidad/Adaptabilidad
• Hacer frente a la ambigüedad/complejidad (resolución de 

problemas, toma de decisiones)
• Mentalidad de aprendizaje
• Pensamiento analítico/crítico

La exigencia por la formación de profesionales que cuenten con estas 
competencias requiere de las universidades privilegiar la práctica edu-
cativa basada en la implementación de modelos educativos centrados 
en el aprendizaje de los estudiantes y el diseño de programas educati-
vos en los que participan actores externos y que consideren —entre 
otros aspectos— actividades en escenarios reales de aprendizaje, así 
como la participación de los estudiantes en el desarrollo de proyectos 
que atiendan problemas complejos de la realidad.

En este tipo de modelo educativo, el papel del profesor se transfor-
ma en un facilitador de los aprendizajes de los estudiantes y pro-
motor de actividades que propician su formación integral. Por su 
parte, el estudiante debe reconocer su responsabilidad en el proce-
so de aprendizaje y la necesidad de desarrollar competencias que le 
permitan no sólo incorporarse al mundo laboral de la sociedad del 
conocimiento, sino permanecer en él, adaptándose a los cambios 
que en éste se produzcan.

Los cambios sociales
Los cambios sociales que tienen impacto en la práctica educativa y en 
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el diseño e implementación de programas educativos en las institucio-
nes de educación superior son:

• Aceleración del cambio tecnológico.
• Aceleración del desarrollo de las tecnologías de la información 

y comunicación.
• Puesta en tela de juicio de las identidades tradicionales y nueva 

dialéctica entre identidad global e identidad nacional, regional o 
local.

• Multiplicación de los casos de integración económica total o 
parcial.

• Globalización de lo político y cultural.

Estos cambios, en general complejos, demandan a las universidades 
una gran capacidad de innovación para asegurar su participación y 
contribución efectiva al entendimiento de los mismos, así como para 
responder a las demandas que ellos generan sobre el desarrollo de las 
funciones universitarias, en particular sobre la formación universitaria 
y la generación y aplicación del conocimiento socialmente pertinente.

La responsabilidad social universitaria
La actualidad demanda de las universidades una mayor y más opor-
tuna contribución con los más altos estándares de calidad a la mejora 
continua del nivel de desarrollo humano de la sociedad, en especial de 
aquella localizada en su zona de influencia. Esto requiere transitar a un 
paradigma orientado por lo colectivo y lo social, y la focalización de es-
fuerzos institucionales para contribuir de manera efectiva al desarrollo 
local y regional, en el marco de un concepto renovado de Responsabi-
lidad Social Universitaria, que implica la adopción de un compromiso 
público con los intereses generales de la sociedad de la que forma parte.

Una universidad socialmente responsable es considerada en la actuali-
dad como aquella que: 
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• Toma permanentemente conciencia de su realidad, del entor-
no y de su contribución en el mismo.

• Anticipa las necesidades del entorno y responde a ellas de ma-
nera oportuna, eficaz y con un fuerte sentido ético.

• Constituye una comunidad en donde el estudiante aprende a 
través de cursar un programa educativo, pero también aprende 
de ella los principios, normas y valores ciudadanos.

• Constituye un espacio público de aprendizaje y ejercicio ciuda-
dano.

• Toma conciencia de los impactos educativos, cognitivos, inter-
nos y externos de su quehacer, y actúa de manera justa y res-
ponsable, en el marco de la sostenibilidad local y global.

• Aporta oportunamente iniciativas con altos niveles de calidad 
y pertinencia para la formulación y aplicación de políticas pú-
blicas que contribuyan a mejorar el nivel de desarrollo humano 
de la sociedad.

• La responsabilidad social universitaria comprende tres ámbi-
tos: la gestión socialmente responsable de la formación, del 

UN CAMBIO DE
PARADIGMA A
LO COLECTIVO
Y LO SOCIAL

RESPONSABILIDAD
SOCIAL
UNIVERSITARIA

Uso social basado en la contribución
al bien colectivo, la construcción social
y al desarrollo humano y social

Orientación a las necesidades
de la sociedad en su conjunto

Centrada en la formación
de ciudadanos profesionales

Centrada en los contenidos,
habilidades y valores

Figura 6. Un nuevo paradigma de la educación superior.
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conocimiento, de la cultura, y de la institución en su conjunto 
(campus responsable). 

En el ámbito de la gestión socialmente responsable de la formación, 
el principio fundamental es la formación de ciudadanos socialmente 
responsables, promotores de la paz, la justicia social, los derechos hu-
manos y la democracia, conscientes de su papel en el desarrollo susten-
table global y con amplias y sólidas capacidades para el entendimiento 
holístico de la realidad; interaccionar con la sociedad y con espíritu 

2
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la formación
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Figura 7. Los ámbitos de la responsabilidad social universitaria.
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crítico; construir sistemas sociales inclusivos y justos, con criterios éti-
cos; reconocer, entender y respetar las diferentes culturas y participar 
activamente en el desarrollo de su comunidad.

Lo anterior demanda de las universidades, entre otros aspectos, pri-
vilegiar el aprendizaje sobre la enseñanza en su práctica educativa, 
impulsar el aprendizaje basado en problemas reales, la incorporación 
de contenidos socialmente útiles y la dimensión internacional en los 
programas educativos.

En el ámbito de la gestión socialmente responsable del conocimiento 
y la cultura, el principio fundamental consiste en equilibrar, en el de-
sarrollo de estas funciones, la implementación de proyectos que ten-
gan como objetivo generar y aplicar conocimiento económicamente 
pertinente con aquellos que persiguen la generación y aplicación del 
conocimiento socialmente útil.

La universidad debe promover, entre otros aspectos, la democrati-
zación del acceso al conocimiento y la cultura y su utilidad social, en 
particular entre grupos en condición de desventaja; el desarrollo de 
proyectos relacionados con problemas relevantes y complejos del de-
sarrollo social y económico; la integración de la función de extensión 
con la formación profesional y ciudadana y la investigación, la incor-
poración de actores sociales y empresariales en el diseño, seguimiento 
y evaluación de proyectos para propiciar su relevancia y pertinencia.

 El ámbito de la gestión socialmente responsable de la institución (cam-
pus responsable), el principio fundamental es la congruencia entre el 
discurso institucional y lo que realmente se hace como un elemento 
indispensable para lograr la credibilidad de las acciones institucionales 
y el respeto y aprecio de la sociedad.
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La universidad debe promover la práctica cotidiana de valores, prin-
cipios y buenos hábitos comunes que forma a la persona; el respeto 
a los derechos humanos, la no discriminación, la equidad y el com-
portamiento ético de los miembros de la comunidad universitaria en 
el desarrollo de sus funciones. Impulsa la gestión del desarrollo sus-
tentable global; la mejora continua y el aseguramiento de la calidad 
de sus programas académicos y procesos de gestión; la construcción 
permanente de esquemas efectivos de vinculación con la sociedad; 
el desarrollo de actividades que contribuyen a atender necesidades 
sociales del entorno con los más altos estándares de calidad y con 
un profundo sentido ético, y formula de manera oportuna iniciativas 
pertinentes de política que contribuyen a elevar el nivel de desarrollo 
humano de la sociedad.

La propuesta de trabajo del maestro en arquitectura Manuel Fer-
mín Villar Rubio
La propuesta del Rector toma en consideración los siguientes funda-
mentos:

• La universidad debe ser un espacio donde se cultive la univer-
salidad de las ideas y un espacio de libertad de expresión y de 
pensamiento.

• La universidad es un lugar en el que es posible hacer iguales 
a los desiguales a partir del conocimiento, la habilitación y la 
generación de actitudes basadas en el saber hacer y da acceso a 
quienes no lo tienen.

• Con una posición de humanismo, ha de fijarse al hombre 
como fin en el trabajo de la universidad, pensando en un be-
neficio social directo o indirecto para una vida que fomente el 
bien común.

• La universidad es servidora de la sociedad y deberá atender a sus 
necesidades, comenzando obligadamente por las elementales.

• La universidad es la suma de todas las habilidades y los conoci-
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mientos de su comunidad, que organizadas bajo un modo es-
tructurado, logrará potenciales aún mayores a los que se puede 
llegar desde una visión dividida.

• La credibilidad es un factor clave en la vida institucional y en el rol 
que se pueda tener en la comunidad y sociedad a la que se sirve.

• El trabajo conjunto para una mayor posibilidad de servido a la 
sociedad (beneficio social). La universidad vista bajo el con-
cepto de red y sistema.

• Asociación de las partes para un beneficio integral.
• La  investigación en función de necesidades reales de la socie-

dad, la docencia, dirigida a satisfacer las demandas de cada lu-
gar y región, así como de su medio social y productivo.

Y el siguiente proyecto de Visión de la UASLP:
• Una universidad integrada a la comunidad, aceptada, tomada 

en cuenta y adaptada a la realidad local, nacional y mundial.
• La universidad ha de ser líder en campos estratégicos para Mé-

xico, que se consolide como motor de cambio social, con un 
rol prominente en el desarrollo de la región, con una participa-
ción activa en la vida de la sociedad.

• Pertinencia de la difusión de la cultura para el progreso gradual 
de la comunidad.

• Una universidad con fuerte participación y colaboración en 
proyectos sociales en los que se atienda e impacte a grupos vul-
nerables y se beneficie a las microempresas del estado.

• Una universidad líder en procesos de fortalecimiento de orga-
nizaciones comunitarias mediante programas de investigación 
específicos.

• Una universidad con estrategias productivas y participativas 
para conseguír fondos públicos y privados, sin comprometer 
su autonomía.
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La primera fase del proceso de formulación del PIDE 2013-2023
El proceso de planeación asociado a la primera fase de la construcción 
del Plan Institucional de Desarrollo 2013-2023 inició a finales del año 
2012, con el trabajo del grupo directivo bajo la conducción del maes-
tro en arquitectura Manuel Fermín Villar Rubio.

A continuación se detalla la propuesta de Misión, Valores, Principios 
y Visión 2023 de la UASLP que ese grupo formuló con el propósito 
de que la comunidad cuente con un primer documento sobre el cual 
pueda reflexionar y hacer sus aportaciones, lo que seguramente dará 
lugar a su enriquecimiento.

Es importante para el análisis del documento, llevar a cabo primero 
una lectura integral del mismo. Recordar además, que el proyecto de 
Visión proyecta los rasgos (características) que deberá tener la univer-
sidad como un todo en el año 2023. Es decir se cuenta con 10 años 
para hacerlos realidad con el esfuerzo y dedicación de los universita-
rios, en el marco de la estrategia de transformación que se formulará en 
la tercera fase del proceso de planeación para la construcción del PIDE 
2013-2023.

Las aportaciones de la comunidad fueron analizadas, sistematizadas 
y, en su caso, incorporadas al proyecto original por la Secretaría de 
Planeación de la universidad, tomando como base la búsqueda de 
consensos. A partir de ello se obtuvo el proyecto de Misión, Valores, 
Principios y Visión UASLP 2023 que se sometió a la aprobación del 
Honorable Consejo Directivo Universitario.
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El ingeniero Ricardo Garza Blanc me invitó a colaborar en el Organis-
mo Operador de Agua Potable y Saneamiento (Siapas) y le pedí, como 
las señoritas de antes, que me diera unos días para pensar la respuesta. 
Cuando acudí a informarle de mi aceptación me preguntó sorprendido:

—¿y deja el periódico?

—No, porque me bastan dos horas para leer los diarios y hacer una 
evaluación del entorno. Quizá dos horas más para elaborar el bole-
tín informativo y distribuirlo entre los diferentes medios de comu-
nicación. Yo sería un colaborador de medio tiempo.

El ingeniero Garza aceptó de buena gana. Es un profesionista muy cen-
trado y dueño de un carácter abierto, animoso, con una extraordinaria 
capacidad técnica y administrativa. Sin nombramiento, me asignó el 
puesto de director de Comunicación Social y me instruyó para coordi-
nar mi labor con la del administrador, el ingeniero Salvador Soto, hom-
bre de carácter recio y observador estricto de las reglas en todos los 
órdenes, tanto en su vida personal como en el desempeño de su cargo.

Nos entendimos muy bien los tres, gracias al papel moderador y de alto 
sentido común del ingeniero Garza. Quizá el único desacuerdo que yo 
tenía con el ingeniero Soto era su exigencia para que todo el mundo 
pagara por el suministro del vital líquido. En alguna ocasión, una mujer 
de edad muy avanzada y de condición humilde, subió trabajosamente 
las escaleras del edificio para llegar a nuestros cubículos a pedir un des-
cuento en su recibo, descuento que debía autorizar el administrador, 
quien se limitó a ordenarle con sequedad que pagara. Yo saqué dine-

Aprendo asuntos del Agua
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ro de mi bolsillo y completé la cantidad requerida a la viejecita. Por lo 
demás, el ingeniero era una buena persona y un funcionario eficiente.

Una de las primeras medidas que puse en práctica fue la de eliminar 
el sistema que se aplicaba en materia de Comunicación y que consista 
en pagar por cada información que se proporcionaba a los periódicos. 
Hice saber a los representantes de los medios de comunicación masi-
va que Siapas enviaría todos los días un boletín informativo y que su 
publicación quedaba a la consideración del director o jefe de Informa-
ción, de modo que el que no la publicara perdía la nota.

Ricardo Garza, ingeniero geólogo bien informado y con mucho senti-
do común, se abstuvo de prevenirme que yo estaba a prueba, aunque 
me hizo examinar debidamente por José Alfredo Alonso, director de 
Recursos Humanos, encargado de contratar al personal y recabar la 
documentación correspondiente. El jefe de recursos humanos no in-
tervino para nada, pero a los tres meses supe no sólo que había apro-
bado los exámenes, sino que se me incorporó a la nómina con una 
cuenta bancaria y con nombramiento oficial como director de Comu-
nicación Social. Desde el principio, mi trato con el ingeniero Garza era 
más como amigos que como jefe y subordinado, lo que yo le agradecía 
desempeñando mi trabajo con eficiencia y lealtad.

Mi primera misión en lo que respecta a aprendizaje consistió en asistir 
a un curso sobre comunicación social en Puerto Vallarta, del que regre-
sé con el diploma respectivo y un enriquecedor cúmulo de aprendizaje, 
porque se organizaron mesas de trabajo en las que analizamos problemas 
y propusimos posibles soluciones sobre la marcha, entre directores de 
comunicación de organismos operadores de agua de todo el país.

Óptimo aprendizaje
El ingeniero Garza aceptaba todas las invitaciones provechosas a 
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reuniones informativas, de estudio, análisis y reflexión, orientadas a 
facilitar la labor de los organismos operadores de agua y optimizar 
los recursos humanos, técnicos y financieros. Fue así como acudimos 
a reuniones en Veracruz, Michoacán, Cancún, Monterrey, Guadala-
jara, Nayarit y otros lugares donde conocimos los sistemas de ope-
ración, abastecimiento de agua, administración y financiamiento. 
Supimos en qué proporción contaban con agua de pozos y cuánta 
utilizaban de fuentes superficiales, así como los porcentajes de factu-
ración y recuperación.

En Nayarit, el pueblo hacía mofa del gobernador utilizando un juego 
de palabras con su apelativo y el de la guatemalteca Rigoberta Menchu, 
ganadora de un Premio Nobel, llamándolo “El Menchu” (menso) de 
Rigoberto, pero cuando pronunció su discurso de bienvenida a los re-
presentantes de organismos operadores de agua, nos dimos cuenta de 
que el nayarita no tenía nada de “Menchu”, porque fue el único —en 
todas nuestras giras de trabajo— que propuso mantener en su pues-
to al director del organismo operador de agua, aún después de que el 
gobernador o el presidente municipal hubieran concluido el periodo 
para el que fueron electos, si demostraban ser eficientes y honestos, 
pero con la opción de mandarlos a sus casas a los pocos meses de des-
empeñar el puesto si no cumplían con esos requisitos. Excelente e irre-
batible propuesta.

Como fruto de su capacidad, experiencia y conocimientos sobre fuen-
tes de abastecimiento, administración y finanzas en asuntos de agua 
potable, drenaje y saneamiento, notablemente enriquecidos y demos-
trados en las reuniones de trabajo, el ingeniero Ricardo Garza fue elec-
to presidente de la Asociación Nacional de Empresas de Agua y Sanea-
miento (Anaes), y con ese carácter asistimos a una reunión nacional 
efectuada en la ciudad de Monterrey, Nuevo León, donde se alcanzó el 
buen éxito esperado, muy por encima de las expectativas.
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El ingeniero Garza tuvo la oportunidad de ser recibido en una entrevis-
ta por el gobernador del estado, quien se sintió tan a gusto que le con-
testó con una broma a la pregunta acerca de si se sentía bien en el cargo.

—Duermo como un niño, le informó el mandatario riendo.

—¿Cómo puede ser eso? Preguntó incrédulo el visitante.

—Sí, a cada rato despierto gritando como un niño: ¡Mamá!

Discurso ante el presidente Zedillo
En otra ocasión, y en su carácter de presidente de Anaes, el ingeniero 
Garza pronunció un conceptuoso discurso en un acto oficial encabe-
zado por el presidente Ernesto Zedillo Ponce de León en la ciudad de 
León, Guanajuato, y en presencia de la inteligente funcionaria Julia Ca-
rabias, discurso que le fue premiado con prolongados y nutridos aplau-
sos de la numerosa concurrencia.

El ingeniero y yo habíamos vivido ya una valiosa experiencia parti-
cipando en un congreso internacional sobre agua potable, que tuvo 
lugar en la ciudad de Las Vegas, Nevada, Estados Unidos, con más 
de dos mil delegados de todo el mundo y en el que se puso de mani-
fiesto la gravedad del problema en muchas naciones de todo el orbe, 
pues hay lugares en donde los campesinos carecen del indispensable 
elemento siquiera para asegurar una cosecha, como ocurre en algu-
nos lugares del Oriente Medio, África y el Centro y Sur de América, 
sin exceptuar determinadas regiones de la República Mexicana don-
de la sequía se prolonga durante muchos meses y miles de animales 
mueren por falta de agua, además de que no se levantan suficientes 
cosechas y agricultores y ganaderos producen apenas lo suficiente 
para su propia supervivencia.
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Supimos de las medidas que se aplican en Europa y Estados Unidos 
para prevenir la escasez de agua y administrarla adecuadamente. Pero 
también nos persuadimos de que muchas de esas medidas son sen-
cillamente inaplicables en nuestro territorio. En fin, que a lo largo de 
más de un lustro tuve estrecho contacto y amplios conocimientos 
sobre la problemática del agua en todo el mundo. Por eso cuando un 
conferenciante pronosticó que “las próximas guerras van a ser por el 
agua”, estuve inmediatamente de acuerdo y pronto vi que se hacía rea-
lidad el vaticinio por las disputas que se registraron en Nuevo León, 
Tamaulipas y Sonora entre agricultores que se enfrentan al peligro de 
otros productores de sus respectivas zonas les roben el vital elemento, 
un fenómeno social que es urgente prevenir con base en los recursos 
naturales disponibles y en estudios técnicos, científicos y sociológicos 
adecuados a cada país, región y comunidad.
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El periodista tiene tres obligaciones primordiales e ineludibles: prime-
ra, estar bien informado; segunda, despojarse de miedos, prejuicios y 
cargas emocionales negativas, y tercera, entregarse al oficio por voca-
ción, que se demostrará por su amor al prójimo y la firme defensa de la 
libertad, la verdad, la razón y la justicia.

Un buen periodista no está bien informado si no se identifica con las 
más caras y legítimas aspiraciones de su tiempo, su generación y su 
comunidad, que es a la primera que sirve. Puede ir un paso adelante, 
pero jamás un paso atrás. Una de sus obligaciones es identificar con 
claridad y perspicacia las tendencias políticas, económicas, culturales, 
artísticas, sociales y deportivas de su tiempo, y dar a todas las expre-
siones un manejo imparcial y humanitario. Conocerá todos los temas 
y los abordará con espíritu creativo y sin temor a innovaciones que a 
primera vista pudieran parecerle audaces. Para alcanzar este objetivo 
deberá leer el mayor número posible de diarios y escuchar y mirar los 
noticiarios radiofónicos y televisivos con un propósito informativo. Su 
espíritu estará siempre abierto a todas las ideas y todas las propuestas.

Con una pequeña dosis de sagacidad y juntando datos de apuntes que 
habíamos reunido durante meses, nosotros los periodistas pudimos 
predecir el fracaso de la globalización. Ya antes habíamos comentado 
que no debíamos temerle por su carácter de temporalidad.

En enero de 2007 escribimos: “La globalización es un tren de alta ve-
locidad que avanza incontenible sobre una sola vía, sin estaciones in-
termedias y sin mirar a los lados ni tomar en cuenta al hombre; sólo 

Función social del periodismo
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mira hacia arriba adorando al becerro de oro. Acabará descarrilándose 
cuando se le acabe la vía”. La  globalización fracasó a mediados del año 
siguiente con la quiebra de Lehman Brothers.

Lo que no pudimos predecir fue que los globalizadores jamás pensa-
ron en ceder y corregir el rumbo. Les ganó la codicia y se limitaron a 
añadir un tramo postizo a la misma vía, consistente en un Fobaproa 
internacional que sólo les servirá para retrasar artificialmente el día 
del sepelio.

El salvavidas de este meganaufragio tiene muchos agujeros; ya pudi-
mos verlo en Grecia, España, Irlanda, Francia y otros puntos del arte-
facto. Los responsables del hundimiento tratan de agarrarse de China 
e India, pero esas naciones no podrán cargar con el muerto. Ninguna 
podría con tan pesado fardo.

Para cumplir con la segunda obligación, el periodista no dará cabida a 
temores frente a riesgos y peligros verdaderos o imaginarios, inmedia-
tos o de largo plazo. Sólo los locos y los temerarios no sienten miedo, 
pero el periodista deberá ser valiente por naturaleza y, si carece de ese 
don, está obligado a vencer el miedo cuando las circunstancias lo ame-
riten. Un periodista miedoso es presa fácil de los caciques, los demago-
gos y los que están al acecho para corromper. Los prejuicios y las cargas 
emocionales negativas, constituyen un freno y un límite a la libertad y 
el quehacer del periodista. Es necesario despojarse de esas cargas para 
servir mejor a nuestros semejantes con la condición de ser siempre el 
mismo para que nuestros lectores sepan a qué atenerse. Gnoti seauton, 
inscribieron los griegos en el frontispicio del Oráculo de Delfos: “¡Co-
nócete a ti mismo!”.

Pero el periodista no es invulnerable, sólo unos pocos somos de fie-
rro. En los momentos de flaqueza hará bien en solicitar la asistencia del 
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gran hacedor del universo o de la potencia sobrenatural de su confian-
za. Así dotará a sus pilas de una recarga positiva. Todos somos pecado-
res, pero hay de pecados a pecados y si uno no está libre de culpa, que 
por lo menos las faltas propias sean veniales.

El buen periodista lo es por vocación, una vocación que puede, inclu-
so, empujarlo al sacrificio cuando defiende principios éticos y mora-
les. Pondrá su pluma, inteligencia, cámara, micrófono y corazón al 
servicio de la verdad, la justicia y la razón. El periodista es la voz de los 
que no son escuchados y la espada de los oprimidos. Alza su voz por 
los que callan y pelea por los débiles. Es antorcha, motor y guía de los 
que titubean en la encrucijada, y es la luz de quienes cayeron en las 
garras del oscurantismo y la ignorancia; de aquellos que piensan que 
han perdido el rumbo.

El buen periodista hace crítica constructiva con enfoque social; plan-
tea y propone soluciones a los conflictos y problemas de la comunidad, 
con lo que sirve a su municipio, al estado y al país. Desafortunadamen-
te, en nuestros días vivimos una etapa que empuja a algunos a servir a 
intereses ajenos a los principios del periodismo. Hay comunicadores 
que abordan los problemas del día con una superficialidad impresio-
nante. En lugar de informar, especulan, y en lugar de orientar, asustan. 
Muerden el rábano por las hojas y en lugar de denunciar la causa de 
la manifestación, acusan a los inconformes de que obstruyen el libre 
tránsito y lesionan los derechos de terceros. Pareciera que el periodis-
ta hubiese renunciado a su función primordial, que es la de informar, 
orientar y formar opinión.

Algunos fustigan y exhiben a los oprimidos, por eso la gente se refugia 
en las redes sociales, en las que hasta se excede en el uso de la liber-
tad para exponer sus opiniones y puntos de vista; critica con rudeza 
a comunicadores, medios de comunicación y a las instituciones que 
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dejaron de cumplir su cometido histórico. No es que los usuarios de 
las redes se hubiesen ganado el lugar, nosotros se lo cedimos, y como 
las redes cubren un campo internacional, pronto se convertirán en el 
principal medio de comunicación entre los seres humanos, prescin-
diendo de aquella parte del periodismo que se traicionó a sí mismo. 
Cualquiera puede pesar y medir en esas redes el alto grado de indigna-
ción de una sociedad ofendida y decepcionada. La clase dirigente, los 
partidos políticos, los políticos y algunas instituciones antes merecedo-
ras de credibilidad y respeto, son blanco de diatribas y reclamos de los 
usuarios. No obstante, qué saludable resulta —desde el punto de vista 
político y social— que el pueblo cuente con esos canales de desfogue 
en lugar de que la presión reviente la olla.

Insistimos: el sistema económico, político y social que predominó en 
esta etapa de la humanidad ha cumplido su ciclo. En lo que respecta a 
la economía, que Juan Pablo II calificó de capitalismo salvaje, la carac-
terística ha sido la práctica del axioma de Plauto: Homo homini lupus, 
la explotación del hombre por el hombre. La economía basada en el 
monetarismo, la codicia y un comercio mundial desventajoso para la 
mayoría agotó sus recursos.

La política ha sido desnaturalizada por los que viven de ella. No se 
busca el bien común, aunque hipócritamente se predica. Hace mucho 
tiempo que el hombre resuelve sus desavenencias y disputas por me-
dio de la fuerza, por la guerra y el asesinato. En un desquiciado afán por 
adueñarse de recursos naturales no renovables, se desciende a la sima 
del salvajismo y la irracionalidad, destruyendo tesoros históricos inva-
luables que eran testimonio de las raíces de la civilización, sin importar 
que la incursión en territorios ajenos cueste miles de vidas humanas.

En lo que respecta a la convivencia social, hemos caído a niveles peno-
sos de degradación, violando principios éticos y morales que conside-
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rábamos eternos y borrando de la Biblia, en la práctica, preceptos que 
tan caros eran para nuestros ancestros. Pero no será el fin del mundo; 
nunca habrá fin del mundo, sino simplemente el fin de éste mundo.

De acuerdo con las enseñanzas de los sabios de la antigüedad, estamos 
en el umbral de la precesión de los equinoccios y el comienzo de la 
Era de Acuario. Uno de ellos predice que “una vez más las polaridades 
magnético-espirituales se van a encontrar cambiadas y es hacia los 30 
grados de latitud sur a donde se dirigirán nuestros mundos”. Sólo los 
herederos de los grandes misterios conocen los alcances de esa predic-
ción, pero quienes estamos acostumbrados a la reflexión y el análisis, 
podemos adivinar la proximidad de una vida nueva en un mundo nue-
vo y una raza mejor. Los dueños del secreto nos hablan de una polari-
dad magnético-espiritual y eso significa que la nueva raza tendrá sus 
sentidos puestos en lo espiritual, y que el cambio se inclinará hacia el 
bien y hacia la búsqueda de la paz como misión suprema del hombre 
sobre la Tierra.

Mientras eso sucede, los amantes de la libertad, los defensores de la ra-
zón y la justicia debemos mantener vivos los principios tradicionales 
del periodismo, como un respetuoso homenaje al Bicentenario de la 
Independencia y al Centenario de la Revolución.
 
¡Muchas gracias! 
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Conferencia sustentada en la Casa de la 
Cultura, hoy Museo Francisco Cossío,

en un aniversario de la histórica Batalla.

Voy a presentar un juicio sumario en el que todos ustedes son miem-
bros del jurado:
La Batalla de El Ébano es la más larga de la historia militar de México, 
y quizá de la mayor parte de los combates revolucionarios del mundo. 
Tuvo una duración de setenta y dos días y el ejército atacante perdió 
más de tres mil hombres, entre muertos y heridos. Fue la primera gran 
derrota sufrida por las fuerzas del legendario Pancho Villa; la segunda 
fue la de Celaya frente al ejército del general Álvaro Obregón. Pero la 
de El Ébano fue una lucha muy desigual; si tratáramos de poner un 
ejemplo comparativo, diríamos que es como si en una competencia 
musical se hubiesen enfrentado una orquesta sinfónica que tocaba por 
nota y una murga callejera desordenada y sin partitura.

Miren ustedes: 
En noviembre de 1914 el presidente Venustiano Carranza y el general 
Pablo González, jefe del Ejército del Noreste, armaron un dispositivo de 
combate en la ciudad de Córdoba, Veracruz. El mismo general Gonzá-
lez, quien participó en el asesinato de Emiliano Zapata en Chinameca, 
bajo las órdenes del coronel Jesús Guajardo, instaló el primer cuerpo de 
defensores de El Ébano en el cerro de La Dicha y ordenó la construcción 
de una línea de trincheras profundas de catorce kilómetros de longitud, 
cavadas en zigzag y tan cómodas que un hombre podía disparar de pie 
sobre el enemigo, protegido por una red de alambres de púas.

La Batalla de El Ébano y el petróleo
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Por su parte, y en acatamiento a las órdenes del general Francisco Villa, 
el general Tomás Urbina dispuso que el general Manuel Chao ocupara 
una posición en el cerro de La Pez, donde se perforó el primer pozo pe-
trolero en México. Chao contaba con la participación de Isaac Arroyo, 
Eugenio Aguirre Benavides, los hermanos Alberto y Francisco Carre-
ra Torres, los generales Licona y Almeida, y los hermanos Saturnino y 
Magdaleno Cedillo.

A principios de marzo de 1915 los atacantes eran más de mil, mien-
tras que los defensores sumaban menos de cuatrocientos y estaban a 
punto de abandonar el campo cuando les llegaron refuerzos al man-
do del Andrés Saucedo al frente de la Novena Brigada del ejército del 
noreste. Las primeras escaramuzas comenzaron el 19 de marzo de 
1915, cuando el general Tomás Urbina tenía más de doce mil hom-
bres bajo su mando, pero eran combatientes salidos de las guerrillas 
villistas, acostumbrados a pelear a caballo y en llanuras abiertas. Los 
del ejército constitucionalista, en cambio, eran poco más de seis mil 
soldados disciplinados y dirigidos por militares de carrera. Ese día 
tomó el mando de los constitucionalistas el general Jacinto Blas Tre-
viño, quien dispuso que una parte del ejército se ubicara en el flanco 
izquierdo. Contaba con sólo dos piezas de artillería, mientras que los 
villistas tenían veintiuna.

Los hombres de Urbina atacaron con arremetidas casi suicidas con-
tra un ejército bien colocado y pertrechado en las alturas del cerro de 
La Dicha, que disparaba con tino y seguridad sobre el enemigo, que 
perdió cientos de hombres, caballos, armas y parque en arremetidas 
suicidas en las que el ataque careció de eficacia por el grave error de 
no haber explorado previamente el terreno, de modo que los caballos 
cayeron sobre las alambradas de púas o se atascaron en los pantanos, 
lagunas, enmadejados breñales y los espesos bosques, elementos to-
talmente desconocidos por los guerrilleros norteños de a caballo y a 
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pie. Cada arremetida fue un desastre para los atacantes, y los defensores 
salen casi ilesos de cada mandarriazo suicida.

El ejército de los convencionistas se debilitó a medida que la batalla 
transcurrió, mientras que los constitucionalistas recibieron refuerzos 
cada día. El ferrocarril Ebano-Tampico no ha dejado de funcionar. Los 
defensores de la plaza recibieron más cañones y ametralladoras con sus 
respectivos servidores, municiones y bastimento. Contaban con una 
eficiente comunicación telegráfica y con teléfono que conectaba direc-
tamente el centro de mando con las trincheras, cuyo uso se redujo a 
sólo seis de los catorce kilómetros construidos.

Para infortunio de los atacantes, los días 17, 18 y 19 de mayo, y por pri-
mera vez en la historia militar de México, el presidente Venustiano Ca-
rranza ordenó la participación de tres aviones piloteados por Alberto 
Salinas, Jorge Parflea y Leonardo Boley, que arrojaron mortíferas bom-
bas sobre los villistas causando pánico y elevando la cifra de muertos, 
al mismo tiempo que hacían vuelos de reconocimiento en perjuicio de 
los convencionistas.

El general Jacinto B. Treviño describió en un artículo publicado en El He-
raldo, en uno de los aniversarios de la batalla: ˝En el fragor del combate, y 
en medio de los gritos de dolor y de espanto, mientras miles de hombres 
derramaban su sangre en el campo de batalla, nadie reparó en que un ca-
pitán carrancista permanecía arrestado por un acto de indisciplina en un 
jacal de la retaguardia, adonde un perro entró en busca de comida. El mi-
litar lo atrajo y cuando lo tuvo al alcance, le metió una bayoneta por el ho-
cico dándole muerte. Ese capitán indisciplinado era Gonzalo N. Santos˝.

Concluyo: 
Entusiasmados por el efecto de los bombardeos aéreos y el desconcier-
to de los atacantes, los constitucionalistas pasaron de la defensa al ata-
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que, y en pocos días causaron tantas bajas entre los villistas que el gene-
ral Urbina ordenó la retirada y él mismo no paró hasta Chihuahua con 
una pequeña parte de lo que fue uno de los ejércitos más poderoso de 
la Revolución Mexicana. la retirada tuvo lugar el 31 de mayo de 1915, 
a setenta y dos días de iniciada la batalla más larga de nuestra historia 
reciente. Como decíamos al principio, fue una lucha muy desigual en-
tre una horda de guerrilleros sin una táctica y una estrategia adecuadas 
y un ejército profesional dirigido por ocho generales de carrera, ciento 
cuatro jefes, setecientos cincuenta y ocho oficiales y cinco mil noventa 
y seis efectivos de infantería disciplinados, ordenados y bien pertrecha-
dos. Como un fajador que en el ring avienta mandarriazos a lo loco y 
un boxeador inteligente y con buena esquina. Urbina no es un militar 
de carrera. Pido al jurado que delibere y emita su veredicto.

EI 20 de mayo de 1901 se formó ante el notario público Álvarez Ca-
dena, de la capital, la compañía denominada Huasteca Petroleum 
Company of California y se inició la perforación de un pozo en un 
montículo llamado La Dicha, de donde brotó petróleo crudo a una 
profundidad de unos quinientos metros. A ese pozo, que produjo 50 
barriles diarios, le llamaron Doheny Uno en honor al empresario Ed-
ward Doheny, quien junto con el geólogo Charles A. Canfield comen-
zó la aventura de buscar petróleo en El Ébano con el respaldo finan-
ciero de accionistas californianos. Luego se perforaron —a lo largo de 
varios años— cincuenta y seis pozos más, que en conjunto producían 
apenas doscientos barriles diarios y llevaron a la quiebra a la compañía. 
Se habían gastado dos y medio millones de dólares, cuando la paridad 
con el peso era de dos por uno.

Un ángel salvador en la persona de Ezequiel Ordóñez, quien había ex-
plorado el terreno antes de la llegada de los yanquis por instrucciones 
de Porfirio Díaz y entregó un informe favorable —pero fue despedido 
por intrigas de sus compañeros—, vino en auxilio de la Huasteca Pe-
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troleum. A instancias suyas, Doheny consiguió un crédito de cincuen-
ta mil pesos del Banco de San Luis, con el apoyo de Gerardo Meade, 
miembro del consejo, y se reanudaron los trabajos de perforación, pero 
esta vez en las faldas del cerro de La Pez. No eran cerros, propiamente 
dicho, sino leves protuberancias en una llanura costera cuya altura pro-
medio sobre el nivel del mar era de apenas cincuenta metros.

El 3 de abril de 1904, a cien metros de profundidad, brotó en el cerro 
de La Pez un chorro de petróleo que alcanzó quince metros de altura 
y produjo mil quinientos barriles diarios de crudo, que la empresa en-
viaba al extranjero utilizando el gasoducto Ébano Tampico, al mismo 
tiempo que enviaba asfalto a la Ciudad de México y a Monterrey para 
la pavimentación de calles y carreteras. Por primera vez se conoció en 
México el proceso de exploración-extracción-comercialización, según 
el estudio presentado por Miguel Romero Ruiz Esparza y Gerardo 
Quirino Muñiz a la comisión encargada de organizar la conmemora-
ción del Bicentenario de la Independencia y el Centenario de la Revo-
lución Mexicana y de la Batalla de El Ébano, encabezada por el licencia-
do Federico Garza Herrera.

Base de la nacionalización
A juicio de analistas e historiadores, la victoria constitucionalista con-
solidó el triunfo de la Revolución Mexicana y sentó las bases del país 
moderno en el que vivimos con libertad y leyes, y puso a salvo la ri-
queza del corredor petrolero comprendido entonces entre Veracruz y 
El Ébano, la famosa Faja de Oro codiciada por muchas naciones. Por 
el contrario, si para infortunio del país las fuerzas villistas hubieran al-
canzado la victoria y prevalecido sobre los intereses de México, nadie 
sabría pronosticar el futuro del país y del petróleo.

Bronco, ignorante, hombre de decisiones arrebatadas y carácter violen-
to, es posible que Francisco Villa se hubiera opuesto terminantemente 



571 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

a entregar concesiones de exploración, extracción y comercialización a 
compañías norteamericanas, con las consecuencias diplomáticas, po-
líticas y económicas previsibles. Es evidente que la heroica hazaña del 
general Jacinto Blas Treviño cambió el curso de la historia.

El resultado de la Batalla de El Ébano a favor del país sentó las bases de 
la expropiación petrolera como lo prueba la primera huelga llevada a 
cabo por los trabajadores en 1936, en señal de protesta por los bajos 
salarios y las malas condiciones de trabajo impuestas por las compa-
ñías extranjeras.

México es el País de la Esperanza. Los mexicanos de hoy esperamos 
que la Reforma Energética sea un milagroso exorcismo que nos libere 
del sombrío vaticinio de Ramón López Velarde: “El Niño Dios te escri-
turó un establo, y los venéros de petróleo el diablo”.
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El licenciado Teófilo Torres Corzo, originario de Villa de Arriaga, se 
convirtió en un empresario con extraordinario éxito en sus negocios 
y acumulaba millones de pesos en su capital cuando concibió la idea 
de probar suerte en la política, aprovechando que en México todo el 
mundo es priista de nacimiento.

Me pidió que le ordenara unas fotografías que se había mandado hacer 
en visitas a barrios y colonias del distrito electoral al que su domicilio 
correspondía. Esas fotografías de campaña se publicaban en dos planas 
completas en los dos diarios que en ese tiempo se editaban en esta ca-
pital: El Heraldo y El Sol de San Luis. El comité directivo estatal del PRI 
registró su candidatura a regañadientes porque, a juicio de la dirigen-
cia, Torres Corzo carecía de un activismo militante y tampoco tenía 
la experiencia necesaria para desempeñar una representación popular. 
No obstante, cumplió con los requisitos estatutarios y llegó al día de las 
elecciones sin contratiempos.

El aprendiz de político había mantenido la comunicación conmigo, 
porque me pagaba quinientos pesos cada vez que le armaba las planas 
de publicidad, asunto en el que me consideraba bastante capacitado 
porque tenía suficiente experiencia y un sentido político que podría 
calificarse de natural. Como resultado de esa cercanía manejamos el 
proceso comicial coordinadamente. Yo tenía por costumbre recorrer 
las casillas electorales cada vez que se realizaban elecciones locales. 
Recuerdo que Guillermo Fonseca ganó la presidencia municipal con 
solo veintiséis mil sufragios porque era candidato sin oposición y su 
postulación no despertó entusiasmo entre los electores, pues en el sis-

Teófilo Torres Corzo es diputado, 
gobernador y senador
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tema político vigente en aquel tiempo el candidato oficial se convertía 
automáticamente en electo con solo hacer una simulación de campaña 
y realizar los comicios previamente arreglados.

Ahora, con Torres Corzo compitiendo limpiamente, las casillas regis-
traban una presencia graneada de votantes, pero en mi recorrido noté 
que no se habían instalado algunas de las que debían ocupar lugares 
importantes por el número de empadronados, y esas pertenecían —
precisamente— al distrito electoral que Teófilo disputaba, por lo que 
acudí a su oficina de campaña y le advertí de tan grande falla. En su 
inexperiencia política, el candidato suponía que el partido iba a encar-
garse de todo el operativo, y al explicarle en detalle su precaria posición 
y las maniobras que se realizaban desde el mismo instituto político 
para estorbarle el triunfo, el abogado tomó personalmente el control de 
la situación, y con sus propios medios condujo ciudadanos a depositar 
su voto en el mayor número de urnas del distrito electoral. El candidato 
prolongó su labor aún después de la hora en que oficialmente debían 
cerrar las mesas de votación y el resultado de los escrutinios le resultó 
favorable con una considerable ventaja. Con buen sentido político y 
cierto grado de reconocimiento, el diputado electo me atribuyó una 
parte de su éxito personal.

Ya en el cargo, y con el respaldo de la mayoría de sus compañeros, fue 
electo presidente de la Gran Comisión en la Legislatura Local, cargo 
de reciente creación, que duró poco tiempo, y los dirigentes del Parti-
do que estorbaron por todos los medios su llegada a la diputación, no 
tuvieron más remedio que aceptar una situación de hecho.

Se adhirió a un grupo de literatos potosinos
Efraín Álvarez Méndez y José Luis Vega salieron muy motivados de 
una clase del maestro José C. Rosas Cansino, que en aquél tiempo se 
impartía en lo que es ahora la biblioteca de la universidad, y ambos 



574 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

decidieron fundar la Sociedad Literaria Manuel José Othón, el 14 de 
junio de 1964 junto con Juan José y José de Jesús González Hernán-
dez, J. Carmen García Vázquez y José Antonio Navarro Lechón. Figuró 
en ese grupo una bella damita, que era María del Carmen Rodríguez 
Romero. Todos estudiantes.

Luego se les sumaron Teófilo Torres Corzo, Carlos Artolózaga Norie-
ga, Enrique Márquez Jaramillo, Carlos Ramírez Muñoz Ledo, Víctor 
Manuel Flores Aguilar, Armando Adame y otros. La presencia de To-
rres Corzo infundió mucho vigor a las reuniones de la Sociedad Lite-
raria, que se realizaban en lo que es actualmente el Museo Manuel José 
Othón, en la calle Los Bravo.

Las sesiones eran muy animadas y se hablaba mucho de literatura es-
pañola, aunque hubo poca producción. Con el paso del tiempo el más 
destacado fue Carlos Artolózoga, autor de varios libros editados con 
su propio peculio. La doctora Rodríguez Romero publicó algún en-
sayo sobre Daniel Ortega y los revolucionarios nicaragüenses y sobre 
la poesía de Manuel Lara Hernández, ganador de dos premios en los 
Juegos Florales Universitarios, aunque también estudió a fondo la obra 
literaria de autores como Eduardo Galeano, autor de Las venas abiertas 
de América Latina, de Ernesto Cardenal y de una trabajadora minera de 
Bolivia que publicó un libro de bolsillo titulado Si me permiten hablar.

Fue el arquitecto de su propio destino
Visto a la distancia y con un enfoque imparcial, Teófilo Torres Corzo 
fue el arquitecto de su propio destino, como dice la conocida senten-
cia, pues en 1966 se inscribió en la Escuela de Leyes calculando su pro-
pio futuro a mediano y largo plazo.

Él mismo recuerda que don Antonio Rocha era procurador general 
de la república y amigo del presidente Gustavo Díaz Ordaz, pero se 
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Teófilo Torres Corzo y Gregorio Marín.
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concentró en sus estudios y no fue sino cuando el prestigiado jurista 
llegó a gobernador que decidió pedir una audiencia para hablar con 
él. Dice que un señor llamado José José era el oficial mayor y lo hizo 
dar vueltas durante veintisés días. Su paciencia no decayó, pero entre 
tantos rechazos hubo un momento en que, mirando al intransigente 
burócrata, pensó: “pero un día vas a ser mi empleado, y con el tiempo 
su propósito se hizo realidad.

Cuenta que por fin logró hablar con el licenciado Rocha, tras de es-
perarlo en la antesala a la hora de la salida, ya siendo gobernador res-
pondió a su petición de empleo diciendo: “No quiero ‘curros’ en mi 
gobierno”. “Yo no soy curro” replicó el joven estudiante, pero Rocha le 
dijo: “¡Adiós!”.

Dos años después, y al cabo de muchos intentos de hablar otra vez con 
el mandatario, logró decirle: “Señor, deme una oportunidad”. La súplica 
se repitió dos o tres veces, hasta que don Antonio Rocha le dijo: “Te 
voy a dar una oportunidad como agente de la Policía Judicial, sí o no”. 
Aceptó y se puso a las órdenes del comandante Antonio Aguiñaga Pi-
ñón, y cumplió responsablemente todas las encomiendas.

Ya siendo pasante de leyes, don Antonio Rocha le dijo: “Vas a pasar la 
prueba de fuego. Ve con Lastras, —quién era procurador de justicia del 
estado— que te haga agente del Ministerio Público”. Le ordenaron in-
terrogar a un detenido. La encargada de la prueba era María Luisa Gon-
zález, quien envejeció al servicio de la Procuraduría General de Justicia 
del Estado. El interrogatorio comenzó a las seis de la tarde y concluyó 
a las ocho de la noche. María Luisa le dio un 10 de calificación. Torres 
Corzo cursaba el tercer año de la carrera. Año y medio después trabajó 
a las órdenes del licenciado Moisés Vignas Pineda, abogado de recono-
cida capacidad y amplia experiencia.
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Organizó una corrida de toros
Torres Corzo recibió una petición de reclusos de la penitenciaría del 
estado para organizar una corrida de toros, con el indispensable permi-
so para salir de la cárcel por unas horas bajo la promesa de que, termi-
nada la fiesta, regresaran a sus celdas. El joven abogado les concedió la 
licencia y él mismo consiguió que Pepe, Marco Antonio y Javier Gar-
fias le regalaran unos novillos.

Le pidió a Gonzalo Benavente, padre, distribuidor de la marca Majes-
tic, un televisor; le obsequió tres. Acudió también a una maderería y 
consiguió los tablones necesarios para armar el graderío. Francisco el 
Curro Rivera aceptó participar como primer espada, por intercesión de 
su amigo Oscar Torres Corzo. El licenciado Emeterio López Alonso, 
procurador general de justicia, fungió como juez de plaza y el gober-
nador Antonio Rocha y el procurador Alfonso Lastras Ramírez fueron 
invitados de honor. El coronel Renato Vega Amador escribió una cró-
nica que se publicó en los diarios locales.

Abrió su propio despacho
A los 23 años, y una vez aprobado su examen profesional, teniendo al 
licenciado Carlos Medina de los Santos a la cabeza de sus sinodales, el 
licenciado Teófilo Torres Corzo abrió su propio despacho. Para enton-
ces había ocupado catorce cargos públicos y desde entonces aprendió 
que en esos puestos nadie está seguro. Es sabido que en la política no te 
metes, te meten; no te sales, te sacan.

Recuerda que en una ocasión el licenciado Rocha lo mandó con su 
representación a encabezar una ceremonia oficial, y cuando los repor-
teros lo entrevistaron soltó de su ronco pecho, sin pensar en las conse-
cuencias políticas. El mandatario lo mandó llamar y, mostrándole el pe-
riódico que reprodujo sus palabras, le reprochó: “Te mandé a organizar 
un acto, no a decir las tonterías que dijiste”.
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Torres Corzo reconoce que el licenciado Lastras fue el hombre que lo 
formó. Por su atildado modo de vestir, siempre de traje y corbata, Ig-
nacio Rosillo y Rodolfo Franco le apodaron “el Psicodélico”. En las co-
lumnas del diario El Heraldo, platica que don Antonio Rocha lo llamó 
para informarle: “Vas a ser diputado por el primer distrito”, pero Amaya 
habló con Mario Lozano y le cambió la jugada. En su lugar entró un 
candidato del Seguro Social.

Fundó la Policía Urbana
En la zona residencial de la capital del estado, los vecinos se quejaban 
de la falta de vigilancia policíaca, aunque los problemas de seguridad 
no eran muy importantes. El joven abogado contrató a personal que 
recorría las calles a bordo de bicicletas que les proporcionó el novel 
empresario, pero como carecía de capital para pagarles su salario, los 
mismos vigilantes recogían cuotas voluntarias de veinte pesos, que los 
vecinos pagaban gustosos porque vivían más tranquilos con el nuevo 
cuerpo de vigilantes.

Con el tiempo y las cuotas voluntarias, los vigilantes fueron unifor-
mados y unos años después contó con dos patrullas que reforzaron la 
seguridad en el barrio más importante de la ciudad, que ahora crece 
hacia el surponiente y cuenta con una mejor vigilancia, aparte de la que 
le brinda la policía municipal. Con sus contactos en la policía estatal y 
la Procuraduría General de Justicia, el joven empresario es también un 
eficiente ciudadano al servicio de la ciudad.

Fue diputado federal y gobernador
Teófilo Torres Corzo fue electo diputado en la LIII Legislatura Fede-
ral. Con esa representación conoció a Luis Donaldo Colosio cuan-
do éste era presidente del Partido Revolucionario Institucional, con 
quien se presentó humildemente y le contó que “era un provinciano 
con ganas de aprender”. El detalle impresionó al sonorense cuando 



579 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

el potosino le dijo:
—Me propongo aprender y hacer las cosas bien.

—Ya siéntate, cabrón, le ordenó Colosio. Luego le ofreció una di-
putación local y le mandó a Joaquín Álvarez Ordóñez para afinar 
los detalles, pero Torres Corzo puso tres condiciones para aceptar, 
entre ellas ser líder de la cámara. La oposición estaba encabezada 
por Francisco Salazar Sáenz, el gobernador de San Luis Potosí era 
Leopoldino Ortiz Santos. Había problemas, pero Teófilo contaba 
con Yolanda Eugenia González, Bruno Contreras, Maricela, Beto 
Ayala, Vaglienti y otros.

—Los liderazgos se ganan, no se imponen, sentencia Torres Corzo.

Él y Colosio se hicieron buenos amigos, junto con sus respectivas espo-
sas. Colosio le regaló un barco artesanal de madera construido a escala, 
que el potosino conserva con orgullo en su despacho.

Torres Corzo, actualmente senador por San Luis, recuerda en una plá-
tica con el autor de este libro que en 1999, cuando se presentó el pro-
blema de los navistas inconformes con la elección de Fausto Zapata, lo 
llamó el presidente Carlos Salinas de Gortari y le dijo:

—En San Luis hay efervescencia. El único que lo puede tranquili-
zar es usted. En efecto, cuando fue gobernador recorrió el estado y 
resolvió, sobre la marcha, los problemas que le planteaban autorida-
des y ciudadanos. Llevaba efectivo y lo aplicaba en los casos en que 
era necesario. Así impresionó favorablemente al pueblo y se ganó el 
reconocimiento, la simpatía y el agradecimiento de miles de potosi-
nos. Los siguientes gobernadores cayeron en las inercias de siempre.

“A un presidente no se le dice que no —sentenció Torres Corzo refi-
riéndose a la invitación del primer mandatario— y menos a mi amigo 
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Carlos Salinas”. Me dijo:
—Acaba de renunciar Fausto. San Luis lo necesita y hay que entrar-
le. Hágame favor de dar trámite a este asunto hoy mismo.

“Yo contaba con Yolanda Eugenia, con Jacinto Lárraga, Bruno Contre-
ras, con quince o diecisés diputados, y algunos del PAN. Cuando salí de 
Los Pinos hablé con Fausto y le informé de las órdenes presidenciales:”

—Él me puso y él me quitó… ¡Dale pa’adelante!

Ampliando conocimientos y experiencia, Torres Corzo cumplió fiel-
mente las instrucciones del presidente Salinas de Gortari, quien pos-
teriormente lo designó jefe de promoción industrial y asesor general, 
y luego representante de México en Asia para Asuntos Económicos, 
cargo en el que estuvo durante dos años. Concluida la misión, el po-
tosino se mantuvo voluntariamente al margen de la política, pero a 
instancias de amigos y de socios comerciales realizó una fructífera 
incursión en la vida pública y fue electo senador. Torres Corzo cuen-
ta que siendo senador fue electo presidente de la Comisión Asia Pa-
cífico del Senado de la República, cargo que ha desempeñado con 
atingencia y con apego a la disciplina partidista, según opinión gene-
ralizada dentro y fuera del país.
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Discurso pronunciado por Gregorio Marín en un
aniversario luctuoso del exgobernador en 1993,

invitado por el gobernador Teófilo Torres Corzo. 

Señor gobernador constitucional del estado, señor presidente del Su-
premo Tribunal de Justicia del Estado, señor presidente de la H. Legis-
latura local, señor representante de la XII Zona Militar, señorita Con-
suelo Martínez de la Vega, damas y caballeros:

Estoy persuadido de que debo a mis muchos años en el periodismo el 
privilegio de poder dirigirme a ustedes en tan señalada ocasión. Nos 
reunimos aquí para rendir homenaje, en el octavo aniversario luctuoso, 
a la memoria de don Francisco Martínez de la Vega, uno de los mejo-
res periodistas de México. A San Luis potosí corresponde el honor de 
haber sido su cuna.

Periodista por vocación, nosotros somos apenas una copia de aquellos 
primeros reporteros mexicanos que llevaron al emperador Moctezu-
ma Xocoyotzin y a los habitantes de México-Tenochtitlan, la noticia 
de la llegada de los hombres blancos que anunció Ceacatl Topiltzin 
Quetzalcóatl el día de su partida.

Después, el primer corresponsal extranjero en tierras del Anáhuac 
fue Bernal Díaz del Castillo. Ellos mostrarían el camino a los pre-
goneros oficiales encargados de vocear las noticias y las disposi-
ciones de los ayuntamientos de la Colonia. El escribano Pedro del 
Castillo nos dejó el dato más antiguo disponible, correspondiente 

Homenaje a don Francisco Martínez de la Vega
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al cabildo de la Ciudad de México: En 1524 el vocero oficial 10 era 
Francisco González.

Mucho tiempo ha pasado desde entonces, y son muchos también los 
mexicanos ilustres que nos dejaron huellas de su labor como informa-
dores, desde don Ignacio María de Castorena Goyeneche y Urzúa has-
ta don Francisco Martínez de la Vega, sin pasar por alto a don Miguel 
Hidalgo y Costilla, quien fundó El Despertador Americano a su paso por 
Guadalajara, sabedor de la importancia de contar con un órgano perio-
dístico que difundiera los avances de la lucha independentista.

También las corrientes de pensamiento federalista contaron con 
órganos de opinión, lo mismo que los iniciadores de la Reforma y 
que los forjadores del México revolucionario. Y es que no se pue-
de concebir la vida en sociedad sin una constancia de la memoria 
colectiva. Sin ella, esa vida no existiría, o perecería en el momento 
mismo de suceder.

El periodismo es flor de un día, nos enseñaron nuestros maestros, pero 
si esa bella flor se imprime, habremos descubierto la memoria de papel 
o el videocassette. Así, el periódico se convierte en un elemento im-
prescindible de la comunidad, pero es importante distinguir entre pe-
riodismo y panfletismo, entre periodismo y libelismo. El periódico es el 
espejo de la sociedad a la que sirve, por tanto, es impersonal y objetivo. 
No hace sino reflejar la realidad que lo circunda. Por eso el periodista 
debe ser honesto y leal a sí mismo y a su profesión.

El Sol de San Luis informó que quinientos trece periodistas han sido 
muertos o desaparecidos en Latinoamérica en los últimos veinte años. 
¿Y qué? Todas las profesiones, todas las actividades del individuo, con-
llevan riesgos; así el bombero, el policía, el piloto aviador y el torero; lo 
mismo el militar que el cirquero. Por la naturaleza misma de su trabajo, 
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el periodista afecta intereses, denuncia incompetencias, ambiciones y 
prevaricaciones, hiere susceptibilidades.

Lo que debe evitar escrupulosamente el periodista, es caer en la injus-
ticia, en la mentira o la corrupción. Tampoco debe usar su espacio en 
el periódico para dar rienda suelta a desahogos personales o venganzas 
mezquinas. Quien lo hace a sabiendas pierde la calidad moral para se-
guir ejerciendo. Pero aquel que es más o menos limpio —los santos no 
existe ni tendrían cabida en este ingrato, pero hermoso oficio— puede 
arriesgar lo que tiene y lo que es en defensa de su verdad y de la libertad 
de expresión.

En una ocasión, y en presencia de este aprendiz de periodista que tiene 
el alto honor de dirigirse a ustedes aquí y ahora, don Francisco Mar-
tínez de la Vega encargó a un cercano colaborador suyo el discurso 
oficial para una ceremonia: Antes de retirarse, el funcionario preguntó 
respetuosamente si debía seguir una línea determinada y don Francis-
co, sonriendo y mirándolo a los ojos, se limitó a hacerle una recomen-
dación: “No haga citas”, le dijo.

Con la venia de ustedes, y de nuestro homenajeado, voy a violar las re-
glas. Cito:

“La libertad, Sancho, amigo —sentenció don Quijote— es 
uno de los más preciados dones que a los hombres dieron los 
cielos. Con ésta no pueden igualarse los tesoros que encierra 
la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la 
honra, se puede y debe aventurar la vida”.

Pero para merecer esa libertad, el periodista debe mantenerse en el 
justo medio, entre los extremos del autoritarismo y la sumisión; entre 
la intolerancia y el libertinaje; entre el abuso y la indefensión. Esto es 
imparcialidad, sentido común y un profundo sentido de la justicia. Esa 
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libertad de expresión se ejerce plenamente en nuestros días, en los ca-
nales de la televisión local, en el Canal 9 como nunca antes, ahora bajo 
la dirección de Eduardo Alvarado Izunza, y en todos los medios de di-
fusión hablados y escritos de San Luis Potosí, para honra y orgullo de 
las autoridades encabezadas por el licenciado Teófilo Torres Corzo, y 
para el bien y la salud de la sociedad en su conjunto.

El periodista es la voz de los que callan, escudo de los desvalidos, de-
fensor de los oprimidos, debe actuar siempre como un moderador so-
cial. Así es como don Francisco Martínez de la Vega actuó siempre en 
el desempeño del oficio: en muchas ocasiones fustigó a los caciques, 
a los abusivos y a los demagogos, pero también aplaudió a los justos, 
a los veraces y a los patriotas. Cuando tuvo el privilegio de gobernar 
a su estado, recibió las lanzadas de la incomprensión y la intolerancia 
y soportó los embates de la maledicencia con la estoica sencillez del 
solado sujeto a los límites de la ordenanza, la disciplina y el respeto a sí 
mismo. Para eso contaba con las armas de la inteligencia, el señorío de 
los potosinos bien nacidos y la nobleza de casta.

Su grandeza de alma lo colocó muy por encima de las mezquindades de la 
política aldeana que todavía se practica en algunos sectores de la sociedad 
potosina. Por eso, al concluir la misión que le fue encomendada, regresó al 
campo de su vocación: al manejo magistral de las ideas y las letras.

Además de haber obtenido tantos premios, de haberse ganado a pul-
so tantos reconocimientos, don Francisco Martínez de la Vega puede 
ufanarse, junto con su familia y amigos, de haber alcanzado la más alta 
cima a la que puede aspirar un potosino: la de ser para sus coterráneos 
un ejemplo de inteligencia y hombría; de verticalidad en el desempeño 
del oficio y de un acendrado amor a la tierra que lo vio nacer.
 
Muchas gracias.
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Gregorio Marín en el homenaje a Francisco Martínes de la Vega.
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Federico Monjarás contaba en la Redacción de 
El Heraldo que en una ocasión un policía unifor-
mado que llegó en bicicleta les entregó a él y a 
don Juan Muñiz Silva sendos sobres, de los que 
se usan en las empresas el día de pago. El poli-
cía les informó simplemente que lo enviaron a 
ponerlos en manos de sus destinatarios, cuyos 
nombres aparecían en cada sobre. Les pidió que 
le firmaran una nómina y se despidió respetuoso.

Monjarás era reportero y don Juan tenía el ran-
go de jefe de información. Ambos abrieron sus 
respectivos sobres y vieron que había dinero 
adentro. Correspondía a su sueldo quincenal 
como miembros de la policía, cosa que ambos 
ignoraban porque nunca solicitaron el puesto ni 
se dieron de alta. Fue don Federico quien hizo 
la observación, al finalizar la cuenta del dinero 
—que ambos hicieron en la redacción—, le 
preguntó ofendido al señor Muñiz:

—¿Por qué a usted le mandan ciento cua-
renta y siete pesos y a mí nada más ciento 
treinta y cinco?

Don Juan, embolsándose el dinero y sonriendo 
socarrón, le contestó al reportero:

—Seré su comandante.

Los embutes del cacique
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Ya conté que en el Internado Damián Carmo-
na se reunían los mejores y más destacados 
políticos de México, pero asistían pocos de los 
conocidos en San Luis. Podemos recordar, en-
tre otros, a quien fuera secretario general de go-
bierno de Gonzalo N. Santos, antes de que don 
Agustín Olivo Monsiváis asumiera el puesto: 
el respetado licenciado Pedro Pablo González. 
Por supuesto iba el mencionado Olivo Monsi-
váis, en ese tiempo magistrado presidente del 
Supremo Tribunal de Justicia y quien hasta su 
muerte, ocurrida a los 82 años, me distinguió 
con su amistad y buen trato.

Otros asistentes esporádicos eran Jesús Medina 
Romero, Juan Antonio Ledesma y el profesor 
José Flores Mercado. Los miembros del magis-
terio potosino pensaban equivocadamente que 
su líder era Flores Mercado, pero somos testi-
gos de que éste les transmitía las órdenes que 
dictaba el profesor Jorge Márquez Borjas, quien 
lo hizo diputado local. Uno que concurría con 
más asiduidad era Rodolfo Reyna, junto con “el 
Muerto” Rivera, ambos compadres de “el Cha-
to” Márquez, pero sin un papel relevante en las 
conversaciones.

Pocos políticos locales
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Recuerdo que en una ocasión, como resultado 
de que alguien me señalara como un riesgo para 
el grupo, el sinaloense Leopoldo Sánchez Celis 
les aconsejó:

—Nunca hagan pleito con un periodista.



591 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

Potosinos ventajosos

El tabasqueño Agapito Domínguez llegó a San 
Luis exiliado con el nombramiento de jefe de la 
Oficina Federal de Hacienda.

Este servidor de ustedes cubría la fuente y nos 
hicimos buenos amigos. En una ocasión salió a 
relucir el hecho de que yo era el presidente de la 
Asociación Potosina de Periodistas y don Aga-
pito me obsequió dos botellas de whisky para 
los muchachos, que las recibieron con mucho 
gusto.

Bastaron pocas semanas para que don Agapi-
to descubriera una de las características más 
notorias de los potosinos, siempre divididos 
y enfrascados en pleitos entre sí; a veces hasta 
dentro de una misma familia. Eso sí, en algunos 
casos pediches por inclinación natural.

Algún incidente de ese tipo debió ocurrir 
cuando llegué a la oficina de don Agapito en 
momentos en que despedía a una persona. En 
lugar de saludar, me dijo en tono de queja:

—¡Coño, aquí la mitad de la gente se levan-
ta a ver a quién friega, y la otra mitad a no 
dejarse!
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Yo había sido testigo de que don Agapito Do-
mínguez, quien en su juventud fue miembro 
de las famosas camisas coloradas del líder del 
sureste Agapito Garrido Canabal, envió cua-
trocientas tarjetas de Navidad debidamente 
membretadas e individuales, a sus amigos de 
Tabasco. Ahora renunciaba a su misión como 
recaudador para hacer campaña como candi-
dato a gobernador de su estado, apoyado por el 
partido en el poder. Desgraciadamente, el esti-
mado amigo falleció en plena campaña, víctima 
de un paro cardiaco.
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Desde que Miguel de la Madrid Hurtado asu-
mió la Presidencia de la República, corría el ru-
mor entre la clase política de que tenía planeado 
prescindir de los servicios de los hombres más 
poderosos en el sistema político mexicano: 
Fidel Velázquez, Carlos Jonguitud Barrios y 
Joaquín Hernández Galicia. La suma de dificul-
tades hizo imposible la maniobra, pero cuando 
Carlos Salinas de Gortari asumió la Presidencia 
en 1988, citó en Los Pinos al líder vitalicio de 
Vanguardia Revolucionaria, como se autode-
nominaba el grupo que conducía la política y 
los destinos del magisterio nacional, con más de 
un millón de afiliados, el sindicato más grande 
de América Latina.

Se dice que el presidente Salinas de Gortari y el 
profesor Jonguitud Barrios conversaban en la 
oficina principal de Los Pinos cuando un oficial 
del Estado Mayor los interrumpió para infor-
mar al primer mandatario que Joaquín Her-
nández Galicia había sido aprehendido en su 
búnker de Ciudad Madero, Tamaulipas. —“A ti 
te lo digo, m’hija, entiéndelo tú, mi nuera”. 

Le atrubuían el asesinato de un agente del mi-
nisterio público federal y el delito de acopio 

Golpe político maestro
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de armas. Si los delitos se comprobaban, ya era 
otro asunto, lo importante era la aprehención 
del líder petrolero que trabajó en contra de la 
candidatura oficial.

Algo aconsejaba no usar la fuerza con Jongui-
tud, pero Salinas de Gortari envió a la profe-
sora EIba Esther Gordillo a sustituir al líder 
magisterial en una asamblea adecuadamente 
manipulada. Don Fidel Velázquez, por su parte, 
se mantuvo en su lugar, aunque notoriamente 
disminuido en su poder político y moral. La caí-
da de “la Quina” era previsible, porque movió al 
gremio petrolero en una campaña abierta a fa-
vor de Cuauhtémoc Cárdenas, opositor de Sali-
nas de Gortari como candidato a la Presidencia 
de la República.
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En su disputa con Carlos Fuentes yo me puse 
del lado de Alejo Carpentier porque, a juicio 
mío, es superior al mexicano. Todos los libros 
de Carpentier son buenos, pero si me dieran a 
escoger me quedaría con El siglo de las luces. Es 
interesante saber que el escritor cubano vivía 
en un departamento, en la planta alta de una 
calle de poca importancia en La Habana vieja, 
con un modesto balcón que daba a la calle. Allí 
escribía de importantes obras que todo aficio-
nado a la literatura y el conocimiento general 
debe leer.

No se queda atrás la obra del estadounidense 
Ernest Hemingway, quien vivió también en un 
hotel de La Habana vieja, cerca del Banco de 
Cuba y en un tercer piso. Excombatiente en la 
Segunda Guerra Mundial del lado de los Alia-
dos, Hemingway dejó también importantes 
obras y, ya entrados en gastos, si nos dieran a 
escoger me quedaría con El viejo y el mar, que 
atrapa la atención del lector desde los prime-
ros párrafos y no la suelta hasta que lee la úl-
tima página.

Los cubanos se sienten orgullosos de la pre-
sencia de Hemingway en la isla y del entra-

La Bodeguita y La Floridita
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ñable amor que demostró por la historia y el 
pueblo de Cuba. Yo vi una escopeta que se 
quedó en su habitación, junto con otros obje-
tos personales, pero me sedujeron los versos 
que dedicó a La Bodeguita del Medio, histó-
rico lugar donde los visitantes de la bella isla 
pueden escribir su nombre en las paredes —
hay miles— y saborear los deliciosos platillos 
típicos cubanos: “Mi mojito, en La Bodeguita. 
Mi daikirí, en el Floridita”.

Como se sabe, el famoso mojito es una bebida 
típicamente cubana consistente en una onza de 
ron blanco sobre una cama de yerbabuena fres-
ca, a la que se añade un poco de jarabe y luego 
una cucharada de “granizao”, que es hielo frapé. 
El otro elemento imprescindible es el clima de 
La Habana, generalmente alrededor de los 27 
grados centígrados en primavera y verano.
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Ya conté que yo tenía a mi cargo la comandan-
cia de la XII Zona Militar como fuente de infor-
mación. Comencé desde que el comandante 
era el general Conrado C. Salido Muñoz.

Uno de los generales nos convocó a Florencio 
Ruiz de la Peña y a mí para ofrecernos el grado 
de sargento segundo si nos incorporábamos a 
las filas. Florencio aceptó y yo decliné. Él sirvió 
al Ejército durante tres años. Me gané la con-
fianza del comandante porque casi todos los 
días platicábamos y yo compartía con él la in-
formación más importante del día, incluyendo 
el anuncio de visitas de líderes sindicales, fun-
cionarios del gobierno federal, representantes 
de grupos supuestamente de oposición y per-
sonajes de todos colores y sabores.

El general tenía tanta confianza en mí y en mis 
informes que hasta me proporcionó su núme-
ro telefónico particular y me asignó un nom-
bre en clave, junto con un grado simbólico de 
suboficial. Era costumbre que el secretario de 
Defensa Nacional, los comandantes de región y 
de zona y altos oficiales acudieran a un convivio 
en los primeros días del año con el Presidente. 
En una de esas reuniones mi amigo le contó al 

Fui periodista al servicio del gobierno



598 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

Presidente de la República que un reportero le 
compartía la información que obtenía como 
resultado de su trabajo cada día, y el jefe de la 
nación le recomendó:

—¡Consérvelo! Esos son muy útiles porque 
se meten en todos lados.
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El comandante de la policía, Antonio Aguiñaga 
Piñón, nos invitó a comer a su casa a J. Carmen 
García Vázquez y a mí. Fue tan agradable la re-
unión, con abundante comida y un buen vino, 
que nos la pasamos en verdad muy contentos y 
todos quedamos satisfechos, tanto que al final 
el comandante pidió permiso para entrar a sus 
habitaciones y salió con un rifle y una pistola en 
las manos:

—Escojan. Yo escogí el rifle, un Mendoza 
mexicano calibre .22, en tanto que J. Carmen 
se decidió por la pistola y ambos salimos feli-
ces de la casa del comandante. J. Carmen no 
me mostró la marca ni el calibre.

Nunca me imaginé que el diputado se fajaba to-
dos los días la pistola al cinto, hasta que un dia 
se le cayó en plena sesión del Congreso, cuan-
do bajaba de la tribuna. Los periódicos hicieron 
gran escándalo pero el legislador no le dio la me-
nor importancia al incidente.

J. Carmen, diputado pistolero
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Florencio Salazar ya no era gobernador cuando 
fui a buscarlo a su casa para informarle que esta-
ba escribiendo un libro en el que necesariamen-
te haría referencia a su papel de gobernador y a 
mi papel como subordinado suyo. No pareció 
interesarle ni me hizo la más leve insinuación 
acerca de lo que podía escribir o dejar de hacer-
lo, pero en el transcurso de la breve conversa-
ción yo hice mención del delegado del Comi-
té Ejecutivo Nacional del PRI en el estado, sin 
mencionar su nombre.

Florencio ganó fama en la política nacional 
porque fue delegado del PRI en doce estados 
de la república y en igual número de procesos 
electorales. Uno de sus papeles más relevantes 
fue el que desempeñó en Juchitán, Oaxaca, 
donde estuvo a punto de correr la sangre por lo 
acalorado de las disputas entre grupos políticos 
rivales. El asunto había cundido en todos los 
medios masivos de comunicación del país, que 
tenían puestos los ojos en aquel apartado lugar.

Florencio Salazar no solo desactivó la bomba 
político social a punto de estallar, sino que logró 
que el proceso electoral llegara a su culmina-
ción en un clima de paz y armonía. En nuestra 

El delegado del PRI es un simple mandadero
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entrevista, cuando mencioné al delegado en 
San Luis él se limitó a definir:

—El delegado es nada más un enlace de la 
dirigencia nacional con los dirigentes en los 
estados. Su papel es conciliar los intereses de 
los grupos en pugna, evitar la violencia e im-
poner la disciplina del partido, nada más. El 
delegado carece de poder de decisión.
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Mario Moya Palencia había sido secretario de 
Gobernación en el gobierno de Luis Echeverría. 
En los días de este relato era el director general 
de la Organización Editorial Mexicana y coinci-
dimos en una reunión de trabajo en El Sol de Mé-
xico. Cuando terminó el evento me pidió que lo 
acompañara a donde iba y acepté de inmediato. 
A bordo de su automóvil negro de lujo, conver-
samos respetuosamente pero rompimos el hie-
lo con gusto cuando descubrimos que ambos 
nacimos el mismo día y el mismo año.

Llegamos a un domicilio en San Jerónimo y nos 
despedimos como amigos. Él le ordenó al cho-
fer que me llevara a donde yo le indicase y así 
se hizo. No volvimos a vernos ni a comunicar-
nos por otros medios. Por costumbre, yo nunca 
busco a nadie si no es estrictamente necesario 
o por exigencias de la información que en ese 
momento estoy manejando. Nunca se dieron 
esos motivos.

Mario Moya Palencia
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El reportero Gamaliel Aguilera se incorporó 
inesperadamente a la Redacción de El Sol de 
San Luis en los primeros días en que el diario sa-
lió a la circulación. Nadie sabía de dónde vino ni 
cómo llegó allí. El caso es que saludaba al direc-
tor, don Antonio Estrada Salazar, golpeando los 
tacones de sus zapatos y cuadrándose como un 
militar. Entre los compañeros se rumoraba que 
estuvo en alguna unidad militar en Guatemala, 
pero él nunca confirmó ni desmintió la versión. 
Era disciplinado, trabajador y honesto.

En una ocasión yo tuve un altercado con un 
reportero joven y alebrestado. Nos metimos en 
un cuartito ubicado junto a la escalera que baja-
ba al taller para resolver el asunto. Tres veces lo 
derribé a puñetazos y tres veces lo ayude a le-
vantarse para continuar el pleito frente a varios 
compañeros. Al final, con la intervención de los 
demás y sangrando por la nariz, el muchacho se 
dio por vencido y Gamaliel me abrazó por un 
costado rumbo a la redacción diciéndome en 
voz baja:
—Me cái que tú me ganas.

Gamaliel se afilió al Pentatlón Deportivo Mili-
tar Universitario y parece ser que le reconocie-

¡Auf wiedersehen!
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ron algún grado porque, inclusive, se mandó ha-
cer un uniforme de gala que vistió con gallardía 
el día que contrajo nupcias con nuestra compa-
ñera Teresita Ávalos, cronista de sociales y alta, 
morena y bella, dueña de un carácter dulce y 
apacible, pero que sabía reclamar cuando lo juz-
gaba necesario. Una vez que le daban la razón 
ella solía decir: “Eso sí será, no que ¡Vámonos!”. 
Lo hacía también con el director Antonio Estra-
da Salazar, que luego celebraba el desparpajo y 
la gracia de Teresita.

El primer portero de El Sol se llamaba Julián y 
era un hombre de más de 50 años, respetuoso y 
de carácter tranquilo. Yo le llamaba “don Pipián” 
al saludarlo. Cuando el soldado Gamaliel salía 
del edificio por la noche, al pasar frente a la por-
tería, se despedía de don Julián exclamando en 
voz alta:

—¡Auf wiedersehen!

Don Julián pensaba que Gamaliel había estor-
nudado y le decía respetuoso:

—¡Salud, señor!
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Dos potosinos de buena posición social y eco-
nómica, ambos muy conocidos, coincidieron 
en un prostíbulo de madrugada y pasados de 
copas, y al más puro estilo potosino fingieron 
no haberse reconocido. El mismo día, y en 
horas de oficina, a uno de ellos se le ocurrió 
chantajear al otro, tratando al mismo tiempo 
de encubrir su propia culpa. Se le acercó en la 
oficina y le preguntó a media voz con tono de 
reproche:

—¿Qué andaba haciendo usted a las tres de 
la mañana en tal lugar?

El interpelado ya esperaba la pregunta y respon-
dió con el mismo tono de reproche:

—Y usted ¿qué andaba haciendo?

El otro ya no respondió, dio media vuelta y se 
dirigió a la oficina de al lado.

Potosinos parranderos
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—¿Usted tiene complejos? Me preguntó 
don Ramón Chavolla, delegado de la Secre-
taría de Economía. Era un hombre cincuen-
tón y de mediana estatura, de apariencia tan 
sencilla y vestir tan modesto que nadie pen-
saría, al verlo, que se trataba de un funciona-
rio federal. No usaba traje.

Sentado frente a él respondí simplemente:
—Sí tengo complejos, pocos, pero sí tengo. 
Pienso que todos tenemos.

—Es usted un joven inteligente. Casi na-
die admite que tiene complejos. Pero no 
sólo los tenemos, sino que somos víctimas 
de sentimientos y emociones negativas, lo 
mismo que positivas, por supuesto. Mire 
usted, uno de esos sentimientos negativos 
es el odio: Odiamos a una persona a veces 
sin motivo, y siempre sin percatarnos de que 
ese sentimiento hace más daño al que odia 
que al odiado, porque a veces éste ni cuenta 
se da de la mala voluntad de su prójimo o, si 
lo sabe, no le importa. ¿Puede medir usted 
tamaña tragedia? Que la persona odiada no 
lo sepa y, lo que es peor, que si lo sabe no le 
importe. En cambio, el que odia se hace mala 

El que odia es un tonto
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sangre y abriga emociones y pensamientos 
negativos que afectan su organismo y dañan 
su corazón.

Me despedí del señor Chavolla, quien duró 
poco tiempo en su encargo, aunque yo lo en-
trevistaba casi todos los días como era mi cos-
tumbre de reportero. Pasado un tiempo reparé 
en que poseía profundos conocimientos de fi-
losofía. Yo no conocía todavía la sabia frase de 
Platón: “Tienes razón, Trasímaco, que me gusta 
aprender de los demás”, pero que he practicado 
siempre sin darme cuenta.
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Invité a platicar aun experimentado político 
priista huasteco que ocasionalmente estaba 
al servicio del rico gobernador panista de San 
Luis Potosí, fenómeno que se repitió en todo el 
país, porque aunque el Partido Acción Nacional 
había ganado las elecciones presidenciales, te-
nía menos de dos millones de afiliados en todo 
México, lo que los obligó a gobernar con la es-
tructura del PRI. Sin saludar, llegué al lugar de 
la cita preguntando a mi amigo a boca de jarro:

—¿Qué es peor que una mujer?

—Dos mujeres, fue la rápida respuesta.

—Pues ésas son las que no van dejar llegar 
a Madrazo.

Era bien conocido el pleito entre la profesora 
EIba Esther Gordillo y Roberto Madrazo, quién 
la despojó de la coordinación de la bancada 
priísta en la Cámara de Diputados. Elba Esther 
dirigente vitalicia del sindicato más grande de 
América Latina, que agrupa a más de un mi-
llón de maestros y empleados administrativos, 
dependientes de la Secretaría de Educación 
Pública. El tabasqueño Roberto Madrazo Pin-
tado, presidente del Partido Revolucionario 

Quiénes eliminaron a Madrazo
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Quiénes eliminaron a Madrazo

Institucional, luchaba por la más importante 
candidatura federal. El político priista alquilado 
se apresuró a adivinar:

—EIba Esther y Beatriz Paredes.

—No, EIba Esther y Martha Sahagún.

La maestra chiapaneca EIba Esther Gordllo era 
la coordinadora de la fracción parlamentaria 
del PRI en la cámara de diputados y Madrazo 
maniobró desbancándola abruptamente. El 
rompimiento político provocó gran escándalo 
a nivel nacional. Dueña de un fuerte carácter 
y conocedora del sistema, la maestra fundó el 
Partido Nueva Alianza con los miembros cauti-
vos de su sindicato. Se rumoró que contaba con 
el apoyo presidencial, porque aparecía en fotos 
junto a la primera dama en actos oficiales. Era 
obvia la cercanía entre ambas mujeres y resulta-
ba fácil imaginar que se apoyaban mutuamen-
te. Martha y su esposo Vicente Fox deseaban 
el fracaso de López Obrador y EIba Esther el 
de Roberto Madrazo. Ambas tenían motivos 
suficientes y valederos para trabajar juntas en 
busca de sus objetivos personales. El priista de 
alquiler estuvo de acuerdo conmigo, y mi pro-
nóstico se cumplió.
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Enviados de la Ciudad de México vinieron a San 
Luis para llevarnos a una comida que se ofrecía 
en el Distrito Federal en homenaje a don Fran-
cisco Martínez de la Vega. Íbamos en el mismo 
automóvil Marún Kuri Garza, Joaquín Arias, 
Víctor Ramón Ortiz, Roberto Martínez, el pro-
fesor Fausto González Ramírez y yo. Víctor y yo 
nos sentamos juntos. En la misma mesa frente 
a mi estaba don Manuel Tello, secretario de 
Relaciones Exteriores, quien tenía a su derecha 
al cronista deportivo Antonio Andere, a quien 
don Francisco llamaba “tío”. A la derecha de An-
dere estaba Alfonso Martínez Domínguez.

Por casualidad coincidí en la puerta de entrada 
con Elenita Poniatowska y ambos nos presen-
tamos sin intermediarios, pero adentro había 
más de cuatrocientas personas y nadie se sentó 
donde no le correspondía. Mi plática con don 
Manuel Tello fue muy amena y a ratos interve-
nía el “tío” de don Francisco. Recuérdese que 
Martínez de la Vega fue cronista deportivo en 
un diario deportivo de circulación nacional.

Concluido el convivio, con discursos y todo, 
don Francisco obsequió a todos los que nos 
formamos un ejemplar de su libro Escritos de 

Homenaje a Martínez de la Vega
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Francisco Martínez de la Vega, de Ediciones Soli-
daridad. Al mío le puso la siguiente dedicatoria: 
“A Marín, buen periodista de mi tierra y amigo 
de muy fina sensibilidad”.
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Éramos un grupo de adolescentes entre los 
doce y trece años que solíamos reunirnos, como 
todos los chiquillos, para jugar, caminar juntos o 
hacer travesuras molestando a los mayores.

A tan larga distancia en tiempo y lugares, ni si-
quiera recuerdo la figura y el nombre de uno de 
los integrantes de la minipandilla, compuesta 
por una media docena de mozalbetes, pero ten-
go bien grabada en mi memoria, todo lo que es-
cuchaba desde mi más tierna edad, que cuando 
ese jovencito de imaginación despierta y mente 
ágil contaba algo que a los demás nos parecía 
inverosímil o absurdo, lo tildábamos de men-
tiroso, hablador o echador (de echar mentiras, 
una expresión del costumbrismo potosino). El 
muchacho se mostraba seguro de sí mismo y 
adoptaba una actitud de indiferencia y despre-
cio, para añadir simplemente:

—No es artículo de fe.

Así, dejaba a nuestro arbitrio creer o rechazar su 
relato pues los demás no teníamos argumentos 
continuábamos jugando. Mis relatos son verídi-
cos y nunca he publicado una mentira a sabien-
das. Si alguna vez sucedió, se debe a que era falsa 
la versión que me dieron o el anuncio de algo 

No es artículo de fe
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que nunca se hizo realidad, pero que era del co-
nocimiento del informante. A los incrédulos y 
suspicaces les repito con la misma indiferencia 
y la sonrisa leve de mi amigo adolescente:

—No es artículo de fe.



614 GREGORIO MARÍN RODRÍGUEZPERIODISMO Y POLÍTICA

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA
DE SAN LUIS POTOSÍ

Incontables anécdotas se quedaron en el tinte-
ro, unas porque el ejercicio de memorización 
resulta muy agotador y otras porque la discre-
ción y el decoro obligan al silencio. En este pun-
to quiero subrayar la veracidad de los relatos y 
la actitud cuidadosa de observar reglas elemen-
tales de buena educación, con el propósito de 
no herir susceptibilidades, no ofender a nadie 
ni lastimar honras. Declaro solemnemente que 
en los largos años de periodista nunca he tenido 
esa malsana intención, ni siquiera cuando me 
han agredido verbal o físicamente.

Mi único objetivo es dejar un testimonio de 
cuanto vi, supe y escuché “en esta bendita tie-
rra que me vio nacer y donde vi la luz primera”, 
como dejó dicho don Margarito Ledesma.

En algunos casos se ponen en relieve ejemplos 
vivos de fortaleza de ánimo y de lamentables 
debilidades propias de la condición humana. 
Hay sentencias de infinita sabiduría y de apli-
cación universal que el lector habrá leído antes 
en otros libros, como esa de que: “El que esté 
limpio de culpa, que arroje la primera piedra”, 
“nadie es perfecto” y “no soy monedita de oro”.

La verdad no peca
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Por si no bastara, es prudente tener presente lo 
que Terencio nos enseñó hace cientos de años: 
“Soy hombre, y nada de lo humano me es aje-
no”, que sirve de fundamento filosófico a la re-
velación de San Agustín, de Hipona: “Todo lo 
llevamos acabado dentro de nosotros mismos”.



Por instrucciones del rector Mtro. en Arq. 
Manuel Fermín Villar Rubio este libro 
se terminó de imprimir en los talleres 

gráficos de la UASLP en octubre
de 2017. El tiraje fue de

300 ejemplares.
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