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Apresentação. 

Partir, ir embora de um território que é também lugar de afetos, deixando de 

dividir o espaço e a vida com algumas pessoas até então sempre presentes no 

seu cotidiano, é um tipo de perda difícil. Quando voltei ao México pela segunda 

vez, mesmo tendo decidido voltar, me sentia triste, carregando um sentimento de 

ansiedade que antecipava a saudade. Há uma ausência cotidiana das coisas e 

gentes que se torna um buraco, a partir do último tchau que se dá cruzando o 

portão de embarque sem poder olhar para trás. Há migrações com “prazo de 

validade”, temporalidade planejada, onde alivia pensar que logo se vai poder 

retornar à casa, ainda que tanta coisa possa acontecer no caminho, que mudam 

os planos e tudo se transforma. Quando se é migrante, estrangeiro, se escolhe 

viver tudo que se apresenta para nós nesse caminho, porque decidir migrar é um 

salto ao vazio. Quando se tem a chance de planejar, de organizar, de se 

estabelecer com cuidado, é fundamental ir com gosto, com ganas. Isso me faz 

pensar naquelas pessoas que não só não podem escolher exatamente como e 

quando ir, como também não tem ideia do que vai surgir no caminho, porque ele é 

tão difícil e tortuoso que inclusive não se sabe se vai chegar. Existem distintas 

formas de migrar – no meu caso, mesmo cheia de incertezas e medos, meu 

projeto me abraça, tem meu nome e assinatura, eu o assumo porque aquele lugar 

é reconhecido como meu, me foi outorgado. Não é por isso que não tenha vivido 

diversos momentos em que me questionaram sobre minha legitimidade ou 

competência para estar ali, justamente porque era estrangeira. Em todas as vezes 

procurei não transparecer a insegurança e tristeza que sentia por dentro, e 

sustentei de cabeça erguida a escolha em estar, em viver nesse território e fazê-lo 

meu lar. Isso, para mim, é mais do que suficiente um atestado de legitimidade: 

escolher migrar e fazê-lo. Mas fui percebendo, como já suspeitava desde que 

comecei a trabalhar com populações migrantes em 2015 no Brasil, que alguns 

marcadores sociais e identitários influenciam profundamente na forma como cada 

um vive sua experiência de migração, e o fato de ser branca, universitária e de 

classe média – aquela que migrou, mas viajou de avião e com visa temporal – me 

garantiam mobilidade e acessos como estrangeira que outras pessoas que fui 

conhecendo, diferentes de mim em muitos sentidos, não podiam dizer o mesmo. 



 

 

Migrações marcadas por dificuldades, obstáculos, violações e violências por 

questões raciais, identitárias e de classe social.  

Mesmo no “meu país”, longe do que antes chamava casa, me senti um 

pouco estrangeira, e muitas pessoas me diziam isso de diferentes formas. É que 

a diversidade humana é gigante, muito grande para se limitar às fronteiras 

nacionais. Compartilhei com todas as pessoas migrantes que conheci muitas 

coisas que nos uniam em torno a ‘não sermos dali’, estarmos vivendo (e nos 

propondo a) em territórios diferentes de onde nascemos, escutando e falando 

idiomas diferentes dos quais aprendemos enquanto íamos crescendo e virando 

gente, entre hábitos e costumes novos, mais ou menos estranhos. A isso nos 

propomos, e por isso mesmo enfrentamos estranhamento, preconceitos, 

desconfiança daqueles e daquelas que não querem ou podem conceber o viver 

em outro lugar, longe, de um jeito diferente. Isso me aproximou de muita gente, 

compartilhando a saudade de casa ou nos perguntando como se falava 

determinada palavra em cada idioma – cada um com um pouquinho de orgulho do 

seu termo. Ao mesmo tempo, a experiência dos encontros proporcionados pela 

migração também me mostrou onde eu me afastava dessas pessoas, porque elas 

sofriam muito mais do que eu, porque estavam vulnerabilizadas, porque eram 

alvo e objetivo de políticas migratórias que criminalizam e marginalizam, feitas por 

maus governos e terríveis projetos de mundo em que a exploração, expropriação, 

violência e falta de dignidade são normalizados. Foi um pouco disso que aprendi 

em campo, em muitas nuances, e que me informou que essa pesquisa iria trilhar 

outros caminhos que pouco a pouco iam se desenhando na minha cabeça.  
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“Vamos esclarecer desde já: como ensinam os críticos anticoloniais Aníbal Quijano, 

Silvia Rivera Cusicanqui ou Walter Mignolo, o Sul não existe. O Sul é uma ficção política 

construída pela razão colonial. O Sul é uma invenção da cartografia colonial moderna: 

efeito ao mesmo tempo do traite négrière transatlantique e do desenvolvimento do 

capitalismo industrial em busca de novos espaços para a extração de recursos. O outro 

lado da invenção do Sul foi a construção de uma ficção ocidental moderna do Norte. O 

Norte, portanto, também não existe”. (Preciado, Um Apartamento em Urano, 2020, p. 

282). 

 

 

 

 

“Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no 

meio da travessia”. (Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas, 1994). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Resumo:  

Esta tese é resultado de uma investigação comparativa entre o Brasil e o México como 

destinos e locais de trânsito da migração internacional do Sul Global nas Américas. O 

objetivo é analisar os diversos atores que compõem as chamadas crises migratórias, em 

suas relações de pactos e conflitos, buscando evidenciá-los em sua materialidade e 

cotidiano: migrantes, organizações sociais, agências humanitárias internacionais e os 

Estados nacionais, através de suas políticas migratórias e gestão dos deslocamentos. O 

estudo de uma perspectiva analítica crítica e de gênero, e se baseia em metodologia 

qualitativa – entrevistas semiestruturadas, etnografia em campo e virtual, e observação 

participante.   

 

Resume:  

This thesis is the result of a comparative investigation between Brazil and Mexico as 

destinations and transit locations for international migration from the Global South in the 

Americas. The aim is to analyze the actors involved in what are referred to as migration 

crises, understanding their relationships of agreements and conflicts, and seeking to 

highlight them in their materiality and daily life. The "migration crisis" is viewed as a 

social and political relationship with impacts on the lives of migrants, involving various 

actors: migrants, social organizations, international humanitarian agencies, and national 

states through their migration policies and management of displacements. The study adopts 

a critical and gender analytical perspective and is based on qualitative methodology—

semi-structured interviews, field and virtual ethnography, and participant observation. 

 

Resumen: 

La tesis es el resultado de una investigación comparativa entre Brasil y México como 

destinos y lugares de tránsito de la migración internacional del Sur Global en las Américas. 

El objetivo es analizar a los actores que componen las llamadas crisis migratorias, en sus 

relaciones de pactos y conflictos, y buscando evidenciarlos en su materialidad y 

cotidianidad entre los actores: migrantes, organizaciones sociales, agencias humanitarias 

internacionales y los Estados nacionales, a través de sus políticas migratorias y gestión de 

los desplazamientos. El estudio adopta una perspectiva analítica crítica y de género, y se 

basa en una metodología cualitativa: entrevistas semiestructuradas, etnografía en campo y 

virtual, y observación participante. 
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Introdução 

O que é migração? Movimento. Deslocar-se. Ímpeto que constitui muitas espécies, entre 

elas a humana, e forma de expressão da vida, da curiosidade e da atividade criativa (Jacobo 

Albarrán e Manero Brito, 2006; Flores Barrera, 2018; Moya, 2018). Os deslocamentos fazem 

parte de diferentes contextos históricos e sociais da vida humana na Terra. Dos grupos 

nômades às primeiras comunidades sedentárias, muitas viagens foram necessárias em busca 

de melhores lugares, alimentos e oportunidades (Klein, 2000; Flores Barrera, 2018). A 

maioria das teorias aceitas, diz que os povos nativos do território que se tornou as Américas, 

chegaram migrando de outras partes do planeta há 15.000 ou 20.000 mil anos (Moya, 2018).  

A “crise migratória”, por sua vez, é uma narrativa contemporânea que vem sendo 

construída e repetida em meios de comunicação e discursos políticos pelo mundo, sobre 

migrações específicas, provenientes de países do Sul Global e em contextos de desigualdade 

social, política e econômica. Em se tratando da narrativa de “crise”, no território americano 

ela vem propiciando um terreno fértil a partir de uma retórica colonial, de verdadeiras 

políticas de guerra e medidas de exceção (Marchese, 2019, p. 17). Aplicada ao tema 

migratório, gera contextos complexos com diferentes atores e velhas tensões. 

No dicionário Priberam da Língua Portuguesa, a palavra crise (em espanhol crisis) tem 

origem no latim crisis e no grego krísis, e está definida como “mudança súbita ou 

agravamento que sobrevém no curso de uma doença aguda”; “conjuntura ou momento 

perigoso, difícil ou decisivo” e ainda “desacordo ou perturbação que obriga instituição ou 

organismo a recompor-se ou a demitir-se”1.  

 
1 Dicionário Priberam online: https://dicionario.priberam.org/crise 
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As “crises migratórias” nas Américas refletem deslocamentos humanos de pessoas em 

busca de melhores condições de vida e de sobrevivência. Ao ocorrerem de forma intensa e 

contínua, os deslocamentos exercem pressão política, movendo debates em torno da 

cidadania, território, direitos humanos e fronteiras que serão refletidos a partir dessa 

investigação. Faz-se coro à tese da autora Soledad Álvarez Velasco (2016), de que a 

intensificação de mecanismos de controle da migração irregularizada gera seu incremento e 

diversificação das formas de violência, sendo possível acrescentar a precarização dos 

deslocamentos e a geração de territórios de contenção e espera nas Américas.  

As diferentes formas de violência, elemento fundamental num contexto de ameaça, 

vigilância e guerra, se dirigem e são materializadas nos corpos orgânicos e nos territórios, e 

quando o tema é a gestão e controle da migração internacional, sobretudo aquela entendida 

como crítica, haverá grupos de pessoas que, migrando, se tornarão objeto das políticas 

nacionais e práticas de gestão de territórios, ao mesmo tempo em que são sujeitos ativos, que 

tomam suas próprias decisões e criam suas próprias possibilidades de vida e resistência.  

A migração irregularizada, componente da “crise migratória”, é produzida a partir de 

um regime político de um Estado através de sua lei migratória (Álvarez Velasco, 2016; De 

Genova, 2007; 2010), não havendo portanto uma condição “natural” de regularidade ou 

irregularidade. Tais fluxos são uma das dimensões mais midiatizadas em busca de se retratar 

um suposto descontrole, sobretudo em regiões de fronteira, fomentando sentimentos de medo 

e ameaça constantemente manipulados em discursos políticos.  

Diante da intensificação dos deslocamentos humanos nas Américas, países de origem, 

trânsito e destino envolvidos em diferentes relações econômicas e políticas, fracassam não só 

em diminuir os fluxos, como em tudo aquilo que se relaciona com solucionar os problemas 
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estruturais que historicamente impactam a região. Em geral, respondem com maiores 

restrições, controle, militarização, intervenção externa, racismo e xenofobia que geram um 

contexto de ampla violência e violação de direitos humanos das populações migrantes. 

A América Latina é uma das principais regiões expulsoras de migrantes, revelando a 

dinâmica do desenvolvimento geopolítico desigual na região, movido pelo padrão de 

acumulação capitalista, que gera uma “inexorável dependência entre países e uma desigual 

divisão internacional do trabalho entre os mesmos” (Álvarez Velasco, 2016a p. 157). 

Os deslocamentos na região também vem construindo redes de solidariedade, ativismos 

políticos e intercâmbio que possibilitam que as migrações sigam acontecendo, gerando formas 

de acolhimento autônomas ou respostas governamentais. Essas iniciativas podem ser lidas 

como contestação à ordem política e econômica dominante ou, ainda, formas de controle e 

subalternização que reforçam essa mesma ordem, dependendo da correlação de forças das 

pessoas em mobilidade, dos ativismos migrantes que nascem com elas e das forças políticas e 

econômicas e seus interesses.  

Com a intenção de gerar um conhecimento original derivado de um estudo atencioso aos 

detalhes, a proposta deste trabalho foi realizar uma investigação a nível comparativo entre 

dois países que vem se configurando como locais de trânsito e destino da migração 

internacional nas Américas, o Brasil e o México, a fim de refletir sobre as dinâmicas sociais, 

territoriais e políticas das “crises migratórias” em ambos os contextos.  

Entende-se a “crise migratória” como uma relação social e política, composta por 

diferentes atores que se mobilizam: migrantes, enquanto pessoas de carne, osso e projetos de 

vida; organizações sociais, coletivos e instituições que atuam com migrações e direitos 

humanos das pessoas migrantes; agências humanitárias internacionais e os próprios Estados 
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nacionais, através das políticas migratórias e práticas de gestão dos deslocamentos. Desde  

uma perspectiva racial racista, de classe e patriarcal na raiz de sua formação e se reinventando 

em diferentes roupagens, o próprio Estado é produtor da “crise migratória” na região.  

Os países do Sul Global reproduzem lógicas de gestão da migração do Norte Global, 

aplicadas a certos perfis sociais e raciais (nacionais) nas Américas. São construídas políticas 

migratórias de securitização e controle combinadas com discursos humanitários que mantém 

as históricas lógicas coloniais e racistas vivas. Da escuta e da observação atenta da migração 

crítica na região, é possível pensar como as pessoas migrantes e os ativismos podem oferecer 

paradigmas outros para os direitos humanos e a vida em sociedade, num compromisso ético 

de pesquisa orientado pela paixão e envolvimento pessoal com o tema.   

Em 2020 a população migrante internacional mundial estimada pela Organização das 

Nações Unidas (ONU), incluindo diversas razões de deslocamento, era de 281 milhões de 

pessoas no mundo (Anuario Migración y Remesas, 2023, p. 19). Em que pese que os 

principais países de destino estejam na América do Norte e Europa (Anuario Migración y 

Remesas, 2023, p. 22), o chamado “corredor migratório” por onde a migração internacional 

mais circula, está localizado entre México e Estados Unidos (Anuario Migración y Remesas, 

2023, p. 26), ao qual se conectam países das Américas como Brasil, Colômbia e Panamá.  

Desse número, o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR) 

estima para 2023, 117.3 milhões de pessoas forçadas a migrar, entre solicitantes e refugiados 

reconhecidos, palestinos, deslocados internos e pessoas “em necessidade de proteção 

internacional”, segundo o mais recente relatório Global Trends da agência (UNHCR, 2023, p. 

2). 
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O recorte temporal abrange a última década das migrações internacionais no Brasil e no 

México, tendo como marco legal as novas leis de migração: no Brasil, em 2017 e no México 

em 2011, ademais da atenção especial aos últimos quatro anos, período da pesquisa 

propriamente. É preciso ponderar que, nas dinâmicas migratórias contemporâneas, parece que 

sempre estamos um pouco atrasados.   

A pergunta central da investigação foi compreender aspectos e atores que compõem a 

“crise migratória” contemporânea na região americana em seus detalhes, em dois países 

centrais para as dinâmicas migrantes no continente. Como se expressa a “crise migratória” no 

Brasil e no México? Quem são as pessoa migrantes que lhe dão rostos, sofrem e precisam 

lutar para garantir o direito de migrar? Como as respostas políticas se traduzem nos territórios 

e que atores se movem para efetivá-las?  

Nesse sentido, o objetivo geral da pesquisa foi caracterizar e compreender os atores 

envolvidos nas “crises migratórias” nos dois países, buscando conhecer e evidenciar as 

pessoas migrantes e ativistas, que migram, lutam e produzem ativismos, por um lado; e as 

pessoas trabalhadoras humanitárias e as respostas políticas e jurídicas em seus 

desdobramentos nas práticas de gestão das migrações e fronteiras nos territórios, por outro.  

Deste, derivaram objetivos específicos que se desdobram ao longo de cinco capítulos. 

Revisar a continuidade e perfil do racismo e colonialismo interno que se desdobram em certos 

perfis identitários nas dinâmicas migratórias e territoriais nos dois países; Analisar suas 

recentes leis migratórias, buscando identificar como raça e gênero operam nos discursos 

nacionalistas, em leis e práticas de gestão, pelos Estados nacionais, das migrações 

internacionais; escutar e evidenciar os diferentes tipos de ativismos e demandas políticas 

gerados a partir das migrações em crise; Identificar as formas de respostas humanitárias às 
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“crises migratórias” em contextos de fronteiras e as (re)significações do território a partir dos 

deslocamentos humanos; evidenciar os aspectos qualitativos das respostas às “crises 

migratórias” em suas dimensões militar, humanitária e em simbiose.  

A principal hipótese desenvolvida foi de que ambos os países ocupam uma posição 

territorial e política importante na narrativas das crises migratórias, orientando decisivamente 

suas  políticas migratórias e gestão de fronteiras a partir de lógicas do Norte Global diante da 

intensa chegada de pessoas migrantes vulnerabilizadas. Esses países acabam transformando-se 

em verdadeiros espaços de contenção e espera, onde se operam gestões humanitárias e de 

controle informadas por aspectos geopolíticos históricos na região das Américas, tais como o 

racismo, o capitalismo e o colonialismo.  

Marco metodológico:  

“Tapachula, Setembro. 

Estávamos conversando nas mesas externas do albergue, alguns jovens e mulheres 

adultas, as crianças brincando ao redor. Eu, meu espanhol arrastado, lento e com uma 

R peculiar. Todo mundo achava que eu era gringa, dos Estados Unidos ou Canadá, 

algo assim. Ninguém conseguia decifrar de onde vinha meu espanhol. Comecei 

recentemente a conquistar a confiança das pessoas (...) Então eu comento que sou 

brasileira, vim do Brasil, digo. Todo mundo se surpreende, duvida. Sinto que estou 

baixo análise, pra ver se tem sentido. Eu argumento: não sabem que falo português? D. 

um dos meninos, haitiano-brasileiro que está com a família tendo saído do Brasil e 

cruzado Darién, reconhece: eu falo português que nem ele, fluido. Então, uma das 

mulheres, hondurenha, comenta: mas como você é brasileira se você é branca? Eu 

achava que brasileiro era tudo negro, mestizo, que nem a gente, mas mais negro. Eu 

comento que sim, tem muitos brasileiros assim, mas também tem brasileiros brancos. 

Ela pergunta que idioma se fala no Brasil, D. responde por mim: português. Esse, 

aliás, é nosso vínculo de afeto desde o primeiro dia que cheguei, quando D. descobriu 

que podia falar comigo em português e eu sempre o entenderia. É que ele não falava 

muito créole, apenas com a família, e seu espanhol ainda era incipiente.  

Estávamos numa das mesas externas, eu, um homem haitiano e um jovem angolano 

que havia saído de São Paulo, no Brasil, com os pais e os 4 irmãos, cruzado Darién, 

chegado ali em Tapachula. Desde que cheguei me aproximei deles pelo mesmo 

motivo: a língua. Falarmos português nos tornava um pouco mais cúmplices. Junto, 

havia D. e outras crianças, uma menina venezuelana que também cruzou Darién com 

sua família, parte no abrigo parte presa na Estação Migratória. Estávamos falando 

sobre nossa chegada ao país, de onde havíamos vindo. Eu e a família angolana 
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tínhamos saído da mesma cidade rumo ao México. O irmão mais novo era brasileiro. 

O pai faleceu no caminho, e a família buscava chegar nos Estados Unidos onde a mãe 

teria uma rede parental de apoio. Falei que também era imigrante, como eles. A 

menina venezuelana me perguntou: como você chegou no México? Respondi que de 

avião. Desde onde? do Brasil para o México. Então algumas crianças começaram a 

dizer, como quem se vangloria: então você não passou pelo que eu passei, vir de avião 

é fácil! D. completou, orgulhoso de si mesmo: quero ver cruzar Darién como eu 

cruzei, não é fácil. Concordo com ele. A menina venezuelana também se vangloria, e 

conta por quantos países passou. Outras crianças começam a contar suas rotas: eu saí 

de Honduras, e eu da Guatemala. Vira e Mexe Darién volta a aparecer como uma 

espécie de troféu para quem viajou por ali, ao mesmo tempo em que junto vem um 

certo silêncio, um momento de reflexão. Toda vez que a gente fala de ter viajado por 

Darién com as crianças, acontece isso. Com os adultos é diferente: nunca ouvi uma 

mulher ficar falando sobre isso, e os homens gostam de contar as histórias das 

dificuldades que tiveram ou das desgraças que viram. D. uma vez me disse: sabia que 

eu vi gente morta em Darién? As histórias são sempre muito trágicas, e são narradas a 

públicos atentos, cheios de dúvida como eu.  

Alguém me pergunta por que eu vim para o México. Eu respondo para estudar, e outra 

pessoa diz: estudar o que? Eu respondo: eu estudo migração, como a de vocês. Eu 

tenho um projeto de pesquisa sobre as migrações, o que acontece, as histórias das 

pessoas... Algumas pessoas me olham, me escutam. Assentem, respondem vagamente 

que legal, ou emitem um “hummm”. Então ficamos assim, em silêncio. É estranho 

dizer que eu os estudo, bem, a migração deles. E se eu pergunto: e vocês, por que 

vieram pro México? Ouço diferentes histórias, diferentes da minha. (...)  Um dia 

chegou um grupo inteiro de homens venezuelanos da Estação Migratória pro albergue. 

Eles ficaram isolados porque estavam com covid. Não havia nenhum que falasse com 

orgulho de Darién. (...) É, a minha migração, pra eles, foi ‘fácil’” (J. Scavitti, 

Comunicação pessoal, Diário de Campo 2020-2023, p. 40-41)2.  

 

Discutir metodologia é necessário, pois é na prática de pesquisa que se constrói 

mudanças, quando pesquisadores pensam seus lugares sociais no mundo, os privilégios e 

desigualdades nas relações de pesquisa, nossos limites e os objetivos da produção de 

conhecimento da intervenção investigativa. Esta pesquisa possui como dimensão central 

“deixar-se afetar pelo que se estava pesquisando” (Favret-Saada, 2005, p. 155), 

 
2 Como forma de identificação e padronização das diferentes fontes de citações neste trabalho, a configuração 

para trechos extraídos dos Cadernos de Campo 2020 a 2023, documento pessoal de pesquisa, será sempre a 

mesma: Times New Roman de 12 pontos, estilo normal, justificada, sem espaçamento, entre aspas e com recuo 

de 1,27 cm da margem esquerda.   
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acompanhando e escutando diferentes agentes, conversando diretamente com pessoas 

migrantes ou solidárias e sendo uma migrante, estrangeira e pesquisadora. 

Opta-se pela incorporação dos registros das narrativas próprias em primeira pessoa,  

porque foi através da vivência como migrante e pesquisadora que se pôde observar essas 

dinâmicas de forma mais próxima, fazendo da observação do cotidiano um instrumento de 

conhecimento, propondo-se “conceder estatuto epistemológico a essas situações de 

comunicação involuntária e intencional (...)” (Favret-Saada, 2005, p. 160). 

Trabalhar com a migração irregularizada que compõe a “crise migratória”, implica 

dificuldades com dados quantitativos e de medição estatística, devido às estratégias e caráter 

clandestino, muitas vezes altamente móvel (Álvarez Velasco, 2016), tornando indispensável o 

uso de metodologias qualitativas para construir panoramas mais detalhados do tema.  

O critério estabelecido para a escolha das pessoas participantes das entrevistas feitas 

diretamente foi que elas fossem migrantes, atuassem diretamente em ativismos auto-

organizados ou em solidariedade e/ou fossem trabalhadoras humanitárias em contextos de 

respostas humanitárias a crises migratórias. A escolha também foi influenciada pelos espaços 

pelos quais transitava no campo, e a quem ia tendo a oportunidade de conhecer, apresentar a 

pesquisa e estabelecer uma relação que possibilitasse o convite à pesquisa.  

Nesse sentido, é preciso ponderar que nenhuma pesquisa dará conta de abarcar a 

diversidade de sujeitos que compõem as migrações e os ativismos, e mesmo os mais atentos 

com relação à posição epistêmica e metodológica na prática podem encontrar limitações 

relacionadas a como e por onde transitam no fazer acadêmico. A questão indígena – warao 

sobretudo, mas não só – que aparece no campo descrito nos capítulos 4 e 5, por exemplo, não 

foi contemplada pela perspectiva da escuta de pessoas indígenas waraos, que também não são 
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uma só, pois não houve a possibilidade dessa escuta durante e depois do campo, pela 

dinâmica de inserção que foi estabelecida. No entanto, não se descarta a importância das 

perspectivas apresentadas, deixando aberta a possibilidade de que esse diálogo se estabeleça 

entre migrantes, ativistas e pesquisadores que também se propõem a pensar sobre todo esse 

tema.  

O capítulo 3 pode ser descrito como uma forma de, anteriormente até a questão indígena 

da migração em crise no Brasil, essa tentativa de, dentro das adaptações metodológicas da 

pesquisa virtual, ser sobretudo a vazão da escuta que se fez de uma multiplicidade de atores, 

pessoas migrantes e não migrantes no Brasil e no México que atuam de alguma maneira 

nessas “crises migratórias”. Aqui, o critério de eleição da escuta foi de pessoas narrando suas 

próprias lutas, visões de mundo, histórias de vida, relações e conflitos com o Estado nacional 

e suas leis migratórias. O critério foi também o protagonismo: ativistas envolvidos na práxis 

cotidiano do que é ser um ativismo em busca ou construindo direitos.  

A partir de perguntas que se desenvolveram nos objetivos específicos da pesquisa, 

derivei dimensões centrais que seriam de alguma forma abordadas na escuta, observação 

participante e etnográfica e ainda nas entrevistas: direitos migrantes, papel do Estado, crise 

migratória, aspectos raciais e de gênero, dinâmicas migratórias, território e lutas políticas. 

Para as entrevistas, foram sempre desenvolvidos roteiros semiestruturados, e elas ocorreram 

de forma presencial e online. Foram 27 no total, e 14 delas usadas nesta tese, conforme a 

tabela a seguir. De duração de uma hora, foram gravadas e transcritas posteriormente nelas se 

informava os objetivos, apresentação pessoal e consentimento.  
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Pessoa País/Região Trajetória Data 

Irmã Salete Brasil/Norte Ativista 

brasileira da Pastoral 

do Migrante 

26.02.2021 

Lucho México/Centro Migrante 

argentino, ativista e 

trabalhador da 

migração 

05.04.2021 

Suria México/Norte Trabalhadora 

humanitária em 

albergue  

25.03.2021 

Alma México/Centro Advogada da 

área de direitos 

humanos 

24.03.2021 

Bea  Brasil/Norte Antropóloga e 

trabalhadora 

humanitária de ONG 

01.07.2021 

Lola  México/Sul  Ativista, 

trabalhadora social e 

voluntária 

02.11.2021 

Dua México Migrante 

venezuelano 

09.05.2022 

Leo México/Sul Advogado e 

trabalhador 

humanitário 

21.05.2022 

Alohá e Juan 

Cusicanqui (Kasinha 

Bayf4s) 

Brasil/São 

Paulo 

Migrantes, 

artistas e ativistas  

02.06.2022 

Giovana  Brasil/Norte  Trabalhadora 

humanitária  

11.07.2022 

Iza  Brasil/Norte  Trabalhadora 

humanitária  

13.07.2022 

Cela  Brasil/Norte  Trabalhadora 

humanitária  

14.08.2022 

Gal  Brasil/Norte  Trabalhadora 

humanitária  

22.08.2022 

Raquel Brasil/Norte  Trabalhadora 

humanitária  

01.12.2023 
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Optou-se aqui pelo padrão de nomes fictícios, respeitando o pedido da maioria das 

pessoas entrevistadas, algo que se reproduziu no trabalho de campo virtual (Leitão e Gomes, 

2017) feito nas redes sociais desde meu próprio perfil, onde interagia e acompanhava as 

publicações, ações e eventos sobre direitos, desafios e lutas das populações migrantes em 

ambos os países, nas plataformas: Facebook, Instagram e YouTube. No entanto, optou-se por 

manter as informações sobre as organizações e lugares onde atuavam.  

Toda a informação qualitativa obtida da pesquisa de campo foi sistematizada de acordo 

com os objetivos específicos da pesquisa, e por isso principalmente as entrevistas aparecem de 

forma diluída em diversos capítulos, já que muitas pessoas tocaram, em nossas conversas, 

elementos cruciais que atravessam os deslocamentos e crises migratórias. A “escuta 

etnográfica” virtual foi centralizada no capítulo sobre ativismos, pois buscou-se construir um 

espaço nesta tese de fazer ressoar as demandas e testemunhos das pessoas migrantes e 

solidárias.  

Um importante exercício metodológico foi trazer à prática do campo a atenção 

constante ao processo investigativo, isto é, pensar o como e por que se faz o que se faz, 

estando sempre atento ao que os e as interlocutores também estão perguntando. O debate 

acadêmico feminista vem expressando o incômodo com a “objetividade” no fazer ciência, 

entendendo-a também como uma “construção social” e “um campo de poder” (Haraway, 

1995, p. 7-10), onde algumas autoras buscam construir formas de liberar-se da “doutrina de 

objetividade que prometa transcendência (...)” (Haraway, 1995, p. 16). Não se trata de uma 

crítica à ciência em si, mas à forma de fazê-la.  

Uma dessas propostas é a construção de uma “objetividade feminista” a partir da ideia 

de “saberes localizados” (Haraway, 1995) que evoca a visão, elemento sensorial e corpóreo da 
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antropologia tradicional, mas buscando evitar posições binárias da perspectiva de objetividade 

patriarcal, positivista e ocidental, onde só um conhecimento é entendido como correto e 

científico. Afirma, ao contrário, que quem conduz uma pesquisa deve ter uma “(...) posição 

[que] resiste à política de fechamento (...)” (Haraway, 1995, p. 32), que não aceite críticas, 

diálogo ou questionamentos.  

Ao olhar para as relações e atores da “crise migratória”, a pesquisa envolveu escutar 

sujeitos de carne e osso na e da migração, independente de acordos ou desacordos com o 

conteúdo. Dentro das ciências sociais e humanas “(...) Saberes localizados requerem que o 

objeto do conhecimento seja visto como um ator e agente, não como uma tela, ou um terreno, 

ou um recurso (...)” (Haraway, 1995, p. 36).  

Tomando da antropologia tradicional a etnografia e observação participante em locais 

onde a vida se desenvolve (Barcinski, 2014), a pesquisa se apoia sobretudo em métodos 

qualitativos, que por sua vez exigem relações de confiança com as pessoas envolvidas. Exige 

refletir sobre as interpretações que os sujeitos fazem da sua própria realidade, privilegiando 

seus discursos, inclusive os espontâneos. Assim, constantemente foram sendo incluídos 

informantes não previstos, enquanto outros planejados não respondiam ou não aceitavam 

participar da pesquisa.  

A antropóloga de origem portuguesa Alcida Rita Ramos, imigrante no Brasil aos sete 

anos, construiu sua trajetória como pesquisadora, atuando por muitos anos no interior da 

Amazônia, experiência que a levou a concluir que “(...) la investigación etnográfica profunda 

probó, una vez más, que es indispensable como recurso político para la defensa de los 

derechos indígenas” (Ramos, 2017, p. 60). 
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Assim, se por um lado se faz importante o “saber situado” (Haraway, 1995) como um 

reconhecimento de posição social e política no mundo que informa e se relaciona com os 

objetivos, métodos, teorias, perguntas e escuta de campo, por outro a posição teórica e política 

de Ramos (2017) demonstra a importância do comprometimento com o fazer ciência no 

sentido de apresentar resultados e reflexões que levaram em consideração de forma coerente 

todos os aspectos envolvidos naquele campo de estudo.  

Ramos renuncia à militância política como protagonista, isto é, aquela em que a pessoa 

que pesquisa se reconhece e reivindica como agente da “linha de frente”, na e durante a 

pesquisa, e defende uma postura de “descompromisso” com o ato imediato de envolver-se e 

atuar com, não ignorando a agência de quem pesquisa, mas a mudando de foco: 

(...) descomprometerse (...) tal vez sea la manera más comprometidamente 

desapegada de reconocer la agencialidad plena de los indígenas. Al renunciar a la 

militancia, el antropólogo sale de su posición como productor principal de 

conocimiento etnográfico para darle el lugar a nuestros tradicionales ‘otros’ (…). 

(Ramos, 2017, p. 61). 

A autora também apresenta uma proposta de “antropologia ecumênica”. Essa posição, 

defende, é a maneira de não se fechar à crítica, nem bastar a si mesmos, como facilmente 

poderia ocorrer em um ambiente acadêmico. Essa prática de ciência seria aberta às perguntas 

que surjam dela, mesmo que para reconhecer limites e mistérios todavia por resolver, 

confluindo com a perspectiva de Haraway (1995), crítica ao totalitarismo no meio acadêmico 

e cientifico.  

Com a proposta de constante debate, se produziria assim uma “intercomunicabilidade” 

entre diferentes campos e agentes, que por sua vez é produtora de perguntas, respostas  e mais 
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perguntas, de dúvidas, ambiguidades e acertos “(...) un campo de debates donde no hay ni 

ganadores ni perdedores, ni dominadores ni dominados, sólo pensadores (...)” (Ramos, 2017, 

p. 63 -64).  

Neste caso, reconhecer posições de privilégio relativos à raça e classe social 

proporcionou melhor atenção aos detalhes que caracterizam as dinâmicas e políticas 

migratórias, me fazendo perguntar sobre esses aspectos de violências e desigualdades que 

marcam a “crise migratória” e que não são vividos da mesma forma por todo mundo. A 

intenção foi produzir uma pesquisa “(...) con sentido, accesible y evocativa, arraigada en la 

experiencia personal; que sensibilizaran a los lectores frente a cuestiones tales como la 

identidad política, las experiencias escondidas en el silencio (…)” (Ellis et. al., 2019, p.19). 

Também se utilizou de uma ampla revisão bibliográfica com relação aos estudos 

migratórios nos últimos 10 anos na região e fontes de conhecimento de caráter documental e 

jornalístico, numa busca hemerográfica (Gómez Johnson e Espinosa Moreno, 2020) de 

documentários e podcasts sobre as migrações americanas nos últimos quatro anos, período 

desse trabalho. É importante reconhecer, quando se fala de migração, que “se bem os fatores 

macroestruturais têm peso” na hora de decidir migrar, “na realidade os sujeitos põem sobre a 

mesa diversos elementos a avaliar que vão desde o mais estrutural ao mais pessoal” (Rivero, 

2017, p. 337). 

Ao realizar trabalho de campo nos locais escolhidos, a inserção sempre se deu através 

de trabalhos voluntários, que realizei junto a organizações que me permitia essa primeira 

entrada no campo. Enquanto trabalhava, não realizava entrevistas, mas sempre conversava 

com as pessoas e contava quem era e sobre a minha pesquisa.  Assim, desenvolvi uma série de 

contatos que posteriormente se desdobraram em entrevistas, que sinalizaram querer participar 
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de alguma forma ou que forneceram subsídios indiretos, enquanto construíamos relações 

naqueles espaços.  

A etnografia aqui é entendida como um processo de observação imersa, de forma 

contínua ou fracionada, de diferentes coisas e/ou dinâmicas: situações, espaços públicos, 

organizações e comunidades. Envolve um posterior trabalho de análise enraizado na 

experiência do trabalho de campo (Cefaï, 2013a, p. 101). A característica principal é a 

implicação direta de quem pesquisa e “observa com seus próprios olhos, escuta com seus 

próprios ouvidos” (Cefaï, 2013a, p. 102).  

Já a dimensão virtual da pesquisa, a primeira, ao início, foi feita desde minha casa, no 

México, com intensidade durante o primeiro ano e meio da pandemia, entre 2020 e 2021, 

quando acompanhava intensamente os eventos dos ativistas a nível nacional no Brasil e no 

México, me permitindo realizar uma forma de pesquisa multisituada (E. Marcus, 2001; 

Rivero, 2017), já que a multilocalização não implica necessariamente um deslocamento físico 

aos lugares.  

No segundo semestre de 2021 foi realizado o primeiro campo presencial e no final do 

primeiro semestre de 2022 o segundo, ambos com duração de um pouco mais de um mês. As 

regiões escolhidas são duas cidades de quase fronteiras, lugares de intensa chegada de 

migração internacional vulnerabilizada no Brasil e no México: Boa Vista, no estado de 

Roraima e Tapachula, no estado de Chiapas.  

Durante o tempo vivido nesses lugares, pude produzir registros em cadernos de campo, 

fotos e vídeos, materiais primordiais da pesquisa e insumos para o trabalho da escrita da tese, 

que  
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(…) se apoya tanto en notas de terreno, anotadas diariamente en un cuaderno, como en 

textos ya disponibles: conversaciones discontinuas, entrevistas etnográficas cara a 

cara, documentos administrativos, corpus de prensa, actas de policía y de justicia, 

obras literarias o rumores de la calle (…) (Cefaï, 2013b, p. 13).  

Uma reflexão Sobre a Pesquisa Virtual em Tempos de Pandemia.  

Quando as medidas de contenção da pandemia foram anunciadas no México em 2020, 

os planos de realização do trabalho de campo precisaram ser modificados. Embora as 

migrações internacionais não tenham parado – porque parar e se resguardar foi um privilégio 

– muitos espaços de acolhida e solidariedade com a migração passaram a funcionar com 

restrições. Para esse momento foi preciso reinventar a pesquisa.  

À distância, foi possível integrar-me a um projeto/coletivo na organização de um evento 

completamente online, como equipe organizadora e parte do trabalho de extensão que nasceu 

daí, o Fontié Ki Kwaze – Fronteiras Cruzadas3, entre os anos de 2020 e 2021, o que me 

possibilitou ter contato direto e constante com organizações migrantes do Brasil em espaços 

de escuta das demandas coletivas migrantes, sobretudo do estado de São Paulo. Durante o 

período do projeto, organizamos atividades de debate com atores e sujeitos dos deslocamentos 

migratórios a nível internacional, realizamos entrevistas e por fim o mapeamento de uma 

“rede sociotécnica” de solidariedade à migração nas cidades de São Paulo e Campinas, a fim 

de conhecer e criar um banco de dados das organizações, universidades, coletivos e 

programas que atuavam naquele momento em solidariedade às populações migrantes. 

 
3 Fontié Ki Kwaze significa “fronteiras cruzadas” em créole. O projeto pode ser visualizado no site: 

https://fronteirascruzadas.com.br/ e algumas atividades realizadas, como a Terceira Edição do Fórum 

Internacional e que compõe parte da pesquisa virtual aqui apresentada encontram-se no canal de YouTube do 

projeto: https://www.youtube.com/@FronteirasCruzadas. Trata-se de uma iniciativa de atuação em promoção e 

defesa dos temas e direitos migrantes, construída em parceria com pessoas migrantes e coletivos auto-

organizados de migrantes no Brasil.  

https://fronteirascruzadas.com.br/
https://www.youtube.com/@FronteirasCruzadas
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Ao mesmo tempo, também fui voluntária online em uma organização binacional 

chamada Al Otro Lado4 que atua na fronteira norte mexicana/sul estadunidense com apoio 

jurídico e informações a pessoas migrantes solicitantes de asilo/refúgio nos Estados Unidos. 

Durante o período anterior a pandemia, havia sido iniciada a política estadunidense conhecida 

como Quédate en México5, e a organização aplicava questionários à população migrante que 

estava esperando em cidades fronteiriças no norte, a fim de identificar casos de grande 

vulnerabilidade que poderiam ter andamento mais rápido, como as situações de doenças 

graves ou ameaça à integridade física no caso de pessoas da comunidade LGBTTQI+.   

A pesquisa em ambientes online (Leitão e Gomes, 2017) é uma realidade de uma era da 

internet e da globalização que tomou grandes proporções em nossa vida. Não é que o espaço 

foi aniquilado, mas se transformou abrindo novas possibilidades. O ambiente online está 

associado à dinâmica da vida cotidiana, algo que se evidenciou e aprofundou com o contexto 

pandêmico, quando muitas pessoas passaram a viver mais intensamente a internet, usando-a 

ademais para promover ideias e pensamentos.  

As organizações migrantes e em solidariedade ocuparam de forma intensa esse 

ambiente, promovendo debates, conversatorios e lives em plataformas e redes sociais, em 

atividades que eram a própria voz das comunidades migrantes e em solidariedade, debatendo 

 
4 As informações com mais detalhes sobre a organização podem ser encontradas em sua página web oficial: 

https://alotrolado.org/ ou em seu perfil do Instagram: https://www.instagram.com/alotrolado_org/, sendo essa a 

rede social realmente acompanhada durante o período da pesquisa.  

5 Em 20 de dezembro de 2018 foi anunciado pelos Estados Unidos o início dos Protocolos de Protección a 

Migrantes (MPP na sigla em inglês: Migrant Protection Protocols) também conhecido como Quédate en 

México, que fazia com que as pessoas migrantes solicitantes de refúgio (asylum seekers) nos Estados Unidos, 

tendo ingressado pelo México, deveriam esperar o andamento e resolução de seus casos no território mexicano, 

tendo sido iniciado no ano de 2019 (governo Trump nos estados Unidos e López Obrador no México). Durante o 

curso do primeiro ano do programa, estima-se que ao redor de 50.000 pessoas foram devolvidas à cidades 

fronteiriças mexicanas onde se encontravam esperando a resolução de seus casos, sem possibilidade real de 

poder sobre eles (Bauer, 2020, p. 43). Fonte: https://www.dhs.gov/news/2019/01/24/migrant-protection-

protocols  

https://alotrolado.org/
https://www.instagram.com/alotrolado_org/
https://www.dhs.gov/news/2019/01/24/migrant-protection-protocols
https://www.dhs.gov/news/2019/01/24/migrant-protection-protocols
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temas relativos à migração internacional atual e promovendo ações de informação e debates 

públicos. Participava através da presença online ao vivo como espectadora e na escuta, às 

vezes com perguntas e sempre registrando presença, realizando as anotações em um “caderno 

de campo” do ambiente virtual, com reflexões pessoais e reproduções das falas. Foram muitas 

horas de atividades entre os anos 2020 e 2023.  

Realizei um levantamento das organizações migrantes autogeridas e em solidariedade 

que ocupam essas redes sociais pelos territórios brasileiro e mexicano, principalmente no ano 

de 2020 e foi assim que iniciei as primeiras tentativas de entrevista, enviando mensagens nas 

páginas dos perfis identificados, obtendo respostas aceitando, recusando ou, ainda, o silêncio. 

A partir do ano de 2021 comecei a fazer parte do grupo de Facebook chamado 

“MIGRANTES TAPACHULA (Trámites, Visas, COMAR, Asesorías, Regularización)” 

acompanhando postagens que envolviam divulgações de negócios, relatos pessoais e 

manifestações de dúvidas, denúncias e ações de organização de caravanas, funcionando como 

um espaço de “convergência identitária”, associação entre diferentes identidades que pela 

condição de migrantes se encontram naquela rede (Leitão e Gomes, 2017).  

Esses espaços online não se configuram como formas excludentes, demonstrando na 

realidade a existência de um trânsito entre on e off, com diversas postagens que faziam 

referências a locais e encontros que ocorriam nos espaços da cidade de Tapachula, por 

exemplo. No caso das redes sociais das organizações acompanhadas, muitas postagens eram 

feitas no sentido de divulgar eventos e ações que aconteceram fora das redes sociais, sendo as 

plataformas meios de registrar ações que se concretizaram fora daquele espaço, mas não 

alheio a ele (Leitão e Gomes, 2017, p. 52).  

Marco Teórico: 
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Para essa pesquisa foi realizado um levantamento e revisão bibliográfica entre os 

estudos migratórios no México, Brasil e nas Américas de conjunto, na conformação de um 

estado de arte do tema. O recorte temporal dessa produção bibliográfica é dos últimos quinze 

anos e envolve outros temas relacionados: políticas migratórias, humanitarismo, securitização 

e controle de territórios, identidade e cultura, migrações históricas, racismo e colonialismo 

moderno.  

No Brasil, o ponto de partida foi a pesquisa de mestrado onde estudei a migração sul-

americana na cidade de São Paulo (Scavitti, 2017), chegando a uma vasta produção de 

pesquisas relevantes sobre as Migrações Sul em situações de vulnerabilidade, desafios 

enfrentados pelas pessoas migrantes e aspectos culturais e identitários dessas migrações 

(Daniel, 2020; Joseph e Neiburg, 2020; Pires, 2020; Baeninger et. al., 2019; Quintanilha, 

2019; Peixoto, 2019; Azeredo Alves e Jarochinski Silva, 2018; Santos e Rossini, 2018;  

Baeninger e Peres, 2017; Joseph, 2017; Joseph, 2018; Bersani e Joseph, 2017; Hikji e 

Chalcraft, 2017; Oliveira e Diéme, 2016; Ribeiro de Oliveira, 2015; Bógus e Fabiano, 2015; 

Albuquerque, 2014; Cogo e Badet, 2013; Serrano, 2011, entre outros).  

Ademais, também foram levantados trabalhos que abordam a relação entre migração 

vulnerabilizada e trabalho, além de  aspectos políticos e jurídicos desses migrações 

internacionais (Ribeiro de Oliveira, 2020; Versiani e Carvalho Neto, 2021; Faria et. al., 2021; 

Pauli et. al., 2021; Martins e Xavier, 2021; Tonhati e Macedo, 2020; Bertoldo, 2018; Vilela 

et. al., 2015, entre outros). Os dados estatísticos foram consultados sobretudo nos relatórios 

do Observatório das Migrações em Brasília, o OBMigra, que analisa e sistematiza dados de 

diversas fontes do Estado brasileiro: Polícia Federal (PF) com controle de entrada/saída e 
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solicitações de regularização, Comitê Nacional para os Refugiados (CONARE), e outros 

complementares do Sistema de Registro Nacional Migratório (SISMIGRA).   

Para ambos os países e região das Américas, buscou-se referências em estudos sobre 

migração internacional e colonização que evidenciassem aspectos raciais, coloniais e de 

gênero nos processos históricos de migração (Feldman-Bianco et. al, 2020; Ruseishvili, 2020; 

Gall, 2018; Bidaseca, 2018; Brighenti e Gago, 2017; Martínez Rodríguez, 2010; Zilli Manica, 

1989; Seyferth, 2011; 2002).  

Entre os estudos migratórios no contexto mexicano, buscou-se aqueles que 

caracterizam qualitativamente a migração em trânsito e vulnerabilizada no país (Miranda, 

2023; Miranda et. al., 2023; Meda e Gutierrez, 2021; Marinucci, 2020; Gómez Johnson e 

Espinosa Moreno, 2020, Barbosa, 2020; Gurrea C., 2019; Palacios, 2019; Varela Huerta, 

2019; Ruiz Lagier, 2018; Rivera Sánchez, 2017; Álvarez Velasco, 2016; Nájera Aguirre, 

2016; Yee Quintero e Cantalapiedra, 2016; Willers, 2016; Martínez et. al., 2015; Queiroz, 

2014, Carrasco González, 2013, Casillas R., 2008, entre outros), reflexões acerca das políticas 

migratórias do país e contextos de violências (Álvarez Domínguez, 2018; Campos-Delgado e 

Côte-Boucher, 2022, Ortega Ramírez e Morales Gámez, 2021; Campos-Delgado, 2021; 

Márquez et. al., 2019; Muñoz Bravo, 2016; Márquez Covarrubias, 2015;  Perales Garza, 

2013; Calleros Alarcón, 2010, entre outros) e material quantitativo como os Anuarios de 

Migración y Remesas organizados pela Fundação BBVA e a Secretaria de Governo mexicana 

(SEGOB), dos anos entre 2019 e 2023, ademais das estatísticas oficiais do Instituto Nacional 

de Migração (INM) e da Comissão de Ajuda a Refugiados (COMAR). 

Com relação a outros estudos migratórios relevantes a nível regional principalmente 

dos países do Sul Global, destaca-se pesquisas de revisão documental e histórica das 
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migrações internacionais na região (Klein, 2000, Moya, 2018, Martínez Pizarro e Calvelo, 

2012; Alba, 2001), colonização, racismo, nacionalismo, economia e outros aspectos 

relevantes que se relacionem aos deslocamentos humanos críticos na região (Álvarez Velasco 

e Cielo, 2023; Álvarez Velasco, 2021; Gramajo Bauer, 2020; Cano Isaza, 2020; Durand, 

2020; Canales Cerón, 2019; Ramírez García e Ascensio, 2017; Álvarez Velasco, 2017; Wise, 

2016; Álvarez Velasco, 2016; Acosta Arcarazo e Freier, 2015; París Pombo, 2007).  

Por fim, reflexões teóricas sobre temas relacionados, aqui abordados, também foram 

fontes importantes da pesquisa, entre as quais estudos sobre racismo (Kilomba, 2019; 

Mbembe, 2018a, 2018b, Gall, 2018, McIntosh, 2014, entre outros), colonialismo e diferentes 

lutas de resistência e ataque (Varela Huerta e Gabrielli, 2024; Pulido, 2022; Morales, 2020; 

Rojas Wiesner, 2020; Palau-Sampio, 2019; Cezarino, 2018; Cernadas, 2016; Varela Huerta, 

2016; Walsh, 2006; entre outros), humanitarismo, controle e políticas de migração (Pallister-

Wilkins, 2018; Berg e Castro, 2017; Álvarez Velasco, 2017, Mountz, 2011; De Genova, 2010; 

Agier, 2006).  

Os estudos migratórios apresentam grandes desafios metodológicos por sua 

complexidade e das diversas dimensões que compõem a mobilidade humana. O trabalho de 

Abdelmalek Sayad (1977) sobre a imigração à França, caracteriza bem a peculiaridade de se 

produzir um estudo sobre a migração:  a “trajetória migratória” leva em conta dois “sistemas 

de variáveis”: as de origem, definidas por características sociais como lugar de origem, classe 

social, idade, gênero, etnia etc.; e as de “resultado” ou “destino”, que consideram as 

diferenças (de inserção, de trajetórias laborais etc.) entre imigrantes e população autóctone das 

sociedades receptoras (Rivero, 2017).  
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Baeninger e Peres (2017) recuperam o conceito de “migração de crise” do geógrafo 

francês Gildas Simon (1995), como instrumento de análise de contextos atuais da imigração 

ou “crise migratória” de países periféricos para países também na periferia do capital, 

sobretudo em territórios de fronteira. O objetivo não é negar a existência de cenários críticos 

envolvendo a migração internacional em locais que demandam intervenções e respostas de 

caráter emergencial e humanitário, mas entender que se trata de uma crise múltipla, 

socialmente construída desde a origem, e que se ancora em fenômenos que refletem 

problemas estruturais que são econômicos, políticos, civis, religiosos, ideológicos e 

humanitários, além de envolver regimes e políticas de controle migratório, diferentes formas 

de regulamentação e um espaço histórico e político “de disputas e de poder entre os diferentes 

agentes da estrutura social (...)” (Baeninger e Peres, 2017, p. 123). 

Nesta pesquisa, a perspectiva transnacional (Goldring, 2002; Wimmer; Glick-Schiller, 

2003; Levitt e Glick Schiller, 2004; Sassen, 2010) está na reafirmação do caráter múltiplo dos 

processos de deslocamento humano contemporâneo, que envolvem a ampla circulação de 

pessoas e ideias, constituição de vínculos e espaços de vida em múltiplos territórios e a 

cooperação e incidência de agências internacionais e interesses políticos que transcendem os 

Estados nacionais (Baeninger e Peres, 2017). A transnacionalidade na migração 

contemporânea é a da confluência e simultaneidade das possibilidade de existência no mundo, 

que envolve migrantes, ideias e projetos políticos e econômicos de mundo e território em 

contraponto às visões e discursos assimilacionistas e nacionalistas.  

Pessoas migrantes possuem vínculos que fazem com que, espiritualmente ou de coração, 

elas pertençam a dois ou mais países, que se constroem com outras pessoas e a partir de 

lembranças de experiências vividas. As migrações contemporâneas podem ser entendidas hoje 



23 

 

como um movimento que, atravessando fronteiras, muros, rios, selvas, oceanos e resistindo às 

políticas restritivas, desafiam os Estados nacionais de forma contínua, razão pela qual é 

fundamental não reproduzir análises e diagnósticos que considerem apenas o papel do Estado 

– que sendo de repressão e contenção deveria lograr reduzir as imigrações, e não o faz.  

A imigração é aqui entendida enquanto um fato social total (Sayad, 1998), unindo países 

de origem, trânsito e destino geopoliticamente relacionados. Através da migração se coloca 

em contradição o fato e o direito, isto é, de um lado a suposta liberdade de deslocar-se 

pactuada entre o mundo, o direito humano de “ir e vir” e, do outro, a realidade concreta em 

que vive aquele que faz essa escolha de viver como imigrante. Sua existência e representação 

social possuem a característica da ambiguidade, a partir de um “duplo pertencimento” e uma 

dupla ausência: o ser “daqui”, a sociedade de destino; e ser “de lá”, a sociedade de origem.  

Ao mesmo tempo, o/a imigrante representa também uma “dupla ausência”: não é 

“daqui” e nem “de lá”. Uma vez que se caracteriza como um segmento da população gerido 

por mecanismos específicos a “estrangeiros”, sua existência na sociedade de destino é 

marcada fortemente por um “estado provisório” que se prolonga indefinidamente em uma 

provisoriedade que é também um estado duradouro em que se vive (Sayad, 1998, p. 45). 

Sayad (1998) retrata criticamente o papel do Estado nacional nas migrações. A 

sociedade de destino, a partir de sua regulamentação e legislação bem como dos interesses 

políticos e econômicos conjunturais, define a entrada e inserção de imigrantes no território. O 

mecanismo da provisoriedade é um dos elementos que em geral estrutura a regulamentação, a 

partir da realização do que Sayad caracterizará como uma espécie de balanço, realizado pelo 

Estado e capital privado, onde se mede custos e vantagens em se ter trabalhadores imigrantes 

num determinado momento histórico e país. 
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Nos estudos migratórios, portanto, se faz necessário pensar as relações dos países entre 

si e seus lugares no mundo. No caso deste pesquisa, procurou-se os aportes de teorias 

produzidas regionalmente e críticas ao colonialismo, colonialidade e suas formas de 

reinvenção, para refletir a especificidade dos contextos de dominação e colonização atuais 

onde se desenvolverão modelos de gestão migratória alinhados com tendências globais.  

As reflexões teóricas sobre o colonialismo e suas marcas contemporâneas, aqui se 

unificam por uma elaboração crítica da modernidade ocidental e seu modus operandi de 

produzir conhecimento compartimentado e hierarquizado, que não aceita aquilo que não 

entende. São teorias e reflexões aplicadas aos estudos migratórios que se posicionam de forma 

crítica ao eurocentrismo e à modernidade (Haesbaert, 2021). 

Com elas, surgem propostas epistêmicas que podem se traduzir num “giro 

de(s)colonial”, que Haesbaert (2021, p. 87) define como uma modalidade de pensamento que 

brota dessa perspectiva própria com que, a partir de nosso contexto geo-histórico, enxergamos 

o mundo. A América Latina se configurou como um “espaço original” e “tempo inaugural que 

instituíram o atual sistema-mundo moderno colonial” (Haesbaert, 2021, p.89), produzindo um 

longo histórico de colonialidade do poder acumulado nessa região, que se configura como a 

mais desigual do planeta (Haesbaert, 2021, p. 61). 

O próprio adjetivo “latina” impõe ao nome dado ao território, um sentido colonial6 

desde sua formação, marcado por uma dinâmica histórica de espoliação e concentração de 

renda e um modelo de desenvolvimento econômico neoextrativista, que atualmente se alia ao 

 
6 “A origem colonial da designação América Latina está presente no projeto geopolítico ‘pan-latinista’ da 

França de Napoleão III, que defendia, quando não a unificação “racial” através de uma pretensa “raça latina”, 

pelo menos o caráter católico do continente” (Haesbaert, 2021, p. 64). Se trata de um projeto político-econômico 

e cultural da França frente ao crescimento em grau de dominação dos Estados Unidos, a fim de garantir a 

exploração econômico a seu favor através do domínio colonial direto nas Antilhas e Guiana, mas que viaja a 

outros territórios nos quais houve incursão francesa (como Brasil e México) e perdura como forma de 

pensamento.  
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capitalismo neoliberal financeirizado. Por outro lado, é a região onde mais proliferam 

movimentos autonomistas, em que pese as questões relativas à segurança, à militarização, 

criminalização e controle da mobilidade e da pobreza na forma de políticas de Estado 

(Haesbaert, 2021), e acredito que seja possível acrescentar as migrações como uma dessas 

formas de movimentos autonomistas.  

Leituras decoloniais ou descoloniais não partem da América Latina como se ela fosse 

um dado de realidade, preferindo evidenciar sua dimensão social e histórica de conformação, 

colocando ênfases não em apenas um “objeto” que conforma a realidade, mas na relação entre 

os diferentes objetos, com atenção especial àquilo que é contra hegemônico, alternativo ou 

questionador do modo colonial de construir o território e o mundo.  

Há uma dinâmica interna às Américas em que racismo e colonialismo se reproduzem 

sobre novas estruturas geopolíticas e roupagens, que alimenta a conformação identitária da 

região movida historicamente pelas desigualdades, que se pode nomear de colonialismo 

interno ou colonialidade do poder. Isso significa que além dessas relações entre “nações”, eu 

se reflete na dominação externa, “(...) teríamos nossas próprias ‘colônias internas’ (...)” 

(Haesbaert, 2021, p. 70). No caso das crises migratórias, as pessoas migrantes representam em 

si mesmas os sujeitos de colonização, evidenciando essas estruturas e rotas de racismo e 

colonialismo contemporâneos.  

Há muitas propostas teóricas críticas à colonialidade e ao colonialismo7 de fundação de 

uma epistemologia outra, subalternista, valendo-se de um novo paradigma para explicar e 

 
7 Há um debate de diferentes leituras que se faz dos conceitos decolonial e descolonial” (Haesbaert, 2021, p. 94). 

Aponta-se que “decolonial” é muito anglicano porque mantem-se a estrutura do inglês, enquanto descolonial é 

mais usual. Também há quem diga que descolonial pode gerar confusão com uma noção que é mais estrita que 

“designa o processo histórico concreto denominado colonialismo ou colonização” e que não abarcaria assim a 

reivindicação epistêmica que a corrente possui (Haesbaert, 2021, p. 95). Também pode-se entender a diferença 

quando se atribui o decolonial ao âmbito mais teórico, de produção de análises, e o descolonial como uma forma 
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compreender o mundo. Essa perspectiva é muito útil para entender os movimentos 

migratórios contemporâneos, sem esquecer a existência de raízes históricas locais que 

influenciam o contexto migratório atual de forma que passa a ser mais violento, restritivo e 

desumanizante para alguns “tipos de migrantes”, evidenciando ao mesmo tempo a atualidade 

dessas violências e opressões.  

As políticas migratórias latino-americanas têm nos últimos dez anos apresentado 

aspectos de vulnerabilização e discriminação que geram dificuldades e sofrimento a pessoas 

migrantes negras, empobrecidas, de ascendência e indígenas que desde os seus países de 

origem em decorrência de políticas econômicas de exploração, extrativismo, extermínio e 

pobreza decidem construir projetos migratórios e caminham por esse continente.   

A migração faz o mundo. O processo de formação do continente latino-americano tal 

qual só foi possível porque houve migração, movida por tantas ideias que conformaram as 

sociedades em que vivemos hoje. Porém, no contexto contemporâneo de “crises migratórias”, 

as migrações aparecem como expressões de uma tensão social do capitalismo, marcadas pelo 

caráter de vulnerabilidade causado pela pobreza estrutural, desigualdade social e impactos 

negativos do extrativismo, evidenciando ainda a relação fundamental de constituição do 

mundo entre capital e trabalho, enquanto criação da vida (Rho, 2021, p. 13).  

Nessa chave, outro aporte teórico aqui abraçado é a perspectiva da autonomia das 

migrações, cuja ideia central é de que não há capitalismo sem migração e que, portanto, o 

“excedente”, em forma de força de trabalho humana em mobilidade, se tornará fator de 

 
mais prática – de buscar descolonizar, desfazer, algo que também será criticado e disputado – se somente se deve 

desfazer, se isso é possível, ou se é preciso destruir e recusar e construir novamente. Outro autor que analisa um 

pouco a questão é Juan Vicente López Rodríguez (2018) em seu artigo Convergencias, divergencias y 

posicionamiento entre lo decolonial, lo descolonial y lo poscolonial desde miradas feministas del Sur.  
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geração da tensão social que marca as crises migratórias, algo que nas Américas parece ser 

algo cíclico, tendo em vista a grande quantidade de força de trabalho excedente do continente 

(Rho, 2021). Assim, a migração se transforma num campo de investigação para compreensão 

do capitalismo.  

Na perspectiva da autonomia das migrações, as práticas de sujeitos sociais como o são 

as pessoas migrantes, e suas subjetividades, são o que potencializam os conflitos que geram as 

migrações por si próprias (Mezzadra, 2012, 2015), daí a importância metodológica e 

epistêmica de incorporar como aspecto central a subjetividade, colocando foco nas 

resistências e lutas como algo constitutivo e não simplesmente uma resposta aos regimes de 

fronteira e controle (Rho, 2021, p. 7).  

As crises migratórias são constitutivas do sistema capitalista que por sua vez força 

pessoas a migrar. Nessa chave interpretativa, a fronteira se torna um espaço de lutas, e as 

respostas das pessoas migrantes é também uma forma de resposta das classes trabalhadoras 

em seu ímpeto por viver. A perspectiva da autonomia entende que as migrações se 

desenvolvem em estruturas econômicas, sociais e culturais específicas que as determinam em 

grande medida (Mezzadra, 2012, p. 160), ao mesmo tempo em que são por si mesmas forças 

criativas.  

Dado o contexto em que se desenvolve atualmente, nas Américas, a migração em sua 

forma massiva pode ser caracterizada como um movimento social por si mesmo (Rojas 

Wiesner, 2020), mas isso envolve entender esse emaranhado contraditório que constitui as 

crises migratórias internacionais, o que demanda uma perspectiva que aceite as 

ambivalências: migrações incorporam dispositivos de dominação e exploração e liberdade e 
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igualdade. O melhor lugar para se observar os movimentos e conflitos migratórios é desde as 

subjetividades de diferentes atores relacionados.  

Acredito que, a partir dessa ampla costura teórica, é possível destacar que há um eixo 

analítico, teórico e epistêmico, que ilumina toda a análise da crise migratória, e que 

centralmente está pensando a relação entre a corporalidade e a autonomia, uma relação de 

tensão de diferentes formas e que se constituem a partir das dinâmicas sociais e territoriais 

que se constroem através das migrações.  

A tese da colonialidade do poder atualiza a perspectiva da autonomia das migrações 

evidenciando aqui as novas formas de controle e submissão que se desenvolvem nos corpos 

migrantes e nos territórios de migração. Ao mesmo tempo, a autonomia das migrações 

também serve para reforçar a perspectiva da resistência e contra hegemonia que carregam 

também as crises migratórias, mais especificamente as pessoas e identidades migrantes que as 

protagonizam. Aqui, é possível afirmar que a compreensão de autonomia das migrações 

envolve não somente as lutas por direitos e organizações coletivas – autogeridas ou em 

solidariedade – como também as estratégias diversas que as pessoas individual e 

coletivamente assumem para migrar, ademais das economias de vida nos espaços (forçados) 

de espera e trânsito, evidenciando uma ampla variedade de possibilidade de agências em meio 

às estruturas coloniais contemporâneas.   

As teorias anticoloniais, feministas, indígenas, negras e comunitárias informarão 

também a pesquisa, para refletir conceitos apropriados ou propostos pelo pensamento 

ocidental – humano, fronteira, território, e ainda pensar os aspectos identitários e sociais que 

marcam esses deslocamentos críticos contemporâneos. Elas serão fonte desde o processo do 
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fazer pesquisa em campo, o  compartilhado, lido e escutado até o momento final, o solitário e 

angustiante trabalho de análise e fabricação do produto, que é a escrita da tese.  

Então, por fim, chegamos a ela.   



30 

 

Capítulo 1: O Fio Condutor Racista e Colonial da História das Migrações nas 

Américas. 

A partir das lentes anticoloniais expostas na introdução, argumenta-se nesse primeiro 

capítulo que o processo histórico de constituição da América Latina, no caso de Brasil e México, 

possui um caráter racial e colonial de raízes profundas que se expressam até os dias de hoje 

influenciando na construção narrativa e gestão das “crises migratórias”.  

O marco inicial de reflexão é o ano de 1492, chegada dos europeus ao continente 

americano. O “descobrimento” ou invasão, inicia o processo de invenção de Estados-nações que 

ganharam forma a partir das independências, evidenciando elementos de tensões e desigualdades 

raciais e de classe na constituição da identidade nacional e organização social que marcam a vida 

dos povos nas/das Américas (Plummelle-Uribe, 2018; Mignolo, 2005; Escobar, 2003). O 

colonialismo interno segue reproduzindo-se na região, o que nos ajuda a ver e explicar por que 

há pessoas cujos processos migratórios estão em “crise”. 

As dinâmicas e políticas migratórias e de colonização foram e são movidas por lógicas 

raciais racistas e coloniais, conformando o que se nomeia de “fio condutor racista e colonial” 

detrás das lógicas de gestão dos deslocamentos dos povos histórica e sistematicamente 

colonizados pelas Américas, reinventando-se no período atual das “crises migratórias”.  

Esse capítulo é uma recuperação histórica e teórica de momentos chaves na compreensão 

da invenção da América Latina, e dos “Estados nacionais” Brasil e México, a partir de um 

levantamento das políticas de colonização e migração, da construção da ideia de raça e do 

racismo, que ganha materialidade com a ocupação desses territórios para justificar e alimentar a 

escravidão como sistema de exploração da força de trabalho humana.   
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Há dois elementos políticos e identitários da diferença que irão operar nas políticas de 

imigração e colonização: raça e nacionalidade. Os estudos migratórios ajudam a dar 

materialidade às discussões teóricas anticoloniais, tornando possível visualizar como opera o 

racismo e colonialismo interno a partir da observação da gestão e controle da migração 

internacional pelo continente.  

A noção de raça se modifica a partir da invasão da América Latina. Atualizada pelo 

sequestro, “deportação” e escravização de seres humanos mais gigante da história (Plummelle-

Uribe, 2018): da população do continente africano à América. Nos séculos 19 e 20, a categoria 

raça vai ganhando outros contornos e até outros nomes. Há, no entanto, um continuum, 

relacionado à interesses econômicos que alimentam o conceito, dando-lhe novas roupagens. 

O capítulo apresenta uma discussão teórica e histórica buscando demonstrar a conexão 

entre as migrações e a formação social desses Estados-Nações em suas bases racistas e classistas, 

e evidenciar as visões de mundo desenvolvidas nestes territórios que ajudam a entender a “crise 

migratória” contemporânea.   

 

América e Latina.   

A migração é um elemento constitutivo da colonização, iniciada com as grandes 

navegações de pessoas que partiram da Europa e encontraram o território hoje conhecido como 

América. Esse deslocamento do final do século XV é a imigração de pessoas como formas de 

colonização, ocupação e expropriação de um território (Bar Din, 2008). Muita coisa havia 

acontecido na Europa, e muita filosofia e discussões culturais construídas sobre o mundo. O 

processo de invasão e conquista pelos europeus trouxe ao território latino-americano e caribenho 

o ponto de vista ideológico ocidental, europeu e cristão, interpretado à sua maneira:  
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Os tempos antigos confundiam tudo que não participava da cultura grega (mais tarde 

greco-romana) sob o nome de bárbaro; posteriormente, a civilização ocidental usou o 

termo selva no mesmo sentido (...) selva, que significa "da floresta", também evoca uma 

espécie de vida animal, em oposição à cultura humana. Ela se recusa, em ambos os casos, 

a admitir sua própria diversidade cultural (...). (Lévi-Strauss, 1970, p. 236, tradução livre). 

Além do sentido reducionista do pensamento europeu sobre a diferença, o período de 

expansão e colonização foi marcado pelo projeto de disseminação da fé católica pelo mundo, 

como mostra Todorov (2007) através de sua análise dos escritos de Colombo, um devoto. 

Homens fervorosos acreditavam que o “Novo Mundo” que encontraram fazia parte de um 

destino divino, ocupando lugares preconcebidos no imaginário cristão da época.  

Dois aspectos conformam esse momento: a entrada da América na consciência europeia, 

entendida e significada a partir de categorias cristãs; e a Ilustração, coincidindo com a aparição 

da latinidade, uma invenção de inspiração na França e adotada pelas elites latino-americanas, 

efetivando a invenção da América Latina a partir de uma cosmologia que será responsável pela 

projeção do mundo dividido em quatro continentes, cartografia dominante a nível mundial 

(Mignolo, 2005).  

Há uma forte cumplicidade entre o saber cristão e a evolução do capitalismo e seus 

produtos culturais e epistemológicos: a cartografia, livros de história, as autoridades intelectuais 

e os conhecimentos validados (Mignolo, 2005, p. 54). A aparição da América permitiu que o 

capital, como relação social de produção germinada na Europa, se tornasse capitalismo de fato, 

servindo como território de exploração e expropriação que alimentava o centro e o sistema 

econômico recém-nascido.  
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O fluxo de pessoas que chegavam ao que viria a ser o México e o Brasil é estabelecido a 

partir de 1492 e 1500 e desde então nunca mais parou. Ele se transforma, mas o movimento de 

pessoas, ideias e mercadorias– não deixa de existir. A visão de mundo dos colonizadores viajou 

com eles e ganhou contornos próprios na região, baseada na filosofia cristã católica romana e no 

direito ibérico legalista e unificador (Moya, 2018) 

A América, como produto do movimento humano, é expressão bem construída, com todas 

as suas contradições, de que o movimento das pessoas é o movimento das ideias, dos 

pensamentos, dos desejos e intenções. Que o território se conforma pela ação e ocupação, e nesse 

sentido seu próprio nome é uma invenção. A América constitui-se como o primeiro 

espaço/tempo de um padrão de poder que se mundializa: o capitalismo colonial/moderno e 

eurocentrado, do qual culminará a globalização (Quijano, 2005).  

A invasão do continente produziu uma descoberta do Eu europeu: o Outro nativo, 

“indígena”, originário. Povos europeus descobriram outras pessoas que não eram nem eles nem 

ninguém que conheciam, o que lhes gerou estranhamento. No início os espanhóis questionavam 

se se tratava realmente de pessoas humanas os habitantes desse território. E estes povos também 

tinham suas dúvidas –ambos buscando significar esse encontro.  

Em seu texto Raça e História, Lévi-Strauss relata uma anedota que expressa a construção 

de entendimento sobre o Outro, enquanto identidade diferente: “Nas Grandes Antilhas, alguns 

anos após a descoberta da América, enquanto os espanhóis enviavam comissões de investigação 

para indagar se os indígenas possuíam ou não alma, estes últimos dedicavam-se a afogar os 

brancos feitos prisioneiros para verificarem, através de uma vigilância prolongada, se o cadáver 

daqueles estava ou não sujeito à putrefação” (Lévi-Strauss, 1970, p. 237). 
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Ambos tiveram que confrontar concepções pré-existentes para compreender o encontro. 

Para os povos originários a questão não era se havia uma alma nos europeus, mas se eles eram 

“apenas” um espírito ou se havia também um corpo (Viveiros de Castro, 2010). Já os europeus 

tinham dúvidas sobre a alma, que garantiria uma existência legítima na Terra, pois acreditavam 

que era nela que se localizava a razão (Quijano, 2005).  

O questionamento filosófico das relações entre um corpo e um não-corpo é constante na 

história das experiências humanas no mundo, e o pensamento cristão possui sua perspectiva. 

Descartes, pensador europeu, desenvolve a ideia de que existe uma separação entre razão (onde 

reside a capacidade de ser sujeito: a alma) e corpo (Quijano, 2005, p. 118). O corpo por si só 

seria incapaz de raciocinar, pois é objeto e natureza.  

Movidos por essa compreensão do mundo e de si mesmos, os europeus estabeleceriam que 

era sua responsabilidade divina dirigir o destino desses corpos “da natureza”, salvando-os ou 

escravizando-os, partindo-se do pressuposto de que não existia um conhecimento válido e 

verdadeiro antes da chegada dos europeus (Mignolo, 2005, p. 17). Nesse processo, civilizado era 

um sinônimo para branco (Plummelle-Uribe, 2018). Como narradores, consolidaram uma 

perspectiva temporal da história situando os povos colonizados no passado de uma trajetória cuja 

culminação era a Europa (Mignolo, 2005), entendendo-os como “raças” inferiores e anteriores 

aos europeus (Quijano, 2005, p. 111).  

A intelectual colombiana Rosa Amelia Plummelle-Uribe (2006), em reflexão intitulada Da 

Barbárie Colonial à Política Nazista de Extermínio, cita que a historiografia da conquista da 

América estimou em 80 milhões de habitantes nativos no continente antes da invasão. Após os 

primeiros 50 anos, não restava mais do que 10 milhões de pessoas, o que representa uma 

destruição populacional na ordem de 90% (Plummelle-Uribe, 2018, p. 76).  
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As potências coloniais ocidentais transformaram a África-preta em uma “fornecedora de 

escravos para a América” (Plummelle-Uribe, 2018, p. 77), onde africanos foram brutalmente 

desumanizados. Mesmo sendo capazes de identificar que esses povos possuíam sistemas de 

comunização e organização social próprios com suas línguas e nomes dados às coisas (Todorov, 

2007), os europeus utilizavam suas próprias lentes de compreender o mundo, e não atribuíram 

valor cultural àquilo que não entendiam ou desconheciam. Os povos indígenas foram rotulados 

como parte da paisagem, exóticos e selvagens (Todorov, 2007). Se propagaram visões de que, 

desalmadas, essas pessoas não passavam de força de trabalho, já divinamente condenadas 

(Seyferth, 2002).  

Ao nomear as ilhas à sua maneira, ao nomear as pessoas de índios, em alusão a outros 

lugares, Colombo, por exemplo, mostra que pouco importava o que vinha antes: "É que nomear é 

também tomar posse" (Todorov, 2007, p. 35). Assim, o encontro começa a ser narrado e 

documentado através daquelas ideias estabelecidas na e pela Europa. Lugares que eram 

Tawantinsuyu, Anáhuac e Abya Yala, oficialmente se tornaram Andes, México e Panamá, para 

citar alguns exemplos (Mignolo, 2005, p. 28).  

A colonização e migração europeia era movida pelo desejo pelo ouro e pelo pensamento 

cristão de evangelização do mundo (Todorov, 2007; Moya, 2018). Todorov narra com detalhes 

os estranhamentos vividos por Colombo com relação a como os povos originários atribuíam 

valor às coisas e entendiam a “propriedade” (Todorov, 2007, p. 48). Logo, o encontro passou de 

estranhamento curioso a tensões, conflitos e resistências.  

Por toda a América, se resistiu ao trabalho escravo e à colonização, mas o primeiro século 

foi de derrota para os povos nativos e suas visões de mundo. A ocupação e colonização europeia 

trouxe transformações e embates violentos para as sociedades e biomas locais. Foi um longo 
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processo de destruição e desequilíbrio de atividades e de uso de recursos naturais, com altos 

índices de desmatamento de vegetação nativa para a criação de pastagens e arbustos (Gligo e 

Morello, 1980, p. 77). 

A América Latina é fruto da mobilidade humana e de relações violentas e contraditórias 

que ocorreram em diferentes fases da história de um encontro inesperado, que tem sua 

materialidade na história dos diferentes povos migrando e na construção das identidades raciais 

que estruturam essas sociedades. A história de resistência e subjugação dos países latino-

americanos gerou estruturas de poder político desconectadas dos povos dessa terra, onde 

diversos de seus governos foram propulsores ou aliados de atrocidades históricas.  

A “barbárie” descrita por Colombo foi superada, segundo o Ocidente, pelo progresso da 

colonização e do projeto eurocêntrico de civilização e modernidade, concretizado através do uso 

de força bruta e da linguagem (Mignolo, 2005). Da mistura de povos emerge a identidade latino-

americana, situada entre os limites dos seres humanos. Imigrantes europeus que se estabeleceram 

como colonos, detentores de poder econômico e bélico, se consolidam ainda como classe social 

dominante.  

A colonialidade é um dos lados da mesma moeda em que a modernidade é o outro 

(Mignolo, 2005). Nela está inscrita a consolidação do racismo enquanto ideologia, precisamente 

na invasão da América, com impactos em todo o planeta. Em sua base criativa estão 

entendimentos do mundo de pensadores e referências como Francis Bacon e Hegel, que partem 

de uma separação real e material entre o humano (homem) e a natureza, que também está 

presente no pensamento cristão (Mignolo, 2005, p. 21).  

Dessa invasão deriva um processo de colonização histórico e contínuo, cujo  narrador e 

protagonista da história oficial é o eu branco, civilizado e europeu: “A destruição dos povos 
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indígenas da América, a instauração do domínio colonial e o sistema de desumanização dos 

pretos nesse continente não tiveram precedentes na história” (Plummelle-Uribe, 2018, p. 75-76), 

que diante da extensão desse domínio, produziu condições para uma desigualdade, sobretudo 

racial, que é sistemática e presente na atualidade. 

 

Dependência, Colonialismo Interno e Colonialidade da Pessoa Migrante.   

O capitalismo na América Latina se desenvolverá de forma diferente dos países onde 

nasceu, o que Rui Mauro Marini (2008 [1973], p. 108) chamará de capitalismo sui generis. Aqui, 

o desenvolvimento foi ditado pela dinâmica do capital internacional, produzindo uma lógica de 

dependência derivada da posição que o país ocupa na divisão internacional do trabalho, 

configurando uma relação de subordinação entre nações formalmente independentes (Marini, 

2008 [1973], p. 111).  

Na região as forças produtivas se desenvolvem menos, pois parte do que é produzido para 

o mercado mundial – agricultura, matéria prima – não requer grandes investimentos. Assim, para 

que a participação dos países latino-americanos se efetive na economia mundial, é necessária 

uma maior exploração da força de trabalho localmente, mediante a produção de mais valia 

absoluta, ou seja, um uso intensivo e extensivo da força de trabalho que, ao abaixar a 

composição valor do capital, aumenta as cotas de mais valia e lucro, gerando-se assim uma 

lógica de superexploração do trabalho (Marini, 2008 [1973]).  

Decorre disso dois processos com relação a essa força de trabalho: sua construção 

enquanto sujeito/identidade social e a utilização de mecanismos ideológicos e políticos que, a 

partir dessa identidade, justifiquem uma maior exploração dela, ao menos informalmente, mas 

por vezes de forma aberta e em leis. É possível entender, pela perspectiva da Teoria da 
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Dependência, porque parte da especificidade da consolidação capitalista da região foi justamente 

o uso de força de trabalho de pessoas migrantes e pessoas escravizadas.  

A subordinação entre países formalmente independentes recria constantemente relações de 

produção que garantem a reprodução da dependência (Amaral e Carcanholo, 2009), e o 

desenvolvimento de certas partes do sistema só ocorre às custas do subdesenvolvimento de 

outras. Nesse caso, países hegemônicos e seus grupos dominantes controlam cenários políticos e 

mercados a nível global, ditando regras às oligarquias e privilegiados locais que também 

almejam obter lucro próprio (Marini, 2008 [1973]), configurando o que se pode chamar de um 

“desenvolvimento do subdesenvolvimento” (Amaral e Carcanholo, 2009; Martins, 2011). 

Submetidas às forças externas internacionais, as classes dominantes locais reproduzem 

relações coloniais a nível internacional enquanto internamente reproduzem o colonialismo, 

através da concentração de poder econômico e político em suas mãos. Para “compensar” a perda 

de parte dos lucros para agentes externos, a burguesia dependente fixa uma mais valia 

extraordinária a seu favor, característica central da superexploração do trabalho, que generalizada 

nas sociedades periféricas, é uma forma de intensificar a exploração da força de trabalho para 

sustentar taxas de lucro exorbitantes (Marini, 2008[1973]; Martins, 2011; Scavitti, 2017).   

O conceito de colonialismo interno possui origens variada e na América Latina sua 

elaboração vincula-se ao processo histórico de formação dos Estados nacionais pós-coloniais 

(Cezarino, 2018). O discurso ideológico da construção da nação ressoa o ponto de vista 

historiográfico das elites econômicas e políticas que tomaram a frente dos processos de 

independência e idealizaram as identidades nacionais que dariam conteúdo ao Estado-nação, 

declarando-se vencedoras.  
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A perspectiva central por detrás é de que nos países latino-americanos o fim do 

colonialismo formal não significou o fim das relações coloniais (Cezarino, 2018). As elites 

mestiças ou criollas que surgiram nos processos de independência e consolidação deram 

continuidade a uma estratificação social que garantisse hierarquia, dominação e possibilidade de 

exploração econômica, de forma submissa à divisão mundial periferia/centro. 

Notoriamente, o conceito será pensado por Pablo González Casanova (2007), para quem o 

traço característico do colonialismo interno é “(...)a junção entre desigualdade econômica e 

desigualdade étnico-racial no interior de estados-nação pós-coloniais como os latino-

americanos” (Cezarino, 2018, p. 79). As classes dominantes ou são brancas ou se pensam 

brancas, descendentes diretas dos colonizadores, gerando uma espécie de “duplo divisor 

doméstico” de raça e classe.  

Posteriormente, dentro das reflexões do grupo acadêmico Modernidade-Colonialidade, 

buscou-se atualizar as perspectivas teóricas da discussão sobre colonialismo interno a fim de 

entender como se configuravam seus efeitos duradouros para além do período colonial, nas 

relações de subordinação a nível interno, chegando-se à ideia de “colonialidade interna” 

(Cezarino, 2018, p. 81) e “colonialidade do poder” (Quijano, 2005).  

Há uma relação entre a categoria de raça e a necessidade local existente de controle do 

trabalho pago e não-pago, sobretudo de pessoas negras e indígenas, necessário à e expansão do 

capitalismo no contexto latino-americano (Cezarino, 2018; Quijano, 2005). A colonização 

europeia deixará nesses territórios uma estrutura duradoura de poder, com múltiplas facetas e em 

torno da ideia de raça, que servirá de naturalização da desigualdade entre identidades diferentes 

para a manutenção da estrutura social hierarquizada.  



40 

 

O colonialismo interno “(...) se dá no terreno econômico, político, social e cultural; [e] 

passa por uma evolução ao longo da história do Estado-nação e do capitalismo (...)” (Casanova, 

2007, p. 431). Assim, na contemporaneidade é possível haver relações coloniais no interior de 

um Estado-nação, e isso é possível quando “(...) certas identidades são consideradas, mas numa 

posição de subjugação: os povos, minorias ou nações colonizadas pelo Estado-nação encontram-

se em situação de desigualdade frente às elites das etnias dominantes e das classes que as 

integram” (Casanova, 2007, p. 432).  

Possui além da dimensão racial, uma dimensão de classe, com a finalidade de manter 

legitimada a superexploração da força de trabalho dos povos que formam as classes 

trabalhadoras locais, e manter a transferência de excedente das regiões dominadas às 

dominantes: “Os Estados de origem colonial e imperialista e suas classes dominantes refazem e 

conservam as relações coloniais com as minorias e as etnias colonizadas que se encontram no 

interior de suas fronteiras políticas”. (Casanova, 2007, p. 438). 

A colonialidade é um discurso de salvação, através do imaginário de “bem comum” que 

oculta o controle, a dominação e a exploração impostas (Mignolo, 2005), também “fundada na 

psicologia”, que gera no mundo um “complexo de dependência” (Césaire, 2020, p. 51) que 

perdura no momento pós-colonial. O teórico Nelson Maldonado-Torres (2003) desenvolve a 

ideia específica de “colonialidade do ser”, como uma dimensão ontológica que decorre da prática 

de certas identidades sociais se imporem sobre outras (Escobar, 2003). 

Também se trata da constituição colonial dos saberes, da linguagem, da memória e do 

imaginário (Lander, 2005), através de um modelo de poder global e hegemônico que articula 

raça e divisão da força de trabalho nesse território de acordo com as necessidades do capital a 

nível mundial (Escobar, 2003). A semente dessa colonialidade está em que as elites criollas, “en 
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lugar de dedicarse al análisis crítico del colonialismo (...) eligieron emular a la intelectualidad de 

Europa, imaginando que las historias locales podían repararse siguiendo el ejemplo de Francia e 

Inglaterra ocultando el colonialismo” (Mignolo, 2005, p. 90), e ideais republicanos, capitalistas e 

liberais ocuparam o lugar da crítica ao colonialismo.  

Refletindo sobre a perspectiva teórica da colonialidade do poder, é possível atualizá-la, ao 

pensar as dinâmicas migratórias e políticas de controle históricas e atuais da região, com a ideia 

de colonialidade da pessoa migrante, que caracteriza toda uma estrutura de gestão da migração e 

controle das dinâmicas de deslocamento a partir de uma narrativa ideológica e interesses 

econômicos e políticos ao redor da identidade migrante. Essa colonialidade é alimentada 

diretamente por velhos preconceitos e formas colonizadoras de raça e classe, o que ajuda a 

entender por que apenas certas nacionalidades do Sul Global e não brancas serão as colonizadas 

e violentadas nessas dinâmicas.   

 

Raça (e Racismo):  

Eu disse – e isso é muito diferente – que a colonização europeia adicionou o abuso 

moderno à antiga injustiça: o racismo odioso à velha desigualdade (Césaire, 2020, p. 27). 

 

Na leitura do sociólogo peruano Aníbal Quijano (2005), a ideia de raça está ligada à 

perspectiva eurocêntrica do conhecimento. Desde seu pensamento, outros teóricos e teóricas 

buscaram compreender as funções dessa ideia ao longo do processo de colonização, bem como 

suas funções para o êxito da continuidade desse projeto:  

(...) para que una historia sea vista como la primordial, debe existir un sistema 

clasificatorio que favorezca la marginación de determinados conocimientos, lenguas y 

personas. Por lo tanto, la colonización y la justificación para la apropiación de la tierra y 
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la explotación de la mano de obra en el proceso de invención de América requirieron la 

construcción ideológica del racismo. (Mignolo, 2005, p. 40).  

É criado, desde Europa, um sistema de classificação e categorização específica da 

humanidade (Mignolo, 2005), processo que se conclui com a introdução dos povos originários 

das Américas na mentalidade europeia, ademais da com os mouros e judeus no território europeu 

e com os negros de África.   

Há uma cosmologia cristã que narra a divisão do mundo, envolvendo a história dos três 

filhos de Noé: Sem, Cam e Jafé. É possível se identificar uma raiz para o conceito de raça no 

século V, nas ideias de Santo Agostinho1 que interpreta essa história falando em raça dos 

hereges, vinculada a Cam, caracterizada ainda como uma ‘raça quente’ por sua falta de paciência 

que habita o coração, perturba a paz de espírito e não é devota à Igreja. O filho Cam é 

amaldiçoado na história por seu pai Noé, que determina que Canaã (África) e seus herdeiros 

estavam destinados a servir os herdeiros dos outros filhos, os que pertenciam à Ásia e Europa 

(Mignolo, 2005, p. 52). 

Dos escritos de Colombo é possível concluir que os povos indígenas eram vistos como 

condescendentes, menos inteligentes por não conhecerem as armas e instrumentos de guerra que 

os espanhóis possuíam. A alteridade, construção identitária baseada nos europeus como centro de 

referência, é o ponto de início da compreensão do que são os outros, derivando em duas 

constatações: são seres humanos completos e vistos não apenas como iguais, mas como 

idênticos, o que significaria que teriam “os mesmos direitos” dos europeus, de modo que 

assimilação e catequização seriam a resposta; ou parte-se da diferença, traduzida em uma 

 
1 San Agustín em espanhol.  
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hierarquização (Todorov, 2007), onde esses povos são vistos como inferiores e lhes é negada a 

existência de uma substância universal –que é branca, cristã e europeia (Mignolo, 2005).  

A raça é produto do pensamento europeu, sua forma de ver o mundo e justificar as próprias 

ações. “A inferiorização é o correlato nativo da superiorização europeia. (...) é o racista que cria 

o inferiorizado” (Fanon, 2020, p. 107). Os impérios colonizadores criaram um contexto social 

onde a desumanização de certos grupos de pessoas se torna legal, formando um arsenal jurídico 

que regulamentaria a política genocida na América com forte respaldo na Europa, inclusive 

durante o Século das Luzes de grandes “debates humanos” – ainda que nenhum denunciasse com 

sua voz a desumanização dos pretos (Plummelle-Uribe, 2018, p. 78). 

Os muitos e diferentes povos encontrados de África e América, 300 anos depois haviam 

sido reduzidos a uma nova identidade generalizada, homogênea, racializada, colonizada e 

negativa. A todos as e os originários dessas terras, marrons, pretos, indígenas (Quijano, 2005; 

Plummelle-Uribe, 2018), foi atribuído o lugar de “raças inferiores. Nessa lógica colonial de 

expansão capitalista, a dominação é requisito da exploração, e a raça torna-se o instrumento de 

maior eficácia para a exploração perpetrada pelos europeus. As classes sociais empobrecidas 

historicamente nas Américas têm cor e origem delimitadas, onde raça serve como forma de 

classificação (Quijano, 2005):  

(...) é graças à racialização da escravatura no universo concentracionário da 

América, que a superioridade da raça branca e a inferioridade dos pretos se tornaram um 

axioma profundamente enraizado na cultura ocidental. É bom saber que foi essa herança 

perniciosa do domínio colonial europeu, combinada com os efeitos nefastos dessa mania 

das Luzes de tudo ordenar, hierarquizar e classificar, que estimulou a criação duma 
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cultura mais ou menos favorável ao extermínio de grupos considerados inferiores. 

(Plummelle-Uribe, 2018, p. 78-79).  

A ideia de raça será articulada entre os séculos XV e XIX na produção de justificativas 

para a colonização das Américas e da África2. Os cientistas ocidentais tiveram um papel central 

no desenvolvimento do que Plummelle-Uribe (2018) chama de “cultura de extermínio”. A autora 

destaca os principais centros de pesquisa europeus envolvidos nos debates sobre “raças 

inferiores”, ocorridos em 1864, que envolviam perspectivas sobre a extinção ou assimilação 

desses povos a partir dos processos de colonização.  

Grada Kilomba (2019) em Memórias da Plantação. Episódios de racismo cotidiano 

apresenta uma síntese do racismo, com três características simultâneas: “a primeira é a 

construção de/da diferença (...). Só se torna ‘diferente’ porque se difere de um grupo que tem o 

poder de se definir como norma”. Não se é realmente diferente, torna-se diferente por meio de 

uma relação e do processo de discriminação. A segunda característica é que a construção da 

diferença está conectada de forma inseparável a valores hierárquicos, assim uma pessoa não é 

apenas diferente, como também há o estigma aplicado à sua “diferença”, no caso do racismo, de 

desonra e inferioridade. Por fim, esses valores estão implicados num processo de naturalização, 

já que são aplicados a todas as pessoas de um mesmo grupo como se fossem algo inato àquela 

espécie humana (Kilomba, 2019, p. 75).  

O racismo relaciona-se com o poder histórico, político, social e econômico. A ciência, 

etnocêntrica e inventada pelo Ocidente, produzirá as interpretações e o retrato do mundo ao seu 

critério de primitivo, das civilizações e dos exóticos (Césaire, 2020). O racismo não é biológico, 

 
2 A colonização da África ocorre em outro período de forma mais ativa, num processo mais tardio do século 19, 

quando entre 1884 e 1885, países imperialistas europeus reunidos em Berlim fatiam o continente africano 

observando seu mapa, iniciando um novo período de colonização e lutas anticoloniais.  
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é discursivo, e “a civilização europeia e seus representantes mais qualificados são responsáveis 

pelo racismo colonial" (Fanon, 2020, p. 105), ainda que a modernidade ou humanismo se 

manifeste de forma gentil e paternal, ou que se fale em integração, assimilação e miscigenação. 

Desde a formação das sociedades brasileira e mexicana, raça e nacionalidade estão presentes de 

forma tão profunda que se apresentam em como a polícia atua e prende, em como os sistemas 

legais dos países funcionam, em como e onde a pobreza é moldada e se localiza, em como as 

escolas ensinam, em como as pessoas são identificadas e controladas.  

O Estado-nação é a forma de organização territorial e política hegemônica nas Américas, 

estruturando-se em uma lógica capitalista, racial e colonialista de gerência dos povos e das 

riquezas da terra, colocando-os sob tutela e domínio.  

 

Colonização e Fabricação dos Países Latino-Americanos 

Em 2021, após vencer uma eleição presidencial apertada junto à Joe Biden, Kamala Harris, 

a primeira vice-presidente mulher e filha de imigrantes eleita nos Estados Unidos, visitou a 

Guatemala, onde fez um discurso sobre a temática migratória:  

Quero ser clara para as pessoas desta região que estão pensando em fazer aquele 

caminho perigoso até a fronteira dos Estados Unidos com o México e não chegar. Não 

venha. Os Estados Unidos continuarão a fazer cumprir nossas leis e a garantir nossa 

fronteira. Existem métodos legais pelos quais a migração pode e deve ocorrer. Mas nós, 

como uma de nossas prioridades, desencorajaremos a migração ilegal. E eu acredito que 

se você vier para nossa fronteira, voltará atrás. (Kamala Harris, comunicação virtual, 7 de 

junho de 2021)3.    

 
3 Transcrição e tradução de um trecho da fala da vice-presidente do discurso que pode ser visto completo no vídeo 

do Guardian News no YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=bpGitFIzamQ.  

https://www.youtube.com/watch?v=bpGitFIzamQ
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É impossível falar da realidade da migração nas Américas sem levar em consideração os 

Estados Unidos, país que se consolidou como potência imperialista e destino da imigração no 

continente. Sua relação histórica com as nações latino-americanas envolve interferências, golpes 

e dominação. O gigante é sufocante, e as políticas latino-americanas em muitos momentos 

atenderam e atendem a interesses estadunidenses e são influenciadas por suas lógicas de 

securitização, militarização e controle.  

Quando o México ainda não era México, o território era mais amplo em direção a parte do 

sul dos Estados Unidos. Em uma guerra e um acordo político, o México perdeu parte 

significativa do que são hoje importantes destinos da emigração mexicana. Entre 1836 e 1848, os 

dois lados estiveram envolvidos na conflituosa Guerra de Intervenção Americana. A fronteira 

internacional foi estabelecida ao longo de uma “linha natural”: o Rio Bravo. Hoje território 

estadunidense, Califórnia, Texas, Novo México, Utah e Nevada, e partes do Arizona, Colorado, 

Wyoming, Kansas e Oklahoma já foram antes mexicanos (Gilberto Bosques, 2015, p. 7).  

Para a constituição de nações como os Estados Unidos, México e Brasil, foram 

estabelecidas linhas e limites territoriais imaginários, resultados de acordos econômicos ou 

conflitos bélicos inscritos na lógica do Estado moderno. Lugares como desertos e selvas, onde 

não há linhas naturais, foram repartidos como se a Terra reconhecesse os riscos feitos em mapas. 

Linhas que são fronteiras, que antes que as pessoas as cruzassem, cruzaram pessoas e seus 

modos de vida cotidiana (Gilberto Bosques, 2015).    

Na luta pela independência e consolidação como Estados independentes e sociedades 

nacionais, os projetos de colonização ganham íntima relação com a migração. Se não falamos 

dela, não fica evidente que a colonização e a formação dessas sociedades se basearam no racismo 
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e nas ideias da superioridade da civilização branca, moderna e cristã (Seyferth, 1998), além do 

medo do "estranho", representado pela pobreza e pelo bárbaro, um imaginário sistematicamente 

alimentado nas sociedades americanas (Bar Din, 2008).  

Da conquista ao século XVIII, está o período de consolidação do Estado moderno a partir 

da mistura e atuação de diferentes povos: indígenas originários do continente, negros do 

continente africano, brancos europeus; identidades diferentes, como é naturalmente a diversidade 

humana, mas onde as diferenciações no nível discursivo e social tornaram-se hierarquias e 

desigualdades (Feldman-Bianco et. al., 2020).  

Movidos pelos ideais da Igreja Católica, os espanhóis fizeram alianças com populações 

camponesas e indígenas que possuíam práticas de trabalhar a terra, além de sistemas próprios de 

relações de trabalho: "como regra, eles mantiveram as sociedades tradicionais pré-colombianas 

tanto quanto possível e extraíram trabalho por meio de salários e taxas discriminatórias" (Klein, 

2000, p. 16).   

Os portugueses já eram bem-sucedidos no início da colonização com a escravização dos 

povos de África nas colônias e regiões em que exerciam domínio. Na América, enfrentaram 

resistência dos povos nativos à escravização e, com o discurso de catequização da Igreja, 

reservaram outros planos para essa população após quase dizimá-la, passando a introduzir o 

sistema escravista no território americano através do tráfico oceânico da escravidão africana 

(Klein, 2000; Chirelo, 2011; Serrano, 2011). 

As pessoas de África pertenciam a vários grupos étnicos, principalmente Bantos e Iorubas 

(Moya, 2018). Estima-se que 12 milhões de pessoas de diferentes regiões desse continente 

chegaram às Américas durante o período da escravidão, entre 1492 e meados do século XIX, 

distribuídas entre os impérios português, espanhol, inglês e francês, um número quatro vezes 
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maior que o número de europeus que chegaram no mesmo período (Moya, 2018). Essas pessoas 

vinham de regiões hoje conhecidas como Nigéria, Angola, Moçambique. Muitos grupos eram 

muçulmanos, além dos Hauças e Mandingas (Moya, 2018), expressando diferenças culturais que 

a colonização eurocêntrica homogeneizou como uma identidade só. 

Entre 1492 e 1650 o fluxo africano para a América Latina predominou: 97% do total dessa 

migração forçada chegou aqui, 76% nas colônias espanholas continentais, 6% no Caribe e 15% 

no Brasil. No período posterior, entre 1650 e 1800, do total de escravos que chegaram, 39% 

foram para a América Latina: 36% para o Brasil e 3% para as colônias espanholas (Moya, 2018).  

Até 1600, cerca de 200.000 espanhóis e com eles cerca de 75.000 africanos escravizados 

chegaram a territórios dominados pela Espanha, como o México (Klein, 2000). A exploração 

inicial da força de trabalho camponesa e indígena local proporcionou a acumulação de dinheiro 

suficiente para financiar um período posterior de intensa vinda de africanos escravizados às 

colônias espanholas. Já no Brasil, no século XIX, mais ou menos 400.000 portugueses tinham 

chegado e no final do século XVII cerca de 80% da força de trabalho era africana e 

predominantemente negra (Klein, 2000, p. 20).  

Durante o primeiro momento de ocupação na lógica da extração, se tratava de uma 

migração europeia impulsionada pela busca de riquezas, sem controle da partida ou da chegada e 

sem perspectivas de assentar bases e formar um lar (Moya, 2018). A imigração foi impulsionada 

por interesses relacionados à prata no México, ouro e diamantes no Brasil, para desenvolver 

sistemas agrícolas e obter a propriedade da terra nesses dois países com o desejo de enriquecer 

no Novo Mundo (Klein, 2000).  

Assim, a ocupação deste território se tornou lucrativa e estratégica para a Europa, e a 

manutenção da ligação ultramarina começou a ser considerada da perspectiva de colonização a 
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longo prazo, passando a haver incentivos à imigração europeia após um período de fluxo 

migratório "livre" da Europa para as Américas. Com a iminência do fim da escravidão legal, os 

governos americanos buscam atrair tipos de pessoas entendidas como ideais para a formação de 

sociedades modernas à semelhança da Europa. A materialidade desse território é habitada por 

pessoas reais que o trabalham como lar, mas que na hierarquia das estruturas sociais foram 

subjugadas pelas elites dominantes: povos africanos, negros, originários e seus descendentes, 

imaginados e narrados pelas oligarquias como incapazes de contribuir para a formação de 

nações.  

O contexto do fim da escravidão4 e dos movimentos de independência e insurreição nas 

Américas, foi de crises e novas relações econômicas e sociais nesses territórios. No Brasil, após 

décadas de tensões, em 7 de setembro de 1822, e no México após uma guerra de dez anos, em 27 

de setembro de 1821, se estabelece o Império no primeiro e o início da República no segundo. 

Os processos pós-independência foram marcados por intensas discussões ideológicas em relação 

ao tipo de identidade social que seria formada após a independência, mobilizando intelectuais 

que influenciavam as decisões políticas desses processos.  

A prevalência de um sistema de exploração do trabalho baseado na escravização de 

populações indígenas e negras, tem consequências profundas para as sociedades de trabalho livre 

que viriam a se consolidar. Entre privilégios e marginalização, os projetos impulsionados pelas 

elites e classes dominantes nesses territórios traziam como tônica a perspectiva racista de povos 

mais e menos capazes, daí nascendo a estratégia de adotar a migração europeia e branca para 

 
4 No Brasil, a abolição da escravatura ocorreu após a proclamação da Lei nº 353 de 13 de maio de 1888 conhecida 

como Lei Aurea e no México, após a proclamação da abolição feita por José María Morelos y Pavón em 05 de 

outubro de 1813, de acordo com o site oficial do governo: https://www.gob.mx/siap/articulos/abolicion-de-la-

esclavitud, enquanto há também um decreto anterior, em plena Guerra da Independência, de 06 de dezembro de 

1810 feito pelo então padre e general Miguel Hidalgo y Costilla em Guadalajara, Jalisco.   

https://www.gob.mx/siap/articulos/abolicion-de-la-esclavitud
https://www.gob.mx/siap/articulos/abolicion-de-la-esclavitud
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essa nova “etapa” de formação nacional. Do ponto de vista das elites políticas os territórios eram 

considerados vazios demais ou mal ocupados diante de seu potencial econômico agrícola (Klein, 

2000; Seyferth, 1997; 2002; Moya, 2018).   

Aqui está a raiz racista e fio condutor dos processos de formação dessas nações. A ideia de 

superioridade racial, composta de aspectos físicos e fenotípicos, geográficos, econômicos e 

sociais, influenciará os fluxos migratórios escolhidos e aceitos como legítimos para formar as 

sociedades nesses territórios, marcados pela demanda por trabalhadores e trabalhadoras, mas não 

qualquer migrante. 

Os processos das independências foram carregados de elementos constitutivos 

contraditórios entre si. Uma combinação de fatores levou a situações de insatisfação e revoltas 

populares, que passaram a ser capitalizadas por grupos políticos dominantes com poder 

aspirando maiores privilégios, a partir de sua estrutura patriarcal, racista e latifundista, porém 

inspirados simbolicamente na tradicional e moderna Europa mercantilista, capitalista e iluminista 

(Gligo e Morello, 1980). 

Os movimentos independentistas se depararam com inevitáveis questionamentos centrais: 

quem somos nós depois de sermos independentes? Exigindo que se pensasse a própria identidade 

nacional dos países que viriam a se integrar ao mundo capitalista moderno junto às outras nações 

que já existiam (Beorlegui, 2010).  

A população europeia branca era proporcionalmente pequena nesses territórios latino-

americanos, mas se consolidou como grupo dominante também por ser composta por 

descendentes nascidos latino-americanos, criollos e mestiços. Esses grupos construíram-se como 

“genuinamente deste continente”, ganhando importância social e política, representando massas 

populares mestiças/criollas e indígenas que também possuíam demandas (Beorlegui, 2010, p. 
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166). As oligarquias direcionam as insatisfações populares para dar materialidade aos processos 

de independência, assegurando ao mesmo tempo que seus privilégios fossem mantidos. Desse 

descompasso surgiram governos absolutos, com visões de mundo elitistas, racistas e 

eurocêntricas. 

As elites assumiram como modelo de desenvolvimento social, nações franco-anglo-

saxônicas, industriais e modernas, permanecendo subjugadas (Beorlegui, 2010). Isto abriu as 

portas para novas incursões estrangeiras, como a entrada de empresas de diversas categorias, 

principalmente de França e Inglaterra, nos territórios hispano-americanos para um 

desenvolvimento industrial e um modelo de urbanização do espaço; e em projetos de colonização 

ligados diretamente à imigração, povoamento e ocupação produtiva da terra, que tinha como 

objetivo a formação de uma sociedade que superasse as contradições raciais: 

(...) uma consequência determinante desta mentalidade é a que guiou toda a política 

de incentivo à imigração de europeus, baseada na convicção de que eles trariam um 

<branqueamento> da sociedade hispano-americana, muito <colorizada> como resultado 

da miscigenação anterior, bem como um desenvolvimento econômico e cultural 

semelhante ao experimentado pelo vizinho e modelo do Norte. (Beorlegui, 2010, p. 170). 

Em 2021, décadas depois dos processos de independência, o ex-presidente argentino, 

Alberto Fernández, fez um pronunciamento oficinal, similar a uma anedota ilustrativa da 

argumentação desse capítulo, em 09 de junho ao receber o governo espanhol na Argentina: 

Nós acreditamos na América Latina e em nosso continente e na unidade de nosso 

continente, mas também sou particularmente europeísta, sou alguém que acredita na 

Europa, porque Octavio Paz escreveu certa vez que os mexicanos saíram dos índios, os 

brasileiros saíram da selva, mas nós argentinos chegamos em navios, (...) que vinham de 
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lá, da Europa, e foi assim que construímos nossa sociedade. E a Europa sempre esteve 

entre os principais investidores, verdadeiros investidores, investidores para o 

desenvolvimento do nosso país. (Alberto Fernández, comunicação pessoal, 09 de junho 

de 2021)5. 

O discurso do argentino é dessas coincidências que ilustram cotidianamente o fio condutor 

racista e colonial que perdura até os dias atuais. É a síntese do pensamento predominante da 

oligarquia latino-americana, não só sobre os povos originários, mas também em relação a si 

mesmos6.  

Entre 1821 e 1880 os principais países que atraíram imigrantes europeus foram os Estados 

Unidos, Canadá, Argentina e Brasil, onde a chegada em massa de pessoas até meados do século 

XIX ainda era predominantemente africana e escravizada. No início, havia muitos casamentos 

somente entre brancos, e as taxas de natalidade eram mais altas entre as mulheres imigrantes 

brancas (Klein, 2000). Estima-se que entre 1870 e 1930 cerca de 40 milhões de imigrantes 

chegaram da Europa para as Américas (Patarra e Fernandes, 2011; p. 161; Klein, 2000).  

No Brasil, o período de 1819 a 1940 foi marcado pela chegada de cerca de cinco milhões 

de imigrantes, em sua maioria de Portugal, Itália, Espanha, Alemanha, Áustria, Rússia, Polônia, 

Síria e Japão, este último em menor número (Cogo e Badet, 2013). Já o México, de toda a 

 
5 O vídeo com esta parte do discurso pode ser visto em: https://www.youtube.com/watch?v=VBuKulWvHcI.   

6A referência feita a Octavio Paz é equivocada, uma vez que a frase atribuída a ele não lhe pertence, nem foi 

proferida nos termos que Fernandez pareceu usá-la. Trata-se, na verdade, de uma frase escrita pelo mexicano Carlos 

Fuentes no prefácio do livro Los cinco soles de México, escrito em 2000, na qual ele menciona uma conversa que 

teve com um amigo argentino, o romancista Martín Caparrós, baseado no entendimento comum entre as sociedades 

hispânicas das Américas, de que o México e a Argentina eram polos separados cultural e geograficamente, o que seu 

amigo sintetizou através de um suposto ditado popular: "Os mexicanos são descendentes dos astecas e os argentinos 

são descendentes dos navios". A segunda confusão da frase de Fernández é que parte dela na verdade é uma canção 

de Lito Nebbia chamada "llegamos de los barcos". Informação recuperada por jornalistas mexicanos e pode ser 

consultada em: https://www.eluniversal.com.mx/mundo/el-verdadero-origen-de-la-frase-de-alberto-fernandez-sobre-

los-mexicanos-y-los-brasilenos.  A música pode ser ouvida no seguinte link: 

https://www.youtube.com/watch?v=56K-09EkulU.   

https://www.youtube.com/watch?v=VBuKulWvHcI
https://www.eluniversal.com.mx/mundo/el-verdadero-origen-de-la-frase-de-alberto-fernandez-sobre-los-mexicanos-y-los-brasilenos
https://www.eluniversal.com.mx/mundo/el-verdadero-origen-de-la-frase-de-alberto-fernandez-sobre-los-mexicanos-y-los-brasilenos
https://www.youtube.com/watch?v=56K-09EkulU
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imigração europeia ao continente até o final do século XIX, atraiu apenas 0,5% de estrangeiros 

(Gilberto Bosques, 2015).  

No desenvolvimento econômico da colonização, as oligarquias trouxeram a "utopia 

agrária" referenciada na civilização europeia. A ideia central do projeto de ocupar o território era 

a de que havia pessoas certas (Cogo e Badet, 2013; Seyferth, 2002; 1997; Martínez Rodríguez, 

2010) para migrar e colonizar a terra. Isto se expressa nas políticas migratórias que enfatizavam a 

imigração familiar como no Brasil, ou como no México onde imigrante se tornou uma nova 

identidade, vinculada à figura do colonizador que tinha a obrigação de "povoar" o território –

produzir filhos e filhas para a nação (Martínez Rodríguez, 2010).  

Como demonstrado com os dados da presença da imigração forçada africana nos dois 

países, essa será uma diferença da formação social, marcando as relações de conflitos raciais e o 

racismo que se conformará nesses territórios, e a presença dos povos e etnias na identidade e 

cultura nacionais. Isso influenciará a lógica interna de ocupação e uso do território, estratificação 

e hierarquização dos diferentes grupos sociais e, ao mesmo tempo, a relação dessa fictícia e 

momentânea sociedade nacional com a presença de estrangeiros.  

Por outro lado, algo que compartilham os dois países é a formação e atuação de empresas 

privadas de imigração e colonização que, através de agentes e propaganda em países europeus, 

recrutavam pessoas para migrar com base em uma série de exigências e ofertas de benefícios: 

deslocamento pago, subsídios para alimentos e compra de materiais básicos de trabalho, 

arrendamento e propriedade da terra através de esquemas de produção agrícola (Seyferth, 2002; 

Martínez Rodríguez, 2010).   

 

México: 
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A imigração mais significativa ao México ocorreu entre 1876 e 1914, quando, além dos 

espanhóis, chegaram também libaneses, com relação direta com o desenvolvimento da indústria 

têxtil no país. Depois vieram cubanos e mórmons para a região de Chihuahua, chineses para a 

Baja California, e jamaicanos para Campeche. Quase na virada do século, chegaram 

estadunidenses, suecos, noruegueses e alemães, além da migração circular entre Guatemala e o 

estado de Chiapas (Martínez Rodríguez, 2010).  

Falar de mobilidade humana internacional no México significa também falar dos Estados 

Unidos pela obviedade da vizinhança, que faz do México lugar de trânsito para milhares de 

pessoas, ou por causa das questões de disputa territorial e emigração mexicana ao vizinho, fluxo 

que começou a se intensificar durante o regime de Porfirio Días (1876-1910) (Gramajo Bauer, 

2020). O próprio país se consolidou assim como um grande emissor de força de trabalho 

migrante, assumindo uma posição histórica de país de emigrantes.  

Entretanto, mesmo com tradição de emigração, as elites locais mexicanas também 

desenvolveram planos locais de colonização de terras através de imigração. O primeiro decreto 

que surgiu em relação ao assunto foi o Decreto sobre Colonização de 18 de agosto de 1824, que 

permitia aos estrangeiros estabelecerem-se em território nacional e consolida um imaginário de 

“nação” onde adentrariam estrangeiros, figura que passa a ser controversa no próprio documento. 

No item 7, afirmava que o congresso geral não poderia impor restrições à entrada de estrangeiros 

com exceção de que “(...) circunstancias impresas lo obliguen á ello con respecto á los indivíduos 

de alguna nación”, enquanto o item 8 dizia: “El Gobierno (...) tomará las medidas de precaución 

eu juzgue oportunas para la seguridade de la federación com respecto á los extrangeros que 

venga á colonizar”7. 

 
7 Decreto del Gobierno Federal para la Colonización de Tejas, 18 de agosto de 1824. Disponível em: 

https://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/2ImpDictadura/1824DGF.html.  

https://www.memoriapoliticademexico.org/Textos/2ImpDictadura/1824DGF.html
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Os projetos de colonização mexicanos apresentavam uma leitura a respeito do “imigrante 

ideal”: os “colonos católicos europeus” (Martínez Rodríguez, 2010). Em 30 de janeiro de 1854, 

foi publicada a Ley Sobre Extranjería y Nacionalidad de los Habitantes de la Republica8. O 

artigo 3º estabelecia deportação/expulsão para estrangeiros que ingressassem no território sem 

passaporte ou devida autorização legal; e o artigo 19º deixava clara a distinção com os nacionais 

ao estabelecer condições das quais estrangeiros não gozavam, entre elas os direitos políticos. 

Mais tarde, em 28 de maio de 1886, foi publicada a Ley Sobre Extranjería y Naturalización9, que 

garantiu ao governo o poder de deportar estrangeiros considerados "perniciosos" (Gilberto 

Bosques, 2015, p. 16).  

Este é um período marcado por leis e decretos, principalmente relacionados à ocupação e 

uso da terra, que poderiam servir como mecanismos para atrair a imigração. Entre 1853-1894, 

vários dispositivos legislativos foram criados com base na conexão entre colonização, exploração 

da terra e imigração, até a oligarquia política perceber que o país estava passando por muitas 

contradições internas que o tornavam um destino pouco atrativo (Martínez Rodríguez, 2010).  

Algumas migrações expressivas no período entre 1831 e 1882 foram as francesas a 

Veracruz a partir de 1831, depois as italianas a partir de 1850, no mesmo estado, até 1882, 

quando também foram estabelecidas colônias italianas em Morelos, Distrito Federal, Puebla e 

San Luís Potosí como resultado de projetos financiados pelo governo federal e empresas 

privadas, embora o caso mexicano não seja um país tão expressivo em ter recebido grandes 

quantidades de migrantes europeus nesse período histórico (Martínez Rodríguez, 2010).  

 
8 Disponível em: http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080047387/1080047387_055.pdf. Recuperado em junho de 2023. 

9 Opta-se aqui por deixar o nome da lei no idioma original no texto. Seu conteúdo pode ser consultado na íntegra no 

link: chrome-

extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080047387/1080047387_100.pdf.   

http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080047387/1080047387_055.pdf
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O México era um país predominantemente rural e sua agricultura considerada tecnicamente 

atrasada. O território era moldado por intensos conflitos que iam desde a pressão da oligarquia 

para a criação de grandes latifúndios em oposição às propriedades comunais indígenas, a 

intensos conflitos com rebeliões indígenas e agrárias. Assim, uma das principais preocupações 

das elites era "evitar a reprodução das formas tradicionais de propriedade da terra comunal que 

perpetuaram a estrutura social e econômica corporativa" (Martínez Rodríguez, 2010, p. 1081).  

Ao mesmo tempo, os Estados Unidos representavam uma terra constante de oportunidades 

de trabalho e embora os salários pagos aos estrangeiros fossem baixos, muitas vezes eram 

melhores do que no México. O país demandava trabalho para os setores ferroviário, agrícola, 

mineiro e madeireiro, reforçando o caminho e corredor formado entre as duas nações entre 1880 

e 1890 (Barrera Flores, 2018; Gilberto Bosques, 2015).  

As políticas migratórias desenvolvidas no México em meados do século XIX e início do 

XX representam o objetivo de selecionar a imigração ao território, impulsionadas por 

preocupações racistas com relação à população nativa indígena e suas formas de organização 

social, inspiradas numa perspectiva liberal e positivista (Martínez Rodríguez, 2010; Gall, 2018). 

Ao mesmo tempo em que buscava incentivar a imigração branca e europeia para que sua força de 

trabalho fosse aplicada no território, a força de trabalho originária e local era superexplorada no 

território vizinho. 

 

Brasil:  

A primeira colônia brasileira surgiu em 1818 com D. João VI, rei de Portugal que vivia no 

Brasil, e envolveu a chegada dos suíços ao Rio de Janeiro. Com base na expectativa de que os 

colonos europeus soubessem instalar sistemas agrícolas que desenvolvessem a economia do país, 
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e devido ao clima da região, este período foi marcado pela imigração para o sul e a colonização 

com pequenas propriedades familiares no que são hoje os estados do Rio Grande do Sul, Santa 

Catarina e Paraná (Seyferth, 2002; 1997).  

Com a independência de Portugal, em 1822, o Império brasileiro surgiu, ainda liderado 

pela linhagem europeia com o então príncipe D. Pedro I, período que durou até 1889. O projeto 

de nação brasileira, guiada por ideais civilizadores e etnocêntricos de se ocupar os vazios de 

terras "improdutivas" com a presença de um imigrante ideal, europeu, branco, bom trabalhador e 

agricultor, no período do Império se traduz na valorização da nacionalidade alemã (Cogo e 

Badet, 2013; Seyferth, 2002).  

Até este ponto, o conceito de raça não se defendia cientificamente, e o racismo era 

traduzido de formas diferentes. Em 1824, o governo imperial começou a incentivar e até 

financiar a chegada de colonos europeus ao Brasil (Seyferth, 2002; 1997). A ideia por trás do 

investimento nesta migração foi que o colonizador alemão, por exemplo, era um fazendeiro 

eficiente, de sólida família, além das origens militares de muitos, entendidas como necessárias ao 

país. Também chegavam ao território pessoas trazidas à força de África (Cogo e Badet, 2013) e o 

processo de miscigenação ocorria da violenta socialização entre diferentes povos. Após a 

abolição da escravidão, foram desenvolvidas medidas para tentar impedir a chegada de africanos 

ao país, gerando cerca de sete décadas de restrição política, além dos discursos raciais e racistas 

que tomaram forma e espalharam-se (Cogo e Badet, 2013, p. 281; Serrano, 2012).   

A proibição da escravidão revelou uma ligação naturalizada na mente da época entre 

pessoas negras e escravização, como se um determinasse automaticamente o outro, e pessoas 

negras eram lidas como incapazes para o trabalho livre e a criação intelectual, pensamento 

racista que dizia que os negros nem sequer eram trabalhadores porque eram escravos (Seyferth, 
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2002). Quando a escravidão passa a ser entendida como aspecto arcaico e impeditivo do 

desenvolvimento da nação, pessoas negras, africanas ou descendentes, passam a representar a 

figura do bárbaro em oposição aos bons agricultores europeus.  

A chegada de imigrantes europeus ocorreu através da agência de empresas privadas, com 

forte presença no sul do país, bem como de iniciativas governamentais (centrais ou provinciais) 

que, além de legislar, também financiavam a partida e chegada de europeus ao Brasil (Seyferth, 

2002). A tônica, semelhante à mexicana, estava ligada à ideia de que a população indígena e 

africana representavam um atraso nas possibilidades que grupos dominantes viam para o país, de 

modo que estavam destinados a desaparecer: seu modo de vida, conhecimento e cultura 

passariam por um processo civilizador, sendo a imigração branca um dos vetores desse processo 

(Seyferth, 2002).  

Entre 1830 e 1845 a imigração financiada pelo Império foi suspensa, pois o parlamento 

tinha desacordos em relação a essas despesas monetárias. Foi em 1850, no marco da Lei 601 (Lei 

de Terras)10, que a colonização pela imigração foi reiniciada, também baseada no ideal dos "bons 

agricultores" (Pires, 2020; Seyferth, 2002), entendidos como sendo europeus brancos. Nesse 

período, a imigração estava subordinada ao Ministério da Agricultura.  

A partir dos anos 1870, os italianos começaram a chegar em grande número. Em 1874, o 

Decreto 5.66311 deixa claro que mesmo a categoria de europeus de forma genérica não era 

 
10 O texto íntegro da lei pode ser consultado em página oficial do governo brasileiro: 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l0601-1850.htm.   

11 Trata-se de um decreto entre governo imperial e um empresário, Joaquim Caetano Pinto Júnior que tinha como 

objetivo central a “importação” (termo empregado no texto) de 100.000 “imigrantes europeus” no Brasil no período 

de 10 anos. Dividido em itens que representam condições para essa introdução de imigrantes, o item I expressa 

textualmente as nacionalidades esperadas: alemães, austríacos, suíços, italianos do norte, bascos, belgas, suecos, 

dinamarqueses e franceses, e ainda, “agricultores, sadios, laboriosos e moralisados (...)”. Disponível em: 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-5663-17-junho-1874-550343-publicacaooriginal-

66255-pe.html.   

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l0601-1850.htm
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-5663-17-junho-1874-550343-publicacaooriginal-66255-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-5663-17-junho-1874-550343-publicacaooriginal-66255-pe.html
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suficiente para delimitar quem eram os melhores migrantes. Nesse texto, por exemplo, espanhóis 

e portugueses ficaram de fora, enquanto algumas nacionalidades como alemães, austríacos e 

especificamente italianos do norte foram ressaltados (Seyferth, 2002).  

Em 1866, em um trabalho legalista sobre escravidão no Brasil, o autor Perdigão Malheiro 

utilizou o termo raça de forma semelhante à ideia de nação, sem falar de categorias como cor da 

pele ou aspectos fenotípicos, e atribuindo o branco aos europeus em comparação com os “não-

brancos” (Seyferth, 2002, p. 130). A colonização enquanto migração era composta em grande 

parte por alemães e italianos, considerados possuidores das características desejadas: a 

capacidade de trabalhar a terra, e a disposição de migrar e integrar o país para tornarem-se a 

nação. 

Em meados do século XIX, até mesmo estes brancos e europeus eram vistos como uma 

ameaça e problema (Pires, 2020), e a discussão sobre a formação da sociedade brasileira mudou 

para termos de assimilação. A ideia era que a imigração europeia deveria ser inscrita dentro de 

um projeto da sociedade latina e cristã, e que a contribuição europeia vinha dos aspectos de 

civilidade necessários à sociedade genuinamente brasileira (Seyferth, 2002). A imigração alemã, 

dessa forma, colocava problemas, pois não era católica nem latina.  

Parte nacionalista da elite começou a criticar o projeto de colonização do Império, pois as 

colônias alemãs mantinham suas próprias práticas culturais, como, por exemplo, falar alemão. 

Assim, este setor defendia como imigração ideal a de europeus brancos, mas católicos e latinos, 

mais assimilável no processo de formação de uma sociedade brasileira (Seyferth, 2002).  

O período de maior afluxo de imigrantes europeus foi entre 1877 e 1903, com cerca de dois 

milhões de pessoas, predominantemente portugueses, alemães e italianos, que se estabeleceram 

no sul e sudeste do país (Patarra e Fernandes, 2011; Seyferth, 2002). A imigração asiática e a 
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imigração africana eram entendidas como um elemento de degeneração moral e social, regiões e 

povos considerados sem potencial de desenvolvimento12, e excluídos do ideal de nação 

articulado. A concepção de raça está ligada  ao desejo de criar uma nação latino-americana 

brasileira, cujo elemento indispensável era o europeu branco. O elemento bárbaro e selvagem é 

vinculado aos povos negro e indígena, juntamente com suas línguas e ausência do deus cristão.  

A República foi estabelecida no Brasil no lugar do Império após um golpe militar, em 15 

de novembro de 1889, um ano após a abolição da escravatura. Os republicanos traziam severas 

críticas ao modelo de colonização e imigração construído no Império, muitos defensores do 

nacionalismo nutrido pela ideia da latinidade eurocêntrica. Sob o poder de outros setores, em 

1890, por meio do Decreto 52813, a entrada de asiáticos e africanos se tornou ainda mais difícil, 

de modo que o conteúdo central do imigrante ideal continuou sendo o fato de ser branco e 

europeu (Seyferth, 2002).  

 

O Século XX: Abertura, Fechamento e Soberania Nacional  

México 

No final de 1908 é publicada a primeira Ley de Inmigración, que determinou restrições à 

entrada de estrangeiros e atribuiu os poderes relativos ao assunto ao Secretário de Estado e ao 

 
12 É curioso como a elite intelectual e política que estava no poder e pensava a construção de uma nação brasileira, 

se posicionou de forma tão cega e surda em relação à história do mundo. Tais declarações racistas, feitas por 

Joaquim Maria de Almeida Portugal, em documento propondo a criação de um Conselho de Imigração em 1868 

(Seyferth, 2002), eram de fato recorrentes naquele período, em relação aos africanos e asiáticos – considerados 

menos capazes intelectualmente do que os europeus. Esta é uma expressão óbvia de como o pensamento 

eurocêntrico e positivista desenvolveu-se na América Latina. Esse preconceito reverbera até hoje, como vimos no 

que disse Fernández na Argentina, e em como as pessoas reagiram, ofendidas ao serem consideradas representantes 

de um povo “feito da selva", expressando o mesmo pensamento colonizado sobre si mesmos e sobre identidades 

diversas que vivem até hoje.  

13 Texto completo do decreto disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-528-

28-junho-1890-506935-publicacaooriginal-1-pe.html.  

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-528-28-junho-1890-506935-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1824-1899/decreto-528-28-junho-1890-506935-publicacaooriginal-1-pe.html
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Escritório do Interior, contexto que precede a Revolução Mexicana (1910-1921), quando muitas 

pessoas, diante das intensas disputas, começaram a fugir para os Estados Unidos. Naquela época 

e durante a primeira guerra, a necessidade de força de trabalho em solo estadunidense levou ao 

que seria a primeira versão de um acordo bilateral (Casillas R. et. al., 2011). Ao mesmo tempo 

outras pessoas também chegavam ao México: os menonitas vindos do Canadá e os gregos em 

Culiacán, durante o chamado Porfiriato14 até 1930, intimamente ligados às atividades comerciais 

(Martínez Rodríguez, 2010).  

O México seguia sem ser um dos principais destinos da emigração europeia, mas a ideia de 

que era necessário trazer pessoas do exterior para o desenvolvimento econômico do país ainda 

vigorava. No início do século XX houve uma tentativa de trazer a migração de chineses, de curta 

duração, pois os anos 1920 e 1930 foram marcados por uma série de políticas de restrições de 

entrada (ou proibições), principalmente para pessoas da Ásia, Oriente Médio e Europa Oriental –

um movimento inspirado nos Estados Unidos.  

O modelo de identidade nacional era liberal, fomentado na ideia de restituir a mítica nação 

mexicana, que significava “o amor pela ideia de que esta nação seria mestiça, produto da mescla 

de dois sangues e culturas, a indígena e a espanhola” (Gall, 2018, p 116-117). A etnia mítica era 

então obtida através do processo de embranquecimento da população local indígena. A formação 

identitária mexicana é movida por uma ideia de mestiçagem que nega a presença negra africana, 

que em termos numéricos sempre havia sido menor que a indígena.  

 
14 Esse nome é dado ao período em que o país foi governado por Porfírio Díaz, entre 1877 e 1911. Mais informações 

oficiais podem ser lidas em: https://www.gob.mx/sedena/documentos/el-porfiriato.  

https://www.gob.mx/sedena/documentos/el-porfiriato
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A década de 1920 é marcado no país por uma ideia muito explícita de restrição racial. Em 

1926, é aprovada outra Ley de Migración15 durante o governo de Plutarco Elías Calles (1924-

1928) (Gilberto Bosques, 2015, p. 16), cujo objetivo era a proteção dos interesses nacionais, 

especialmente econômicos, e estabelecia controles sobre pessoas estrangeiras. É possível situá-la 

em um contexto de desconfiança baseado em ideias de nação e segurança que começava a surgir. 

Além de restrições à entrada no país, demandava que pessoas estrangeiras provassem sua boa 

conduta e seu modo de vida honesto para permanecerem.  

Nesse mesmo ano houve ainda uma lei que especificava o “perigo de degeneração física da 

raça mexicana, requerendo e justificando a possibilidade de se selecionar aos imigrantes” (Gall, 

2018, p. 119). O então presidente Calles afirmou que ampliaria a política de abertura à imigração 

composta por “homens de boa vontade”, que levassem ao país algo de seu capital, de sua 

inteligência e de seu esforço (Gall, 2018). Ademais, afirmou que deveria existir a possibilidade 

de poder deixar imigrantes de fora, em caso de que se constituíssem como uma carga para a 

sociedade, ameaça aos costumes e resultarem inadaptáveis ao meio.  

As décadas de 1910 e 1920 foram marcadas por diversos tipos de proibições de entrada de 

imigrantes. Em 1921 da imigração chinesa, em 1923 da indiana, e de populações negras em 1924 

(Gall, 2018, p. 119). Para além dos dispositivos legais do Estado, os discursos também ganham 

força entre populações locais com relação à desconfiança sobre certos estrangeiros. O 

nacionalismo e a xenofobia expressavam-se na vida cotidiana, por exemplo em 1911, quando 

303 chineses que viviam na cidade de Torreón foram massacrados e assassinados, e outros 150 

despojados dos seus bens (Gall, 2018, p.120).  

 
15 Essa lei pode ser consultada de forma completa através do link: 

https://www.dof.gob.mx/nota_to_imagen_fs.php?codnota=4474652&fecha=13/03/1926&cod_diario=189617.  

https://www.dof.gob.mx/nota_to_imagen_fs.php?codnota=4474652&fecha=13/03/1926&cod_diario=189617
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Também havia a forte presença do pensamento eugenista, e cientistas, acadêmicos e 

políticos alinhados a essas ideias influenciavam diretamente os discursos sobre a nação 

mexicana, ajudando a desenvolver a ideia de deseabilidad como uma espécie de sinônimo de 

“assimilação”, em que era preciso buscar “raças” que fossem próximas para mesclar, a fim de se 

obter uma mestiçagem robusta (Gall, 2018, p. 121). Há, portanto, dispositivos de Estado no 

período que expressam esse pensamento mesmo indiretamente, como os mecanismos legais de 

estabelecer cotas, por exemplo, por nacionalidade (Gall, 2018, p. 120).  

O pensamento nacionalista é marcado pela ideia de identidade nacional, por exemplo como 

planteia Vasconcelos (1925, p. 104), quem escreveu sobre os “perigos” que o povo chinês 

representava ao México na imigração, já que “bajo el santo consejo de la moral confuciana se 

multiplican como los ratones, vengan a degradar la condición humana, justamente en los 

instantes en que comenzamos a comprender que la inteligencia sirve para refrenar y regular bajos 

instintos zoológicos(…) ” (Guerra, 2004, p. 19).   

Esse é apenas um exemplo de como as nacionalidades operam como elemento formulador 

da identidade nacional. Nesse caso, ao falar-se contra chineses, se alimenta os ideais da 

revolução mexicana ao mesmo tempo em que se manipula o processo, a fim de conter as classes 

populares vitalmente envolvidas no conflito. Convencidas de que o inimigo é externo, alguns 

sentimentos são controlados ou dissipados em nome de supostas conquistas “nacionais” que 

seriam pertencentes a todo o conjunto da nação.  

Em 1936, na presidência de Lázaro Cárdenas (1934-1940), foi promulgada a Ley General 

de Población (LGP), que abordava o fenômeno migratório a partir de uma perspectiva 

demográfica. Esta lei seria a base legal para pensar a mobilidade humana em território mexicano 

e permaneceria em vigor por muitos anos, com algumas reformas em 1974 e 1996. A lei 
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apresentou uma importante novidade: o direito de chegar ao México para solicitar asilo (Gilberto 

Bosques, 2015, p. 16), porém também possuía caráter racista e eugenista, falando sobre 

melhoramento ou conservação da espécie ao discutir migração (Gall, 2018, p. 123). Embora esse 

governo tenha recebido asilados políticos espanhóis, por exemplo, considerava a migração de 

judeus como uma migração racial (Gall, 2018, p. 122).  

O contexto internacional pressionava ao acolhimento de populações foragidas de guerras 

na Europa (Muñoz Bravo, 2016; Casillas R. et.al., 2011). O acolhimento de refugiados de guerra 

consolidou o México como destino para quem fugia por razões políticas, trazendo uma série de 

intelectuais e artistas que deram importantes contribuições para a história do país, por exemplo, 

as artistas Leonora Carrington e Remédios Varo, ou o revolucionário bolchevique Leon Trotsky.  

Em meados do século XX, o fenômeno migratório mais expressivo no México, no entanto, 

era a emigração de mexicanos para os Estados Unidos. Esse fluxo entre ambos se dá 

principalmente na forma institucionalizada de programas bilaterais de migração, criando-se 

também um fluxo de chamada "migração ilegal". Ou seja, se por um lado, são estabelecidas as 

regras e bases para uma migração oficial para suprir a demanda estadunidense por força de 

trabalho, por outro, geram-se formas e mecanismos para bloquear a migração que ocorre por fora 

dessas regras.  

Mesmo com o Programa Bracero (1942-1964), que selecionava pessoas para trabalharem 

nos Estados Unidos por um período, ainda havia um fluxo de pessoas que não passava por essa 

seleção. Os mecanismos de controle do programa não foram capazes de lidar com quem 

procuravam entrar no país, e havia demanda contínua para além das cotas oficiais, e muitos 

migrantes “ilegais” eram absorvidos pelo mercado de trabalho, que em razão dessa condição 
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migratória recebiam salários mais baixos e condições mais precárias (Campos Delgado, 2008; 

Muñoz Bravo, 2016; Barrera Flores, 2018).   

O contexto do fim do Bracero é também de início de uma série de ditaduras civil-militares 

na América Latina, que gerará um fluxo migratório expressivo de asilo e/ou refúgio político para 

o México. Foi também o momento em que surge a segunda Ley General de Población, em 7 de 

janeiro de 1974. Entre suas novidades está a transferência da tarefa de supervisão dos direitos 

humanos de migrantes para o Ministério do Interior (SEGOB), além da possibilidade de 

admissão provisória de estrangeiros em situações de perseguição política (Casillas R. et. al., 

2011).  

Sob a presidência de Luís Echeverría (1970-1976), o México começou a receber pessoas 

latino-americanas como Guatemala, Brasil, Uruguai, Argentina e Chile, fugidas das ditaduras 

civil-militares que se instalavam na região (Casillas R. et. al., 2011; Gilberto Bosques, 2015; 

Muñoz Bravo, 2016). Um dos principais autores da Teoria da Dependência, Rui Mauro Marini, 

foi um brasileiro que viveu como asilado político no México fugindo da ditadura.  

A nova Ley General de Población buscava regular os fluxos migratórios no país e possuía 

forte espírito criminalizador, principalmente com relação à migração de trânsito, de forte caráter 

xenófobo e violações de direito das pessoas que cruzavam o país (Gall, 2018).  

Durante o século XX o papel do país como corredor migratório para o deslocamento 

humano se intensifica, já que conectava os países da América Central com os Estados Unidos 

(Barrera Flores, 2018), e a política migratória mexicana passará rapidamente a refletir interesses 

do país vizinho, reproduzindo lógicas de exclusão e desigualdades. A fronteira sul mexicana, 

nesse período, já era historicamente circulada, principalmente por famílias (Carrasco González, 
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2013) que chegavam da Guatemala para trabalhar temporariamente cultivando cana-de-açúcar, 

café e algodão.  

É na década de 1980 que a literatura localiza a massificação da imigração centro-americana 

no México de forma expressiva e permanente, dentro de um contexto de guerras civis na 

Nicarágua, El Salvador e Guatemala, ditaduras estatais, de efeitos empobrecedores do 

neoliberalismo e da internacionalização do capital, além de vários desastres naturais. Esse 

período é marcado por grandes fluxos migratórios quando, por exemplo, nos anos 1980 o número 

de refugiados chegou a 43.000 pessoas no México (Gilberto Bosques, 2015; Casillas R. et. al., 

2011; Carrasco González, 2013).   

Em 1982, o então presidente López Portillo inicia um movimento de ressurgimento de um 

nacionalismo, alusivo ao período da Revolução mexicana (Guerra, 2004). O nacionalismo de 

Estado, em nome da manutenção da unidade nacional e soberana, será construído também a 

partir da identidade migrante que adentra e transita o território, localizando-a dentro do 

imaginário social como ameaça ao que seria coeso.  

De forma concomitante, a política migratória dos EUA vai tornando-se cada vez mais 

restritiva à imigração e presença estrangeira, o que na prática significava dificultar a chegada de 

migrantes em suas fronteiras. Para isso, foi fundamental a pressão ao México para que fossem 

gerados mecanismos de controle e tutela das populações que, indesejadas no império do Norte, 

passam a ser maltratadas e vulnerabilizadas no território mexicano.  

Até os anos 1980 havia um grau de flexibilidade política no controle da migração, o que 

em certa medida favorecia a permeabilidade e o trânsito de migrantes através do território 

mexicano (Casillas R. et. al., 2011). A intensificação da imigração através do território mexicano 

tornou necessário começar a pensar (e legislar) sobre o assunto. Assim, em 22 de julho de 1980, 
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por decreto presidencial de José López Portillo (1976-1982), foi criada a Comissão Mexicana de 

Ajuda aos Refugiados (COMAR) (Casillas R. et. at., 2011), que por sua vez depende da 

Secretaría de Gobernación (SEGOB)16. 

Naquela época, a LGP ainda estava em vigor, depois de algumas reformas. Somente em 

julho de 1990 é que a figura do refugiado foi efetivamente incorporada ao texto da lei (Casillas 

R. et. al., 2011). Em 19 de outubro de 1993, o então presidente mexicano Carlos Salinas de 

Gortari (1988-1994) por meio de um decreto, criou o Instituto Nacional de Migração (INM), 

responsável pela implementação da política migratória, bem como "vigiar a entrada e saída de no 

território nacional; processar e resolver sobre a entrada, permanência e saída de estrangeiros do 

país" (Chirello, 2011, p. 497). A lei exclusiva para refúgio só seria criada anos depois, em 

201117.  

Em 1994, foi assinado o Acordo de Livre Comércio Norte-Americano (NAFTA), 

representando a implementação da agenda neoliberal no México (Covarrubias e Wise, 2007). O 

discurso sobre o acordo levou a crer que depois do NAFTA o país teria capacidade econômica 

que o colocaria em ascensão, sendo uma das promessas que uma grande parte da força de 

trabalho economicamente ativa do país parasse de emigrar, o que não ocorreu.  

Após um período de certa abertura na política migratória com relação ao asilo político e 

refúgio, a crescente migração centro-americana através do México passa a ser encarada como um 

problema, tornando-se cada vez mais difícil para essas pessoas atravessarem o país, vigorando a 

 
16 Para mais informações sobre as atribuições e organização da COMAR, consultar o link: 

http://www.diputados.gob.mx/comisiones/pofroym/reunwash/COMAR.htm.    

17 Se trata da Ley Sobre Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político de 27 de janeiro de 2011, com 

última reforma publicada em Diário Oficial em 18 de fevereiro de 2022. A lei completa pode ser consultada no link: 

https://www.refworld.org/es/leg/legis/pleg/2022/es/134493.   

http://www.diputados.gob.mx/comisiones/pofroym/reunwash/COMAR.htm
https://www.refworld.org/es/leg/legis/pleg/2022/es/134493
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perspectiva de segurança nacional de que a imigração e as pessoas estrangeiras poderiam ser 

criminosos potenciais, invasores e ameaças.  

 Isso gerou práticas de contenção e dispersão da migração que tornaram o caminho mais 

difícil e perigoso, onde agentes de Estado começaram a extorquir pessoas migrantes, além de 

outras violências e abuso de poder (Carrasco González, 2013). Como resposta, essa migração “de 

paso” desenvolve estratégias, novas rotas e novos transportes como, por exemplo, ferrovias 

(Casillas Ramírez, 2008; Carrasco González, 2013; Gilberto Bosques, 2015; Martínez, Cobo e 

Narváez, 2015). Com a intenção de obter sucesso e “vencer” a “corrida de obstáculos” da 

migração, a principal estratégia foi tornar-se invisível (Aguirre, 2016) – envolvendo-se com 

coyotes e traficantes de pessoas, além da indocumentação, buscando entrada, cruzes de fronteira 

e caminhos por fora dos registrados pelo Estado.  

 

Brasil 

O ano de 1907 especificamente marca o início de uma forte migração japonesa ao país. 

Anteriormente à Primeira Guerra Mundial, em 1911, foi assinado o Decreto 9.081, 

regulamentando o Serviço de Assentamentos18, que prática contribui na construção de uma série 

de imagens de migrantes indesejados: ciganos, ativistas políticos, apátridas e "refugiados" 

(Seyferth, 2002).  

A visão predominante do início do século XX e das primeiras décadas da República, era de 

uma sociedade nacional formada pela miscigenação de três raças, em que duas delas eram 

caracterizadas como inferiores. Permeada de elementos racistas, ainda possuía muita força a tese 

 
18 O texto completo do decreto pode ser consultado através do link: 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1910-1919/decreto-9081-3-novembro-1911-523578-republicacao-

102836-pe.html.   

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1910-1919/decreto-9081-3-novembro-1911-523578-republicacao-102836-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1910-1919/decreto-9081-3-novembro-1911-523578-republicacao-102836-pe.html


69 

 

da necessidade de um “embranquecimento racial” da sociedade, uma vez que não era possível 

negar as outras identidades racializadas, construindo-se uma seleção permanente e contínua, 

onde a migração branca era uma forma de ação seletiva e de purificação gradual das raças 

inferiores até prevalecerem suas características (Seyferth, 2002; Cogo e Badet, 2013, p. 21; 

Quintanilha, 2019).  

A ideia da miscigenação é parte constitutiva do pensamento republicano brasileiro. Através 

dela, se chega a um tipo de “brasileiro ideal”, proveniente do melhor europeu. Na década de 

1930, o Brasil adotou uma abordagem mais restritiva para a entrada de imigrantes no país. Entre 

1934 e 1938, com promulgação de novas Constituições, também se instituíram Cotas de 

Imigração19, que mesmo não impedindo a entrada de pessoas, mudou o perfil da imigração. As 

transformações nas determinações de Estado modificam-se conforme a conjuntura internacional, 

além dos interesses nacionais. Por exemplo, entre 1931 e 1963, muitas pessoas do Japão 

chegaram ao Brasil, porém nos entremeios desse período, por decisão do governo federal e do 

contexto de Segunda Guerra Mundial, cessou completamente a migração japonesa em 1940, 

sendo reiniciada posteriormente (Patarra e Fernandes, 2011, p. 162).  

O meio intelectual e científico brasileiro estava dominado pelo pensamento eugenista e o 

ideal do embranquecimento que representaria o progresso e a modernidade. Pessoas de 

influência política como Nina Rodrigues ou Silvio Romero, defendiam a ideia de que a 

miscigenação era algo único  e a “solução” do país: “todos os brasileiros são de raça mista, senão 

em seu sangue, pelo menos em suas ideias”, disse Rodrigues, em 1938 (Seyferth, 2002). Se a 

 
19 A Lei de Cotas é instituída através do Decreto-lei nº 24.215 de 9 de maio de 1934, podendo ser consultada 

integralmente no link: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24215-9-maio-1934-557900-

publicacaooriginal-78647-pe.html.  Posteriormente, em 04 de maio de 1938, através do também Decreto-lei nº 406, 

se “dispõe sobre a entrada de estrangeiros no território nacional”. O documento completo pode ser consultado no 

link: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24215-9-maio-1934-557900-

publicacaooriginal-78647-pe.html  

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24215-9-maio-1934-557900-publicacaooriginal-78647-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24215-9-maio-1934-557900-publicacaooriginal-78647-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24215-9-maio-1934-557900-publicacaooriginal-78647-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-24215-9-maio-1934-557900-publicacaooriginal-78647-pe.html
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mistura era inevitável, era preciso conduzir o processo de miscigenação para que a raça branca 

fosse a predominante em todos os aspectos da identidade brasileira, pouco a pouco diluindo as 

outras raças formativas da mestiçagem brasileira.  

Nina Rodrigues defendia que havia desigualdades biossociais entre as raças (aqui o 

conceito já se aplicava)20, e que havia falhas na política de embranquecimento previamente 

aplicada no país, sendo necessário seguir articulando a identidade mestiça. A “fusão de raças” 

(Seyferth, 2002), proveniente da miscigenação, pode se relacionar com a ideia assimilacionista 

de caldeirão cultural, perspectiva teórica relativa à migração que se desenvolveu nos Estados 

Unidos e que no Brasil ganha contornos próprios. O projeto brasileiro não se orienta para 

eliminar as raças consideradas inferiores, mas para "diluí-las" através da imigração branca 

(Seyferth, 2002). Dessa forma, o que diminuiria o "negativo" da mestiçagem era o fato de que ela 

seria composta majoritariamente por pessoas brancas.  

A ideia de miscigenação como "especificidade" da sociedade brasileira é construída sobre a 

influência dos pensadores europeus do darwinismo social, da antropologia criminal de 

Lombroso, Gobineau e Chamberlain, que convictamente falavam de superioridade ariana, doses 

corretas de mistura racial, aristocracia natural e similares, propagando um pensamento eugenista 

da superioridade branca e da inferioridade indígena e negra (Seyferth, 2002).   

Esse período de governo de Getúlio Vargas,  influenciado por acontecimentos na Europa e 

pela Segunda Guerra Mundial, foi marcado por um regime de exceções: o Estado Novo (1937-

1945). Com o discurso de que era necessário corrigir os "problemas" das políticas migratórias 

anteriores, entre 1930 e 1960 ocorre a construção de uma campanha nacional cuja narrativa era 

 
20 Até Joaquim Nabuco, que foi diplomata, historiador, jurista e jornalista com ascendência negra e um importante 

defensor do fim da escravidão e, portanto, solidário com as pessoas escravizadas, argumentou que essas mesmas 

pessoas, da África, eram “de fato” inferiores (Seyferth, 2002).  



71 

 

que estrangeiros e descendentes que mantinham os costumes de seus países de origem, eram 

alheios à sociedade brasileira e divergiam do ideal nacional (Seyferth, 2002; 1997). A questão da 

assimilação e dos indesejados para formar a nação é tomada como um problema nacional.  

A política de nacionalização do governo federal é marcada por uma verdadeira caça para 

pessoas alemães, por sua "conexão" com o nazismo, por exemplo, e a proibição de falar e ensinar 

nas escolas em línguas estrangeiras (Seyferth, 2002; 1997). Esse momento passa a ser de 

incentivo à migração interna de brasileiros, numa segunda tentativa de industrialização do país, 

bem como a ocupação de regiões como o centro-oeste e norte (Patarra e Fernandes, 2011). O 

movimento migratório interno retoma a narrativa dos tempos da colonização imperial e da 

primeira república de que havia vazios demográficos no país que deveriam ser ocupados pela 

migração (Seyferth, 2002).  

Contra a lógica eugenista predominante, o período a nível internacional é marcado pelos 

debates que questionavam a tradição abertamente racista que dominava as discussões políticas 

sobre a nação, posições que eram influenciadas, por exemplo, pelo pensamento europeu de 

Lamarck, para quem a raça nada mais era do que uma antiga adaptação humana ao meio 

ambiente (Seyferth, 2002, p. 135), um exemplo de pensamento ainda racista, mas que tentou 

positivar a ideia de identidade mestiça para defender a da nação brasileira.  

Outro exemplo no país, é a espécie de fronteira jurídica organizada pelo Brasil no contexto 

da II Guerra Mundial, quando é elaborado um “esquema de recebimento de refugiados de guerra 

nos anos 1940, ancorado em princípios de eugenia e branqueamento.” (Ruseishvili, 2020, p. 

129). O pensamento eugenista desenvolve estratégias para “regenerar” a população através da 

mestiçagem controlada onde preponderasse a “raça” branca.  
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Em 1939 ocorre a criação do Conselho de Imigração e Colonização (CIC)21, um órgão 

consultivo e central do governo brasileiro para aplicação das ideias eugênicas na arquitetura das 

políticas migratórias do país após a II Guerra Mundial (Ruseishvili, 2020, p. 135). O órgão era 

composto por intelectuais e homens públicos renomados na sociedade – uma verdadeira 

comunidade epistêmica. Em 1946, Artur Hehl Neiva, membro desde a fundação do CIC, “foi 

designado chefe da delegação brasileira de seleção de deslocados de guerra na Europa.” Ele era 

filho de um médico higienista brasileiro adepto do darwinismo social e do branqueamento, 

defensor de políticas restritivas à imigração não-branca e ferrenho ativista contra a imigração 

japonesa (Ruseishvili, 2020, p. 136).  

As teorias das raças se constituíam como principal paradigma entre os intelectuais no 

Brasil, mesmo após a II Guerra Mundial: (...) o aceite dos refugiados de guerra era movido pelas 

considerações eugênicas e em nenhum momento pelos motivos humanitários (...)”. (Ruseishvili, 

2020, p. 136). Isso também já vinha ocorrendo no governo Vargas através da “assimilação 

cultural dos elementos ‘alienígenas’ (...) e a seleção de fluxo imigratório por meio da política de 

cotas nacionais (...) A seleção, argumenta Neiva, é o direito soberano de qualquer nação 

moderna”. (Ruseishvili, 2020, p. 136). A missão de Neiva na Europa era “selecionar nos campos 

para os refugiados os elementos humanos que se tornarão ingredientes no grande caldeirão da 

nação brasileira.” (Ruseishvili, 2020, p. 138).  

Neiva enumera uma série de qualidades que entendia como necessárias/importantes de 

estarem presentes nos imigrantes europeus selecionados – físicas e de espírito – como, por 

 
21 Sobre a criação do Conselho, através do Decreto nº 3.691 de 06 de fevereiro de 1939, é possível consultar o texto 

integral no link: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-3691-6-fevereiro-1939-345819-

publicacaooriginal-1-

pe.html#:~:text=1%C2%BA%20O%20Conselho%20de%20Imigra%C3%A7%C3%A3o,comiss%C3%A3o%2C%2

0pelo%20Presidente%20da%20Rep%C3%BAblica.  

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-3691-6-fevereiro-1939-345819-publicacaooriginal-1-pe.html#:~:text=1%C2%BA%20O%20Conselho%20de%20Imigra%C3%A7%C3%A3o,comiss%C3%A3o%2C%20pelo%20Presidente%20da%20Rep%C3%BAblica
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-3691-6-fevereiro-1939-345819-publicacaooriginal-1-pe.html#:~:text=1%C2%BA%20O%20Conselho%20de%20Imigra%C3%A7%C3%A3o,comiss%C3%A3o%2C%20pelo%20Presidente%20da%20Rep%C3%BAblica
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-3691-6-fevereiro-1939-345819-publicacaooriginal-1-pe.html#:~:text=1%C2%BA%20O%20Conselho%20de%20Imigra%C3%A7%C3%A3o,comiss%C3%A3o%2C%20pelo%20Presidente%20da%20Rep%C3%BAblica
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/decret/1930-1939/decreto-3691-6-fevereiro-1939-345819-publicacaooriginal-1-pe.html#:~:text=1%C2%BA%20O%20Conselho%20de%20Imigra%C3%A7%C3%A3o,comiss%C3%A3o%2C%20pelo%20Presidente%20da%20Rep%C3%BAblica
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exemplo, “hábitos de limpeza, de ordem e de disciplina; moralidade; acentuado apego a família; 

religiosidade fervorosa; coragem perante a adversidade; e, fundamentalmente, forte espírito 

anticomunista.” (Ruseishvili, 2020, p. 139). Em 1948 chegam as primeiras 100 famílias 

selecionadas, porém menos de um ano depois, em 1949, a operação de seleção é interrompida 

devido à pressões políticas: “entre 1947 e 1950, a política de recepção dos deslocados de guerra 

resultou na vinda de cerca de 43 mil pessoas de diversas nacionalidades.” (Ruseishvili, 2020, p. 

144). 

Nos anos 1950, o Brasil firmou acordos bilaterais com países sul-americanos como 

Bolívia, Peru e Paraguai estabelecendo programas de intercâmbio estudantil e cultural (Pires, 

2020), estabelecendo um elo migratório até os anos 1980, principalmente de estudantes da 

região, quando foi acentuado (Patarra e Fernandes, 2011, p. 178). O período é marcado também 

por um segundo grande momento da imigração africana após décadas de proibição ou 

inexpressividade, retomada principalmente para fins acadêmicos de acordos entre universidades 

e centros de pesquisa (Serrano, 2016).  

Em 1964, uma ditadura civil-militar foi instalada no país, que durou até 1988. Este período 

foi marcado pelos baixos índices de imigração e pela Lei nº. 6.815 de 19 de agosto de 1980: o 

Estatuto do Estrangeiro22, documento que definia rigorosamente a figura de uma pessoa 

imigrante atraente para o país, expressando o paradigma da segurança nacional, além do corte 

elitista, ao aceitar apenas migração qualificada ou migração percebida como interessante pelo 

Estado. Também limitava os direitos políticos de imigrantes, por exemplo, que estrangeiros não 

poderiam participar das eleições no país (Patarra e Fernandes, 2011; Scavitti, 2017).  

 
22 Pode-se dizer que se trata da primeira lei que busca construir política pública específica sobre o tema da migração, 

foi revogada em 2017. O texto na íntegra pode ser consultado no link: 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6815impressao.htm.   

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6815impressao.htm
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O Estatuto vigorará até a aprovação de uma nova lei em 2017. É a partir dos anos 1980 que 

se observa no Brasil uma inversão do fluxo migratório histórico, onde até então a imigração 

predominava sobre a emigração. Nos anos 1990 houve um aumento considerável da emigração 

de brasileiros para países do Norte Global, sendo os principais destinos os Estados Unidos, Itália, 

Portugal e Japão (Feldman-Bianco et. al., 2020). Entre 1970 e 2000, o número de pessoas 

estrangeiras cai no Brasil sendo a maioria das pessoas chegadas de Japão, Portugal, Itália 

crescendo também a chegada desde Bolívia, Peru e Colômbia (Cogo e Badet, 2013, p. 25), bem 

como a migração coreana, intimamente ligada à indústria têxtil (Feldman-Bianco et. al., 2020; 

Scavitti, 2017).  

Entre as décadas de 1970 e início de 1990, especialmente no sul da América, muitas 

pessoas cruzavam fronteiras para fugir de governos autoritários, que também agem de forma 

transnacional, em colaboração de vigilância e detenção de pessoas consideradas "perigosas" e 

comunistas como, por exemplo, a Operação Condor23. O fluxo migratório que se intensificava do 

continente africano também era de pessoas fugindo de guerras, tais como de Angola, 

Moçambique e Cabo Verde, contexto de lutas anticoloniais (Serrano, 2016).  

Em meio ao crescente questionamento das formas autoritárias de poder na região, em 1984 

países latino-americanos elaboraram a Declaração de Cartagena, que dentro da discussão de 

proteção já contempladas pelo Estatuto do Refugiado de 1951, tentava estabelecer critérios mais 

 
23 A Operação Condor foi uma colaboração formalizada secretamente no Chile, entre as ditaduras do Cone Sul na 

década de 1970: Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai, Uruguai e Brasil, que passaram a realizar atividades de 

cooperação com relação às oposições às  ditaduras. Importante frisar que o descobrimento dessa Operação foi 

possível graças a documentos preservados pela ditadura militar no Paraguai, tendo sido analisados no Brasil pela 

Comissão Nacional da Verdade (CNV) criada como “órgão temporário” através da Lei nº 12.528 de 201, e que tinha 

como objetivo investigar e produzir relatório com evidências dos crimes e atos cometidos durante a ditadura civil-

militar no país. Mais informações podem ser consultadas em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/2-

uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados  

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php/2-uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados
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subjetivos para ampliar as possibilidades de se solicitar refúgio, entre os quais o Brasil é 

signatário embora possua baixos índices de reconhecimento (Patarra e Fernandes, 2011, p. 210).  

Durante a década de 1990, a migração africana tomou novas formas. Agora chegando da 

República Democrática do Congo, Libéria e Serra Leoa, migrantes de África procuravam o 

Brasil como destino para fugir das guerras civis (Serrano, 2016). No final dos anos 1990, o país 

foi pioneiro na região ao aprovar a Lei 9.974 de 1997, que implementava o Estatuto do 

Refugiado de 195124 no Brasil, o que levou à criação, em 1998, do CONARE (Patarra e 

Fernandes, 2011).  

Os anos 1990 foram marcados por retomada da relação migratória entre Brasil e Japão. A 

virada do século é expressiva pela ascensão do fluxo migratório Sul-Sul, de pessoas de países do 

Sul Global ao Brasil, bem como pelo aumento da migração de refúgio (Patarra e Fernandes, 

2011). A migração negra, indígena e do Sul global sempre seguiu existindo em diferentes 

intensidades, em que pese as tentativas racistas de restrição e controle da parte do Estado.  

A permanência, no entanto, evidencia que além dos interesses de Estado e de políticas 

migratórias que expressam concepções ideológicas de certos grupos sociais, e de interesses 

econômicos ligados à acumulação e lucro, as dinâmicas migratórias possuem sua própria 

vitalidade, ligadas às pessoas que migram e as redes de afeto e prática que constroem entre si. 

 

Racismo e Xenofobia de Estado 

“afirmamos este princípio: uma sociedade é racista ou não é” (Fanon, 2020, p. 101). 

 

México e Brasil, de diferentes maneiras, abraçaram a ideia de mestiçagem. Os processos de 

formação das sociedades mexicana e brasileira compartilham semelhanças e diferenças, 

 
24 O texto desta lei na íntegra pode ser consultado no link: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9474.htm.   

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9474.htm
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discussão que escapa ao objetivo desse trabalho. Ambos têm em comum um ideal de colonização 

vinculado à imigração europeia branca, a partir de lógicas coloniais externas e internas, 

permeadas pela ideia de que povos nativos indígenas e africanos representavam a subalternidade, 

oprimindo-os.  

O processo de independência que marca a América Latina de forma singular e contraditória 

foi conduzido por uma população mestiça/criolla –localmente branca e nascida aqui – mas que 

não eliminou a presença de negros e indígenas, o que abriu espaço para diversos 

questionamentos e tensões com relação às dominações coloniais, havendo momentos de rebelião 

e ruptura. A população mestiça de ascendência europeia assumiu o papel de “amo no próprio 

território” da América Latina e do Caribe, ao mesmo tempo em que se manteve “escrava da 

Europa Ocidental e dos Estados Unidos” (Mignolo, 2005, p. 71). 

Comunidades criollas/mestiças precisaram inventar a si mesmas, e o fizeram através da 

restituição da civilização que consideravam viável, nem a indígena nem a africana, mas a 

europeia (Mignolo, 2005). As elites latino-americanas buscavam e ainda buscam a “superação” 

dos traços tradicionais e tidos como pré-modernos, considerados obstáculos ao progresso e à 

transformação destas sociedades à imagem e semelhança das sociedades liberais e modernas 

(europeias e brancas) (Lander, 2005, p. 14). 

É de extrema importância para pensar os projetos de sociedades nacionais na região, notar 

que a colonização não se refere apenas à chegada de pessoas ao território, mas também de ideias 

e visões de mundo que migravam junto e aqui foram desenvolvidas, fundamentais para entender 

como se desenvolveram e estruturaram os projetos de ocupação tendo como espelho a Europa e o 

modo de produção capitalista.  
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A ideia de raça e o racismo decorre do pensamento europeu e encontra aqui um fértil terreno 

para se desenvolver, se entranhando nas mentes, espíritos, corações e imaginação das sociedades, 

e nas formas políticas que se consolidam em Estados nacionais com seus diversos mecanismos e 

instrumentos jurídicos de dominação, exploração e estratificação dos povos que vivem nesses 

territórios até os dias atuais. 

Durante o período em que eram colônias, passando pela independência política dentro do 

capitalismo global, o racismo informou os projetos de nações que se desenvolviam, e se 

institucionalizou na forma de Estado nacional. Se não explicitamente nas políticas migratórias 

com dispositivos racistas e de seleção racial, o racismo e o projeto de branquitude (e 

branqueamento) que o informa, estão nas entrelinhas; nos racismos da performance de seus 

agentes, principalmente repressivos; na ideia de que as populações originárias do território não 

eram intelectual e vitalmente capazes, como protagonistas e força política.  

Mesmo em momentos de abertura à imigração através de políticas promovidas como 

amistosas ao refúgio e asilo, as bases de um pensamento racista, de identidade nacional e 

soberania não deixaram de existir, e as décadas finais do século 20 e iniciais do 21 demonstram 

que seguem havendo migrações de pessoas mais e menos desejadas; mais e menos controladas,  

violentadas e selecionadas, tanto através dos mecanismos burocráticos de emissão de vistos e 

autorizações cujos critérios são sociais, políticos e racistas, como também extraoficialmente, nas 

práticas cotidianas de agentes migratórios e de gestão da migração.  

Em outro sentido, o racismo interno e a subjugação de países latino-americanos a potências 

imperialistas e empresas transnacionais na forma de uma colonização sistemática, influenciam 

em quais setores das populações locais, de identidades étnicas, raciais, de gênero e sociais 

semelhantes em toda a região, irão migrar em buscas de dias e vidas melhores que não 
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encontram em seus lugares de origem. O colonialismo interno se manifesta na forma de gestão 

de certos deslocamentos populacionais que representam (enquanto também são frutos) “crises” 

no continente e na migração.  

Não se trata apenas da colonização histórica da migração europeia branca o que caracteriza 

o fio condutor racista e colonial desses países, mas a força dessa visão que segue se propagando 

de que há certos povos incapazes de desenvolver o território, devendo então estar de alguma 

forma submetidos a “quem sabe”. É uma combinação de dominação do ser e do espaço, e que na 

colonialidade da pessoa migrante representa também a subjugação do ímpeto em migar, bem 

como a dominação e o controle do próprio mover-se em busca de viver bem.   

A colonialidade é o discurso vigente desde grupos dominantes, política e economicamente, 

e seus entendimentos sobre o mundo e a diferença humana, marcadamente preconceituosos com 

relação às identidades e culturas possíveis. Às populações dominadas historicamente na região, 

longe de serem vencidas tal qual a narrativa pode levar a crer, mas sem dúvidas afetadas pelo 

racismo de Estado, parece predominar uma vida em que, como diria a canção de Ney 

Matogrosso, “se correr o bicho pega, se ficar o bicho come”25, objeto e sujeito, potência e força, 

combustível do desenvolvimento do mundo.  

Trazendo ao primeiro plano os elementos raciais e racistas pelo prisma dos estudos 

migratórios e anticoloniais, se endossa a ideia de que nas Américas as desigualdades sociais são 

compostas estrutural e afetivamente de desigualdades raciais que se reproduzem até hoje. Ao 

mesmo tempo, a ideia de mestiçagem buscou produzir uma essência desse território e da 

identidade latino-americana, brasileira, mexicana, desde uma perspectiva também racista, 

embora em nome do sujeito universal e do humanismo.  

 
25 Canção lançada em 1981 intitulada “Homem com H”, de Ney Matogrosso. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=Kw-6mm6Uu7c. Acesso em: 14.05.2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=Kw-6mm6Uu7c
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As migrações internacionais nas Américas e os pensamentos econômicos e políticos são 

importantes na busca por esmiuçar as estruturas de poder e dominação, entender como operam os 

Estados nacionais e seus aparatos, militares e civis, e por fim encontrar as potencialidades e 

resistências que brotaram e brotam cotidianamente desde lugares diversos.   

O continente latino-americano é fruto de um encontro que só foi possível porque houve 

migração. Os deslocamentos internacionais de pessoas de diferentes lugares do mundo e os 

deslocamentos internos da região constituem este território de forma única, diversa e complexa. 

Os movimentos populacionais na região demonstram aumento das populações estrangeiras no 

Brasil e no México, que imersos em problemas estruturais de desigualdade racial e social, são 

desafiados pela imigração de pessoas que, em narrativas colonialistas, representam perigos à 

nação e ao território porque desafiam as fronteiras soberanas do Estado. 

Através da discussão sobre colonialismo interno, colonialidade do poder e racismo, 

procurou-se aprofundar a compreensão sobre as “crises migratórias” atuais da região, conectando 

seu processo histórico de formação sociopolítica à atual e contínua manutenção de projetos de 

sociedade que parecem condenar sistematicamente a região latino-americana à fome, 

desigualdade e pobreza e, mais recentemente, aos deslocamentos humanos massivos e 

vulnerabilizados que parecem não ter fim.  

A violência xenofóbica, a aversão ao estrangeiro, o medo e desconfiança com relação ao 

diferente são tônicas para a necessidade estatal de controlar, tutelar ou dispersar a população 

migrante nos territórios, numa política que vigora na última década do século 21, fruto da 

colonialidade do poder e do racismo. As políticas e leis sempre dificultaram a vida de certos 

setores da sociedade que atualmente se convertem em migrantes indocumentadas ou refugiadas, 

grupos historicamente marginalizados e diretamente afetados nos processos de construção e 
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reconstrução das nações. Seja explicitamente através de termos como raça nos discursos 

eugenistas, como mostra Seyferth (1997; 2002), ou através do uso de palavras que escondiam 

conteúdos racistas, como "bom agricultor".  

Na atual era dos direitos humanos e do “humanitarismo”, o racismo e o colonialismo se 

escondem por trás de conceitos e discursos legalistas, como o feito por Kamala Harris. 

Imigrantes ilegais não serão tolerados, mas quem são os imigrantes ilegais? Quem tem o poder 

de ditar sobre a legalidade ou ilegalidade dessas pessoas migrantes? São narrativas. Os povos 

africanos que viveram a invasão e colonização no século XIX, conheceram o humanismo 

europeu elaborado para justificar as atrocidades cometidas em território africano em nome da 

salvação dos povos colonizados, que em realidade era o desprezo pela terra e pela vida (Césaire, 

2020).   

Categorias abstratas, genéricas, usadas para classificar homens e mulheres de carne, osso e 

alma são inventadas e reinventadas constantemente, em nome dos direitos e em nome da 

violação deles. Migrantes centro-americanos, refugiados, migrantes indocumentados, migrantes 

ambientais. Indígenas, pessoas negras, pessoas pobres. Identidades e narrativas que marcam os 

deslocamentos populacionais locais contemporâneos, que apesar da colonialidade do ser, do 

poder, da pessoa migrante, seguem acontecendo, governados de diferentes formas pelos poderes 

dominantes da região.   

Impera a lógica geopolítica capitalista, onde as fronteiras delimitam territórios, governados 

pelo poder centralizado no Estado-nação, impondo uma forma dominante das pessoas 

relacionarem-se com o mundo. Os fluxos migratórios que ocorrem na região representam 

potencialidades e desafiam fronteiras nacionais e o território soberano, causando disjunções 

nesse fio condutor racista e colonial que caracteriza as práticas políticas de gestão da migração. 
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Capítulo 2: Estado-Nação como Fábrica das Identidades de Pessoas (In)Desejáveis. 

Na esteira do anterior, esse capítulo refletirá sobre a formação dos estados nacionais 

brasileiro e mexicano à luz do colonialismo interno que opera atualmente nos territórios e no que 

diz respeito à gestão das migrações internacionais. O pensamento racista, colonialista, patriarcal 

se torna particularmente evidente na forma de gestão de algumas migrações, aquelas que 

compõem as chamadas “crises migratórias”.  

O processo histórico de consolidação de um poder político (e bélico) na região na forma de 

Estados nacionais, ocorre a partir do estabelecimento da relação entre 

conquistadores/conquistados e da “codificação das diferenças”, articulando-se formas históricas 

de controle do trabalho essenciais para a organização do território em torno do capital e seu 

mercado mundial (Quijano, 2005, p. 107).  

Como buscou-se evidenciar no capítulo anterior, nem todas as pessoas que migram são 

tratadas e desejadas num território nacional da mesma forma, nem sua mobilidade/migração é 

controlada e gerida da mesma maneira pelo Estado, meio pelo qual se articulam leis e políticas 

que impactarão de forma decisiva na vida das populações humanas. De fato, tal arbitrariedade 

racial e racista, colonial e divisionista, se torna componente estruturante do continente, e 

caracteriza-se como uma injustiça social: algumas pessoas que migram são consideradas 

“irregulares” e “ilegais”, a depender de interesses que lhes são alheios, tornando-se objetos de 

políticas discriminatórias que se traduzem em barreiras reais ao desenvolvimento pleno de suas 

vidas enquanto seres humanos.  

A razão de ser desse Estado nacional e das classes e grupos dominantes, política e 

economicamente, tem fortes raiz num belicismo racista e classista (Césaire, 2020). Assim, 

Estados nacionais, aqui nas leis e formas de gestão, na combinação de formas burocráticas e de 
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violência de gestão do território e das pessoas que nele vivem, se configuram como um dos lados 

da complexa relação que compõe a “crise migratória” e por ela é composta – polo opositor das 

mobilidades humanas e as diferentes formas de organização que delas surgem.  

O Estado Moderno em países como Brasil e México surge como executor de um projeto 

civilizatório, representando um vetor racista de organização social, dentro de uma geopolítica 

capitalista moderna/colonial onde a região latino-americana cumpre o papel de dependente. Nas 

migrações críticas nas Américas isso aparece no fato de que são as populações mais 

empobrecidas as que estão migrando; na produção de categorias diversas que representam novas 

roupagens para velhos discursos racistas, categorias como migrantes em trânsito, refugiados, 

centro-americanos, ilegais, indocumentados, irregulares: maneiras discursivas, jurídicas e 

políticas de se identificar e ordenar pessoas.  

Estado Nacional e Colonialidade da Pessoa Migrante:  

O Estado-nação é uma experiência de organização política, “(...)uma espécie de sociedade 

individualizada entre as demais”. (Quijano, 2005, p. 119), algo que em tese gera um sentimento 

de identidade entre seus membros e de instituições como a cidadania e a democracia política, e 

que será na América Latina uma experiência entre eurocentrismo e a multiplicidade étnica, racial 

e cultural da região. Além de estrutura de poder, é também o resultado desse poder, 

compreendido pela tensão que marca a formação da sociedade entre diferentes grupos com mais, 

menos ou nenhum poder se relacionando.  

É impossível deixar de lado essa unidade de análise, porque é essa instituição e força 

política e bélica que possui o papel central e responsabilidade de elaborar as políticas públicas 

para lidar com as migrações internacionais (Muñoz Bravo, 2016), se tornando parte constitutiva 
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da “crise migratória” e suas relações de tensão, assumindo a posição de um dos polos da relação 

cujo oposto é a migração em si, e os ativismos migrantes que daí se produzem.  

Um Estado-nação demanda que uma população nascida num determinado território tenha 

algo em comum, ainda que seja inventado. No entanto, essa população não é realmente 

homogênea, e diversas experiências latino-americanas comprovarão que o conflito é parte 

constitutiva do Estado enquanto estrutura de poder que se constitui de forma contínua, o tempo 

todo.  

O processo de homogeneização implicado nessa sociedade “imaginada” a partir de uma 

perspectiva eurocêntrica foi levado a cabo não através de uma descolonização das relações 

políticas e sociais entre a população local e iniciadas na colonização, mas da manutenção dessas 

relações ao longo de décadas de dominação, eliminação e negação da identidade e modos de vida 

de alguns povos específicos: indígenas, negros e mestiços não-brancos (Quijano, 2005, p. 122). 

O valor da “nação” constitui-se como fenômeno burguês que sustenta em grande medida a 

existência do Estado nacional:  

(...) se eu desviar o olhar do homem para enxergar as nações, constato que aqui 

novamente o perigo é grande; que o empreendimento colonial é, no mundo moderno, o 

que foi o imperialismo romano no mundo antigo: o preparador do Desastre e o precursor 

da Catástrofe. Do que? Os índios massacrados, o mundo muçulmano espoliado, o mundo 

chinês por um bom século conspurcado e desnaturado; o mundo negro desqualificado; 

vozes imensas para sempre extintas; lares espalhados ao vento; todo esse estrago, todo 

esse desperdício, a humanidade reduzida ao monólogo (...) (Césaire, 2020, p. 73). 

Houve experiências populares que causaram tremores nessa estrutura, como os 

movimentos populares no México e Haiti ou a resistência quilombola ao sistema escravista da 
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Colônia ao Império brasileiro. Porém, mesmo nos casos de tentativa de descolonização e 

libertação do domínio discursivo, econômico e político eurocêntrico, uma minoria branca, 

despojada de qualquer preocupação com essas populações, logrou apoderar-se do Estado 

cometendo uma série de decisões violentas contra elas: “os grupos dominantes tiveram êxito 

precisamente em evitar a descolonização da sociedade enquanto lutavam por Estados 

independentes” (Quijano, 2005, p. 122). Os processos de fim de escravidão tiveram alcance 

limitado já que, por um lado, as estruturas e formas de relações sociais que foram introduzidas 

com a colonização e escravidão não sofreram mudanças profundas; e de outro:  

(...) o triunfo do pensamento científico sobre a fé religiosa deu à raça dos senhores 

e aos valores da civilização ocidental uma credibilidade que a religião não beneficiava já 

junto dos espíritos esclarecidos. Desde esse momento, a colonização e os atos de barbárie 

que lhe são consubstanciais, por exemplo o extermínio de grupos considerados inferiores, 

passaram a ocorrer tendo como suporte um discurso científico. (Plummelle-Uribe, 2018, 

p. 79).  

O discurso da nacionalidade será operado em benefício dos interesses das classes 

dominantes, através de instrumentos institucionais-legais de dominação e reprodução do poder. 

A “condição colonial” da formação social de Brasil e México  esconde paradoxos, entre eles o 

“impulso modernizador de elites europeizantes” que se traduz em “sucessivos processos de 

recolonização” (Cusicanqui, 2006). A mestiçagem, complexa contraditoriedade se tornará um 

fato, a peculiaridade da identidade latina, e outras identidades também vão surgindo em torno do 

“nativo”, “africano”, “europeu” que se relacionam com outros componentes hierárquicos: de 

casta, estamental, cultural e de classe (Brighenti e Gago, 2017). 



85 

 

O processo de mestiçagem da colonização é uma violência muito específica contra 

mulheres indígenas e negras, subalternizadas no imaginário colonial pela condição de gênero, 

raça e classe social que ocupavam na estrutura, marcada pela violação sexual e afetiva 

sistemática das mulheres que pariram os primeiros filhos e filhas mestiças dessa terra (Brighenti 

e Gago, 2017)1. A ideologia da mestiçagem opera borrando essa violência e discriminação reais 

ocorridas nas sociedades coloniais e nos processos de independência, postulando que as nações 

são resultado de uma síntese harmoniosa entre diferentes culturas e identidades étnico-raciais 

(Brighenti e Gago, 2017).  

Os grupos políticos dominantes do território foram responsáveis pela construção de um 

discurso monológico do “sujeito-nação” (Brighenti e Gago, 2017, p. 52), e a figura da identidade 

mestiça emerge como forma de conciliar interesses próprios, incorporar superficialmente 

aspirações populares e reforçar mecanismos de dominação e exploração da força de trabalho, a 

partir da colonialidade do poder e do ser, da identidade mestiça como sustentação da 

“comunidade imaginária” o que somente serve para “prolongar o horizonte racista colonial baixo 

novas linguagens e formas” (Brighenti e Gago, 2017, p. 51).  

 
1 Tanto o processo de colonização, como as independências e projetos de identidade nacional ancorados em uma 

ideia de “mestiçagem” possuem suas especificidades em se tratando de Brasil e México. Discussão que renderia 

muitos debates e visões, mas que escapa aos objetivos desse trabalho, razão pela qual se opta por seguir os aspectos 

da mestiçagem que ambos compartilham nas histórias de formação de países que conformam a América Latina. No 

caso brasileiro, será desenvolvida uma ideia de mestiçagem pela “diluição” de três raças em uma nova, o brasileiro, 

fruto da combinação de negros, brancos e indígenas a partir de uma democracia racial que teria se conformado nesse 

país, promovendo uma miscigenação festiva e positiva (Cezarino, 2018). No caso do México em razão de uma 

maior predominância de povos indígenas, a ideia de mestiçagem evoca mais a questão étnica e o “misticismo dos 

povos originários”, apostando na simbiose latina fruto de dois povos principalmente, brancos e indígenas (Gall, 

2018), num complexo apagamento da identidade negra que também conforma esse país, embora em quantidade 

menor que no caso brasileiro. Essas visões produzidas à época das independências e debates nacionalistas 

impactarão até os dias atuais na forma como ambos os países lidam com questões de raça, etnicidade e gênero, que 

também escapam às reflexões desse trabalho, bem como nos debates de intelectuais e agendas políticas de 

movimentos raciais e antirracistas sobre questões relativas ao racismo que estruturam essas nações.  
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Nos anos 1990, Cusicanqui atualiza a discussão sobre o colonialismo latino-americano 

afirmando que o discurso da mestiçagem não pode ser considerado puramente ideológico, porque 

possui uma materialidade, do ponto de vista da geração de riquezas do território. Desde sua 

capacidade constitutiva de mundo, a ideia de mestiçagem constrói identidades, organiza 

estratégias de ascensão econômica, regula condutas de formação familiar e matrimonial e nutre 

imaginários coletivos que se expressam em formas de violência e segregação social (Brighenti e 

Gago, 2017, p. 52).  

Desde as bases institucionais, nos territórios como Brasil e México, e aqueles de onde 

saem pessoas migrantes que chegam aos dois primeiros: Colômbia, Equador, Chile, Peru, 

Guatemala, El Salvador, Cuba, Haiti, Venezuela, Panamá, Honduras, Nicaragua; 

extracontinentais: países de África, Oriente Médio, Ásia, os Estados nacionais vem sendo usados 

para perpetuar níveis exorbitantes de exploração e extração de lucros e riquezas dos povos e da 

terra que acabam acumuladas entre grupos sociais muito seletos a nível local, regional e mundial.  

Os Estados nacionais no contexto latino-americano vem criando historicamente uma série 

de dispositivos e regulamentações, na forma de instrumentos jurídicos e burocráticos que 

configuram as diferentes manifestações de poder. Em se tratando da gestão das migrações, 

estamos falando da forma como se regulamentará na prática, a gestão das pessoas migrantes das 

“crises migratórias”, diferentes povos que vivem e circulam pelo continente americano. Essas 

práticas de regulamentação, gestão e tutela da migração também estão ligadas aos interesses 

econômicos capitalistas na região.  

As migrações internacionais na região são, na lógica de grupos políticos dominantes, 

vetores de questionamentos da ordem e estrutura social dominante interna e, nesse sentido, 

potenciais ameaças à sua soberania e segurança nacional. Dessa forma, é possível compreender a 
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gestão das migrações que se constrói, hora com esforços bélicos e repressivos, hora com 

aberturas parciais vinculadas à absorção das pessoas como força de trabalho para o 

desenvolvimento econômico ou, em decorrência de sua condição de vítima que precisa de ajuda, 

o que esvazia a agência política das pessoas migrantes.  

São certas migrações, de certas identidades e grupos sociais, raciais e nacionais, que são 

lidas como fatores de ameaça que distorcem a comunidade nacional, de “assimilação” útil ou 

compaixão eventual. Na narrativa sobre a crise da mobilidade humana, marcada pelo 

colonialismo interno, está inscrita a colonialidade da pessoa migrante. Para as narrativas 

políticos, aquilo que se conta de forma predominante nos meios de comunicação, a figura da 

pessoa migrante crítica é indispensável para alimentar as retóricas sobre o imaginário da 

comunidade nacional perfeita,  

A colonialidade da pessoa migrante é a produção de novas roupagens de racismo atribuídas 

aos mesmos povos e grupos sociais que compõem historicamente as classes despossuídas e 

trabalhadoras do continente, necessárias no entanto à contínua reestruturação capitalista nesse 

território. Para apreender a complexidade dessa colonialidade da pessoa migrante, nos 

assentamos também na perspectiva de gênero, desde a contribuição que ativistas feministas 

trouxeram às ciências humanas e sociais, aprimorando a possibilidade de compreender os 

interstícios cotidianos que formam, como diria Eduardo Galeano (1971), as veias abertas da 

América Latina. 

Perspectiva de Gênero para Situar o Mundo da Pesquisa.  

A modernidade/colonialidade organiza o mundo ontologicamente em categorias 

homogêneas, dicotômicas e separáveis. A civilização incluí uma perspectiva de gênero 

específica: o Homem, com H maiúscula, é o ser humano por excelência e a mulher seria seu 
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complemento, essencial à reprodução da espécie, mas numa posição passiva: interessa seu corpo 

e sua capacidade de gestar e parir. E é essa a lógica que compõe a “colonialidade do ser”, 

desenvolvida por Nelson Maldonado Torres (2003) (Lugones, 2014, p. 938), que produz 

identidades subalternizadas, que se articulam em relações sociais de troca, convivência, 

dominação e exploração.  

Quando uma perspectiva de gênero é anunciada em uma análise de fenômeno social, não e 

trata da obrigação em pesquisar mulheres. Trata-se, no entanto, de reconhecer a dicotomia da 

ordenação do mundo em posições sociais subalternizadas entre diferentes identidades que, nesse 

processo, vão sendo histórica e sistematicamente marginalizadas e oprimidas (Espinosa Miñoso, 

2016; Dutra e Bandeira, 2015; Lugones, 2014, 2008; Colon, 2011; Hyndmann e Giles, 2011; 

Haraway, 1995 entre outras autoras).  

Como consequência prática, uma perspectiva de gênero em uma pesquisa, influencia seu 

desenho e execução, envolvendo colocar a lupa e aproximar os ouvidos dos pequenos lugares 

nos mínimos detalhes. As histórias desprezadas, o íntimo, o lugar do cuidado, o cotidiano da vida 

e da política, o território no território, as alianças, conflitos e contextos. Em suma, muito daquilo 

que, em uma perspectiva positivista de mundo (e patriarcal) busca apagar em nome do 

conhecimento neutro e de um fazer ciência “de verdade”.  

A lógica dicotômica e hierárquica detrás da diferenciação entre “humanos” e “não 

humanos” está baseada em ideias de sexo e gênero provenientes do pensamento cristão. A 

missão civilizatória é uma máscara eufemística do acesso brutal aos corpos das pessoas 

inferiorizadas através da exploração da força física e capacidade criativa, da violação sexual, do 

controle da reprodução e do terror sistemático (Lugones, 2014, p. 938) que ocorreram por 

séculos nesse território. O projeto de modernização passou pela legitimação da exploração de 
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certos corpos, numa lógica extrativista dos corpos femininos ou feminizados, isto é, lidos e 

compreendidos como passivos e animalescos, por isso domesticáveis. Foi através desses corpos, 

de carne e osso, que se garantiu e garante a efetividade da vida cotidiana.   

A dominação e exploração violenta do corpo das mulheres, e de todos os corpos dos povos 

originários, dos corpos negros trazidos de África e dos corpos mestiços, vem gerando grupos de 

pessoas empobrecidas e sistematicamente marginalizadas das sociedades latino-americanas 

(Lugones, 2014), que atualmente são setores que compõem as migrações massivas das crises 

migratórias.  

A contrapartida da perspectiva de gênero é evidenciar, através de uma escuta e diálogo 

entre diferentes identidades sociais, que dentro da dominação figuram formas de resistência e 

insurgência.  As identidades colonizadas possuem, na realidade do cotidiano, a enunciação e 

capacidade de narrar a si-mesmas, algo que a perspectiva de gênero capta de forma minuciosa: 

“o feminismo não fornece apenas uma narrativa da opressão das mulheres. Vai além da opressão 

ao fornecer materiais que permitem às mulheres compreender sua situação sem sucumbir a ela” 

(Lugones, 2014, p.940).  

Assim a identidade mestiça pôde sobreviver de forma ambígua, como resistência das 

mulheres que criavam seus filhos para a vida com amor e trabalho, identidade que viria a ser 

apropriada por projetos estado-cêntricos. O mestiço representa uma nova “comunidade territorial 

nacional” em superação à comunidade de parentesco ancestral e pré-nacional (anterior à 

colonização) (Brighenti e Gago, 2017).  

A autora boliviana aymara Silvia Rivera Cusicanqui (2010) em Chhixinakax utxiwa. Una 

reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, faz uma releitura da identidade mestiça a 

partir da palavra aymara ch’ixi, deslocando o dispositivo “subordinação/exploração” que 
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caracteriza a razão de ser da mestiçagem, e enfatizando seu potencial insurgente. Apesar do 

discurso formativo de dominação, todo o processo se deu em meio a conflitos e tensões de 

resistência que expressam o potencial insurgente próprio à mestiçagem (Brighenti e Gago, 2017).  

As pessoas que encarnam e representam os e as migrantes das crises migratórias, através 

dessa identidade adquirida em todo o processo da migração, são subjugadas ou “feminizadas”, o 

que não significa não ter a capacidade criativa. Assim, as migrações que ocorrem, independente 

das barreiras, já são em si o ato de questionar a ordem dominante de mundo, a cosmologia da 

comunidade nacional, do Estado nação e do capitalismo, e serão vistas por isso como potenciais 

ameaças. A perspectiva feminista é uma forma de olhar para a relação de tensão que existe entre 

o Estado e aqueles e aquelas que o desafiam a partir de diferentes estratégias.  

As Pessoas Migrantes da Crise Migratória.  

As identidades migrantes são marcadas por questões de raça, classe e gênero que derivam 

do pensamento racista e colonial. O velho racismo segue se manifestando por aspectos como 

nacionalidade, religião, cultura, etnia e, no caso da mobilidade humana internacional, na 

condição jurídico-política de certas pessoas migrantes: refugiadas, solicitantes de refúgio, 

indocumentadas, irregulares, ilegais.   

A imigração está inscrita em relações de poder e disputas políticas baseadas em critérios de 

identidade. As pessoas migrantes são constantemente lembradas, de formas diferentes, de sua 

condição de migrantes, mediação feita através do elemento identitário “nacional” em oposição ao 

“estrangeiro”. (Sayad, 1998, p. 63).  

Todas as pessoas migrantes são também estrangeiras, na definição do dicionário Priberam 

da língua portuguesa, onde a palavra pode ser um adjetivo: “que é de outra nação; que não é do 

país em que se está ou a que se refere; que é produzido ou fabricado noutro país” ou, ainda, 
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oposto ao “nacional”2. Porém, é verdade que muitos estrangeiros num país de destino não são 

vistos e entendidos como (i)migrantes, no sentido mais simbólico do termo.  

Existem aspectos políticos e econômicos por trás dessa interpretação reflexos da divisão 

geopolítica entre países centrais e periféricos do capitalismo. Assim, dependendo do país de 

origem ou ele nunca fornecerá imigrantes ou ele só fará isso. Um segundo ponto importante da 

construção da identidade migrante são as legislações nacionais dos Estados, processos compostos 

de diversas forças políticas. Assim, “‘estrangeiro’ é a definição jurídica de um estatuto, [e] 

imigrante é a antes de tudo uma condição social”. (Sayad, 1998, 243).  

Conheci Lucho por intermédio de um colega de universidade, que comentou que tinha um 

amigo com quem eu poderia conversar sobre migração, ele mesmo um migrante no México que 

trabalhava com o tema havia alguns anos. Argentino, trabalhador social e humanitário e fã de 

cumbia, o entrevistei em 2021, de maneira virtual. Depois, fui ao seu encontro em um albergue 

para pessoas refugiadas canalizadas, em um estado da região central no México no mesmo ano, 

conhecer o espaço pessoalmente.  

Contando sobre sua trajetória, Lucho disse que levava 10 anos no México, e que chegou 

para fazer um intercâmbio e concluir os estudos universitários em Trabalho Social. Na Argentina 

vivia na periferia de Buenos Aires onde viviam também comunidades migrantes, sendo sua mãe 

uma mulher paraguaia. O que o levou ao México foi o interesse por questões como 

deslocamentos forçados, luta por terra e zapatismo. Logo, foi morar e trabalhar na Casa Migrante 

de Saltillo, no norte do México, e seguiu vivendo uma vida de muita mobilidade entre diferentes 

estados do país como um trabalhador social e ativista da migração.  

 
2 Definição de estrangeiro segundo o Dicionário Priberam da língua portuguesa. Disponível em: 

https://dicionario.priberam.org/estrangeiro.   

https://dicionario.priberam.org/estrangeiro
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Em determinado momento, perguntei se Lucho sentia que as pessoas com quem trabalhava 

e convivia, muitas também migrantes, o viam como estrangeiro ou como migrante, e se ele sentia 

que era uma pessoa migrante, ao que ele me respondeu: 

Lucho: No, te tendría que decir que no, porque hay preestablecido una figura de la 

persona migrante [faz aspas com os dedos e um gesto com as mãos]… si yo te tengo que 

dibujar algo, es la persona que trae una mochila y va a cruzar a Estados Unidos. Eh... y 

a mí, yo no me siento como un migrante técnicamente, porque la gente me reconoce 

como un extranjero, como alguien que viene y no está haciendo el paso. Eso lo he 

identificado bastante bien, porque… la persona… todos somos migrantes, vos, yo, todo. 

Pero en el andar diario de las personas mexicanas, migrante es el que está yendo de 

paso para Estados Unidos y a mí no me identifican como migrante, me identifican como 

una persona de otro país. Ahí hay algo que se perdió, o que hizo que sólo la palabra 

migrante reúna a un núcleo de personas que son las centroamericanas que están 

cruzando para Estados Unidos, porque los mismos mexicanos que van a cruzar a 

Estados Unidos no son como migrantes, sino… son mojados, y hay como distinta 

terminología para reconocer a cierto grupo de personas que yo no lo hago. Para mí 

todos somos migrantes, digo… desde el que viene a poner una empresa hasta el que 

viene a estudiar o el que viene a cruzar a Estados Unidos. Todo nos engloba, pero dentro 

del territorio mexicano ya se empieza a distinguir. Empieza… Hay ciertos, ¿cómo se 

llama? Estereotipos, para ciertas palabras (Lucho, ativista, trabalhador humanitário e 

migrante argentino, 05 de abril, 2021)3. 

Lucho demonstra como são usados diferentes entendimentos de “migrante” como adjetivo, 

palavras que vão criando ou hierarquizando aspectos identitários, baseados inclusive no que 

disse serem “estereótipos”, a imagem de quando se fala “migrante”: aquela pessoa que carrega 

uma mochila e está de paso. Como fez questão de ressaltar, ele mesmo não faz essa distinção que 

é, como caracteriza, baseada em aspectos raciais, étnicos e econômicos.  

De certa forma alheias às leis migratórias nacionais, homens e mulheres seguem saindo dos 

países, cidades, povoados e casas onde vivem ou nasceram, em decorrência de situações cíclicas 

de violência, desigualdade social e problemas que as levam a tomar a decisão de migrar. No 

entanto, nos países em que transitam ou onde procuram assentar-se, essas pessoas encontrarão 

 
3 A fim de estabelecer um padrão de citação para as entrevistas realizadas entre a pesquisadora e seus interlocutores 

diretos, a partir de agora todas adotarão a mesma forma: tamanho 12, justificado, recuo de 1,27 da margem 

esquerda, sem espaçamento, itálico, sem aspas.  
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diversas normas jurídicas e simbologias criadas em torno da figura da pessoa migrante que 

impactarão na diretamente em suas vidas.  

Alohá e Juan Cusicanqui constroem juntos na cidade de São Paulo, Brasil, o coletivo 

Kasinha Bay4s, parceria nascida em 2016, em que gerem um espaço de acolhimento e atividades 

para artistas migrantes e viajantes em sua casa, na periferia da cidade, e como artistas – 

trabalham com performances, música e dança dentro de uma perspectiva crítica e auto narrativa, 

tocando temáticas de desigualdade racial e social. Juan chegou à cidade nos anos 1980, e Alohá 

nasceu ali, filha de migrantes do nordeste do país.  

A militância deles é baseada em intervenções artísticas onde ambos trazem a questão da 

ancestralidade – negra e indígena – para afirmar sua existência no agora: indígena e afro-

indígena. Ser migrante e filha de migrantes. A identidade estrangeira nesse sentido empurrou as 

reflexões de ambos ao lugar do pertencimento e das possibilidades de existência plena. Em 

entrevista, Juan comentou que não tem problemas quanto a ser reconhecido como boliviano no 

Brasil, mas que se sente apagado em sua ancestralidade indígena. 

O que vinha sendo sua principal luta como migrante indígena boliviano no Brasil era pelo 

reconhecimento de sua identidade aymará, apagada pela nomenclatura nova que lhe foi atribuída, 

de (i)migrante boliviano. Questões identitárias importantes aos seres humanos como a etnia, por 

exemplo, acabam ficando ocultadas pelo aspecto da nacionalidade quando os deslocamentos 

humanos, passam a ser geridos dentro de uma lógica de regulação estatal e de fronteiras 

nacionais.  

Reconhecendo que a questão indígena é uma discussão complexa no Brasil, em nossa 

conversa o artista e ativista chamou atenção aos aspectos fenotípicos dos povos originários do 

Brasil e de muitas semelhanças que existem com os povos da Bolívia, se indagando o porquê de 
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ter seu reconhecimento como indígena negado no país. Esse aspecto de confusão se impôs a ele e 

sua família, quando saem de um lugar cuja identidade indígena estava dada para outro em que 

não era sequer mencionada:  

Juan: (...) Eu sou um militante político sim desde a época que eu cheguei, porque eu 

sofri, minha família sofreu perseguição, meus avós sofreram perseguição como 

indígenas, perderam tudo fugindo dos militares de ditadura, (...) E aí chego aqui, 

chegamos aqui no Brasil pensando que era uma coisa avançada, não é ... Descobrimos 

que o Brasil também é outro lugar que está atrasado, não reconhece os imigrantes... né? 

Por exemplo, um dos temas que agora eu estou batendo é porque é gente... Nós somos... 

Eu sou aymará, eu sou indígena, né, mas não sou reconhecido como indígena, aqui no 

Brasil, né, só reconhecido como imigrante ou estrangeiro. (...) Vamos falar dos guaranis, 

os waraos aqui da fronteira com a Venezuela, Ou quando a gente vai se encontrar com 

os equatorianos ou vamos ver os Cariri xocó, ou... Qualquer outra tribo... Os pankararé, 

Huni Kuin, Xavante (...) Somos iguais, somos iguais, somos iguais na pele, no tom, no 

cabelo... Somos iguais, né. Então, a partir do momento que eles chamam a gente de 

estrangeiro, isso revolta muito. E aí não tem muitas leis, não tem muitas... Muitas 

entidades. Não... A gente é desconhecido. Essa é minha luta agora, política né (Kasinha 

Bay4s, 02 de junho, 2022). 

Durante a entrevista, realizada de forma virtual pelo contexto da pandemia no Brasil 

naquele momento, comentei sobre minha experiência como imigrante em um país que falava 

espanhol. Nessa conversa, atravessada por questões particulares, fui provocada por aspectos 

identitários e de privilégios que ficaram evidenciados em diversos momentos da pesquisa, e que 

passam pela condição de migração. Quando Alohá começou a responder sua perspectiva sobre 

essas questões identitárias com relação ao reconhecimento social e perante o Estado, comentou: 

Alohá:(...) nós somos invisíveis, né? Assim na sociedade, né, infelizmente o sistema, né, 

ele favorece uma minoria, né, Julia? Acho que você entende. (...) A lei não favorece a 

gente... Que nem o pobre, o pobre que vai preso, o pobre que vai... que... Que é punido, 

né? É sempre assim. (...) A gente, na verdade eu sinto que a gente tá numa escravidão 

contemporânea, né? Porque continua, né? Mas mudam as palavras..., Mas na verdade o 

sistema mesmo, tá... Continua a mesma coisa (...) A gente tem muita afinidade, né, eu 

acho que você está percebendo, pela arte, o pensamento, eu e o Juan a gente é meio 

revoltado, é trauma, né? Por causa dessas injustiças, dessa desigualdade que você vê, 

nós somos todos seres humanos, todo mundo tem os mesmos direitos, tem... Infelizmente, 

no Brasil isso não acontece na realidade, né? No nosso dia a dia, na nossa luta... É que a 

gente tá sobrevive.... Que nem a gente, a gente sobrevive, a gente tenta sobreviver porque 

é uma luta todo dia, Júlia, é constante. Eu não sei a sua forma, como... Como que você 

foi criada, como que você... Eu acho... eu vejo você como uma grande privilegiada só 
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pelo seu nome, Júlia Scavitti... Você é descendente de italiano, então pra mim já... Você 

já me disse praticamente... Você é Scaviatti [Juan ri um pouco mais, depois fala para 

olhando pra ela: isso é preconceito. A. responde: não, não é que é preconceito] Então 

você é italiana, você é branca, você é privilegiada, você está fazendo faculdade, né... 

Que nem, agora. Agora eu tenho, eu e o Juan a gente está estudando agora, Júlia, você 

acredita? Eu não tenho formação. Eu não consegui terminar meu ensino médio, 

entendeu? (...) porque eu tive que trabalhar, sabe, Júlia, eu venho dessa história. Ou eu 

trabalhava ou estudava, entendeu? Eu tive que trabalhar, eu não podia fazer faculdade 

sem condição (...)” (Entrevista Kasinha Bay4s, 02 de junho de 2022).  

 

Juan e Alohá, desde suas próprias trajetórias pessoais, entendem na prática e transformam 

em artes as feridas coloniais que seguem ardendo até os dias atuais, como ela mesma disse, com 

novas palavras e o mesmo sistema.  

Leis de Migração e a Fabricação de (I)Legais 

A produção de uma identidade migrante crítica se dará por meio da articulação da 

legalidade daquela pessoa de estar num determinado território, construída através de leis e 

políticas que definem sujeitos/objetos de interesse e jurisdição. Como consequência jurídica da 

legalidade, ocorre também a produção da ilegalidade. No caso das políticas migratórias, é a 

construção de um grupo de identidades que precisarão ser controladas, cuidadas ou contidas em 

nome da legalidade: “los espacios de formación estatal siempre han sido territorialmente 

específicos, contingentes y heterogéneos. De ahí las diferencias que las fronteras parecen 

naturalizar – entre ‘ellos’ y ‘nosotros’”. (De Genova, 2017, p. 160). 

Através de uma “produção legal da ilegalidade”(De Genova, 2017), se produz uma figura 

legal da migração (e da pessoa migrante) ao mesmo tempo em que se produz as condições ilegais 

de migração (e, por consequência, a imagem da pessoa migrante ilegal ou irregular). Essas 

construções se relacionam com políticas de classe e políticas da diferença, como as políticas de 

raça, por exemplo. Não há nada “natural” sobre a ilegalidade, que é produto de uma larga 

história de intervenções mais ou menos deliberas e calculadas dentro do campo da legislação 
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sobre as migrações e suas práticas. As condições de ilegalidade serão consequência para algumas 

migrações em específico, conformando na realidade das mobilidades humanas, não uma 

exclusão de pessoas migrantes, mas uma “inclusão ilegalizada” (De Genova, 2017, p. 159), 

subordinada a aspectos políticos e econômicos nas sociedades de destino ou trânsito.  

Tais aspectos geram a produção de um “marcador de temporalidade” na identidade 

migrante, condição da qual fala Sayad (1998), o que significa que em alguma medida as 

condições de migração e vida dessas pessoas migrantes estão subordinadas a interesses das 

classes dominantes por onde transitam e/ou se instalam.  

Dessa forma, é possível concluir que a legalidade/ilegalidade produz identidades que 

compõem a crise migratória no continente americano. Apesar de legislações e mecanismos de 

contenção e/ou regulação da mobilidade humana, ela segue ocorrendo em razão do próprio 

ímpeto de vida dessas pessoas, escapando às tentativas de ordenamento e regulamentação de 

maneira histórica. Noções como “indocumentada” e “irregular” aparecem como variações 

discursivas apoiadas na mesma lógica estatal de controle, articulando com outros aspectos 

identitários, econômicos e sociais.  

Operando numa espécie de espetáculo de exclusão, há ademais toda uma tônica política e 

midiática para a construção das identidades que serão marcadas pela “ilegalização”, num 

processo de legitimação de medidas e de convencimento das pessoas autóctones sobre a 

existência de pessoas migrantes ilegais de forma natural ou “intrínseca”, conformando-se como 

ameaças (Rojas Wiesner, 2020; De Genova, 2017; 2010). Esse discurso também é promovido 

pelo Estado na figura de seus representantes políticos, como a fala de Kamala Harris citada no 

primeiro capítulo.  
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Essa condição jurídica produzida pelas leis e políticas migratórias no contexto latino-

americano tem gerado trabalhadores e trabalhadoras migrantes potencialmente submissos (Izcara 

Palacios e Andrade Rubio, 2004), tendo-se em vista os índices da migração na região e a oferta 

de trabalho. A irregularidade é ambígua, e o processo de chegada e construção de vida das 

pessoas migrantes é cotidiano, nos “micro espaços” da vida (Mezzadra, 2012, p. 162).  

As políticas migratórias restritivas atuais se desenvolveram dentro de um processo 

histórico, iniciado nos anos 1990, quando começam a emergir práticas e técnicas de securitização 

e restrição vinculadas com a grande oferta de força de trabalho flexível presente nas Américas. 

As classes trabalhadoras empobrecidas e em mobilidade se tornam eixo específico das políticas 

de controle da migração e do discurso público do medo. A identidade migrante irregular ou 

ilegal, constrói-se como ameaça simbólica à paz e “normalidade”, intrusão que ataca a segurança 

do Estado (Mezzadra, 2012, p. 165).  

A influência imperialista dos Estados Unidos no mundo impacta substancialmente nesse 

processo que já vinha sendo construído, a partir do marco dos atentados terroristas de 2001, 

quando começa a se propagar de forma muito forte, principalmente no México, uma agenda de 

securitização em prejuízo a migrantes, sobretudo em trânsito ou latino-americanos (Muñoz 

Bravo, 2016).  

Toda pessoa migrante ilegal/indocumentada/irregular está reconhecida no discurso político 

e social, pelo menos implicitamente, assim como também estão definidas e reconhecidas 

enquanto existentes – materialmente –  nas leis. Dessa forma, as políticas migratórias, orientadas 

por interesses econômicos específicos nacionais, regionais e globais, tem a função de “establecer 

un sistema de diques para producir, en última instancia, ‘un proceso activo de inclusión del 

trabajo migrante a través de su ilegalización’” (Mezzadra, 2012, p. 171). 
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Uma das facetas persistentes das leis migratórias é que a migração tende a ser tratada quase 

sempre desde uma lógica de integração ou incorporação do diferente, fazendo-o tornar-se parte 

da sociedade de destino como algo “dela própria”, ao menos enquanto for útil economicamente 

(Mezzadra, 2012, p. 166). Outro aspecto marcante é que a identidade migrante deve ser tutelada, 

vigiada e controlada de forma contínua, não sendo interessante que ela deixe de ser migrante.  

A concepção de tutela está influenciada pela ideia do humanismo derivado do pensamento 

europeu burguês, como lembra Aimé Césaire em seu Discurso sobe o colonialismo, texto 

publicado pela primeira vez em 1950, e que desmantela o que foi a prática colonial europeia nos 

territórios colonizados com exemplos, apontando que a narrativa que as sustentava na Europa era 

a do humanismo: “Dos valores outrora inventados pela burguesia e lançados por todo o mundo, 

um deles é o do homem e do humanismo – e vimos em que isso deu” (Césaire, 2020, p. 73). 

Na mesma lógica de influência estão os direitos humanos, argumentação advinda do 

humanismo, repaginado na forma da Declaração Universal dos Direito Humanos (DUDH). Por 

fim, tem-se ainda a “perspectiva humanitária”, vinculada às duas ideias anteriores e presente hoje 

como bases de sustentação das leis e políticas migratórias, principalmente em contextos de crise 

e emergência, como vem sendo nos últimos cinco anos os casos do Brasil e do México, que em 

um período semelhante tiveram novas leis aprovadas e regulamentadas: entre 2011 e 2012, no 

México; e em 2017 no Brasil.  

Textualmente, ambas anunciam de forma introdutória o respeito, inspiração ou paradigma 

dos direitos humanos como tônica do documento, mas os próprios textos das leis e das 

regulamentações sequer chegam a desenvolver o que isso significaria, apresentando portanto 

apenas termos e conceitos, palavras vazias de conteúdo e desenvolvimento, visivelmente 

funcionando como uma retórica abstrata em nome desses valores humanos e universais.  
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A seguir, se buscou construir a análise das leis migratórias atuais a partir de uma leitura 

crítica, dirigida pela discussão dos paradigmas do humanismo, da perspectiva racial e da 

perspectiva de gênero, procurando entendê-las de maneira mais profunda, para pensar as 

dinâmicas migratórias em crise nos dois países.  

México: 

A nova Lei de Migração foi aprovada e publicada em Diário Oficial em 25 de maio de 

2011, e sua regulamentação é de 28 de setembro de 20124, tendo passado por algumas reformas. 

No contexto de sua publicação, foi acompanhada ainda de uma reforma constitucional no país, 

que incorporaria o “paradigma dos direitos humanos” à constituição mexicana. A nova lei, 

embora apresente esse paradigma, também possui “cadeados” (Muñoz Bravo, 2016, p. 357), 

aspectos que podem dificultar a entrada no país e a regularização, dependendo principalmente da 

condição econômica da pessoa.  

Como um exemplo dessa restrição econômica, a lei obriga, por exemplo, que quem queira 

modificar seu tipo de permanência no país deve sair do território nacional para fazê-lo. Também 

não trata com especificidade o tema da migração de trânsito, tema histórico no México, pois não 

garante nenhum mecanismo de “salvo conduto” que permita às pessoas migrantes passarem pelo 

território sem sofrer constantes abusos de poder de autoridades estatais, problema bastante 

recorrente que as pessoas migrantes enfrentam no país.  

O Artigo 1 apresenta os objetivos da lei, que trata da regulação de ingresso e saída de 

“mexicanos e estrangeiros” do território mexicano, e ainda da permanência de “estrangeiros” 

nele. Também traz definidos alguns “marcos” sob os quais se constrói a lei: respeito, proteção e 

 
4 A lei completa está disponibilizada no site do congresso federal mexicano, podendo ser acessada no link: 

https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/ref/lmigra.htm. Sua regulamentação pode ser vista na íntegra em: 

http://www.ordenjuridico.gob.mx/Documentos/Federal/html/wo88430.html.   

https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/ref/lmigra.htm
http://www.ordenjuridico.gob.mx/Documentos/Federal/html/wo88430.html
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salvaguarda dos direitos humanos; contribuição ao “desenvolvimento nacional”, preservação da 

soberania e da segurança nacional.  

O artigo 2 define o México como um país de múltiplas formas de migração – origem, 

trânsito, destino e retorno – e apresenta quais os princípios que sustentarão a política migratória 

mexicana. Eles não aparecem enumerados, mas é possível identificar ao redor de 14 no total, 

Pensando a tônica da perspectiva humanista/humanitária caberia destacar: o respeito irrestrito 

aos direitos humanos de migrantes, nacionais e estrangeiros sem importar a origem, 

nacionalidade, gênero, etnia, idade e situação migratória.  

Estabelece princípios de “hospitalidade e solidariedade; integração social e cultural 

baseada no multiculturalismo”; e “liberdade de eleição”, desde que as culturas e costumes das 

comunidades de origem não sejam contravenções às leis mexicanas; facilitação da mobilidade 

internacional de pessoas salvaguardando a ordem e a segurança. Por fim, se fala em uma 

“tradição humanitária do México” em conjunto com órgãos da sociedade civil e do compromisso 

com os direitos humanos, com o desenvolvimento e com a segurança nacional, pública e 

fronteiriça (Ley de Migración, 2011, p. 2-3). Define também “grupos vulneráveis” como: 

menores de idade, mulheres, indígenas, adolescentes, pessoas de terceira idade e vítimas de 

delito” (Ley de Migración, 2011, p. 3). 

 O artigo 3 define as figuras da política migratória, um total de 36 enumerados em números 

romanos. O I define “autoridade migratória” como o servidor público que exerce funções e atos 

de autoridade em matéria migratória; o item IX define “cota: número máximo de estrangeiros 

para ingressar para trabalhar no país”; “XI: Estação Migratória: a instalação física que estabelece 

o instituto para alojar temporariamente os estrangeiros que não comprovem sua situação 

migratória regular, enquanto se resolve sua situação migratória”. “XIV: Instituto: o Instituto 
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Nacional de Migração5 (Ley de Migración, 2011, p. 3-4). São definidas ainda as figuras de 

estrangeiro, migrante, refugiado e situação migratória. 

O Título Segundo é sobre “direitos e obrigações dos migrantes”. Ali figura o artigo 7, que 

afirma que a liberdade de toda pessoa a ingressar, transitar, permanecer e sair do país está 

limitada pela Constituição, além de tratados e convênios internacionais. O “livre trânsito é um 

direito de toda pessoa e dever de qualquer autoridade o promover e respeitá-lo”, afirmando que 

apenas as autoridades competentes poderão exigir que uma pessoa comprove sua “nacionalidade 

e situação migratória” no exercício desse direito (Ley de Migración, 2011, p. 5).  

A lei traz dispositivos de controle das pessoas migrantes, como o artigo 16 que afirma que 

sempre que requerido por autoridades migratórias, é obrigação da pessoa migrante mostrar 

documentos que comprovem sua situação migratória regular. O documento segue falando das 

autoridades em matéria migratória, posteriormente sobre os “movimentos de entrada e saída” do 

país, possibilidades de visto e de permanência em território mexicano.  

Entre Tapachula e Puebla, quando do retorno à casa depois do trabalho de campo em 2021, 

registrei as abordagens e reténs pela estrada em que transitava o ônibus em que viajava:  

“13.10.2021: ir embora. Tapachula, Chiapas → Puebla → San Luis Potosí.  

Primeiro retém, onde o ônibus para num ponto e agentes da migração sobem no carro e, 

pessoa por pessoa, decidem se pedirão documentos migratórios e se farão perguntas. 

Cidade: Huehuetán. Segundo retém, o ônibus para em um terminal e é solicitado que 

todos desçam para passar por um “Check Point” com raio-x. Todos devem passar, 

inclusive suas próprias bagagens. Na entrada há a Guarda Nacional. Havia um agente que 

me abordou e perguntou o que significam minhas tatuagens. Também perguntou de onde 

eu era, porém não pediu meus documentos. Nesse retém havia também um cachorro 

trancado numa gaiola e agentes da migração. Cidade: Huixtla. De volta ao ônibus.  

Outro retém na estrada, ônibus para. Estamos a 8 km de Tonalá, perto de “puente 

quetzaltapa. Sobem agentes, abordam algumas pessoas, vamos embora. Chegamos à 

Tuxtla Gutierrez, e na saída da cidade há um novo retém. Há GN e há INM. Ônibus 

 
5 O INM é anterior à lei de 2011, tendo sido criado no ano de 1993 por meio de decreto de governo, como um órgão 

administrativo descentralizado que, posteriormente, em 2005, se incorpora ao Sistema Nacional de Segurança e à 

Secretaria de Governo (Durand, 2011, p. 473).  
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segue. Andamos pouco, há outro retém na estrada. Onibus para, agentes sobem, abordam 

pessoas. Seguimos viagem. Na estrada entre Puebla e San Luis há um retém, o ônibus 

para. Agente da migração sobem, uma mulher se aproxima de mim. Me aborda. Me 

pergunta meu nome, me pede minha identificação, lhe entrego meu visto (o cartão 

migratório). Ela pergunta então se sou estudante, eu respondo que sim. Pergunta onde eu 

estudo, eu respondo. Perguntas secas, pontuais, respostas iguais. Me devolve meu cartão, 

se vira e vai embora. Um encontro seco. 

(...) Por todo o caminho não vi nenhuma pessoa ser obrigada a descer do ônibus. Vez ou 

outra agente do INM demorava um pouco mais, fazia mais perguntas. Todos que foram 

abordados apresentaram documentos.  

Esse trajeto todo que fiz realmente não é muito frequentado por pessoas brancas, assim 

com um referencial de branco em mim mesma: pele muito clara, cabelo claro. A maioria 

tem traços indígenas, peles de tons bronzeado, café, marrons, preto. Pessoas chamadas 

mestiças, pardas, mulatas, como muito se disse no brasil. Indígenas. Todos falam 

espanhol muito bem, as conversas são sempre em espanhol ou algum idioma que não 

conheço, não sei nomear. Não escuto português nesse caminho pra casa. Não escuto 

inglês. Escuto créole, francês, espanhol. Há mulheres, homens, crianças, bebês. Famílias 

e homens sozinhos. Não vi nenhuma mulher sozinha” (Scavitti, Diário de Campo 2020-

2021, p. 46-47).  

 

O caminho feito na ida, desde o estado de San Luís Potosí ao de Chiapas, foi o mesmo ao 

contrário. Nesse trajeto, no entanto, não havia tantos retenes como havia para sair de Chiapas 

rumo ao centro do país. Comecei a notar mais a presença da Guarda Nacional, INM e mesmo 

Exército a partir do trajeto San Cristóbal de las Casas a Tapachula, ambas em Chiapas. Mal 

havíamos saído, pela noite, da cidade, quando o ônibus já foi abordado na pista pela Guarda 

Nacional, e dois agentes subiram no carro. Eles pararam na frente, observando em silencio 

depois de um rápido saludo, e logo passaram a percorrer todo o corredor, enquanto todo mundo 

permaneceu em silêncio. Depois desceram e seguimos viagem.  

Em entrevista com Lucho, um homem branco, conversamos sobre as abordagens por 

perfilamentos raciais e racistas, feitas por agentes migratórios, regidos pela Ley de Migración, 

baseada ainda em algo que era recorrentemente discutido pelos estudos migratórios no país, 

perguntei se nos ônibus de viagem realmente era perigoso ser abordado, mesmo a pessoa tendo 

passaporte. Comentei que um interlocutor migrante negro, que estava vivendo temporariamente 
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em Tapachula, me havia relatado ter sido abordado diversas vezes na cidade, mesmo tendo sua 

documentação em “ordem”: 

Lucho: Me lo imagino que es de Haití, que es moreno, ¿No? Se sube en un camión y los 

bajan de los pelos. Así me ha tocado, eh. A veces ni me preguntaban a mí, pero cuando 

me preguntan “de dónde soy”, “de Argentina”, “ah ok, está bien”. “Soy estudiante”. 

“No me importa” [atuando como se fosse um agente de migração perguntando às 

pessoas, indicando a próxima a ser perguntada]. “¿De dónde son? Abajo. Abajo. Voy, 

Voy, voy” [segue imitando um agente mandando que as pessoas desçam de dentro do 

ônibus]. Ajá. Lamentablemente, es así. (Lucho, trabalhador humanitário e migrante 

argentino, 05 de abril, 2021). 

 

O Título Quinto da lei é específico sobre as pessoas migrantes que transitam pelo México, 

começando pelo artigo 66 que afirma que essa situação migratória não impede o exercício de 

direitos e liberdades reconhecidos em Constituição. Os artigos 67 e 68 falam da migração 

“irregular”, definindo situações em que, se ocorrem, são passíveis de detenção e até deportação 

“em casos previstos por lei”. Os itens e artigos que seguem possuem a mesma tônica com relação 

ao que se chama “presentación”, que na prática é a apreensão dessa pessoa, além de “revisão da 

condição migratória” e questões relativas às Estações Migratórias (capítulo VI).  

Algo também muito importante é que nela se estabelecem prazos limites nos quais as 

autoridades migratórias devem atuar e “resolver” casos de migração (Ley de Migración, 2011, p. 

17-20), o que na prática e justificado pela pandemia de Covid-19, foi constatado em campo e 

amplamente denunciado pelas pessoas migrantes, ativistas e trabalhadores, não se cumpria, o que 

contribuiu para gerar situação de contenção e espera incerta no território mexicano.  

Com relação às Estações Migratórias, o artigo 106 define que “não se alojará a um número 

de migrantes que supere a capacidade física da Estação Migratória assignada”. O artigo 107 

define em 10 itens os “requisitos mínimos de uma estação migratória”, entre os quais a prestação 

de serviços de assistência médica, jurídica e psicológica, atenção à requerimentos alimentícios 

como quantidade de refeições no dia e aspectos de qualidade e nutrição. Os artigos 108 e 109 
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falam sobre a convivência dentro da Estação e definem que “a ordem e a disciplina” estarão 

baseadas nos direitos humanos. Os “presentados” possuem 15 direitos. O capítulo VII trata de 

pessoas em situação de vulnerabilidade, definidas no artigo 113 (Ley de Migración, 2011, pp. 21-

23).  

Com relação à lei de migração no país, entrevistei uma advogada e trabalhadora 

humanitária, colega de Lucho e que vivia e atuava entre a capital e o norte do país. Na época da 

entrevista, Alma trabalhava na “Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos 

Humanos A.C”, uma organização que segundo ela levava mais de 30 anos atuando no México, se 

dedicando a atender casos de violações graves de direitos humanos no país, que podiam ser em 

diversos âmbitos, não só com relação às migrações.  

Na conversa, me explicou que começaram a atuar em casos de pessoas migrantes porque 

muitas denúncias de violações de direitos humanos vinham de pessoas em mobilidade pelo país, 

presas em Estações Migratórias ou fora delas. Assim, a organização foi notando diversas 

inconsistências e problemas com a lei de migração mexicana com relação à fiscalização de 

documentos, principalmente nos casos de presentación e detenção nas Estações. 

Alma: parte importante de lo que yo, este… Peleo o los juicios que llevamos es por temas 

de detención, porque justamente la detención migratoria, eh… Lo que nosotros 

argumentamos en la organización y lo que se dice a nivel internacional a los estándares 

internacionales es que la detención tiene que ser excepcional y la detención, tal y como 

la establece la ley de Migración, está en contra de lo que dice la Constitución y los 

tratados internacionales, entonces es inconstitucional (…) Pues básicamente el Instituto, 

el Ejército Nacional, la Guardia Nacional, la Policía Federal tienen facultades para 

pedirle a cualquier persona que le verifique, le compruebe su estatus migratorio, o sea… 

Así de tener una persona, o sea de tener, me refiero a físicamente decirle “oye, para y 

dame y muéstrame tus papeles”. Entonces esta es una práctica inconstitucional, o sea, es 

violatoria de derechos humanos porque pues se basa en perfilación racial, pues atenta 

contra el derecho de movilidad de las personas, ¿no? De libre tránsito. (…) Si una 

persona no puede comprobar que tiene una estancia legal de acuerdo a la ley de 

Migración, lo que hace el agente de Migración o quien esté haciendo la detención es que 

la presenta. Es… Así se le dice legalmente es una presentación, o sea, la arresta. Así lo 

diríamos como en términos más relacionados al derecho penal, ¿no? (…) A la persona se 
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le priva de su libertad y se le traslada a las instalaciones del Instituto Nacional de 

Migración. En la mayoría de las entidades de los estados del país, lo que sucede es que 

las llevan a las… Estaciones Migratorias. O sea que es básicamente una prisión. O sea, 

no tienen nada diferenciado, nomás el nombre es lo diferente. La llevan ante otros 

agentes de Migración. Esos agentes en ese momento inician un procedimiento 

administrativo migratorio, eh… Y entrevistan a la persona y le dicen bueno, este… Le 

piden todos sus datos y le pide que presente sus documentos para establecer porque está 

en el país. Entonces, lo que dice la ley es que… Cuando una persona se le presenta ante 

el Instituto y se le inicia este procedimiento, en el tiempo en el que el instituto resuelve su 

caso, la pueden alojar, y alojar es el eufemismo, o sea la palabra, este… que usan para 

decir privar de su libertad dentro de una Estación Migratoria. Lo que está muy grave es 

que la detención prácticamente es automática. O sea, si a una persona la detienen, o sea 

arrestan, la llevan ante el Instituto y demuestra que no tiene papeles. En ese momento el 

Instituto siempre, siempre la va a detener. Entonces, eso contradice el principio de 

excepcionalidad, ¿no? O sea que dice: tú vas a detener una persona cuando sea el último 

recurso posible, porque privar de su libertad a alguien es muy, muy grave para para su 

integridad física, personal, ¿no? Le genera muchos daños a una persona estar privada 

su libertad. Entonces, pues ya. Desde ahí estamos mal, ¿no? O sea, ya a todas las 

personas que no tengan documentos y las detenga Migración las van a llevar a una 

Estación Migratoria y las van a privar de su libertad. Y luego, lo que también está mal es 

que la ley dice, que el procedimiento puede durar 15 días, pero esos 15 días se pueden 

alargar. Por causas que son así completamente al árbitro de Migración. O sea, ellos 

pueden decir: “es que no me contestó tu consulado para decir si tú eres nacional en este 

país”. “Es que hay muchos casos”, “es que no conseguí traductor”, es que… lo que sea, 

por cualquier excusa te pueden alargar el procedimiento. Y cuando una persona solicita 

que la reconozcan como refugiada, o pide asilo político, o inicie un procedimiento de 

apátrida, cualquier procedimiento aparte del procedimiento migratorio, pues… Esa es 

una razón que dice la ley: En los casos en los que se inicie otro procedimiento 

administrativo, el plazo para que la persona esté detenida es indefinido. Entonces, por 

eso nos encontramos con personas que pueden durar más de un año, privados de su 

libertad, ¿no? Y también eso es gravísimo, porque también algo que ha dicho la Corte 

Interamericana, por ejemplo, ha llevado muchos casos al respecto. Ha dicho que la 

detención migratoria no puede tener fines punitivos, o sea, de castigo. No puedes detener 

a una persona y por tanto tiempo que ya en sí misma la detención está siendo un castigo 

para la persona, ¿no? Pues, esto es lo que peleamos mucho en los tribunales. Es una 

discusión muy cansada, porque Migración siempre… O la autoridad mexicana siempre 

te va a decir: una detención migratoria no es lo mismo que una detención penal. O sea, 

no los estamos deteniendo porque estén cometiendo un delito. Entonces no les deben de 

aplicar ninguna de las garantías al de la privación de la libertad, ¿no? Y no lo estamos 

castigando, los estamos alojando, es un alojamiento humanitario, se les está dando 

comida, dónde dormir, atención médica gratuita, entonces no les estamos violentando 

sus derechos, y esto es en su beneficio. Incluso a veces dicen que es mejor para ellos 

estar detenidos que estar fuera. ¿No? Pues ahí hay que es una batalla de demostrarle al 

juzgado, ¿no? De que oye, pues… Independientemente si le llamas alojamiento o 

detención o como quieras llamarle, es una privación de la libertad y está vulnerando la 

integridad física de la persona (Alma, advogada, mexicana, 24 de março, 2021). 
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O capítulo VIII da lei fala de casos de “retorno assistido” e deportação de estrangeiros que 

se encontrem irregularmente em território nacional (Ley de Migración, 2011, p. 24). Com relação 

aos nomes dados aos procedimentos, Alma observou que em grande medida se trata de recursos 

jurídicos e burocráticos que no fim das contas violam os direitos das pessoas migrantes, porque 

se constroem e são aplicados de forma confusa, com parte das informações dadas de forma 

incorreta ou simplesmente não dadas. Como essas figuras estão contidas na lei, torna-se legal 

expulsar pessoas do país.  

Alma: la Ley de Migraciones es complicada, o sea no es accesible, y todos estos términos 

de lo que te decía de la presentación, el alojamiento, o sea, ¿todos son cuestiones que 

confunden, no? O sea, por ejemplo, la mayoría de las personas que son expulsadas del 

país de México se les hace a través de… Se les saca a través de un retorno asistido, así 

se llama. Y se supone que es algo que es voluntario, ¿no? O sea, que las personas dicen: 

me puedes regresar a mi país por favor, ¿México? Y ya, ya las regresan. Y es un acto 

casi, casi de caridad del Estado mexicano, de que éste te regresa a tu país. Pero la 

verdad es que es una expulsión, o sea, no es una deportación, porque una deportación 

requiere de un proceso diferente, y que casi nunca lo hacen porque… Tiene que 

justificar, este… La autoridad migratoria la razón por la cual está sacando a la persona, 

es un proceso largo y la gente casi siempre dice: ¿sabes qué? Mejor ya regrésame, no 

me quiero quedar meses aquí detenida (Alma, advogada mexicana, 24 de março, 2021). 

 

Mais adiante, no Título Sétimo, se falará de “sanções” a uma ampla gama de atores, entre 

eles às pessoas migrantes e nacionais que incorram em faltas com a lei, às empresas de transporte 

e suas responsabilidades e a agentes migratórios. Também se tem contemplado na lei delitos e 

penas. Por fim, tipifica-se a questão do tráfico de migrantes (Ley de Migración, 2011, p. 27).  

A palavra soberania aparece duas vezes no texto, no artigo 1 e na parte sobre deportações, 

como o artigo 144, onde se afirmará que no caso de que a pessoa estrangeira “por seus 

antecedentes no México ou em outro país, possa vir a comprometer a soberania nacional, 

segurança nacional ou a segurança pública, a deportação será definitiva” (Ley de Migración, 
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2011, p. 28). Já a sua regulamentação6 não apresenta a palavra nenhuma vez. São 162 artigos na 

lei, no total.  

O termo “raça” não aparece nenhuma vez no documento, nem em sua regulamentação. Já o 

termo “etnia” aparece uma vez ao início do texto da lei e “gênero” aparece quatro vezes, em uma 

delas defendendo-se a adoção, pelo documento, de uma perspectiva de gênero. Já no 

regulamento, a palavra “etnia” aparecerá uma e “gênero” três vezes.  

O termo “humanitário” aparece três vezes na lei, vinculado à ideia de estadia “com 

critérios humanitários”, para definir que a Secretaria deve atuar com “atos humanitários” e no 

artigo 76, que define que o INM “não poderá realizar visitas de verificação migratória nos 

lugares onde se encontrem migrantes albergados por organizações da sociedade civil ou pessoas 

que realizem atos humanitários (...)” (Ley de Migración, 2011, p. 18). O termo ainda aparece 

uma vez no regulamento para caracterizar “perfil humanitário e de assistência que estabeleça o 

instituto” com relação aos grupos de proteção a migrantes. 

A lei é construída integralmente utilizando artigos e palavras no masculino ainda que 

mencione a ideia “perspectiva de gênero”. É uma lei que prevê em seu corpo diversas 

possibilidades de detenção de estrangeiros sem visto, afirmando que isso deve ocorrer 

respeitando os direitos humanos. Se pode caracterizar que, em seu conjunto, se trata de uma 

política migratória de caráter restritivo, que dificulta e restringe as condições de trânsito e 

legalização, gerando como consequência a irregularidade ou indocumentação (Willers, 2016), ou 

reconhecendo a existência dessa figura em seu território: o migrante irregular.  

Brasil: 

 
6 O Reglamento de la Ley de Migación foi publicado em Diário Oficial de la Federación (DOF) em 28 de setembro 

de 2012 e sua última reforma publicada em DOF em 23 de maio de 2014.  
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O Brasil teve por muitos anos vigente uma lei migratória conhecida como Estatuto do 

Estrangeiro, Lei 6.815 de agosto de 1981, período da ditadura civil-militar no país. O 

pensamento político vigente no momento de sua aprovação influenciava diretamente a forma 

como as pessoas migrantes – e estrangeiras – eram vistas e tratadas no país. Essa lei vigorou até 

o ano de 2017, quando foi aprovada a nova Lei de Migração, Lei nº 13.445 durante o governo de 

Michel Temer (Scavitti, 2017).  

O Artigo 1º apresenta a nova lei, “os direitos e deveres do migrante e do visitante”, e 

regula a entrada e estadia no Brasil. Configura-se a primeira definição indireta da “pessoa 

migrante”, categorizada de forma diferente do “visitante”. O parágrafo 1 definirá de forma 

absoluta, no item II, a figura de imigrante como: “pessoa nacional de outro país ou apátrida que 

trabalha ou reside e se estabelece temporária ou definitivamente no Brasil”7 (Lei 13.445, 2017). 

Já o artigo 2º garante as especificidades de alguns contextos migratórios contemplados em 

outros dispositivos, como é o caso dos refugiados e asilados, reafirmando a distinção jurídica 

entre diferentes pessoas migrantes dentro do país. A figura “imigrante” não é definida em termos 

de gênero ou qualquer outro elemento identitário que poderia vir implícito, figurando apenas as 

palavras “imigrante” ou “visitante”. Em seguida, a seção II apresenta os “princípios e garantias” 

que devem orientar a política migratória brasileira. São 22 itens ao total, destacando-se:  

 
7 No âmbito da aprovação da lei, a proposta inicial trazia uma definição contemplada em item I, referente à figura 

migrante, e que era mais ampla, “pessoa que se desloca de país ou região geográfica ao território de outro país ou 

região geográfica, incluindo o imigrante, o emigrante, o residente fronteiriço e o apátrida”. O veto, que partiu do 

Ministério da Casa Civil do governo da época, foi justificado da seguinte forma:  O dispositivo estabelece conceito 

demasiadamente amplo de migrante, abrangendo inclusive o estrangeiro com residência em país fronteiriço, o que 

estende a todo e qualquer estrangeiro, qualquer que seja sua condição migratória, a igualdade com os nacionais, 

violando a Constituição em seu artigo 5º, que estabelece que aquela igualdade é limitada e tem como critério para 

sua efetividade a residência do estrangeiro no território nacional”. Disponível em: 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2017/Msg/VEP-163.htm  

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2017/Msg/VEP-163.htm
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“I – Universalidade, indivisibilidade, e interdependência dos direitos humanos; II – 

repúdio e prevenção à xenofobia, ao racismo e a quaisquer formas de discriminação; III – 

não criminalização da migração; IV – não discriminação em razão dos critérios ou dos 

procedimentos pelos quais a pessoa foi admitida em território nacional; VI – acolhida 

humanitária; XI – acesso igualitário e livre do migrante a serviços, programas e 

benefícios sociais, bens públicos, educação, assistência jurídica integral pública, trabalho, 

moradia, serviço bancário e seguridade social; XXI – promoção do reconhecimento 

acadêmico e do exercício profissional no Brasil, nos termos da lei e XXII – repúdio a 

práticas de expulsão ou de deportação coletiva”. (Lei 13.445, 2017).  

De maneira integral, na escrita do texto é possível notar a utilização predominante de 

artigos no masculino antecedendo a palavra imigrante como, por exemplo, “do” ou “ao”. Nem na 

lei, nem no decreto a palavra gênero é encontrada. Tampouco as palavras “sexo” e “mulher”, 

usadas para fazer distinção ou falar em especificidades. Possui um item referente ao combate à 

xenofobia e ao racismo, embora não haja desenvolvimento sobre os temas diretamente e suas 

formas de combate nem na lei, nem posteriormente em sua regulamentação8. As palavras 

“racismo” e “xenofobia” são encontradas uma vez no texto da lei, enquanto “preconceito” não 

aparece nenhuma.  

O artigo 4º garante direitos ao imigrante em território nacional em “condição de igualdade 

com nacionais”: direito à vida, à liberdade, à igualdade, à segurança e à propriedade. Fala-se de 

“I – direitos e liberdades civis, sociais, culturais e econômicos”, mas não se mencionam os 

direitos políticos. Quando se menciona alguns direitos que podem ser vinculados aos políticos, o 

texto utiliza de certos adjetivos vagos (e de certa forma “subjetivos”) para implicitamente atacar 

 
8 A regulamentação da Nova Lei de Migração, nº 13.445 de 2017 se deu através do Decreto nº. 9.199 em 20 de 

novembro de 2017. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2017/Decreto/D9199.htm.   

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2017/Decreto/D9199.htm
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os direitos políticos, por exemplo: “´VI – direito de reunião para fins pacíficos; VII – direito de 

associação, inclusive sindical, para fins lícitos” (Lei 13.445, 2017). .  

Não há no texto uma construção sobre o que seria “caráter humanitário”. Se, como na lei 

mexicana, se supõe que a lei brasileira possui uma inspiração humanista e que sua tônica seja de 

não criminalização da migração, é fundamental destacar que em todo o texto predominam temas 

em que a migração internacional é objeto obrigatório de controle e penalidades. E, quando 

abordados os desdobramentos do humanismo, aparecem, por exemplo, na possibilidade do “visto 

humanitário”, ampliando-se as possibilidades de acolhida que talvez as decisões do CONARE 

não abarcariam.  

O visto humanitário no Brasil foi um instrumento jurídico e burocrático, aplicado para 

grandes contingentes de pessoas chegando ao mesmo tempo no país em um contexto de 

vulnerabilidades, porém não expressamente em decorrência das situações jurídicas contempladas 

pela figura do refúgio. E, mesmo em casos em que a pessoa iniciasse o processo de solicitação de 

refúgio – como foi o caso da migração haitiana, venezuelana e síria, no período da guerra da 

Síria, ela poderia acessar esse visto de forma mais rápida, quase coletiva. Por exemplo, a decisão 

mais atual que concede refúgio à imigração venezuelana, que parte do entendimento do 

CONARE é que na Venezuela há “grave e generalizada violação de direitos humanos” (Junger, 

Cavalcanti, Oliveira e Silva, 2022), uma figura jurídica que não está no Estatuto do Refugiado.  

O capítulo 14 versa sobre os tipos de vistos “temporários” concedidos “ao imigrante”, 

entre eles, no item II, “§ 3º O visto temporário para acolhida humanitária poderá ser concedido 

ao apátrida ou ao nacional de qualquer país em situação de grave ou iminente instabilidade 

institucional, de conflito armado, de calamidade de grande proporção, de desastre ambiental ou 
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de grave violação de direitos humanos ou de direito internacional humanitário, ou em outras 

hipóteses, na forma de regulamento”. (Lei 13,445, 2017).  

O termo humanitário aparecerá outras duas vezes na lei, no artigo 19 garantindo que o 

pedido de refúgio pode ser feito com a documentação que a pessoa possuir, e afirmando que não 

será realizado processo de repatriação em casos de que a pessoa conte com o visto humanitário. 

O decreto, no artigo 145, fala da autorização de residência em casos em que ocorre “violação 

grave aos direitos humanos ou ao direito internacional humanitário”. Não se apresenta definição 

de “direito internacional humanitário”, restando a suposição de que o texto se refere à declaração 

universal dos direitos humanos.  

A lei atribui à Polícia Federal a função de gerir entrada e saída de pessoas do “território 

nacional”, atuando em fronteiras. Possui uma seção inteira tratando da deportação (capítulo V), 

bem como uma para falar de infrações e penalidades administrativas (capítulo IX). Por fim, o 

capítulo X traz disposições sobre tráfico de pessoas. No lugar de desenvolver o que seria essa 

inspiração humanista e humanitária, os conceitos apresentados e posteriormente as ferramentas 

da lei, tanto no texto em si como o texto da regulamentação, gastam mais palavras 

desenvolvendo a discussão sobre restrição, punição e controle de certas formas de migração. 

A lei brasileira possui 125 artigos no total, alguns vetados na votação e aprovação. O termo 

etnia não aparecerá nenhuma vez na lei, mas aparecerá duas vezes no regulamento: no artigo 3 

onde se veda negar visto, residência ou impedir entrada por motivo de etnia (não menciona raça) 

e proibindo deportação, repatriação e expulsão ao indivíduo que possa estar em risco em 

decorrência de sua etnia. Nem a lei, nem o decreto de regulamentação trazem as palavras 

“soberano” ou “soberania”. 
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A formulação e aprovação dessa lei ocorreu num contexto de muita mobilização histórica e 

pressão de diversos ativismos políticos migrantes que, em especial na cidade de São Paulo, 

geraram amplo caldo intelectual e político que fomentou sua elaboração, embora na época da 

aprovação e regulamentação muitos aspectos considerados avanços acabaram ficando de fora. 

Um dos principais problemas apontadas pelos ativismos migrantes com relação à nova lei foi 

escantear o Conselho Nacional de Imigração (CNIg) a uma participação lateral na política 

migratória, e conferir ao Ministério da Justiça e à Polícia Federal o poder de regulamentar e 

aplicar a política migratória (Quintanilha, 2019).  

Características da Crise Migratória no Brasil e México:  

Os dois países abrangem diferentes dimensões dos deslocamentos populacionais: 

emigração, imigração, circulação temporária e retorno. Dada a importância econômica e 

territorial que cada um possui na sua respectiva região, os estudos migratórios em geral vem 

apontando um incremento da presença migrante e estrangeira nas duas últimas décadas em 

ambos (Gómez Johnson e Espinosa Moreno, 2020; Tonhati e Macedo, 2020; Quintanilha. 2019; 

Azeredo Alves e Jarochinski Silva, 2018; Gilberto Bosques, 2015; Asakura e Falcón, 2013; 

Serrano, 2011; entre outros).  

A presença migrante em cada uma das sociedades trouxe desafios e alimentou velhas 

tensões e debates com relação às condições de trânsito e vida das pessoas migrantes, sobretudo 

aquelas em condições de vulnerabilidade social9.  Diante do contexto econômico, social e 

político em que vivemos, observando os estudos migratórios e pesquisas produzidas nos últimos 

 
9 Utilizo as definições do dicionário Priberam da Língua Portuguesa, onde o adjetivo vulnerabilidade aparece como 

a qualidade do vulnerável, que por sua vez se define como “ferido” ou “atacado”, acrescentando ainda a dimensão 

social ao entender que condições de violações de direitos humanos e violências que afetam significativamente a vida 

se produzem em contextos políticos e sociais e dimensionam a experiência de vida e migração dessas pessoas, 

destacando portanto sua dimensão social e política para combater a naturalização da vulnerabilidade. Consultado 

em: https://dicionario.priberam.org/vulnerabilidade.   

https://dicionario.priberam.org/vulnerabilidade
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dez anos, como também os dados estatísticos oficiais de Estado, especialmente dos últimos 

quatro anos, é possível traçar paralelos entre as imigrações nos dois territórios. 

Metodologicamente, é importante ressaltar que os dois países possuem autoridades de 

gestão da migração distintas, bem como dispositivos de gestão também diversos. Como exemplo, 

México possui uma estrutura completa, jurídica e material pelo território, para a detenção de 

pessoas migrantes e de deportação, enquanto o Brasil não possui nada semelhante. Dessa forma, 

e tendo em vista ainda a diferença entre as diferentes instituições de Estado, os dados oficiais que 

são coletados, compilados, divulgados e posteriormente aqui analisados, não o são da mesma 

maneira. Destaca-se assim que as fontes de dados estatísticos são provenientes da COMAR e do 

INM no México e da PF, CONARE e do trabalho específico de compilação e divulgação do 

Observatório das Migrações (OBMigra)10. 

Tendo em vista a diversidade metodológica e procedimental de organização de dados 

quantitativos sobre migração, buscou-se aqueles que expressam e caracterizam as migrações 

mais vulneráveis no país. Questões como entradas por fronteiras terrestres, acesso a vistos 

humanitários11, solicitantes de refúgio e refugiados, detidos e deportados (no caso mexicano) 

relacionadas principalmente às principais nacionalidades que figuram entre essas pessoas 

migrantes. Em ambos os contextos, focou-se nas migrações de/em crise, marcadas por violações 

de direitos e condições de vida e trânsito precárias, que enfrentam as piores condições de 

migrações e que já vem vulnerabilizadas por questões estruturais desde os países de onde saem. 

 
10 No caso do México, os dados estatísticos são compilados por períodos entre mensal, trimestral e anual e podem 

ser encontrados nas páginas das instituições COMAR e INM, envolvendo esse trabalho completo de produção, 

compilação, sistematização e divulgação. No caso do Brasil, os dados da migração estão mais dispersos entre 

diferentes bases de dados, como O Sistema de Registro Nacional Migratório (SISMIGRA) e o DATAMIGRA, além 

de outras bases que contém informações de migração. O OBMIGRA divulga relatórios e compilações também de 

diferentes periodicidades, como mensais e anuais.  

11 Ambos os países possuem essa modalidade de visto, derivada de diferentes razões e dispositivos.  
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Dessa forma foi possível estabelecer que o primeiro paralelo é o perfil identitário, racial e 

nacional principalmente, dessa migração crítica.  

A proximidade entre México e Estados Unidos segue tornando o primeiro um “caminho” 

ao Norte e alvo direto das pressões externas estadunidenses em suas políticas migratórias, mas 

também já se pode perceber que o Brasil vem sendo um novo componente de um corredor 

migratório que se amplia, com notoriedade entre 2020 e 2022, período de mais intensidade da 

pesquisa e de pandemia a nível mundial, figurando como se fosse uma ponte ou trampolim – um 

novo país de trânsito e de origem de uma emigração que nesse território também era migrante.  

As crises migratórias envolvem deslocamentos humanos de pessoas nascidas e que vivem 

entre os chamados países subdesenvolvidos, as migrações Sul-Sul (Muñoz Bravo, 2016, p. 335). 

A nomenclatura Sul e Norte Global não diz respeito à configuração geográfica do mundo, mas 

sim às ideias de avanço econômico e posições de desenvolvimento social desde uma perspectiva 

capitalista que possuem os países com relação à divisão internacional do trabalho (Pires, 2020, p. 

38), revigorando os legados do racismo de Estado e do colonialismo por meio de mecanismos 

como dívida externa e a naturalização das periferias globais como fornecedores de força de 

trabalho em alto nível quantitativo (Quintanilha, 2019, p. 65). 

Pensar a migração Sul-Sul envolve entender que os países estão determinados pelas 

dinâmicas do capitalismo global que faz com que setores da população se vejam condicionados a 

decidir migrar. O contexto latino-americano é especialmente marcado por crises políticas e 

econômicas que envolvem conflitos armados, governos autoritários e golpes de Estado, situações 

de desemprego constante e pobreza estrutural que, por sua vez, gera um cenário de constantes 

violências e formas de violação de direitos (Palacios, 2007; Gómez Johnson e Espinosa Moreno, 

2020).  
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A maior parte das migrações internacionais de pessoas do Sul Global é acolhida por países 

também do Sul Global, como constata a ONU através de sua agência para refugiados, o 

ACNUR12. Os fluxos atuais são variados em ambos os países. Envolvem mais de uma 

nacionalidade em chegadas massivas, diversos projetos migratórios diferentes, representam uma 

migração que literalmente caminha, com altos índices de entrada por fronteiras terrestres e 

possuem a ampla característica de serem considerados de alguma forma “irregulares” ou 

indocumentados (Gómez Johnson e Espinosa Moreno, 2020).  

Com relação ao ano de 2021, para termos comparativos, a fronteira brasileira onde mais se 

registrou entrada de pessoas migrantes como solicitantes de refúgio foi a norte, no estado de 

Roraima (Pacaraima) (Refúgio em Números, 2022, p. 13), já as principais nacionalidades 

solicitantes de refúgio foram pessoas da Venezuela, Haiti, Cuba, China e Angola, e ao todo, o 

Brasil registrou em 2021 29.490 novas solicitações de refúgio (Refúgio em Números, 2022, 

p.11). No caso do México, o país registrou em 2021 129.951 novas solicitações de refúgio, sendo 

a maioria delas no estado de Chiapas, seguido da Cidade do México (COMAR, março,2022; 

abril, 2023). As principais nacionalidades solicitantes de refúgio para 2021 no país foram de 

pessoas do Haiti, Honduras, Venezuela, Chile, Brasil.   

Na Conferência Migración Mesoamericana. Retos conceptuales y metodológicos, 

organizada pelo Centro Scalabriniano de Estudos Migratório de Brasília (CSEM), o acadêmico 

mexicano e ativista dos estudos migratórios Jorge Durand, abriu sua apresentação afirmando que 

o estudo das migrações é um compromisso com as pessoas que migram. O autor afirma que há 

um novo tipo de migrante na atualidade em que vivemos: aquela pessoa que não tem nada a 

perder, caracterizada pelo desarraigo: “en el siglo XXI hay un panorama distinto. Los migrantes 

 
12 Os dados relativos ao refúgio e migração forçada podem ser consultados no site oficial do ACNUR: 

https://www.acnur.org/portugues/dados-sobre-refugio/.  

https://www.acnur.org/portugues/dados-sobre-refugio/
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ya no dicen que quieren volver, pero dicen: “aquí estamos, aquí nos quedamos” (CSEM, 

2021)13. Segundo Durand, é a própria política migratória de criminalização que torna a migração 

um movimento sem retorno, sobretudo através da militarização das fronteiras:  

“¿Qué migrante es ese de lo cual estoy hablando? ¿Quién es ese sujeto? Los 

desprotegidos, los que sufren las políticas migratorias que fomentan el desarraigo. Los 11 

millones de “ilegales”. Los deportados, las familias divididas, los atrapados en el tránsito o en 

la movilidad. A esos sujetos me refiero” (CSEM, 2021).  

México: 

Na região da América Central, o México possui o maior PIB em comparação com os 

demais países (Céron e Wiesner, 2018). Ainda assim, tanto para mexicanos como para originais 

de países centro-americanos, os Estados Unidos constituem-se como principal destino da 

emigração: para o ano de 2015, 97% de emigrantes mexicanos e 78% de centro-americanos 

viviam nesse país (Céron e Wiesner, 2018, p. 14). O México tem sido lugar de abundante mão de 

obra pouco qualificada, com salários baixos e oportunidades laborais precárias (Bravo, 2016, p. 

339) o que o torna um território contraditório para as imigrações. Até recentemente, as migrações 

centro-americanas empobrecidas que transitavam pelo país eram constituídas principalmente por 

homens migrando sozinhos, ademais de ser um perfil de pessoas jovens e de baixo nível de 

escolaridade, de forte caráter laboral e econômico (Céron e Wiesner, 2018, p. 16-17).  

 
13 Como forma de padronizar as diferentes citações do trabalho, apresento o estilo das menções às falas em debates 

públicos e seminários virtuais etnografados durante o trabalho de campo em confinamento. Como se trata de 

citações diretas de falas de pessoas migrantes e/ou ativistas, optou-se por seguir o padrão de citação literal – para 

menores de 44 palavras, corrida no texto e a partir de 44 palavras iniciando com parágrafo. Ademais, optou-se ainda 

pela mesma fonte e tamanho de letra, espaçamento duplo com texto em itálico, e uso de aspas somente nas citações 

de menos de 44 palavras. Esse será o padrão adotado, portanto, a todas as falas mencionadas desde a etnografia 

virtual.  
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Os fatores de expulsão ou razões pelas quais as pessoas saem dos seus países de origem 

são explicados em muitas pesquisas sobre a migração na região centro-americana. Céron e 

Wiesner (2018) apontam a situação de violência e insegurança generalizadas na região como 

razões estruturais de expulsão, algo que aparece também nas reflexões de Durand (CSEM, 2021). 

Além disso, os impactos diretos de desastres naturais (Gilberto Bosques, 2015; Martínez, Cobo e 

Narváez, 2015; Quintero e Cantalapiedra, 2016, Muñoz Bravo, 2016) e a falta de solução 

econômica e social para lidar com a reconstrução das áreas e vidas afetadas, são elementos que 

impulsionam a ampla emigração (Céron e Wiesner, 2018, p. 33-36;).  

Outro elemento importante, relacionado à configuração política e econômica dos países é a 

questão do desenvolvimento e da pobreza (Gilberto Bosques, 2015, p. 46; Quintero e 

Cantalapiedra, 2016; Céron e Wiesner, 2018, p. 37), fatores estruturais presentes na formação 

desses Estados nacionais e em suas relações políticas e econômicas, são assim motivos 

persistentes nas dinâmicas emigratórias. Por exemplo, a existência da violência organizada na 

forma das pandillas ou maras (Willers, 2016; Gómez Johson e Espinosa Moreno, 2020), 

relaciona-se intimamente com a política de deportações de pessoas criminosas aplicada pelos 

Estados Unidos nos anos 1980 e 1990. que deportou pessoas migrantes condenadas como 

criminosas aos seus países de origem, a maioria para El Salvador, Honduras, Nicarágua e 

Guatemala. Essas pessoas começam a se organizar atuando nesses países e transnacionalmente, 

nos Estados Unidos e no México. A violência, através de ameaças, extorsões, assassinatos, 

tráfico e sequestros, gera expressiva emigração e violações de direitos no trajeto (Durand, 2011; 

González, 2013; Gilberto Bosques, 2015).  

A migração em trânsito pelo país segue enfrentando os mesmos perigos e riscos. O cálculo 

para efetivação do projeto passe pela ponderação deles e a decisão por assumi-los e seguir 
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viagem. Se trata também de uma migração de sobrevivência e muitas vezes de desespero, fruto 

de um cenário de violação sistemática de direitos humanos (Bravo, 2016, p. 337; Quintero e 

Cantalapiedra, 2016), envolvendo sociedade de origem, trânsito e destino. O território mexicano 

configura-se como um espaço de diversificadas possibilidades de violências em seu trajeto. Além 

disso, está a documentada atuação de agentes de Estado, como policiais e agentes migratórios, 

que praticam atos de corrupção principalmente na forma de extorsão das pessoas migrantes, 

utilizando-se de seus papéis de autoridades (Gilberto Bosques, 2015; González, 2013; Muñoz 

Bravo, 2016 Willers, 2016; Céron e Wiesner, 2018; Izcara Palacios, 2019).  

Com relação, no entanto, ao debate da necessidade de uma perspectiva humanista ou 

humanitária de maneira formal ou jurídica, ano de 2006 foi um marco.  Diante de intensa 

violência interna, os governos apresentam um projeto de política de guerra contra o “crime 

organizado”, com forte discurso de militarização e combate ao tráfico de drogas. Parte do 

contexto de insegurança e pobreza social que existia no país havia sido aprofundado pelo 

NAFTA14 (Durand, Casillas e Rigone, 2011). Em 2008 são sequestrados 33 imigrantes cubanos e 

4 centro-americanos “indocumentados”, interceptados por um grupo armado e resgatados pela 

Armada de México próximo ao estado de Quintana Roo. Esse ano marca ainda a reforma na Lei 

de População que descriminaliza a indocumentação migrante. Em 2010, ocorre o Massacre de 

San Fernando, cidade no estado de Tamaulipas, quando foram encontrados os corpos de 58 

homens e 14 mulheres migrantes assassinados (González, 2013).  

Todos esses acontecimentos se transformaram em elementos de pressão para que houvesse 

mudanças na política migratória. Em 2011 é aprovada a primeira lei exclusiva nessa matéria, 

 
14 North American Free Trade Agreement. Acordo político e económico assinado em 1994 pelo México, Estados 

Unidos e Canadá. No que diz respeito à circulação de pessoas na região, os mexicanos ainda necessitam visto para 

ingressar no território de seus parceiros comerciais (Durand, 2011, p. 458).  
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regulamentada em 2012. Já em 2014 é inaugurado o Programa Fronteira Sul na gestão do 

presidente Enrique Peña Nieto, cujo propósito anunciado à sociedade mexicana foi de proteção e 

salvaguarda dos direitos humanos das pessoas que ingressavam e transitavam pelo país, através 

do intento de ordenar os deslocamentos internacionais, principalmente na fronteira sul, numa 

perspectiva de intervenção securitista na região (Gilberto Bosques, 2015; Muñoz Bravo, 2016; 

Varela Huerta, 2016). Se trata ainda de um movimento de externalização de fronteiras 

estadunidenses com o México (Durand, 2011, p. 466; Quintero e Cantalapiedra, 2016).  

Esse programa intensificou o controle migratório, com a presença de forças de segurança 

nas fronteiras, evidenciando um caráter de militarização e de segurança nacional, voltado para a 

contenção da migração centro-americana, gerando uma criminalização dessa migração, expressa 

por exemplo no significativo aumento das deportações e detenções de pessoas dessas 

nacionalidades na época e uma diminuição de detenções realizadas pelas autoridades 

estadunidenses na fronteira norte mexicana. (Muñoz Bravo, 2016).  

Além da migração centro-americana que é histórica e está mais massiva na última década, 

também se aponta o incremento da migração transcontinental proveniente de países africanos, 

asiáticos e da Europa Oriental, além de países sul-americanos e caribenhos, como é o caso do 

Brasil, Colômbia, Haiti, Cuba e da Venezuela. A perspectiva com relação ao refúgio vem se 

modificando no país, e em que pesem as diferenças das categorias refúgio e asilo15, entre os anos 

de 2001 e 2011, houve um número baixo de solicitações de refúgio, e menor ainda de casos 

aceitos: 4.569 feitas para 1.455 aprovadas, com nacionalidades em sua maioria de Colômbia, 

 
15 Asilo político e refúgio são tratados de formas diferentes, dependendo do país. As duas categorias figuram como 

juridicamente possível em sistemas como o brasileiro e o mexicano, e num certo sentindo entende-se aqui que 

refúgio hoje abarca também a condição de se ter “asilo político”. É que a figura do refugiado é criada após a 

Segunda Guerra Mundial, em 1951 com a Convenção da ONU e em 1967 efetivamente como um Protocolo que 

estabelece as condições para se pedir refúgio e, assim, a identidade de um/uma refugiado/a.  
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Haiti e El Salvador (Durand, 2011, p. 465). O ano de 2016 é marcado pela chegada “surpresa e 

massiva” de haitianos à fronteira norte mexicana com intenção de buscar refúgio nos Estados 

Unidos, muitos deles saídos da América do Sul (Varela Huerta, 2019).  

Também se pode dizer que em 2018 inicia-se uma nova modalidade da migração centro-

americana massiva, caótica e hiper vulnerável, verdadeiro “êxodo em massa”, “um virtual campo 

de refugiados em movimento caminhando por um país em estado de guerra”. (Varela Huerta, 

2019, p. 49). O aumento nas solicitações de refúgio no México expressa não apenas essas 

mudanças de rotas e estratégias migratórias, como também as respostas governamentais e de 

Estado com relação à gestão, controle e tutela dessas migrações internacionais nos territórios 

nacionais.  

Entre 2018 e 2019 é expressivo o aumento das solicitações de refúgio, período de 

endurecimento das políticas migratórias estadunidenses, de mudança de governo (chegada do 

presidente Andrés Manuel Lopes Obrador – AMLO) e de aplicação de uma política de vistos 

humanitários entregues principalmente às migrações massivas em forma de caravanas. Essa 

migração ficará em partes “estancada” na fronteira norte mexicana, principalmente em 

decorrência das restrições impostas pelos Estados Unidos.  

O país vem somando números bastante altos com relação ao refúgio e utilização de vistos 

por razões humanitárias, tendo nos últimos quatro anos ultrapassado a casa dos 100 mil novos 

solicitantes. Para o ano de 2022 foram ao todo 118.719 novas solicitações (COMAR, abril, 

2023). Em geral é perceptível a manutenção das mesmas nacionalidades entre as cifras, com 

pessoas provenientes de Haiti, Cuba, El Salvador, Honduras e Venezuela, principalmente.  

Em 2021 se reconheceu 27.367 pessoas como refugiadas, enquanto em 2022 foram 22.254 

pessoas (COMAR, abril, 2023), e as principais nacionalidades se mantém entre Honduras, El 



121 

 

Salvador, Haiti, Cuba e Venezuela (COMAR, abril, 2022). Com relação às pessoas que entram 

no país com o visto humanitário, apenas em 2022 foram ao todo 287.407 pessoas, sendo 

expressivas as nacionalidades provenientes de Nicarágua, Honduras, Venezuela, Brasil, Chile, 

Colômbia, Cuba, Haiti, Senegal, Gana, Angola e Afeganistão (Boletín Anual de Estadísticas 

Migratorias, 2022, INM, México, p. 15).  

Outro dado disponibilizado é de apreensão e detenção em estações migratórias, bem como 

deportações realizadas. Em 2022 foram 444.439 pessoas detidas por alguma situação de 

irregularidade migratória pelo INM, e um total de 106.008 pessoas deportadas pelo mesmo 

organismo. As principais nacionalidades dentre esses números são pessoas de Honduras, 

Guatemala Venezuela, Equador, Colômbia, Cuba e Haiti (Boletín Anual de Estadísticas 

Migratorias, 2022, INM, México, p. 131, 134, 144, 145).  

Em 2020 foi realizado o último recenseamento mexicano e a população estrangeira total no 

país era de 1.168.000 aproximadamente, a maioria proveniente dos Estados Unidos, seguido de 

outros países centro-americanos, em especial Guatemala e Honduras. Entre os países sul-

americanos se destaca a Venezuela como país de origem (Anuário BBVA, 2022, p. 96). 

Brasil:  

O Brasil vem figurando atualmente também como país de trânsito, de saída e chegada de 

pessoas migrantes. Ainda que o fluxo latino-americano no país seja histórico, é possível ver um 

aumento da presença latina, sobretudo da América do Sul, entre imigrantes. Segundo relatórios 

da OIM para 2018, a maioria das pessoas migrantes no país vinham da região andina: Bolívia, 

Chile e Equador, além do Paraguai, com acentuada presença masculina, ainda que a migração 

feminina tenha também aumentado na região (Pires, 2020, p. 36-37).  
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As tendências na última década com relação à imigração ao Brasil, apontam a 

predominância de países do Sul Global como de origem (Serrano, 2011), imigração negra, de 

religiões não cristãs, além de grandes fluxos de pessoas migrantes de uma mesma nacionalidade 

ingressando num curto período (Quintanilha, 2019, p. 95), como foi o caso da migração haitiana 

em 2010, afegã após a retomada do poder no Afeganistão pelo grupo político Talibã ou a 

migração venezuelana a partir de 2016, 2017.  

A imigração haitiana ao Brasil remonta à relação geopolítica entre ambos os países. Em 

2004 o Brasil passou a atuar no Haiti “em seu processo de estabilização” (Patarra, 2011, p. 191), 

que se efetiva com a presença de militares brasileiros, a Minustah, no território haitiano16. Ainda 

que de formas contraditórias, sem dúvidas a operação insere o país no imaginário haitiano 

abrindo caminhos para essa migração vir ao Brasil. Em 2010, com a catástrofe do terremoto que 

assolou o país, seguido de uma epidemia de cólera, o fluxo migratório aumentou.  

Essa migração além de trechos aéreos, cruzava a fronteira do Brasil de forma terrestre 

pelo Peru, chegando aos estados do Acre e do Amazonas, principalmente. Ali, solicitavam a 

entrada como refugiados e, por isso, as autoridades da fronteira encaminhavam esses pedidos ao 

Conselho Nacional de Refugiados (CONARE). Enquanto esperavam, já recebiam documentação 

provisória que lhes permitia trabalhar.  

A migração haitiana adotou a estratégia de apresentar solicitação de refúgio como forma de 

entrar no país, demandando do Estado brasileiro uma resposta coletiva à migração. O 

entendimento do CONARE naquele momento era, de acordo com dispositivos previstos em 

 
16 Sobre a atuação da Minustah existem muitas pesquisas e reportagens jornalísticas de investigação que procuram 

criticar e denunciar as práticas violentas da operação militar brasileira no país, atuação controversa não só do Brasil 

como de toda a Missão de Paz da ONU na forma como ela é concebida e construída na prática. Esse tema, no 

entanto, extrapola essa pesquisa, embora seja imprescindível pontuar que se trata portanto de uma operação militar 

bastante complicada e violenta, violadora de direitos humanos no país.  
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acordos internacionais, que a migração haitiana não se qualificava como de refúgio, algo 

suficiente para gerar uma “pane” no sistema brasileiro. 

O CONARE passou a recusar uma série de pedidos e, dessa forma, encaminhá-los ao 

Conselho Nacional de Imigração (CNIg), ligado ao Ministério do Trabalho, e responsável por 

revisar a solicitação de permanência no país (Patarra, 2011, p. 191). O CNIg concedeu a 

autorização de permanência dessas pessoas através da invenção de um dispositivo legal: as 

“razões humanitárias”. A maioria das pessoas chegadas do Haiti nesse momento eram homens 

(90%), entre jovens e adultos, de baixa escolarização e com experiência no ramo da construção 

civil (Patarra, 2011, p. 192).  

A presença da imigração haitiana segue nos últimos anos no Brasil, como também 

aumentou o deslocamento interno dessa população até as fronteiras nortes por onde começaram a 

sair rumo à Colômbia e Panamá, cruzando o Darién e a América Central para enfim chegar em 

outra fronteira que estudamos, o sul do México.  

Em uma entrevista que realizei de maneira virtual com uma missionária Scalabriniana que 

atuava em Casas Migrantes e direitos das pessoas migrantes a partir da perspectiva católica, a 

irmã Salete, que conheci em um grupo de WhatsApp chamado “Migrações de Norte a Sul”, 

debatemos temas relativos às políticas migratórias brasileiras e as populações migrantes mais 

vulneráveis, e desde sua atuação a missionária possuía uma perspectiva sobre a migração 

haitiana no norte do Brasil:  

Salete: (...) essa realidade do Acre, são haitianos que estão no Brasil, que perderam 

trabalho, e que querem ir para outro lugar. E essa saída dos haitianos do Brasil já não é 

de agora, sempre foi, sempre os haitianos saíram do Brasil, foram para os Estados 

Unidos, foram para outros países, mas agora, como a fronteira está fechada com o Peru 

para entrar no Peru, acho que o impacto é esse, porque se vai aglomerando as pessoas 

que vão chegando e não conseguem passar. 

Julia: Então essa migração de saída, esse movimento ele já está acontecendo tem um 

tempo. 
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Salete: Já...  Há muito tempo que os haitianos, que mesmo eu morei em Manaus seis 

anos, nesse período aí os haitianos sempre se locomoviam, eles saíam para outros 

países, principalmente para a América do Norte. Eles iam pro Canadá, para os Estados 

Unidos, porque eles têm também parentes nessa região aí. Então, como no Brasil, eles 

conseguiram algum recurso, eles quando conseguiam um pouco de recurso, eles se 

mandavam. Claro que nunca foi fácil para eles também conseguir adentrar, teve os que 

foram deportados também nos Estados Unidos na época. Mas eu digo assim, que tem 

essa visibilidade, porque a fronteira do Peru está fechada, é o Peru que não quer deixar 

passar. Então, se o Peru não quer deixar passar, eles tem que esperar, né, e se eles ficam 

ali esperando... Eles já saíram de outro estado, longe. Aí eles vão voltar para trás, não 

vão, eles vão ficar ali insistindo para entrar no Peru, para poder passar para outro país. 

(Salete, missionária e ativista, 25 de fevereiro, 2021).  

 

Os últimos anos no Brasil foram marcados por debates mais intensos sobre a migração 

internacional, demandando mais respostas dos governos em forma de leis e políticas de Estado. 

Em 2009 foi realizado uma ampla e massiva regularização de pessoas estrangeiras que 

estivessem irregulares no país, através da Lei 1.664/2009 e segundo dados do Ministério da 

Justiça, em 2010 ao redor de 42 mil pessoas haviam sido beneficiadas pela medida (Patarra, 

2011, p. 208). 

Outra imigração expressiva ao país é a vinda do continente africano, cuja atualidade 

envolve motivações de perseguição política – como já houve momentos anteriores em que em 

decorrência das lutas anticoloniais em diversos países africanos, migrantes chegavam ao Brasil 

nessa condição. Atualmente, além de migração de refúgio, trata-se ainda de migração econômica, 

incluindo a formação de redes ou a migração familiar (Serrano, 2011). O Brasil ainda 

compartilha o mesmo idioma que alguns países de onde mais chegam migrantes do continente 

africano.  

Os dados brasileiros aqui apresentados também foram obtidos de fontes oficiais de 

governo: PF e CONARE, e trabalhados pelo OBMigra, todos disponibilizados publicamente. Em 
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2021 havia 273.776 pessoas migrantes no Brasil registradas no Cadastro único17, sendo as 

principais nacionalidades provenientes de Venezuela, Haiti, Paraguai, Bolívia e Portugal 

(Relatório Anual OBMigra, 2022, p. 74, 76). É perceptível um acentuado aumento das famílias 

indígenas registradas no cadastro para o ano de 2021 entre a população imigrante: acima de 

3.500 famílias (Relatório anual OBMigra, 2022, p. 79). O registro de imigrantes indígenas para 

essa modalidade é feito desde 2012, e em 2021 a maioria provinha da Venezuela (2.227), 

seguido de Bolívia (981), Peru (170) e Paraguai (76). (Relatório OBMigra, 2022, p. 80). 

Para o ano de 2022 o Brasil teve 50.355 novas solicitações de refúgio, dentre as quais 

foram reconhecidas 5.800, a maioria das pessoas de nacionalidade venezuelana, seguido de 

cubanos e afegãos (Relatório Anual 2021, OBMigra, p. 63; Polícia Federal STI-MAR, 2020. 

Refúgio em Números, OBMigra, 2022, p. 11, 43). Segundo os micros dados do CONARE, para 

2021 as principais nacionalidades solicitantes de refúgio foram pessoas da Venezuela, Guiné, 

China, Haiti, Afeganistão, Peru, Nigéria e Senegal. Em 2022 houve permanência de algumas 

nacionalidades e outras novas: Venezuela, Peru, Moçambique, Líbia, Haiti, Guiana, Cuba, 

Colômbia, Chile, Angola, Afeganistão, China. 

O censo brasileiro, como o mexicano, deveria ter sido realizado em 2020, mas não o foi em 

decorrência das decisões e cortes de recursos do então governo da época. No final de 2022 ele foi 

realizado, razão pela qual ainda os dados detalhados dessa pesquisa estão sendo divulgados 

pouco a pouco desde o segundo semestre de 2023, sem dados concretos sobre a população 

migrante estrangeira no país até esse momento.  

 
17 O Cadúnico é um cadastro realizado pelo governo federal brasileiro de membros de famílias que possuem um 

rendimento total familiar de até três salários-mínimos, o que expressa um dado qualitativo de condição social de 

pobreza e possíveis vulnerabilidades. A base serve para que as pessoas possam posteriormente ser direcionadas a 

programas sociais do governo.   
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Caracterizadas as pessoas migrantes através de dados estatísticos e dos estudos 

migratórios, e sendo sujeitos e agentes das chamadas crises migratórias, a partir também da 

leitura atenta das leis e políticas migratórias dos dois países que influenciam na vulnerabilização 

e estigmatização dessas (certas) identidades migrantes, o próximo capítulo buscará aprofundar a 

qualificação das crises migratórias a partir de um olhar atento aos ativismos migrantes em suas 

composições, pautas, estratégias e demandas em ambos os países e em relação às leis e políticas 

nacionais.    
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Capítulo 3:  Lutas e Ativismos Migrantes 

“Eu não sou uma potencialidade de algo, sou plenamente o que sou. Não tenho de 

recorrer ao universal” (Fanon, 2020, p. 148). 

 

 

Um Dossiê de Ativismos da Migração. 

Os deslocamentos humanos são também a difusão pensamentos sobre o mundo, formas 

de viver a vida e maneiras de se organizar política e culturalmente em torno daquilo que se 

tem em comum. São, ainda, a afirmação, construção e reconstrução de identidades que vão 

incorporando coisas, reafirmando outras coisas, no eterno fazer-se gente no mundo. É possível 

dizer que migrações que desafiam fronteiras nacionais desafiam também identidades estáticas, 

homogêneas e imutáveis. Através da sua (re)existência no mundo enquanto migrante, que 

reafirma e reinventa identidades, as políticas migratórias e formas de gestão das pessoas num 

território são questionadas e desafiadas pelas migrações. 

A perspectiva teórico-crítica da autonomia das migrações, desenvolvida por Sandro 

Mezzadra (2012; 2015), amplia a noção do que é atuar politicamente, pensando esse 

alargamento a partir da agência das pessoas migrantes, reconhecendo a dimensão da 

subjetividade e do cotidiano como aspectos de resistência ao sistema capitalista. Dessa forma, 

combate perspectivas de que as lutas das pessoas migrantes devem passar primeiro por uma 

integração delas à cidadania local que já estaria construída e pronta, para então poderem atuar 

politicamente, a nível de reconhecimento institucional.  

A experiência pessoal e profissional derivada da pesquisa de mestrado e do trabalho de 

campo, tornou possível o contato e conhecimento de diferentes formas de participar dos 

fenômenos migratórios contemporâneos nas Américas: migrantes, não migrantes, coletivos, 

associações, movimentos, partidos políticos, Igrejas, voluntários, instituições internacionais 
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humanitárias, organizações não-governamentais, pesquisadores, trabalhadores e funcionários 

de Estado: um grande embrenhado de atores e forças políticas que constroem o que se 

convencionará aqui chamar: ativismos migrantes ou ativismos da migração. Esses ativismos 

estão numa relação de oposição e complementação ao Estado enquanto interlocutor, mas 

também inimigo, na arena da política e da construção da sociedade. A essas diversas formas 

de organização, contestação, proposição e resistência está dedicado esse capítulo.   

Formas de (auto)organização nascem das migrações de diferentes nacionalidades e 

origens que buscam reivindicar e atuar para que sua existência em um território seja plena, 

justa e digna. São construídas redes de solidariedade e espaços – sociais, culturais, coletivos – 

para atender às demandas de diferentes âmbitos da vida cotidiana, envolvendo perspectivas de 

inserção local e acolhimento, para que suas vidas funcionem nas sociedades de destino onde 

estão.  

Esses ativismos derivam em coletivos e organizações migrantes auto-organizadas, e as 

pessoas que as constroem, migrantes e não migrantes, atuam como difusoras e promotoras de 

pautas e reivindicações, denunciando situações de violência e preconceito, levando demandas 

à diferentes espaços públicos e promovendo formas de conscientização da sociedade de 

maneira conjunta. Há grupos que atuam também em espaços da política institucional em 

diferentes níveis: local, regional, nacional, pressionando o poder público nos espaços 

possíveis a partir das demandas dos direitos das pessoas migrantes.  

As migrações internacionais, especialmente as em crise, movimentam ativismos em 

solidariedade ao direito a migrar e à dignidade humana, através de organizações não 

governamentais, grupos religiosos e agências internacionais que, também nos territórios de 

trânsito ou destino, constroem redes, espaços, campanhas e parceria com governos para atuar 
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com  demandas provenientes da migração. Há muitas lutas sociais e políticas que, baseadas na 

esperança e na frustração, estão presentes na migração internacional nos contextos das crises, 

e que se organizam em resposta e questionamento das restrições e formas de governo das 

migrações, quiçá com conexões a nível mundial.  

No sentido de caracterizar com mais precisão o que se chamou aqui de ativismos da 

migração, é importante destacar que a pandemia de covid-19 impactou consideravelmente as 

condições migratórias das migrações da crise, bem como as organizações ativistas e sua 

atuação durante os períodos de isolamento e maiores restrições à mobilidade humana.  

Tal contexto escancarou a conexão vital entre migração e trabalho na sociedade de 

destino, evidenciando a dependência sensível do acesso a empregos e trabalhos, e de políticas 

públicas em geral, como elementos centrais à vida de pessoas migrantes. Demandas de direito 

ao trabalho digno estão entre as mais recorrentes, e a maior empregabilidade parece estar nos 

setores informais e mais precários. A solidariedade em tempos de covid-19, no Brasil e no 

México, voltou-se assim para o mais imediato da vida humana: proteção, fome, dignidade.  

Os ativismos migrantes evidenciam as hipocrisias da lógica político-econômica 

capitalista nas américas, e escancaram o papel que cumprem os Estados nacionais e suas 

legislações migratórias. Também escancaram em suas denúncias os preconceitos, racismos e 

xenofobia das populações de forma geral nas sociedades de destino, e colocam em perspectiva 

crítica o trabalho humanitário em suas variadas formas. Mobilizam conceitos e propostas de 

distorcê-los, com debates que apontam para a expansão de concepções de cidadania, direito à 

participação política na sociedade de destino (aqui vivo, aqui voto) e outros direitos humanos.  

Através de um trabalho de campo baseado na etnografia virtual e presencial em alguns 

locais, da observação participante e da escuta de ativistas, migrantes ou não, esse capítulo 
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discute as diversas formas de ativismos da migração numa perspectiva de balanço dos temas 

mais mobilizados, buscando demonstrar que são certas identidades e pessoas migrantes das 

crises migratórias as que estão e estiveram mais organizadas e ativas de diferentes maneiras 

em torno à solidariedade, defesa e promoção de direitos humanos.   

A partir da pergunta orientadora sobre quem são as pessoas migrantes que dão corpo e 

rosto às crises migratórias que, nas sociedades de destino e trânsito, sentem-se impelidas a se 

organizar politicamente para que a vida aconteça, ou ainda, que são objeto de solidariedade 

nessas sociedades, levou a aprender com aqueles e aquelas que cotidianamente defendem com 

afinco o direito a migrar e existir de forma plena, digna, justa e livre. As migrações da crise e 

as formas de organização de solidariedade e ativismos migrantes auto-organizados nas 

sociedades de destino criam um ambiente que evidencia feridas e estrutura sociais desiguais, 

representando possibilidades de mudanças no mundo, essenciais para acabar com as 

desigualdades através de diferentes formas de justiça social e da comunhão respeitosa entre as 

e os diferentes.   

Demandas Contra o Racismo e Colonialismo.  

No dia 24 de janeiro de 2022, um homem congolês refugiado no Rio de Janeiro, Brasil, 

chamado Moïse Mugenyi Kabagambe, esteve num quiosque de praia onde trabalhava para 

reivindicar três dias de salário que não lhe foi pago e foi brutalmente espancado e morto por 

pessoas ligadas ao quiosque. Há cenas registradas e testemunhas oculares da violência, de 

mais um caso de xenofobia e racismo escancarado. 

A família do jovem de 24 anos, também refugiada na cidade, junto a comunidades 

migrantes de diferentes nacionalidades e regiões do Brasil, organizou uma série de protestos e 
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campanhas na internet para denunciar a brutalidade da morte de Moïse e expor a faceta do da 

violência racista e da desumanização das pessoas negras e migrantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Através da colonialidade do poder é possível entender como historicamente a categoria 

social de raça tornou-se um instrumento de segregação, hierarquização e dominação nas 

sociedades em que se reproduzem formas de colonialismo interno, lógica que se reproduz 

também nas políticas migratórias com as populações migrantes do Sul Global.  

O Estado segue sendo o exercício de um poder racista, onde forças políticas e certas 

teses de mundo ganham força, mais ou menos repaginadas, nos diferentes níveis: legislativo, 

judiciário e executivo, classificando populações e segregando-as, construindo políticas e 

práticas de gestão baseadas em perfilamentos raciais e sociais discriminatórios.  

A raça, é preciso lembrar, é uma criação, uma categoria social pertencente a um projeto 

de mundo racista, que opera reduzindo “o corpo e o ser vivo a uma questão de aparência, de 

pele e de cor; outorgando à pele e à cor o estatuto de uma ficção de cariz biológico” 

Figura 1: retirada do site fronteirascruzadas.com.br, coletivo de São Paulo (SP), visual de campanha 

impulsionada na internet para denunciar a morte do jovem e pedir justiça.   
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(Mbembe, 2018, p. 13). Tal projeto deriva do pensamento europeu que: “(...) sempre tendeu a 

abordar a identidade não em termos de pertencimento mútuo (co-pertencimento) a um mesmo 

mundo, mas antes na relação do mesmo com o mesmo, do surgimento do ser e da sua 

manifestação em seu ser primeiro ou, ainda, em seu próprio espelho” (Mbembe, 2018, p. 11-

12). Esse pensamento encontra uma nova fase no neoliberalismo e na crescente 

complexificação da economia financeira, quando as coisas do mundo e da vida passam a 

possuir um valor de mercado: “Esse movimento também se caracteriza pela produção da 

indiferença, a paranóica codificação da vida social em normas, categorias e números (...)” 

(Mbembe, 2018, p. 15).  

No neoliberalismo, capitalismo e animismo tendem a se fundir. O processo histórico da 

construção da hegemonia europeia desenvolveu uma “(...) tendência à universalização da 

condição negra (...) simultânea ao surgimento de práticas imperiais inéditas, tributárias tanto 

das lógicas escravagistas de captura e predação como das lógicas coloniais de ocupação e 

exploração (...)” (Mbembe, 2018, p. 17), que vão se reinventando constantemente gerando 

combustível para o capitalismo em países dependentes do Sul Global. Como nem a categoria 

“raça” nem “negro” são elementos fixos (Mbembe, 2018) enquanto um substantivo, o termo 

“negro”: 

(...) deixa de remeter unicamente à condição atribuída aos povos de origem 

africana durante a época do primeiro capitalismo (predações de toda a espécie, 

destituição de qualquer possibilidade de autodeterminação e, acima de tudo, das duas 

matrizes do possível, que são o futuro e o tempo). A essa nova condição fungível e 

solúvel, à sua institucionalização enquanto padrão de vida e à sua generalização pelo 

mundo inteiro, chamamos o devir-negro do mundo (Mbembe, 2018, p. 19-20).  
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M.F. é uma mulher negra e angolana, e chegou na cidade de São Paulo, Brasil para 

estudar psicologia1. A escutei pela primeira vez como uma das convidadas de um ciclo de 

debates promovido online pelo coletivo feminista e de mulheres da cidade de São Paulo, Base 

Warmis Convergência de Culturas2, em sua página de Facebook. Ao se formar, permaneceu 

no Brasil e fundou o coletivo Diásporas Africanas, cujo trabalho está voltado para mulheres 

refugiadas de diferentes nacionalidades em São Paulo, baseado em sua experiência de vida e 

conhecimento da realidade da população migrante negra no país. Nesse debate, a profissional 

e ativista compartilhou sua trajetória individual que relaciona com elementos políticos, raciais 

e de gênero, das sociedades de onde saiu e onde vive.  

“M.F.: Quando eu saí de Angola fui muito questionada: você é louca, você não 

vai conseguir ou, ainda, você vai com quem? Você acha que vai conseguir se manter 

sozinha? Então, no meu país, nós sempre fomos colocadas ali numa situação de 

proteção do grupo, que não necessariamente de dependência, mas que reforça o 

machismo (...) Senti a diferença de que essa sociedade é muito diferente da minha: 

mais rápida, as pessoas não têm capacidade de olhar mais nos olhos dos outros, estão 

sempre apressados, se for possível se pisa em cima do outro com o objetivo de chegar 

em outros lugares. Reparei também que o meu corpo preto não poderia frequentar 

certos lugares e em certos horários”. (Base Warmis, 2020).  

 

 
1 Nesse capítulo serão feitas referências a ativistas da migração que ocuparam espaços públicos de ativismos 

sobre a migração a partir de suas próprias narrativas. No entanto, optou-se por manter seus nomes abreviados 

como forma de preservação de identidade. Todas as informações apresentadas referem-se a atividades públicas e 

informações compartilhadas por essas pessoas, migrantes ou não, que fazem parte desses ativismos das 

migrações etnografados.  

2 Coletivo criado em 2013 na cidade de São Paulo por mulheres migrantes de primeira geração que atuam 

principalmente com relação às pautas das mulheres, como violência obstétrica e maternidade, além de atuações 

culturais e de promoção da filosofia da comunicação não violenta.  
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M.F. nesse debate conta sobre a primeira experiência de racismo que viveu no Brasil, e 

que rapidamente percebeu que não eram casos isolados, que a própria sociedade brasileira 

funcionava desse jeito: racismo individual, cultural e estrutural.  Conta ainda que já enfrentou 

discriminação quando se apresentou como psicóloga em espaços coletivos, tendo sido 

recebida com desconfiança de seus interlocutores sobre a veracidade da informação, como se 

não fosse possível reconhecê-la previamente dessa maneira (Base Warmis, 2020).  

Discutindo sobre a saúde mental das mulheres migrantes, M.F. argumentou que as 

mulheres negras, migrantes ou não, no Brasil, sofrem praticamente de forma igual o racismo, 

principalmente quando ficam caladas e sozinhas. As migrantes que saem de países africanos, 

no entanto, não estão acostumadas a sofrer preconceito racial, segundo avalia em razão da 

representatividade do continente ser diferente da que se tem no Brasil: “a maioria massiva da 

população é preta lá, então não tem muito essa questão do racismo, não dentro daquela 

sociedade especificamente. No Brasil, a representatividade na verdade não existe: os 

lugares são brancos, os lugares de poder são brancos, não existe representatividade preta”. 

(Base Warmis, 2020).  

A denúncia de M. F. reflete sobre a sociedade brasileira de conjunto, sendo dirigida a 

ela, numa avaliação crítica das instâncias de poder e do racismo enraizado, quando fala que os 

lugares de poder em geral são de pessoas brancas, e quando tem pessoas negras elas são 

questionada sobre sua legitimidade. Se trata, aponta, de uma questão de memória social que 

não é preservada no país.  

Em outra atividade online, um debate entre pesquisadores e ativistas migrantes em 

diferentes países da América Latina, promovido pelo grupo de pesquisa e rede de ativista 

chamado (In)Movilidad en las Americas, do Conselho Latino-americano de Ciências Sociais 
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(CLACSO), M.F. contou um pouco mais da sua história e da percepção que tinha sobre o país 

antes de chegar, confessando que não se sentiu acolhida, se surpreendendo ao descobrir que o 

país era racista, um racismo brasileiro específico e que qualificou como “esquisito”, porque 

sabia que o Brasil, depois da Nigéria, possui a maior população negra do mundo em termos de 

população nacional de um país, o que não muda como esse racismo estrutura a desigualdade 

social no país.  

“(...) os nossos ancestrais falam que foram tirados de suas terras para serem 

escravizados aqui. Então a sociedade hoje se movimenta de acordo a todo esse processo, 

então você vê que numa determinada região geográfica uma boa parte da população vive em 

condições precárias. Onde há o elevador de serviço e o elevador social. Onde você vai ao 

supermercado, como mulher preta com uma bolsa, e não deixar sua bolsa em algum lugar, há 

grande chance de um segurança que fica te acompanhando no mercado para ver que você tá 

fazendo. Você passa por todos esses constrangimentos, eu passei por isso muitas vezes e até 

mesmo sabendo como funciona tudo isso eu tive que me blindar e para me blindar eu comecei 

a trabalhar com muitos coletivos e grupos de ativismo sobre os direitos humanos”. (CLACSO 

TV, 2020).  

Relatos como o de M.F. são recorrentes entre pessoas migrantes, justamente por essa 

ideia de que o país é uma democracia racial construída através de uma harmônica “mistura de 

raças”. O racismo atual, no entanto, pode ser, segundo argumenta Mbembe (2018), uma 

espécie de “racismo sem raças”, quando surgem no lugar práticas de discriminação onde 

outras categorias são mobilizadas, como cultura, religião e nacionalidade, por exemplo, 

emergindo assim categorias “racializadas”.  
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O racismo relaciona-se aos discursos de poder, expressando-se como a 

negação/exclusão de identidades estereotipadas e estigmatizadas. Assim, além de “(...) una 

compleja clasificación determinista de los pueblos, de acuerdo com sus características 

fenotípicas” (París Pombo, 1999, p. 53), também se baseia em discursos culturalistas, na ideia 

de “distância cultural”, criando identidades sociais excludentes na lógica dual da existência, 

num território, dos de dentro e dos de fora. 

Em territórios sistematicamente colonizados como México e Brasil, o discurso 

assimilacionista gerou e gera até hoje consequências racistas para povos indígenas e negros, 

ainda que de formas diferentes (París Pombo, 2007; Cezarino, 2018). A migração evidencia e 

potencializa o racismo entranhado, que transforma a diferença em suspeita e ameaça.  

O racismo, como uma forma de aversão ao “diferente” e, muitas vezes, desconhecido, 

rende uma série de possibilidades eleitorais e políticas no continente americano, e aliado à 

percepção de uma migração em crise, em termos da ameaça que constitui e como uma 

representação da pauperização da vida, servem à manutenção de interesses econômicos de 

determinados setores do capitalismo, explorando o imaginário coletivo em busca de lucros e 

manutenção no poder.  

Em nome da comunidade imaginária que sustenta o Estado (Covarrubias, 2015), seja o 

mexicano ou o brasileiro, os discursos supostamente representativos do interesse nacional, em 

nome de um povo abstrato e da construção ideológica da nacionalidade, pessoas migrantes 

indocumentadas, irregulares, refugiadas operam como ameaças à vida da comunidade, como 

elementos estranhos que causam transtornos de diversos níveis. Isso se expressa em análises 

como de M.F. sobre o sofrimento vivido por ela e outras mulheres do coletivo com relação à 

desconfiança e situações racistas cotidianas que vivem sistematicamente na sociedade 
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brasileira, que haviam pré-concebido desde seus imaginários como algo diferente dessa 

experiência de sofrimento e desconexão.  

Na prática, esses “modos de operar” fazem com que as diferenças identitárias se tornem 

incontornáveis, um abismo entre pessoas nacionais e pessoas migrantes, e onde a noção de 

“migrante” opera como estrutura cognitiva forjada por suposições racializadas e raciais, e uma 

“impossibilidade social” (McIntosh, 215, p. 311), que alimenta a retórica homogeneizante dos 

estereótipos nacionais, servindo aos divisionismos entre as classes trabalhadoras, por 

exemplo, quando uma das principais queixas das pessoas migrantes é serem acusadas de 

roubarem empregos de pessoas “locais”.  

Como parte da marcação das diferenças segue estando no corpo humano e orgânico, e 

em como ele se expressa, parece haver, nas sociedades de trânsito e destino, a impossibilidade 

de que alguns corpos migrantes ou descendentes de migrantes sejam parte daquela nação que 

seria “completa” e imutável. A pessoa migrante é construída ainda como uma sorte de 

invasora, “intransigente” e desencaixada.  

Em 21 de março de 2023, o International Institute on Race, Equality and Human Rights 

organizou uma atividade de debate online transmitido via Facebook e intitulado: Reflexiones 

sobre la población migrante haitiana en México. J.V, mulher e migrante haitiana que atua na 

organização Espacio Migrante, em Tijuana, como comunicadora e tradutora de espanhol, 

créole e francês contou que a organização realizou uma pesquisa entrevistando pessoas 

migrantes haitianas sobre acesso a serviços no México. 

Com os resultados, realizaram o diagnóstico sobre a dificuldade de acesso a serviços 

que suprem necessidades básicas de saúde, educação e moradia. Uma das maiores 

dificuldades relatadas foi, no entanto, sobre a construção do dia a dia da vida como as 
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relacionadas à comunicação, já que o idioma nativo dos haitianos não é espanhol. Essa 

questão afeta diretamente o acesso a serviços públicos, e uma das estratégias adotadas pela 

comunidade migrante vinha sendo sempre ir acompanhado de alguém que falasse espanhol 

para atuar como tradutor (The International Institute on Race, Equality and Human Rights, 

2023). 

J.V. mencionou que em Tapachula, segundo dados da pesquisa, uma das principais 

dificuldades das famílias haitianas era ter acesso às escolas para as crianças, dificultado ou 

negado com alegações como: “no hay cupo” ou “porque el niño tiene que hablar español” 

(The International Institute on Race, Equality and Human Rights, 2023). Lá, a falta de 

tradutores no acesso das pessoas a lugares burocráticos como INM e COMAR também se 

efetivava como uma barreira a essa população.  

Muitas vezes essas questões da comunicação faziam com que as pessoas perdessem 

viagem e houvesse ruídos nos seus processos migratórios, por exemplo, e um dos maiores 

problemas da má comunicação é que seus casos poderiam ser mal interpretados e analisados, 

já que migrantes do Haiti tinham de sua parte a dificuldade de comunicar integralmente suas 

situações e, da parte do Estado mexicano, funcionários tinham dificuldade de apreender as 

mesmas situações.  

Havia ainda naquele período em Tapachula um medo que parte da comunidade haitiana 

sentia em sair de suas casas alugadas, diante das práticas do INM e da GN na região com 

relação à detenção e deportação, que fazia com que ante à necessidade indispensável de fazê-

lo para viver e cuidar dos filhos, uma estratégia adotada era de que apenas uma pessoa da 

família ou do núcleo saía pelo que fosse necessário, pois as autoridades migratórias e militares 
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levavam as pessoas à Guatemala e as deixavam ali, do outro lado da fronteira (The 

International Institute on Race, Equality and Human Rights, 2023). 

No dia 22 de setembro de 2021, durante o trabalho de atenção humanitária no albergue 

em Tapachula, ajudei o advogado a realizar duas entrevistas de acolhimento de duas pessoas 

que haviam chegado, após saírem originalmente de África: K. e E., dois homens negros, 

nascidos no Togo e falantes de português. Em 2005 em Benin, foram reconhecidos como 

refugiados passando a viver num campo. Em 2021 foram para a Colômbia e iniciaram a 

travessia por Darién e outras selvas, rios, montanhas. No México tiveram muita dificuldade 

com o espanhol e um deles foi agarrado pelas autoridades migratórias duas vezes. Em uma 

das ocorrências, junto a um grupo de pessoas, ouviu que eles, “haitianos que não tinham 

documentos, não poderiam ficar no México”. Quando tentou explicar que não era haitiano, 

não foi escutado, e o grupo foi levado para o lado guatemalteco da fronteira. Posteriormente, 

todos reingressaram. Essa história exemplifica o racismo identitário de nacionalidade e cor de 

pele que sofrem as pessoas negras no México.  

No mesmo debate dos ativismos sobre o sul mexicano no 21 de março, também falou F. 

C., um homem migrante haitiano e diretor de uma organização não governamental criada em 

Tapachula, contando um pouco da dinâmica da migração haitiana na região e dos ativismos. 

Ao comentar sobre o acesso à saúde e outras questões da vida cotidiana, fez uma 

caracterização completa sobre a vivência dessas pessoas na região:  

“(…) no es una piedra en el zapato sino un muro que es difícil de romper, porque las 

personas en movilidad haitianas y africanas al tratar de acceder a la salud siempre hay 

barreras como ‘tu no tiene documento, tiene que traer comprobante de domicílio’ o ‘tu no 

habla el idioma’. últimamente, como hace tres años, las organizaciones hacen esfuerzo para 
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al menos integrar 1 persona por el idioma, para poder hacer frente (…) además de ofrecer 

servicios como de estudios médicos, medicamentos necesarios y acompañamiento médico. 

(…) En cuanto al acceso a la vivienda que es sumamente complicado también porque la 

gente, muchos de los lugareños dicen ‘bueno, nosotros no nos arriesgamos’, será por el tema 

del idioma, por el tema del racismo, en fin, no les están arrendando viviendas, no están 

rentando viviendas a nacionales haitianos, africanos. Los pocos que acceden a brindarle 

vivienda a los haitianos y africanos, más de la mitad triplica, cuadriplica los precios y es un 

caos en cuanto a eso. El tema de la educación también (…) es bastante complicado, pero ya 

las organizaciones que están haciendo es crear espacio para estos pequeños que no acceden 

a la educación que tienen dificultad porque no los aceptan, entonces estos niños, aunque sea 

dos o tres veces a la semana pueden tener parte de la educación, también hay esfuerzo para 

validar los estudios de los jóvenes y adultos que llegan a Tapachula y quieren permanecer 

(…) Problemas, sí hay muchísimos. Si colocáramos las dificultades y los accesos que tienen 

las personas en movilidad en una balanza, la balanza con las dificultades se inclinaría 

bastante porque hay más problemas que otra cosa. Hay déficit también en los albergues, pero 

si los pocos que hay están haciendo todo lo posible para brindar servicios adecuados a las 

personas. Cuando llegué a Tapachula a la mitad de 2021 no había mucha colaboración entre 

las organizaciones, eso también ayudaba a poner la situación más difícil para la persona en 

movilidad. Pero hace un tiempo hay muy buena sinergia entre organizaciones, se está 

trabajando en conjunto y buenas canalizaciones. (…) Una persona que llega del Darién llega 

con muchísimo problema, muchos achaques, y lo que quiere es un doctor para consultarse y 

acceder a un medicamento para aliviarse (…) como he escuchado algunos comentarios en 

algunos hospitales de decir ‘no, hoy solamente llegaron puros haitianos a consulta’, pero el 
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juramento se hizo para atender a personas, no estamos defendiendo colores, no estamos 

defendiendo banderas, porque ese trabajo de ayudar a personas en movilidad no es cuestión 

de nacionalidad, no es cuestión de ‘no, tú eres negrito’, por ejemplo, a mi voy a ciertos 

lugares y me llaman “frijolitos” y dicen “no, viene ese haitiano”, pero ya cuando se dan 

cuenta que trabajo para la organización dicen ‘oh, pase señor Freddy’. No debería ser así. 

Porque es un asunto de humanidad”. (The International Institute on Race, Equality and 

Human Rights, 2023). 

Em sua exposição J.V mencionou que a pesquisa de campo da qual participou, com a 

Universidade de San Diego, California, escutou muitas pessoas em Tapachula que relatavam 

que, no tema dos aluguéis das casas, os proprietários muitas vezes realizavam espécies de 

golpes na comunidade, pois pediam que se pagasse primeiro, e quando as pessoas pagavam, 

elas perdiam dinheiro. Além disso, muitas casas eram disponibilizadas em más condições e as 

pessoas que as alugavam acabavam fazendo reparos por conta própria, porque os proprietários 

se recusavam a fazer (The International Institute on Race, Equality and Human Rights, 2023). 

Dianta da recusa racista e xenofóbica que muitas pessoas migrantes haitianas viviam ao 

tentar acessar serviços de saúde na região sul, em que os hospitais não aceitavam atender a 

comunidade haitiana se essa chegava sem intérprete, desenvolveu-se a estratégia prática de 

usar o tradutor do google no celular para comunicar-se (The International Institute on Race, 

Equality and Human Rights, 2023).  

Em um debate online sobre migração promovido pelo Observatório Internacional do 

PSOL, com migrantes ativistas e representações políticas locais da cidade de São Paulo, a 

migrante congolesa, P.K., artista que vive no Brasil há 14 anos, fez uma fala sobre sua 

realidade e da comunidade africana na cidade. A ativista comentou que no Brasil existe muita 
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discriminação principalmente com migrantes de África e refugiados e que sente muitas vezes 

vontade de levantar e gritar. Para ela, há inclusive situações de discriminação dentro de 

instituições que trabalham com populações migrantes, denunciando que muitas sabem que 

existe separação de migrantes pela cor, o que faz com que migrantes que não são negros 

tenham mais oportunidades que pessoas negras (Observatório Internacional do PSOL, 2020).   

Antes de escolher o Brasil como destino, P.K. conta que se apaixonou ao assistir 

televisão e vê-lo retratado em novelas, mas sua imaginação foi totalmente confrontada quando 

chegou, pois muito rápido sofreu discriminação, agravado por não conseguir falar bem o 

português. Como ela, muitas pessoas refugiadas africanas sofreram situações de violência e 

racismo, e por essa razão haviam desistido de viver no Brasil e emigrado rumo aos EUA. A 

partir dessa migração, passou a conhecer histórias de pessoas que perderam suas vidas no 

caminho (Observatório Internacional do PSOL, 2020).   

Segundo a ativista, a saída de pessoas migrantes africanas do Brasil foi intensificada 

pela pandemia, e ocorreu também porque muitas delas eram trabalhadoras ambulantes e 

informais na região do Brás, em São Paulo, um trabalho informal por conta própria de venda e 

serviços e que se viu fortemente impactado pela situação sanitária. As condições do trabalho 

informal são de bastante precarização para poder manter-se no país. (Observatório 

Internacional do PSOL, 2020).   

Com relação à xenofobia, P.K. compartilhou uma experiência que teve em seu lugar de 

trabalho de ser proibida de falar em idioma ngala com outras pessoas. Refletindo sobre a 

situação da aversão aos diferentes (na figura de estrangeiros) e do racismo da sociedade, sua 

fala se tornou uma denúncia: o assassinato do migrante angolano chamado João Manoel, após 

discussão com um brasileiro que envolvia quem teria o direito de receber o Auxílio 
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Emergencial3. Por defender que pessoas migrantes deveriam ter direito ao benefício, João 

Manoel foi assassinado pelo brasileiro. O caso gerou muito medo e revolta na comunidade 

migrante negra e africana que vive na região da Zona Leste da cidade de São Paulo, onde 

ocorreu o assassinato. Na investigação foi comprovado que João Manoel tinha carteira de 

trabalho e trabalhava no mesmo local havia um ano, porém sua carteira jamais foi assinada 

pelo empregador (Observatório Internacional do PSOL, 2020).  

Esse exemplo recordado por P.K. expressa as diversas nuances dos problemas 

cotidianos enfrentados por pessoas e comunidades migrantes que derivam do racismo e da 

xenofobia enraizada no país, e culminam em situações de violência extrema e violências 

cotidianas. Em razão dessa morte, organizações migrantes e ativistas solidários articularam 

uma campanha de memória e justiça para o migrante João Manoel e sua família.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 Decorrente de uma política do governo federal brasileiro durante os primeiros meses da pandemia, que 

consistiu em pagar um valor mensal para pessoas que ficaram sem renda e trabalho em decorrência da pandemia 

e de medidas de distanciamento social e lock down.  

Imagem 2: produzida pelo coletivo da cidade de São Paulo, Visto África, para a campanha de 

arrecadação de dinheiro à família, que vivia na Angola. Fonte: Fronteiras Cruzadas.  
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Em diversos momentos de sua exposição, P.K. pontuou que no Brasil o povo negro é 

olhado como “pessoas desrespeitosas”, o que termina com pessoas migrantes sendo tratadas 

mal por pessoas brasileiras. Ela afirmou que outro reflexo do preconceito é que com relação 

aos serviços burocráticos e institucionais: “tudo é lento para os negros”, e que existe uma 

tentativa nas instituições de invisibilizar a existência do racismo contra migrantes: “o Brasil é 

um país racista, isso precisa ser dito”. Assim, chama aos brasileiros a entrar na luta ao lado 

dos e das imigrantes (Observatório Internacional do PSOL, 2020).   

O racismo e a aporofobia4 não geram apenas respostas de adaptabilidade, como as 

práticas defendidas de incorporação, integração ou negação de identidades culturais. Pelo 

contrário, há bastante presente entre práticas e formas de ativismos notados nessa pesquisa, 

uma forma de afirmação, ostensiva e contestatória, que busca valorizar as identidades de 

origem e afirmar a diversidade racial, étnica e cultural através da estética e da arte, no intento 

de desarticular preconceitos e estigmas sociais e nacionais, com roupas, cortes de cabelo, uso 

de artefatos e bijuterias, além dos espaços de música, dança e gastronomia.  

J.M., mulher migrante e ativista do coletivo Base Warmis, em debate online promovido 

pela Setorial Municipal de Educação do Partido dos Trabalhadores (PT) de São Paulo sobre A 

descolonização do currículo a partir da presença de indígenas e imigrantes, compartilhou a 

história de nascimento de seu coletivo, que derivou de sua própria experiência de chegada na 

cidade como mulher, mãe e migrante indígena e boliviana. Reivindicando a ascendência 

indígena e a discussão sobre filhos/as de migrantes que estudam nas escolas públicas da 

cidade para pensar a “descolonização”, comentou sobre a intersecção entre aspectos 

 
4 Segundo o dicionário online de língua portuguesa Aurélio, aporofobia significa: “aversão a pobres que se 

expressa pelo preconceito e pela discriminação contra pessoas pobres ou desfavorecidas economicamente”. 

Disponível em: https://www.dicio.com.br/aporofobia/.  

https://www.dicio.com.br/aporofobia/
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identitários de uma pessoa que marcam materialmente a experiência de vida de alguém 

quando se é também migrante:   

“Quando falamos de descolonização do currículo, isso implica em incorporar os 

saberes pluriculturais no currículo, a fim de contemplar essa pluralidade cultural que temos 

na sociedade (...) Quando os migrantes chegam ao território, não são eles que trazem a 

xenofobia e o racismo, esse preconceito já existe aqui” (Setorial Municipal de Educação PT 

São Paulo, 2020). 

Em sua reflexão, fala como parece haver somente duas opções às pessoas como 

migrantes com relação às diferenças percebidas entre cultura e aspectos identitários entre 

locais de origem e de destino:   

“Ou se assimila, passando desapercebido de forma a ocultar a identidade, ou você 

“dá a cara”, como é o meu caso, e isso é difícil porque constantemente eu sofro 

discriminação e xenofobia (...) A cultura andina é muito diferente, é mais 

introspectiva. Quando chegamos nesse território, São Paulo, as pessoas são bem 

extrovertidas. Elas falam alto, nós falamos mais baixo, no começo eu pensava que as 

pessoas estavam brigando com a gente, e isso nos retrai mais ainda. Parece que são 

coisas simples, mas fazem parte da nossa vida. A descolonização implica uma 

mudança na mentalidade, e isso não é um processo tão rápido, é algo que demora um 

tempo e que precisa que se faça. É importante olharmos e perguntarmos: quem sou 

eu? Para onde eu vou? O legado pós-colonial é essa prisão mental, que não 

enxergamos, mas que crescemos no mundo com esses valores, dos invasores”. 

(Setorial Municipal de Educação PT São Paulo, 2020).   
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Uma professora brasileira que atuava na rede municipal e participante do debate, 

comenta que há muitos alunos imigrantes na rede, sobretudo haitianos, bolivianos e 

angolanos, crianças e adolescentes negros e indígenas, e que existe no ambiente da escola o 

preconceito e o racismo, com fortes estereótipos que marcam as pessoas, que se reproduz 

mesmo entre o corpo de trabalhadores da educação que atuam com ideias pré-concebidas que 

se expressam em momentos de formação ou discussão, como a de que crianças e famílias 

bolivianas são quietas demais, não participam. (Setorial Municipal de Educação PT São 

Paulo, 2020).  

O Colegio de La Frontera Norte (COLEF) realizou no mês de abril de 2021 o Tercer 

Foro Internacional de la Migración Haitiana en las Americas. No primeiro dia de debate 

ocorreu a fala do professor universitário Wooldy Edson Louidor, pesquisador do tema das 

migrações haitianas pela região que alertou para a necessidade de se ter cuidado com as visões 

humanitárias que vinham emergindo desse contexto de “crise” migratória:  

“(…) el problema de la migración haitiana es el problema de protección. Se 

trata de proteger vidas negras, vidas negras que se desprecian normalmente. La 

desprotección de los haitianos está siendo producida, desde los años 1970 se 

construye una imagen de que los haitianos son pobres, entonces no se les puede 

considerar como refugiados, sobre todo desde EUA y Canadá”. (COLEF, 2021, día 

1).   

O professor, migrante haitiano no México, evidencia em a incidência do racismo na 

gestão mexicana da migração, defendendo haver uma violação sistêmica de direitos nas 

solicitações de refúgio, afirmando assim a necessidade que existe no país de 
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“(…) calibrar la incidencia cada vez mayor del triple factor del racismo, de la 

violencia basada en el género y la xenofobia - en conceto en contra de ciertos 

orígenes nacionales y étnico-raciales, por ejemplo, ser haitiano/a, africano/a, 

afrodescendiente y pobre - en los tratos crueles, inhumanos y degradantes contra las 

personas humanas. ¿Porque tantos instrumentos legales de protección a los derechos 

humanos ya que no tienen incidencia real en las políticas migratorias?”. (COLEF, 

2021, día 1).   

No segundo dia de evento, a participação de uma pessoa envolvida diretamente com a 

gestão migratória evidenciou outro lugar de enunciação sobre a questão da migração negra no 

país, a partir do racismo institucional. O convidado, Edgar Corzo, foi integrante do comitê de 

trabalhos migratórios e direitos humanos da ONU, professor de investigações jurídicas da 

UNAM e membro temporário e visitante da Comissão Nacional de Direitos Humanos 

(CNDH) mexicana, e fez comentários que refletem o desafio e papel das autoridades do país 

sobre a migração haitiana: 

“(…) antes de 2016 la problemática estaba más bien de norte a sur con todo lo 

que ustedes conocen de deportaciones y situación de mexicanos en EUA. Sin embargo, 

empezamos a ver en 2016 flujos extraordinarios, y flujos extraordinarios que en 

principio se señalaba que eran de países de África, aquí era una cuestión que no 

sabíamos, de verdad teníamos un desconocimiento amplio, decíamos que era de 

África, pero al final nos dimos cuenta de que no, que eran de Haití, provenían de 

Haití. Pero no solamente fue la impresión que tuvimos, debo reconocer que en su 

momento el Instituto Nacional de Migración tampoco sabía de dónde venían, 

presuponía que venían de África. Lo que sucede es que obviamente venía el flujo del 
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sur y al llegar a Tapachula se les pedía su identificación, pero nadie de las personas 

que llegaba daba esa identificación, entonces eso fue una estrategia, viéndolo ya 

como política migratoria, muy interesante porque al no dar identificación, pero estar 

en el territorio, pues entonces el INM se vio comprometido a decir ‘bueno, y esa 

persona que es apátrida bajo efectos nacionales, qué hacemos con ella?’ pues 

empezaron a dar lo que se conocen por órdenes de salida, y ordenes de salida 

significaba que tenían 20 días para abandonar el país o empezar su regularización 

migratoria. Obviamente que tan pronto obtenían esa orden de salida lo que hacían 

era irse hacia el norte del país, no a Guatemala, se iban hacia el norte del país 

buscando por supuesto llegar a EUA. Pero cuando llegaban en Tijuana, se descubría 

que sí, tenían identificaciones personales y que eran haitianos. Entonces se generó ese 

entendimiento, de que a las personas de Haití se les permitía entrar y transitar por 

México. Y la gente no solo venía de Haití, venían sobre todo de Brasil u otros países 

de Sudamérica. Al inicio muchas personas si pasaban a EUA sin problemas, pero 

luego cambiaron su política y dejaron de recibirlos, lo que hizo con que se empezara 

a juntar varios miles de haitianos en la frontera norte - ya pasaban de 10.000 

personas y tener más de 10.000 haitianos aquí en Tijuana ya no era cualquier cosa. 

Hubo necesidad entonces de intervención, principalmente sobre cómo y dónde alojar. 

(...) Para llegar de Tapachula a Tijuana es un largo trayecto, pero había un autobús 

en Tapachula que se llamaba El Tijuanense donde subían algunas personas, ese 

autobús iba directo, y la gente que lo usaba traía sus órdenes de salida para que no 

fueran detenidas. Así también se exponían menos a los riesgos de ese largo camino 

(…) El flujo de más de 10.000 haitianos que llegó a México, se supone que son 
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personas que pasaron por Darién. Luego en México llegaron las famosas expulsiones 

que les ponía en situaciones de vulnerabilidad muy fuerte. Ahí también empieza las 

solicitudes de refugio y muchas decisiones de no procedencia que terminaban en 

expulsiones (…)”. (COLEF, 2021, día 2).  

A fala de Corzo evidencia uma cadeia de eventos que vão surgindo desde o primeiro 

momento da chegada massiva de pessoas migrantes haitianas, evidenciando o lado 

institucional do racismo enquanto prática de Estado, que trará consequências como as 

mencionadas pelos ativismos. Posteriormente, o país redesenha algumas práticas, mas atuando 

através do que Corzo denuncia como medidas racistas, por serem realizadas “expulsiones 

colectivas de personas haitianas, sin análisis de casos de manera personal. (…) Hay un 

criterio racial y étnica: persona que pertenece a un grupo étnico o racial es base de expulsión 

colectiva” (COLEF, 2021, dia 2).  

O professor ressaltou que esse fluxo migratório revelou que na sociedade mexicana 

também ocorre: “la discriminación por xenofobia. Hay un rechazo a unas personas por el 

hecho de ser extranjeras. En seguida hablamos de racismo, pues algunas personas por 

razones étnicas no se las acepta. Pensemos lo que sucede con los ucranianos o venezolanos. 

¿Hay diferencias? (COLEF, 2021, dia 2).  

No sentido da percepção e vivência do racismo, a noção de “(...) experiência migratória 

ajuda a entender a produção de ativismos auto-organizados a partir da migração (...)” (Daniel, 

2020, p. 13). Assim, ao terem seus aspectos identitários marcados como diferentes, exóticos e 

negativos, pessoas migrantes elaboram reflexões sobre a sociedade de destino que são vitais 

para o conjunto todo da sociedade, ao mesmo tempo em que se veem obrigadas a se organizar 

em defesa do direito à existência digna. R. E., migrante haitiano negro no México e 



150 

 

funcionário da ACNUR foi um dos expositores de um debate parte do 2º Congreso 

Internacional de Migración: Perspectivas contemporáneas sobre las personas migrantes, 

promovido pela Escola de Ciências Sociais e Governo Tecnológico de Monterrey, transmitido 

através da Plataforma Zoom. Como estudante, narrou casos de racismo epistêmico que viveu, 

ressaltando o mexicano como “pessoa acolhedora”, mas de comportamentos racista sem se 

dar conta.  

Por ser negro e por seus traços físicos, com frequência a primeira pergunta que 

escutava, antes de “bom dia” ou “como você está?’, era: “de onde você veio?”, havendo 

momentos em que percebia que a pessoa não era conscientemente racista, mas que havia 

racismo na forma como o viam. A reflexão de R.E. expõe o percebido pelas pessoas migrantes 

sobre a prática do racismo, operando uma desumanização em que a pessoa não é vista ou 

valorizada como ser humano, mas tratada com objeto de suspeita. 

Apesar da leitura do racismo mexicano, falou ter uma percepção positiva do conjunto da 

sociedade e dos mexicanos como pessoas boas, exceto em algumas regiões onde identificou 

mais tensão e hostilidade com a migração negra, como no caso do sul do país:  

“cuando fui a conocer ahí, me tocó tener que presentar mi credencial en 

Chiapas, Palenque para poder pasar o tener atención. Eso no pasa igual en la capital, 

pero si hay que mencionar las instituciones de las cuales hago parte, para si tener un 

poco más de respecto”. (Escuela de Ciencias Sociales y Gobierno Tecnológico de 

Monterrey, 2021).   

Como funcionário ONU, R.E. afirmou que nacionalidades africanas e haitiana, com as 

quais trabalha, em geral estão apenas em trânsito pelo México, objetivando chegar aos EUA. 

Porém, a dinâmica se viu afetada a partir de 2018, em decorrência da presidência de Donald 
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Trump que dificultou a imigração ao país, obrigando as pessoas a ficarem mais tempo no 

México. Nesse período a maioria dos haitianos que chegavam não vinham direto do Haiti, 

mas sim da América do Sul, principalmente do Brasil e do Chile:  

“(…) muchas de ellas, cuando vas a escuchar sus historias, dicen que salieron por 

causa del racismo y de la descriminalización. La realidad de Brasil es que en 2014 

antes del mundial había muchos haitianos allá que iban a trabajar en la construcción, 

después de ese evento deportivo, la realidad cambió y la gente se vio obligado a 

cambiar de lugar, con el objetivo de encontrar una mejor condición de vida. Son 

personas que caminaron 4 o 5 países antes de llegar a la frontera sur de México”. 

(Escuela de Ciencias Sociales y Gobierno Tecnológico de Monterrey, 2021).   

Como salientou em sua fala, a experiência do racismo marca os projetos migratórios que 

as pessoas negras constroem pelo continente americano, e influencia ademais outros âmbitos 

da vida delas, como a possibilidade de ter e manter um emprego que lhes assegure boas 

condições de vida.  

As cidades de Boa Vista e Pacaraima, por exemplo, localizadas no estado de Roraima, 

no Brasil, na fronteira com a Venezuela, sempre foram locais de intenso fluxo e trânsito entre 

os dois países, envolvendo transações econômicas, turismo, povos e comunidades indígenas 

que vivem em ambos os territórios, sendo um espaço fronteiriço de vida em efervescência 

como a região da fronteira sul mexicana.  

A partir de 2016, conforme as pessoas entrevistadas que atuam na região chamam 

atenção, começou a ocorrer um chamativo aumento do fluxo migratório venezuelano, no bojo 

de uma “crise humanitária” anunciada mundialmente, e ambas as cidades passaram a ser 

cenários de tensionamentos e de casos de racismo e xenofobia da população local brasileira 
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com relação à população migrante venezuelana. Em nossa entrevista, Bea, pesquisadora e 

trabalhadora humanitária5, compartilhou a realidade que presenciou na região:  

Bea: Por exemplo, Pacaraima que é a cidade da fronteira, eu trabalhei bastante lá 

com clínica móvel. A gente ia pelo menos 1 vez por mês. Lá o padre que estava 

chamava Jesus, ele saiu já, era um espanhol velhinho. Ele era ameaçado pela 

população da cidade o tempo inteiro, entendeu? Porque ele atendia os imigrantes. 

Você lembra do escândalo lá que teve? Foi no final de 2018 ou 2019 que colocaram 

fogo nas coisas dos venezuelanos em Pacaraima, né? Então, o que acontece? A 

população civil, mesmo, aqui é completamente contrária aos imigrantes, é muita 

xenofobia. Você respira xenofobia aqui (...) Aqui é tipo assim, você tem que ter 

vergonha e tem que ter medo de defender um imigrante. A Igreja Católica em 

Pacaraima, tem uma irmã, Ana Maria, pode procurar lá a casa dela, chama São José, 

foi um caso grande no início do ano em que ela foi conduzida a prestar depoimento na 

Polícia Federal, porque a polícia invadiu a casa dela, pra poder ter uma batida, tudo 

uma questão assim louca, [gesticulando com as mãos] isso porque ela tinha uma casa 

de abrigar e ela tinha ainda o respaldo da Operação Acolhida, mas tipo assim, essas 

pessoas aqui que defendem os imigrantes, elas estão na mira da população, sabe? 

Não é que as pessoas gostam delas, elas estão indo mesmo contra a corrente (Bea, 

pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 

 

Durante trabalho de campo como voluntária em uma organização que atuava dentro da 

Operação Acolhida em Boa Vista, um colega de trabalho comentou que conhecia uma pessoa 

que atuava em Pacaraima, cidade fronteira com Santa Elena, na Venezuela, e que atuava 

também com a temática indígena. Assim, de maneira virtual conheci e entrevistei Gal, uma 

trabalhadora humanitária, também advogada, nascida na cidade de Manaus e que trabalhava 

em organizações sociais que atuavam no campo dos direitos de pessoas indígenas e migrantes.  

Quando conversamos sobre a situação do racismo na região, fornecendo uma descrição 

das tensões e relações de poder diante da intensificação da migração venezuelana em crise:  

Gal: Então... sem dúvida há racismo, há racismo de Estado, há racismo individual, 

pessoal, né? Então, é entre os próprios venezuelanos, acho que tem o próprio 

racismo, é... Com os indígenas, né, mas não acho que entre os venezuelanos não é só 

o racismo, há também um processo de violência, né, assim como no Brasil. (...) 

 
5 Conheci a Bea como companheira de graduação e, posteriormente, soube de seus trabalhos no mundo 

humanitário. Atuante em uma organização que não trabalha com financiamento direto de governos, ela foi atuar 

em Boa Vista. Entrei em contato e lhe pedi uma entrevista, e conversamos de forma virtual em 2021.  



153 

 

alguns brasileiros não indígenas são violentos com os povos indígenas. Por exemplo, 

aqui em Roraima, quando a gente encontra os Yanomami nas ruas, a gente fala “o 

que esses índios estão fazendo aqui?” A gente não, né, pessoas falam “que que esses 

índios estão fazendo aqui, eles têm que voltar para a terra”, né? Então, entre eles 

também há um processo de violência verbal e muitas vezes física, que é muito que os 

Waraos carregam muito consigo, né? Que na Venezuela, nas cidades, por exemplo, 

em Tucupita, eles traziam muito isso de que os roto-warao, por exemplo, os não-

indígenas, eram muito violentos com eles. Que os criollos, como falam, eles são de 

matar, né? Mas essa mesma narrativa não é tão frequente entre os Pemón, por 

exemplo, com quem eu trabalho. E eu já perguntei: “Ah, e os não indígenas, como é 

que eles são para vocês?” Normal, tipo normal. Por quê? Há uma diferença, os 

Waraos acessaram muito a cidade, os Waraos acessaram os recursos públicos, os 

órgãos públicos na Venezuela, os Waraos estavam mais na cidade presente daquele 

seu jeitinho curioso que eles são. E os Pemón estavam muito mais no seu território, 

recebendo os não indígenas, os criollos de interesse pro turismo. Então a relação era 

outra, era uma relação de que: você quer, eu quero também, entendeu? Então é bem 

diferente. Então acho que o racismo começa de lá, e aí vem o racismo entre países, 

né? Então, acho que o racismo na Venezuela ele é uma coisa... Do Brasil com a 

Venezuela, uma coisa muito grande, principalmente no fato econômico, né, há muitos 

brasileiros que tratam a Venezuela de maneira bem escrota mesmo e os venezuelanos 

por tabela. E eu acho que é isso. Aqui na fronteira isso é muito forte, porque está 

ligado ao fluxo, né, você anda pela cidade, você ouve poucos brasileiros falando, você 

vê mais venezuelanos e pela questão de vulnerabilidade também, eles acabam alguns 

acessando... Práticas, né, de crimes, né? Aí a gente entra pela lógica dos assaltos, 

assaltos nas casas são muitas vezes desenvolvidos por venezuelanos, isso traz um 

senso de que aquela raça é ruim, então aquilo começa o racismo daí. E aí o racismo 

está nos órgãos públicos, o racismo está nas tratativas sociais dentro da cidade, onde 

eles cobram mais barato pelos serviços, né, e assim vai (...) (Gal, advogada e 

trabalhadora humanitária, 20 de agosto, 2022).   

 

A fala de Gal reflete parte das tensões em questões identitárias – e de território, que se 

relaciona com a migração massiva proveniente da Venezuela, de fluxos de pessoas indígenas 

e não-indígenas e, portanto, discussões variadas com relação a projetos migratórios e de vida. 

A temática indígena da região será intensificada pela migração indígena que começa a ocorrer 

no seio da migração massiva venezuelana, o que traz muitas questões ao Estado brasileiro e 

escancara a visão de mundo racista presente entre diferentes setores da sociedade.  

Fica bastante evidente, na escuta dos ativismos da migração, que a questão da 

desigualdade social e do racismo segue sendo determinante para as experiências de vida que 
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as pessoas terão nos lugares de trânsito e destino enquanto migrantes. Ao mesmo tempo em 

que apresentam situações de violências, incômodos e desconfortos para determinadas 

identidades migrantes, elas terminam propiciando reflexões e formas de articulação conjunta 

que passam não só pela denúncia desse problema histórico mas por posturas ativamente 

antirracistas, e a principal demanda que se pode extrair nesse sentido é a luta pela igualdade 

social com base no respeito à diferença, numa perspectiva de valorização real das múltiplas 

identidades que existem no mundo. 

A dialética da Pessoa Migrante: Trabalho como Exploração, Exploração como 

Sobrevivência.  

Quando se fala em crise migratória ou migração precária, é possível construir, a partir 

de referenciais dos meios de comunicação, uma imagem da pessoa migrante que se encontra 

em situação de rua, vivendo da solidariedade e hospitalidade de albergues, viajando em trens 

de carga, migrando através do caminhar de seus próprios pés por territórios hostis: natural e 

militarmente. Esses sujeitos são as pessoas que compõem de forma majoritária os ativismos 

auto-organizados nas comunidades migrantes, e o “público-alvo” das práticas e ações 

humanitárias e de solidariedade.  

Quando se busca pensar a conexão entre essa migração crítica, proveniente de países do 

Sul Global, negra, indígena, empobrecida com questões relativas ao trabalho e à vida 

econômica dessas pessoas migrantes (Bauer, 2020; Martins e Xavier, 2021; Pauli, Comin, 

Rufatto e Oltramari, 2021; Ramírez García e Ascencio, 2017; Scavitti, 2017; Wise, 2016), é 

possível notar a vinculação entre essa migração e trabalhos informais e precários que 

envolvem, como repetidamente escutado no campo: péssimas condições de trabalho, baixa 
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remuneração, maior suscetibilidade à violência institucional, principalmente policial, maior 

vulnerabilidade nas relações com empregadores.  

No entanto, um dos fatores macroeconômicos e social das razões migratórias no 

continente, a pobreza é um combustível importante desse grande êxodo de classes 

trabalhadoras circulando pelo território, transformando em migrantes as pessoas que almejam 

uma vida melhor. O modo de produção capitalista gera consequências diretas na vida 

material, e faz ressoar constantemente a pergunta vital sobre a migração em crise: “porquê são 

tão pobres as pessoas?” (Bar Din, 2008).  

Em debate acadêmico promovido como lançamento do projeto de pesquisa e ativismos 

da CLACSO, (In)Movilidad, que ocorreu durante a pandemia de covid-19, H.J., pesquisador 

acadêmico haitiano que vive no Brasil, afirmou que durante a pandemia muitas pessoas 

migrantes que trabalhavam em setores diretamente afetados pela crise sanitária: restaurantes, 

comércio informal e de rua, construção civil, ficaram desempregadas. Diante disso, foi 

construída uma ampla mobilização entre migrantes no país, e uma rede de solidariedade e 

ajuda com alimentos, equipamentos de saúde e segurança, além de campanhas políticas que 

tentaram articular-se transnacionalmente (CLACSO TV, 2020).  

A combinação entre o capitalismo e o colonialismo explica especificidades 

socioeconômicas de países que já foram colônias (Bar Din, 2008) e suas posições na divisão 

internacional do trabalho, causando consequências à vida dos povos e classes trabalhadoras 

locais que vivem em condições de precariedade material. A migração em crise está inscrita 

numa relação de dominantes e dominados, onde pessoas migrantes são constantemente 

lembradas de sua condição com relação ao local de destino: “(...) o imigrante deve continuar 

sendo sempre um imigrante – o que significa que a dimensão econômica da condição do 
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imigrante é sempre o elemento que determina todos os outros aspectos do estatuto do 

imigrante: um estrangeiro cuja estadia, totalmente subordinada ao trabalho, permanece 

provisória de direito (...)” (Sayad, 1998, p. 63).  

Sayad (1998) aponta que em geral na geopolítica dos países capitalistas onde 

desenvolvem-se os fluxos migratórios, existe um mercado de trabalho específico para 

imigrantes, a partir da demanda de trabalhos específicos que muitas vezes a força de trabalho 

nascida naquele país, por uma série de razões, não supre, entre elas os baixos salários e 

trabalhos extenuantes que são demandados.  

A pessoa migrante, detentora da própria capacidade de trabalho, é como qualquer 

pessoa viva um trabalhador/a em potencial que, em um cenário de necessidade material e 

desejo de vinculação territorial, comporá grupos ideais de trabalhadores para postos de 

trabalho precários, ou desenvolverão atividades classificadas como “informais”. As dinâmicas 

específicas do capitalismo influenciarão de maneira significativa nas rotas e formas de 

inserção das populações migrantes.  

Quando perguntei ao ativista e migrante Lucho sobre qual era, desde a sua experiência, 

o que ele considerava como principal problema da migração e das dinâmicas migratórias da 

região, ele me respondeu:   

Lucho: El problema de la migración es el sistema capitalista, no cree… No queda otra 

cosa para mí. Porque cuando vamos a arrancar un poco… Los problemas y 

dificultades empiezan por una cuestión de que el sistema ha destruido, en este caso a 

Centroamérica, avalado por los Estados Unidos y la injerencia que tuvo Estados 

Unidos en todos los procesos sociales y políticos de Centroamérica y de Sudamérica, 

empezando desde los años 60, 70, en los proyectos de las dictaduras y demás, 

poniendo mucho dinero para financiar las dictaduras. Parece muy loco pensar tan 

lejos y pensar en cómo, en algo tan grande, cuando en la realidad en los albergues el 

problema es que alguien se rompió el pie o que no tiene para comer, o… pero hay que 

ir hasta ahí para ver cómo Estados Unidos en la década del 80 deportó a todos las 

personas centroamericanas que tenía detenidas y esas personas centroamericanas 

vieron cómo se manejaba todo el mundo del delito en Estados Unidos y crearon las 
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maras en Centroamérica. Como todo, todo se privatizó, como empezó a haber escasez 

de alimentos, como empezaron a bajar los salarios y la gente tuvo que empezar a 

movilizarse porque ya no le quedaba otra que salir, porque no tenía para comer y 

sobre todo por la violencia. Entonces hay que rascar en el sistema, y yo siempre digo 

las personas que tienen un plato de comida en la mesa, no se quieren salir de sus 

casas, de sus hogares. La gente sale porque no tiene para comer o porque la van a 

matar, o porque le van a secuestrar a sus hijos o hija para hacer en cuestiones 

delictivas. El sistema es lo que hizo un polvorín en Centroamérica, como antes lo hizo 

con América del Sur, nada más que en América del Sur hay como unos movimientos 

sociales más grandes. Y... De ahí con la resistencia. En Centroamérica está todo 

cooptado (Lucho, trabalhador humanitário e migrante argentino, 05 de abril, 2021). 
 

Essas populações às quais Lucho se refere, já partem desde os seus países de origem em 

condições precárias e estruturais de desigualdade que envolvem amplamente o aspecto 

econômico do país e das suas vidas, e muitas vezes isso deriva na impossibilidade de construir 

um projeto migratório “regular”, migrando de forma indocumentada ou desenvolvendo a 

estratégia de solicitar refúgio. São aquelas que se tornam irregulares nos caminhos jurídicos 

que marcam algumas migrações internacionais (Durand, 2011).  

Numa “economia política da morte” ou necropolítica (Mbembe, 2018) que caracteriza 

os deslocamentos humanos na região, as pessoas migrantes em condições de vulnerabilidade 

se tornam elas mesmas mercadorias, pois além de serem força de trabalho potencial nos países 

de trânsito e destino, seus próprios corpos e vidas são úteis a segmentos econômicos vitais à 

manutenção do capitalismo ganancioso, tais como empresas de remessa de dinheiro, setores 

de alimentos, transportes rodoviários, aéreos e terrestres entre outros. Na migração de pessoas 

originárias do Sul Global, a condição de sub-humanidade das identidades se conformam, 

ademais, no cruzamento de fronteiras nacionais (Covarrubias, 2015), racistas e colonialistas 

que operam na região.  

Quando a pandemia de covid-19 explodiu em 2020, grande parte dos ativismos 

migrantes acompanhados na etnografia virtual passaram a denunciar que muitas famílias 
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migrantes ficaram sem qualquer tipo de renda, já que os postos de trabalho já precários que 

possuíam foram diretamente afetados, e que as condições materiais de vida de parte das 

comunidades migrantes pioraram significativamente, gerando problemas de atenção básica. 

No Brasil, em debate online, a ativista e migrante boliviana J. M. compartilhou a 

experiência do principal trabalho desenvolvido pelo seu coletivo na pandemia, que foi a 

realização de um mapeamento de famílias e mulheres imigrantes em situação de extrema 

vulnerabilidade para a arrecadação e distribuição de cestas básicas (Observatório 

Internacional do PSOL, 2020).  O padre Paolo Parisi, que coordena a Pastoral do Migrante na 

cidade de São Paulo, em outra atividade online, promovida pela Missão Paz6, relatou que 

durante a pandemia a força tarefa dos ativistas e voluntários da organização passou a ser 

centralmente a entrega de cestas básicas às famílias migrantes, além da realização de mutirões 

de renovação de passaportes de pessoas haitianas (Missão Paz, 2020).  

Os relatos em geral demonstraram que a perda total do trabalho e da possibilidade de 

acesso à renda impactou significativamente comunidades migrantes já vulnerabilizadas, 

escancarando que para elas, o aspecto essencial de sobrevivência era ter algum tipo de 

trabalho, um divisor de águas entre passar ou não passar fome. Se o trabalho é vital para 

qualquer pessoa na sociedade capitalista, parece um pouco mais sensível quando se é 

migrante, que muitas vezes estão bastante longe de lugares seguros ou redes de solidariedade, 

e outras vezes são elas próprias as responsáveis por manter a reprodução da vida de familiares 

que vivem longe dali.  

 
6 A Missão Paz, é ligada à ordem Scalabriniana da Igreja Católica e se localiza no bairro do Glicério, no centro 

de São Paulo, configura-se por ser um espaço de albergue para pessoas migrantes e de promoção de eventos, 

formação, pesquisa, publicação e ações para melhoria da vida migrante.  
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Y. mulher migrante boliviana e uma das fundadoras da organização Associação 

Mulheres Imigrantes Luz e Vida (AMILV), coletivo que conheci no trabalho de campo, 

virtual e presencial, e que acompanhei em espaços de formação e debates públicos, em um 

dos espaços de discussão pública etnografados virtualmente, relatou que  

Essa pandemia trouxe violência nas famílias, brigas por comida, por falta de 

trabalho, a questão dos aluguéis, as contas por pagar, a gente não tinha trabalho, se 

atrasava algum trabalho era menos 15 centavos, a gente costurou as máscaras e tinha 

que virarse, e é ai que a associação fez um trabalho com as líderes porque nós 

tratamos de conseguir pelo menos para aliviar um pouco as cestas básicas para que 

as mulheres se valorizem, para que mostrem aos maridos que elas estão colaborando 

ai. (Fronteiras Cruzadas, 2021).  

M.F., ativista do coletivo Diásporas Africanas, também comentou sobre o impacto da 

pandemia e a realidade econômica em que se encontrava a comunidade migrante com a qual 

trabalhava:   

...a pandemia fez com que muitas pessoas que já se encontravam em uma situação de 

vulnerabilidade social, passaram a se enquadrar em uma situação mais vulnerável 

ainda. Aqui no Brasil, falo mais especificamente de São Paulo, mais da metade dos 

imigrantes trabalham no mercado informal e por isso muitos desses imigrantes 

ficaram totalmente sem renda, sem trabalho nenhum. E então criamos, com outras 

organizações, uma plataforma de dados e conseguimos cadastrar mais de 200 

famílias para poder suprir o que é básico, principalmente alimentação. Muitos 

imigrantes não tinham o que comer, então fizemos algumas articulações, para 

conseguir cestas básicas e distribui-las, inclusive levando-as às casas dessas pessoas, 
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porque elas não tinham nem dinheiro para passagem. Conectamos as lideranças de 

outros grupos, e hoje trabalhamos mais de 20 nacionalidades (CLACSO TV, 2020). 

No México as organizações sociais que atuavam em defesa e garantia de direitos das 

pessoas migrantes também precisaram responder aos desafios da pandemia e da intensificação 

de fluxos migrantes em situações de bastante vulnerabilidade. Em uma atividade de debate 

online transmitido pelo Facebook, S.A.C., trabalhador da organização FM4 Paso Libre, um 

albergue e espaço institucional para promoção de trabalho, saúde, educação e questões 

relativas à vida das comunidades migrantes em Guadalajara, relatou que “los primeros 

impactos que sentimos con relación a la pandemia fueron de pérdida de empleo (...)” 

(COINCIDE ITESO, 2020).  

A combinação de situações críticas que obrigam a migrar e a crescente criminalização 

da migração a nível internacional, impõe travas que operam no sentido de depreciar a força de 

trabalho de conjunto, em especial a migrante, submetida a alta condição de vulnerabilidade 

em todos os níveis do deslocamento, exclusão social e situações concretas de exploração 

extrema (Wise, 2016). Tal é o caso, por exemplo, da conexão entre a chamada escravidão 

contemporânea e a migração, bastante presente em alguns fluxos migratórios dos últimos dez 

anos no Brasil (Freire, 2008; Côrtes, 2013; Scavitti, 2017).  

Há uma metáfora desenhada por Sayad que nos fornece uma síntese: imigrantes, 

representados por grãos de areia, são separados da “rocha-mãe” por um vento que sopra 

numa longa tempestade. O vento é a economia capitalista, cujos efeitos se desenrolam e 

reverberam na vida de todos os indivíduos, gerando movimentos entre as sociedades “de 

transferência de um campo econômico para outro, de um país para outro, de um continente 

para outro (...)”. (Sayad, 1998, p. 72).  



161 

 

Os discursos políticos que criminalizam a migração e constroem ambientes hostis às 

pessoas migrantes operam através da estigmatização da força de trabalho, perversamente 

contribuindo para o barateamento dessa força de trabalho, sua flexibilização e vulnerabilidade 

(Wise, 2016). Em evento realizado online pela organização Pacto pelo Direito de Migrar – 

África do Coração (PDMIG) intitulado Nada sobre nós, sem nós, diretores gerais e regionais 

foram convidados a falar sobre os principais desafios e missões da organização em sua 

atuação no Brasil e em países vizinhos. Um dos convidados, C.M., migrante do Cabo Verde 

que vive no Brasil há 14 anos, comentou:  

Eu não vejo a inclusão e a integração como as principais pautas políticas para 

refugiado e imigrante, é mais comum a gente ver projetos de acolhimento, 

assistencialismo, suporte jurídico, alguns casos também projetos relacionados a 

questões laborais, mas no que se refere a integração a gente não tem políticas 

públicas pra isso, pelo menos a gente não enxerga, inclusive essa é uma das 

principais causa da nossa luta. É importante inclusão e integração do refugiado 

imigrante. Como ele vai conseguir trabalho no Brasil se ele não está inserido? Se não 

está incluso? (PDMIG, 2021). 

Outro diretor regional, J. G., é refugiado no Brasil e vive no Rio Grande do Sul. Em sua 

reflexão, comentou a relação entre indocumentação, migração de refúgio e dificuldades 

materiais relacionadas à falta de trabalho que é um dos principais problemas da comunidade 

migrante refugiada no país: 

Pra mim os desafios começam com uma palavra muito simples: a solidariedade não 

pode ter fronteiras. (...) o grande desafio que nós estamos tendo hoje é a questão dos 

indocumentados (...) hoje nós tamos nos deparando com uma situação muito muito 
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complexa, o que fazer com alguém que não tem um documento, quer trabalhar, está 

com fome... Eu essa semana me deparei com a situação de um rapaz que caminhou 20 

km para encontrar um centro de referência ao imigrante, lá ele não teve uma 

resposta, o que fazer com o indocumentado? Fechou-se as fronteiras, né, aéreas, e 

muitos estão entrando por terra, como venezuelanos e haitianos, e Rio Grande do Sul 

está cheio desse pessoal, nós estamos nos deparando todos os santos dias, com esse 

pessoal, nessa situação muito complexa. A minha pergunta assim, eu me pergunto 

todos os dias: o que que nós vamos fazer com esse pessoal? Aqui no RS nós fizemos 

um movimento, uma carta para chegar junto ao Ministério da Justiça, pedir, 

negociar, implorar, com que eles reveem a situação desse pessoal, porque a situação 

tá muito, muito difícil, esse é o nosso maior desafio hoje. Porque ele é um processo de 

salvar vidas, nós temos que salvar vidas, e eu vejo que nós não estamos conseguindo 

por um entrave político, aqui no Rio Grande do Sul fazemos uma força tarefa para 

poder minimizar a situação de alguns irmãos nossos refugiados que vem aqui em 

situações de dificuldade, então eu peço assim para empresas, instituição de educação, 

sociedade civil, você que vê uma vaga de emprego, compartilhe por favor, porque é o 

ponto de partida a partir do momento que eu estou fugindo, duma situação para 

salvar a minha vida e chego num local eu quero, o ponto principal é um emprego para 

poder dar um pão pro filho, um teto para poder abrigar minha família e assim eu 

conseguir se inserir na sociedade (...) (PDMIG, 2021).  

Diante de tantas falas de ativistas, pesquisadores/as e pessoas migrantes sobre essa 

conexão particular das comunidades migrantes com os trabalhos, mesmo os mais precários e 

informais, também se pode concluir que há uma evidente “composición de clase de esa 
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migración, ya que la figura de irregularidad está íntimamente relacionada con la 

precarización/flexibilización de la fuerza de trabajo en sus condiciones de trabajo y de 

movilidad (...)” (Mezzadra, 2012, p. 172).  

Ativismos, Cuidado e Solidariedade na Migração.    

A imigração causa confusão nas normas pré-estabelecidas em um determinado 

território. Se confundem os grupos nacionais e não-nacionais, e começam a explodir uma 

série de paradoxos mascarados. Carregando em si uma dramaticidade, em especial a migração 

das crises migratórias, apresenta uma provocação e um desafio ao conservadorismo social e 

político (Sayad, 1998).  

Diante de cenários de repressão e precarização migratória, algumas pessoas migrantes 

desenvolvem lutas e estratégias para “mover-se por diferentes territórios”, o que torna a 

migração em si mesma uma espécie de um movimento social, segundo a perspectiva da 

autonomia das migrações (Mezzadra, 2012). Os conflitos gerados pelo movimento humano 

nessa perspectiva são observados priorizando práticas subjetivas, no sentido de valorizar os 

“desejos, expectativas e comportamentos dos próprios migrantes” (Wiesner, 2020, p. 18).  

Ela permite escapar à definição do político da tradição ocidental clássica, ampliando a 

dimensão de representação de luta política buscando compreender a existência de formas de 

lutas migrantes que podem passar desapercebidas: as da cotidianidade, práticas de 

sobrevivência que não se expressam nem se anunciam publicamente como uma luta ou ato 

político; e as que se apresentam como manifestação (Wiesner, 2020).  

Sobre o ativismo político que constrói a partir de sua migração, M.F, do Diásporas 

Africanas, comentou que uma das coisas que mais lhe chamava atenção no espaço onde 

atuava era a solidariedade que existe entre as mulheres migrantes. Essa união é relativa 
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principalmente à questão da necessidade de cuidado, de alimento e de coisas materiais. É uma 

rede que se forma na atuação prática, de uma pessoa ir passando o contato para a outra, uma 

técnica bola de neve: “Nós mulheres imigrantes cuidamos umas das outras – mesmo que isso 

não seja midiatizado. Não tem limitação de nacionalidade não, não trabalho só com mulheres 

africanas não. A luta das mulheres deve ser uma luta unificada, porque fazemos 

questionamentos” (Base Warmis, 2020). 

O território da migração se conforma como uma arena de diversos atores conscientes e 

processos de atuação política. Pessoas migrantes podem intervir para modificar instituições, 

forma de organização e relações sociais predominantes (Goldring, 2002), tensionando com o 

Estado e incidindo nos detalhes do cotidiano, criando “espaços” alternativos de acolhimento 

das pessoas migrantes em situações de sofrimento e incerteza, funcionando como um respiro, 

oportunidade de cura, assentamento e ainda reorganização de forças. Há uma ampla variedade 

de formas de atuação em defesa dos direitos humanos das pessoas migrantes, razão pela qual 

se usa o termo no plural: ativismos da migração.  

Ao cruzarem as fronteiras nacionais e estarem submetidas a lógicas nacionais 

específicas que incidirão sobre seus corpos e identidades, as pessoas migrantes não são 

desprovidas de agência política, e desenvolvem estratégias de luta que também desafiam as 

lógicas nacionais e colonizadoras do Estado, colocando em evidência e crítica um tema 

sensível ao debate da crise migratória atual: a soberania e segurança nacional.  

Na atividade de debate promovida pela organização FM4 Paso Libre, já mencionada 

anteriormente, o trabalhador S.A.C., contou que com a pandemia, foi preciso haver ações da 

sociedade civil com relação a pressionar a secretaria de saúde e o INM para que se garantisse 
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acesso a direitos e proteção às pessoas migrantes – com judicialização dessas lutas inclusive. 

(FM4Paso Libre, 2020). 

Em outro debate sobre a realidade da dinâmica migratória no contexto de pandemia na 

cidade do México e as respostas de organizações da sociedade civil, um dos espaços 

participantes foi o albergue chamado CAFEMIN7, também um espaço de acolhida temporária 

e acompanhamento integral de pessoas migrantes em processo de assentamento na região. A 

trabalhadora representante do espaço, M.I., afirmou, que no trabalho de atenção direta às 

pessoas migrantes: 

Es muy difícil mantener el dialogo constante con ellos, calmar sus ansiedades, 

estar acompañando a todo momento. Muchas personas migrantes vienen con muchas 

expectativas, con muchos sueños y cuando llegan perciben que no es exactamente 

como pensaban que iba a ser, y eso es muy complicado de acompañar y trabajar con 

ellos esas cuestiones (…) muchos albergues cerraron, incluso lo nuestro. Las 

personas migrantes (…) enfrentaron mucha ansiedad, y eso se vuelve a veces 

complicado, en la convivencia a veces, porque no pueden salir a trabajar, no pueden 

seguir sus caminos. Algunos también empezaron a seguir sus caminos y nos fuimos 

quedando con menos. (CAFEMIN, 2021). 

Os ativismos mexicanos relataram diversas dificuldades para a atenção às comunidades 

migrantes que recém estavam nas cidades, sobretudo com o fechamento parcial dos albergues, 

porque muitas pessoas migrantes que em realidade só estavam passando pelo México, se 

viram obrigadas a esperar diante da pandemia e da intensificação de restrições ao trânsito. 

Como grande parte dos albergues deixaram de contar com o trabalho voluntário nesse 

 
7 Casa de Acogida, Formación y Empoderamiento para mujeres y Familias Migrantes y Refugiadas (ONG).  
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período, muitos precisaram se desdobrar com os recursos humanos e financeiros que 

possuíam. 

Nesse sentido é importante destacar principalmente espaços com origem ou influência 

religiosa. Esse ativismo religioso, materializado na forma de espaços de abrigo (albergues de 

trânsito) ou  organizações que atuam com assistência jurídica, proteção e demais elementos da 

vida cotidiana transcende as fronteiras nacionais, evidenciando a interconexão entre uma 

multiplicidade de lugares: de origem, destino, trânsito, a partir da defesa de um ideal de 

dignidade humana, solidariedade e acolhida caridosa.  

Por exemplo, tanto no Brasil como no México há forte presença de organizações como 

Cáritas, Serviço Jesuíta e organizações semelhantes como seria uma Pastoral do Migrante, que 

no México se identifica principalmente na gestão de albergues de permanência limitada8. Isso 

evidencia que as motivações éticas e religiosas de comprometimento do corpo de 

trabalhadores de organizações religiosas, em grande medida voluntários, foi o principal 

recurso que sustentou o trabalho efetivo, na práxis, de acolhida e cuidado das populações 

migrantes em tempos de pandemia. 

Suria, uma amiga mexicana de Lucho que trabalha na cidade de Altar, Sonora, na 

fronteira com os Estados Unidos, em um local de acolhimento temporário para pessoas 

migrantes em trânsito, conversou comigo no início de 2021. A Casa do Migrante, nome 

comum entre esses espaços de acolhida que são vinculados ao catolicismo, era seu local de 

trabalho havia sete anos. Com relação ao local, Suria detalhou sua visão: 

 
8 Para o caso mexicano foi possível presenciar um discurso de estimativa sobre a atuação de instituições 

religiosas no âmbito dos ativismos da migração. Segundo S.H., representante da organização CAFEMIN em 

debate online realizado pela Conexión Migrante TV, se estima que há cerca de 130 albergues dirigidos por 

congregações religiosas no México (Conexión Migrante TV, 2023).  
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Suria: Es una casa del migrante como tal, no es un albergue, porque el albergue en sí, 

las personas migrantes están todo el día aquí adentro, entonces ellos tienen un 

horario, entran y salen, esto es para no crear una migración paternalista. Entonces el 

director de la casa es el padre Prisciliano, eh…  Él, pues tiene más años aquí, no 

recuerdo exactamente cuántos años, y pues la casa se fundó aproximadamente en el 

año 2001 (…) Bueno, como tal el trabajo inició en el año 2000 con un grupo de 

personas que se juntaban a leer la Biblia. Entonces estas personas dijeron, pues no es 

solamente leer la Biblia, sino que también necesitamos hacer algo por todas las 

personas migrantes que están en el pueblo, entonces, en el año 2000, en mayo 

aproximadamente, para los ejercicios cuaresmales, pues, empezaron a dar comida en 

la plaza. Cada domingo las y los voluntarios hacían comida e iban y la repartían ahí 

mismo en la plaza, entonces…. Al siguiente año la abrieron solamente el comedor, era 

el comedor. [Sorri olhando para câmera e me diz diretamente: es que quisiera que 

vinieras y lo vieras, dando risada]. Abrieron el comedor… Y pues le daban a 200, 300 

personas comida diariamente. Entonces, a partir de ahí se siguió haciendo un trabajo 

(…) en el año 2002, 2003, se abren los dormitorios, se abren 20 camas para hombres, 

10 camas para mujeres. Entonces, poco a poco, el trabajo de las y los voluntarios que 

es católica este lugar. Está el director, como te comento, es un padre, entonces las y 

los voluntarios son los mismos que iniciaron el año 2000. Hay una voluntaria que 

tiene 89 años, con esta pandemia ella dejó de venir un tiempo, pero ahorita ya… Ella 

ya volvió. Fue muy difícil volvernos a acoplar a esto de que es pandemia, que hay que 

cuidar un poquito más a nuestros voluntarios que están muy mayores… Entonces todo 

esto, ellos siguen viniendo, dejaron Un tiempo [faz ênfase nessa palabra] como unas 

dos o tres semanas y no, no creas que aguantaron mucho sin venir, ellos siguieron 

trabajando... (Suria, trabalhadora humanitária mexicana, 25 de março. 2021).  

 

Em um debate online organizado por Conexión Migrante TV algumas organizações e 

albergues relataram como estavam exercendo seus trabalhos de solidariedade e acolhida junto 

às comunidades migrantes na Cidade do México em 2023, entre eles o já mencionado 

CAFEMIN9: “De octubre a diciembre tuvimos un promedio diario de atención de 560 

personas, principalmente núcleos familiares y familias. Esa (…) implicó romper todas las 

estimaciones en tema de presupuesto…”, comentou S.H, representante da organização 

(Conexión Migrante TV, 2023), que a respeito do funcionamento dos albergues da cidade, é 

possível falar em um “colapso geral”: 

 
9 Sobre a instituição a representante comentou que se trata de uma organização eclesial que defende os direitos 

humanos, tendo sido fundada havia 10 anos, dirigida pela Congregação de Irmãs Josefinas, contando com uma 

equipe de freiras (monjas) a frente dos trabalhos da instituição (Conexión Migrante TV, 2023).  
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...en infraestructura, en alimento y medicina, en personal jurídico y psicosocial, 

pensábamos que la situación se iba a “normalizar” ese año, pero tan solo de enero a 

marzo tenemos un promedio de atención de 200 personas con un promedio de ingresos 

de 57 persona al día (…) Otra cosa interesante y compleja es que en estos tres meses 

hemos atendido 24 nacionalidades, cuando normalmente el promedio de 

nacionalidades era de 5 a 8, es decir que esa diversificación se ve, porque nuestras 

ocurrencias de mayores nacionalidades está primero Venezuela, Ecuador, Afganistán, 

Haití y Honduras. Esta diversificación también implica retos en materia de 

multiculturalidad en los espacios. (Conexión Migrante TV, 2023). 

Sobre a espinhosa questão da comunicação, pontuou que deriva da ampla variedade de 

nacionalidades que vinha compondo os fluxos migratórios com os quais se trabalhava na 

cidade e no albergue: 57 países de origem. Assim, o esforço do trabalho envolvia não apenas a 

realização de atividades “assistencialistas” que podem gerar práticas paternalistas, mas o 

desenvolvimento de uma atuação que busca de fato empoderar essas pessoas migrantes. A 

questão da comunicação e da tradução é algo recorrente entre as pautas migrantes, e uma das 

estratégias de empoderamento para efetivar direitos como de acesso à informação, de 

manifestação e de efetivação plena de todos os outros direitos humanos. 

S.H. destacou o caso específico do país de origem ser o Afeganistão, algo que vinha 

rendendo desafios à equipe do albergue, especialmente a dificuldade em se: encontrar 

personas que hablen persa o asegurar que se pueda comunicar claramente las informaciones 

(…) como eso es un derecho que muchas veces se niega a partir del Estado y que puede de 

verdad empoderar a las personas migrantes (Conexión Migrante TV, 2023).  
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A trabalhadora e ativista aproveitou o espaço para denunciar outra questão sensível às 

comunidades migrantes e às cidades onde se concentram, em decorrência direta da forma de 

atuar do Estado com relação à migração internacional e à pandemia, aproveitando para 

destacar a atuação desse ativismo dos albergues e sua faceta religiosa e transgressora:  

…Justo ahora fuera de la COMAR hay muchísimas personas, en promedio se estima 

que hay como de 50 a 100 personas que se queda por día en la calle y que no puede 

ser atendida por los albergues, y no parece haber esfuerzo del Estado en lidiar con 

eso atendiendo a las personas para conocer sus necesidades y vulnerabilidades (…) 

El padre Juan, ahora director del albergue Arcángel Rafael que acaba de abrir, dice 

que los albergues de personas migrantes son espacios de resistencia frente el silencio 

del Estado. Migrar es un derecho y exigir al Estado que haga lo justo no es una 

concepción, es una responsabilidad y tienen que operar si o si (Conexión Migrante 

TV, 2023).  

Em atividade de conversa online promovida pelo Centro da Mulher Imigrante e 

Refugiada (CEMIR), S.R., migrante peruana e fundadora da organização na cidade de São 

Paulo, comentou sobre algo que muitos ativistas e acadêmicos no Brasil denunciaram em 

atividades acompanhadas, que é responsabilidade direta do Estado e do poder público de 

conjunto: a falta da produção de dados de identidade migrante específica em áreas como da 

saúde e educação, algo que já ocorria antes da pandemia mas que foi agravado por ela, o que 

argumenta criticamente, significa vulnerabilizar ainda mais as pessoas migrantes, 

principalmente as mulheres (CEMIR, 2020), afetando o conhecimento integral da realidade 

migrante e a possibilidade de formulação de políticas públicas.  
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O conteúdo das demandas aqui exposto, extraído da etnografia online realizada junto 

aos ativismos da migração do Brasil e do México, torna possível dizer que existe uma luta 

comum migrante e em solidariedade às pessoas migrantes que envolve uma discussão mais 

ampla a nível mundial, que é o direito à cidadania. 

Essa luta extrapola a demanda migrante e se configura como humana, já que na teoria a 

cidadania e seu exercício pleno tem a ver com ter garantida a totalidade dos direitos humanos, 

sociais, civis e políticos, dispostos em tratados, acordos, declarações a constituições, a nível 

mundial, regional e nacional. Denuncia-se que a condição de migrante produz para a pessoa 

uma “cidadania de segunda classe” (Jonas, 2005) em países colonialistas da estrutura social, 

racista e capitalista.   

Os ativismos da migração envolvem processos de contestação e reformulação da 

cidadania com perspectivas como, por exemplo, a ideia de “cidadania participativa”, que 

funciona além das fronteiras estatais: “direitos que alcancem todos os seres humanos pela 

simples virtude de serem seres humanos” (Jonas, 2005, p. 195), proposta contra hegemônica, 

de caráter e potência transnacional que busca superar o Estado-nação como dado de realidade.  

No debate organizado pela Conexión Migrante TV, também esteve presente B.F, da 

organização Casa Fuente10, que trabalha de maneira coordenada com outros albergues da 

cidade, e que vive principalmente de doações privadas. Sobre a atuação, B.F. afirma que a 

princípio o perfil de pessoas atendidas era  

 
10 Casa Fuente de Apoyo a Mujeres Niñas y Niños Víctimas de Violencia A.C. é uma organização da sociedade 

civil que trabalha apoiando pessoas vítimas de violência em suas diversas modalidades, brindando refúgio 

(albergue), alimentação, acompanhamento psicológico e médico a mulheres mães e seus filhos e filhas. Embora 

não atue diretamente com o tema da migração, acaba relacionado uma vez que atende a pessoas nessas condições 

descritas e que ademais são migrantes internacionais.  
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...mujeres, niños y niñas víctimas de violencia (…) Igual a partir de 2021 tuvimos 

que abrir nuestras puertas también y estas veces tuvimos hasta 100, en octubre 

tuvimos 127 personas. Aquí la cuestión está en que justamente no hay perfiles, o sea 

cuando es una cuestión de emergencia los perfiles los hacemos a un lado, al menos 

porque estamos diciendo no estamos trabajando con cosas, estamos trabajando con 

personas, con sentimientos, con toda esa cosa humana… humanismo, ¿no? (…) El 

gobierno, las instituciones públicas no tienen esa infraestructura para poder soportar 

y entonces nosotros tenemos que dar la atención si o si (…) (Conexión Migrante TV, 

2023).  

B.F. denuncia que no caso das migrações de refúgio há uma constante violação de 

direitos humanos por parte da COMAR que está relacionada com a falta de estrutura para 

efetivamente atender à população migrante, principalmente na quantidade de pessoas que 

trabalham no órgão e em suas capacidades de comunicação e prestação de informação. 

Descrevendo um pouco o atuar da instituição e da realidade do trabalho com comunidades 

migrantes no México, comenta que se trata de uma forma de auto-organização, descrevendo 

um pouco dos seus detalhes:  

Nosotros lo hacemos lo proprio, todos los albergues que estamos trabajando de 

manera coordinada hacemos lo propio. Pero igual, o sea, falta alguien más afuera, más 

arriba que empiece a hacer esa política pública, que empiece a presionar a las 

instancias que debe ser porque nosotros ya presionamos, pero igual o sea como que de 

a veces nos sentimos desenganchados (…) o como en un desierto, va. Entonces la 

atención la damos sí o sí, eso si queda muy claro. Pero yo creo que con un poco más de 

apoyo justamente en la zona de la Ciudad de México nosotros estaríamos haciendo un 
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trabajo dignificándolo más, dignificando como decimos que lo debemos de hacer, por 

las leyes, por los derechos humanos porque somos defensoras de derechos humanos, 

porque nos duele que las personas estén en situación de calle, pero no podemos hacer 

más… Creo que todos los que manejamos migrantes, los que atendemos a migrantes ya 

llega un momento que de verdad estamos colapsadas hasta nosotros mismos (…) todo 

eso no para. Se creía que en diciembre se pensaba que iba a disminuir, de repente 

enero y nada (…) igual hondureños, igual colombianos (…) Esta parte nos sacude en 

nuestra zona de confort, estamos acostumbrados a ver hondureños, salvadoreños, 

guatemaltecos, ya sabíamos cómo, pero ahora es un grande aprendizaje que debemos 

de tener ahora porque ahora nos mueven, vienen de Congo, mucha gente viene de 

África, mucha gente viene de la India, y que dices: ¿bueno y ahora qué está pasando? 

¿Pues sabemos de antemano qué está pasando, ¿verdad? Pero eso sierve en componer 

nuestro modelo, nuestra manera justamente de ver a las personas migrantes (…) de 

comer, de dormir, de resguardarse del frío, ¿no? Es lenguaje mundial. Es atención 

que necesita toda esa gente. (Conexión Migrante TV, 2023).   

A fala da trabalhadora e ativista B.F., evidencia ainda o já mencionado anteriormente 

com relação à diversificação do fluxo migratório no México, especificamente na capital do 

país e os desafios que as diferentes identidades étnicas e culturais representaram para a 

efetivação do trabalho solidário e do ativismo, principalmente daquele comprometido com a 

defesa dos direitos humanos.  

No caso do Brasil, e especificamente da cidade de São Paulo que em dimensões 

territoriais, população total e centralidade política, cultural e econômica se compara à Cidade 

do México, ainda que não seja a capital do país, a diversificação de nacionalidades das 
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comunidades migrantes está historicamente mais estabelecida, sendo possível notar uma 

ampla variedade de organizações e coletivos ativistas, que em geral não atuam com a 

disposição de espaços para albergues. Uma das poucas exceções é a Missão Paz11, que 

funciona como espaço de albergue, com regras e horários de entrada, permanência e saída, 

cuja dinâmica é parecida com alguns albergues no México. E mesmo nesse local a diversidade 

de nacionalidades já está consolidada.  

Em atividade de debate online realizada pela mídia alternativa chamada Blog Migra 

Mundo em parceria com o Coletivo Base Warmis, uma das ativistas citada anteriormente, 

J.M. comentou aspectos relacionados à cidadania e as concepções que surgem a partir da 

migração:  

Considero como uma violência muito grande que o Estado escolha que migrante 

e/ou refugiado ele quer em seu território. (...) É importante que as pessoas 

compreendam que não é um favor regularizar o status de uma pessoa num território, 

tem que ser visto como um direito social. Sem instrumentos políticos que conferem 

legitimidade, os e as imigrantes não participarão dos espaços de decisão e discussão. 

É uma democracia formal, e isso se reflete nos imigrantes. As pessoas têm medo (...) A 

xenofobia está crescendo muito, porque quem se pode culpar nesse momento, pela 

falto do que seja, são os imigrantes, então eu sinto que estamos mais ou menos nesse 

tempo. Nós imigrantes como não somos sujeitos políticos, como não temos cidadania 

plena, sempre somos tutelados de alguma forma, nossa luta sempre está sendo 

 
11 Instituição filantrópica ligada à ordem Scalabriniana da Igreja Católica inaugurada nos anos 1930 para atuar 

em favor de pessoas migrantes (naquele momento, principalmente italianas) que recém chegavam ao Brasil. Sua 

estrutura conta com a Casa do Migrante (albergue), o Centro Pastoral e de Mediação dos Migrantes (CPMM), o 

Centro de Estudos Migratórios (CEM), além de ser uma Igreja (Nossa Senhora da Paz).  
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mediada de alguma maneira. O tema da migração é invisível, muitos movimentos 

sociais nem sabe que existimos, não tem nem ideia do que se passa nessa pauta. Nesse 

momento precisamos sair a construir vínculos e parcerias, com coletivos e 

movimentos da cidade, porque há pautas que nos tocam a todos e precisamos lutar 

juntos. O imigrante não traz problemas, ele apenas evidencia problemas que já 

existiam na sociedade. (...) É um estigma que o controle de fronteiras reforça muito 

(...) O estigma de imigrante é uma violência do Estado, porque ele quer diferenciar 

quem “não é daqui” (quem não tem direitos) e isso é passado para a sociedade 

(Migra Mundo, 2020). 

Relacionando-se com uma discussão sobre a identidade migrante criada pelo Estado, a 

reflexão da ativista é também uma provocação para refletirmos sobre a concepção vigente de 

direitos humanos e a quem eles devem ser estendidos. Uma das maiores preocupações geradas 

no cotidiano tem a ver justamente com as categorias pelas quais são reconhecidas pelo poder 

estatal essas pessoas migrantes que estão no território. É possível dizer que a discussão sobre 

cidadania não está fechada em nenhum dos dois países, e vem sendo desafiada pelo trânsito e 

permanência migrante em ambos os territórios.  

As organizações não governamentais de maneira geral em ambos os países em sua 

aproximação e trabalho diário com pessoas migrantes, atuam ainda para documentar e 

registrar, produzindo informações e dados sobre as condições de vida e trânsito das pessoas 

migrantes pelo país, as rotas usadas e os problemas enfrentados. No México, esse trabalho foi 

fundamental para fazer pressão ao Estado, num sentido de se obter proteção e novas 

legislações e condições de garantia à vida e à dignidade humana migrante (González, 2013, p. 

179).  
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Existe uma contradição entre pensar a migração como um direito humano e a própria 

manutenção dos Estados nacionais e da soberania, principalmente com relação ao controle 

sobre o território que se expressa em deixar ou não uma pessoa migrante entrar no país, como 

lembrou J.M. Se a contradição parece insolúvel, é justamente nela que se movem as 

possibilidades de atuação, contestação e transformação da realidade que as migrações 

internacionais carregam e representam, conforme as experiências específicas de cada país 

puderam demonstrar. 

Na literatura acadêmica e ativista sobre a migração no México, surge a proposta de uma 

“sociologia das lutas migrantes” (Varela-Huerta, 2016), partindo do aspecto marcante de que 

o país vinha se configurando como um dos territórios mais violento do mundo para pessoas 

migrantes, marcadas como “corpos descartáveis”. Não se trata apenas da crueza de um 

cenário de deslocamentos marcados por violências, como também identificar possibilidades 

de construção de uma identidade coletiva insurgente,  

…cuando los sujetos victimados, los migrantes, se identifican entre sí por esa 

condición y se organizan para defenderse de las leyes que los extranjerizan 

permanente, a través de un repertorio de acciones que buscan contener y, 

eventualmente, erradicar los efectos que el racismo institucional y el racismo social 

tienen en las vidas cotidianas de estos migrantes. (Varela Huerta, 2016, p. 33).  

A migração, ao juntar pessoas de diferentes identidades e nacionalidades que passam a 

compartilhar um mesmo território, gera experiências concretas de ampliação da noção de 

cidadania, seja através do ato primeiro de existir enquanto migrante, seja reivindicando 

ativamente direitos ao Estado. A migração coloca em xeque noções como “direitos 

universais”, porque questiona a raiz nacionalestadocêntrica por detrás do ordenamento 
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jurídico-político que os sustentam, que vincula a nacionalidade de um sujeito com o direito ao 

exercício pleno desses direitos universais (Varela Huerta, 2016).  

 Como já mencionado, o ativismo da migração de caráter religioso é forte no México e 

no Brasil, presente em ambos os territórios. Como evidenciou em nossa entrevista, a partir da 

atuação da Pastoral do Migrante na região norte do Brasil, a irmã Salete destaca a importância 

de uma atuação em rede dessas organizações de caráter religioso – que frequentemente 

envolve parcerias com grupos não-religiosos também – o que garante na prática uma ampla 

capilaridade e incidência no território a partir de uma atuação muito próxima e cotidiana das 

pessoas migrantes:  

Salete: Então nós trabalhamos aqui com a Pastoral do Migrante, né, que é uma 

pastoral eclesial da Igreja Católica, mas a gente também tem parceria com a Cáritas 

Diocesana também, que é da Igreja, tem o Serviço Jesuíta Migrante e Refugiado, tem 

o IMDH, que é Instituto de Migração e Refúgio de Brasília, que também tem uma sede 

aqui em Roraima... E nós fazemos parte desse grupo, a gente tem até um grupo que a 

gente chama de Articulação de Migrantes e Refugiados, e o CIMI12 também se 

envolveu por causa da questão indígena, também tem os Warao, tem os Pémons aqui 

também no estado... Então a gente tem trabalhado bastante essa questão da 

incidência (Salete, missionária e ativista, 25 de fevereiro, 2021).  

 

Salete é uma missionária Scalabriniana brasileira que trabalhava havia dez anos com 

populações migrantes na região norte do Brasil, primeiro Manaus, no Amazonas e depois em 

Boa Vista, Roraima, onde atuava pela Pastoral do Migrante, um serviço pastoral da Igreja 

Católica para promoção de direitos das pessoas migrantes. Nossa entrevista foi feita de forma 

virtual.  

 
12 Se trata do Conselho Indigenista Missionário (CIMI), organismo vinculado à Conferência Nacional dos Bispos 

do Brasil (CNBB). Para mais informações, é possível consultar a página da organização e conhecer sua atuação: 

https://cimi.org.br/.   

https://cimi.org.br/
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Sobre essa atuação das organizações religiosas e sua importância, Bea também 

comentou, a partir de sua experiência de atuação na fronteira norte brasileira, pontuando um 

pouco do cenário da xenofobia na região: 

Bea: É... eles tem muita capilaridade, mas eles não tem poder. Eles têm capilaridade 

no sentido, assim, se você quiser saber quem está em todos os lugares, todos os 

municípios de Roraima, trabalhando com os imigrantes é a Cáritas, sempre através 

da Cáritas ou da Pastoral do Migrante, a Igreja. Então, por exemplo, a gente queria 

ir para uma cidade X, que a gente não sabia. Eu já ligava direto para as pessoas da 

igreja para falar com padre X, que ele vai ter lá um cadastro dos imigrantes, que 

entendeu? Qualquer informação sobre imigração aqui é com eles a capilaridade é 

enorme, eles vão estar em todo lugar, eles têm todas as informações, as mais 

confiáveis. Mais do que a Operação Acolhida, a Operação Acolhida vai atrás deles 

para saber. Então, tipo essa coisa mais de, é... ativismo de base, como que fala? 

Nem ativismo, essa coisa de movimento mais de base, é a Igreja, Mas é isso, eles são 

respaldados porque eles tem uma rede enorme no Brasil inteiro, mas aqui a 

comunidade daqui é muito conservadora e muito xenófoba. Pra eles era assim: Boa 

Vista e Roraima era um paraíso antes da chegada dos venezuelanos, a partir do 

momento que os venezuelanos chegaram, é... A criminalidade aumentou, a cidade não 

tem mais tranquilidade e todos os problemas que existem é venezuelano, simples 

assim, sabe? O discurso. Então numa UBS o que você vê de exemplos, era tipo isso, 

uma pessoa brasileira na fila, exigindo que a gerente não atenda um migrante. Então 

sabe essa coisa, que tipo... (Bea, antropóloga e trabalhadora humanitária, 01 de julho, 

2021).  

 

No dia 24 de novembro de 2020, no México e transmitido em página do Facebook, 

ocorreu o debate: “Retos en la agenda migratoria en ZMG” organizado pela Universidade 

Jesuíta de Guadalajara (ITESO). O primeiro a falar, o padre J.J, representou a Pastoral 

Migrante de Guadalajara – Casa Scalabrini, apresentando-a13. A pastoral contava com dois 

projetos principais, entre eles um centro de estudos cuja finalidade era:  

…hacer reflexiones sobre el fenómeno migratorio desde la perspectiva cristiana y 

utilizando de las técnicas de las ciencias sociales, no nos concentramos apenas en 

 
13 Funciona desde 2016 e é gerida pela ordem dos scalabrinianos, como a pastoral do migrante de São Paulo. 

Essa ordem é responsável por sete casas de migrantes: “Tijuana, Nuevo Laredo, Tecúman (Gua), Ciudad de 

Guatemala, El Salvador, Ciudad de México y Guadalajara” (ITESO, 2020). 
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Guadalajara, sino que de la región de México, EUA, Canadá y países de 

Centroamérica. Parte de la ambición del proyecto es llegar después a incidir en 

políticas públicas desde lo que vamos observando (…) Una de las premisas que 

nosotros tenemos con lo trabajo con los migrantes, es que nosotros trabajamos con 

organizaciones del gobierno, de la sociedad civil, de la universidad, o sea, hacer 

alianzas muy amplias, trabajar con aliados de diversos tipos y somos aliados también. 

(…) Ahora, la gente que se va está pagando 2.500 dólares para 3 intentos, se fallan en 

los 3, pierden ese dinero. Se les va bien, se cruzan, entonces se tiene que pagar 7.500 

más, que se puede juntar en un o dos años. Muchos que se van son personas indígenas 

que tienen tierras que pueden empeñar (…) Realmente no hay una política de 

migraciones, lo que estamos haciendo es reaccionar a las políticas norteamericanos. 

Es un tema que ha sido invisibilizado por el gobierno, y los medios de comunicación 

lo tratan como un tema underground (ITESO, 2020). 

O padre comentou ainda que durante a pandemia, a migração de trânsito pelo México 

passou a ser construída narrativamente e mesmo vista pela sociedade mexicana local como 

um fator de incômodo, pela quantidade de pessoas e o estancamento, além das narrativas 

“paranóicas”:   

…muchos migrantes mexicanos y centroamericanos fueron estigmatizados 

porque supuestamente estaban trayendo el virus. Muchos que están llegando 

actualmente son agarrados en la frontera entonces no son estos que estaban en centro 

de detenciones (…) Eso sirve mucho para generar el pánico y la estigmatización 

negativa de poblaciones, principalmente de los centroamericanos (…) Entonces ese 

grupo con lo que estamos trabajando, vienen en esas condiciones (…)En caso de 
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nosotros, hicimos un acuerdo con la secretaria de salud de que haya un médico que 

revisen esas personas, pero de hecho no hay un protocolo seguro, ni siquiera a la 

población local (…) El hecho de que son indígenas también involucra que no hablan 

mucho, no es fácil de hablar con ellos, y me preocupa mucho también porque muchos 

vienen con cargas emocionales muy fuertes. Es muy complicado entonces, porque 

sabemos cómo es difícil hablar de los posibles traumas que estuvieron y están 

viviendo. No está tan fácil en pensar en programas de integración, aquí lo que 

estamos haciendo es tratar de que no caigan en el crimen organizado o a vivir en las 

calles. (ITESO, 2020). 

A segunda pessoa a falar nesse mesmo debate é S.A, representando a organização FM4 

Paso Libre14. O trabalhador e pesquisador do espaço mencionou, sobre um dos projetos de 

frente de atuação da organização desde 2018, que trata:  

… de inserción social para personas migrantes y refugiadas que han decidido 

un poco en la coyuntura que representa la expulsión de personas en el sur y el cierre 

de fronteras en el norte, pues esas personas que deciden iniciar sus vidas en 

Guadalajara, les estamos acompañando con relación al acceso a derechos, servicios 

básicos, empleos y etc. Para garantizar el derecho a iniciar una vida en el lugar 

donde deciden instalarse. (ITESO, 2020). 

O projeto atendia estritamente a pessoas reconhecidas como refugiadas ou apátridas, em 

parceria com o ACNUR, e havia sido implementado em outros albergues como, por exemplo, 

em Saltillo, Monterrey, Querétaro, Tijuana. O trabalho também possuía outra frente, com 

 
14 Uma organização civil que existe desde 2009 que conta com um albergue físico e atende população migrante e 

refugiada em Guadalajara também. Possuem área de pesquisa e incidência pública, acompanhamento integral, 

clínica jurídica com casos de regularização e proteção internacional e uma área administrativa.  
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pessoas em trânsito que queriam chegar aos EUA. Na leitura sobre as instituições do país e a 

migração em trânsito, apontada como a mais vulnerabilizada, S.A. comentou: 

Primero hubo una baja de tránsito de personas por la ciudad, pero que estaba 

haciendo más precaria la situación del tránsito, porque involucró el reto de desviar 

de esas operaciones desde el gobierno (…) nos hemos topado con instituciones que 

incluso siguen solicitando a las formas migratorias, cuando ya no existen más eses 

tipos de formas, están ahora las tarjetas de visitante o temporario. También se pide 

acta de nacimiento apostillada y cosas que dificultan el acceso a servicios y derechos. 

Muchos servidores públicos desconocen las leyes migratorias y siguen exigiendo 

cosas que se exigen a la población mexicana, sin la flexibilidad que se requiere para 

una población extranjera. (ITESO, 2020). 

Reforçando a conexão vital entre a migração e a precarização e exploração do trabalho, 

afirmou que parte das demandas da organização com relação aos direitos humanos no 

contexto da pandemia passou a ser relacionada à precariedade do trabalho: “(…) ha habido 

algo parecido con lo que pasa en EUA, que la población migrante y refugiada tiene acceso a 

eses trabajos que están en la base de la pirámide, y que representan posiciones de mucha 

explotación también, algo que andamos vendo mucho”. (ITESO, 2020). 

Outro debatedor, o padre A.R. da Paróquia Nuestra Señora del Refúgio, em 

Guadalajara, comentou sobre o contexto do surgimento das caravanas migrantes. O espaço em 

que atua recebeu pessoas que estavam nelas, sendo tradicionalmente um albergue transitório 

por um período médio de três dias de estadia para pessoas decididas a ir aos Estados Unidos. 

No entanto, no ano de 2020, o número de pessoas que chegavam migrando pareceu aumentar:  
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(…) en las dos últimas semanas se ha incrementado en más o menos 200% el 

número de personas que están llegando. Se brinda comida, lugar para dormir, cosas 

que ayuden las personas. Es muy raro que esté llegando mucha gente así, en las dos 

últimas semanas han llegado unas 15 personas por día, lo que parece que significa 

que hay más tolerancia para el tránsito. Muchos aseguran que próximamente va a 

venir otra caravana, eses rumores ya están por ahí. En eses temas migratorios la 

experiencia me enseñó que cuando se trata de las migraciones, uno no sabe lo que es 

que va a pasar en el próximo día, así que trabajamos día a día (…) 

desafortunadamente, no se ve un fin. Tristemente se ve mucha represión, no es posible 

saber lo que va a pasar (ITESO, 2020).  

As falas dos espaços ativistas de acolhimento em geral apontam para um consenso sobre 

a necessidade do cuidado que a migração, principalmente em crise, demanda. Sendo um 

trabalho de atenção constante, que lida com diversos aspectos de vulnerabilidade e violação 

de direitos, a solidariedade e o acolhimento dessas organizações atuantes no território são 

marcados por atividades rotineiras e de sobrevivência que demandam trabalho contínuo e 

intenso, como desabafou M.I, trabalhadora do albergue CAFEMIN: “Nosotras no podemos 

solas. El trabajo que hacemos necesita una atención muy intensa, de estar todo el tiempo ahí. 

Es un trabajo de cuidado” (CAFEMIN, 2021).  

A ativista declarou ainda que o grupo de trabalhadores e trabalhadoras do espaço 

precisou se adaptar à realidade da migração em trânsito que é bastante dinâmica no país, e 

caracterizou um pouco do seu perfil naquele momento:  

Hace un tiempo no recibíamos adolescentes, era más bien mujeres y sus niños, 

nuestro trabajo si era para eso. Pero hace un tiempo tuvimos que adaptarnos, por 
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necesidad. La violencia es un tema fundamental de sus países, desde sus lugares de 

origen ya vienen con muchas heridas. Y en el viaje, que decir, es tan fuerte ver cuando 

ellas llegan violentadas, en el trascurso del viaje de tren. El trabajo, que cuesta, es 

volver a recuperar su confianza, contamos con psiquiatra, psicólogo, y hay quienes 

poco a poco logran, hay quienes el daño es mucho, así que a veces si es muy 

complicado, y si a veces ya vienen con daños que no logramos ayudarlas de forma 

integral, pero si ayudamos mucho a que ellas recuperen la seguridad, el espacio aquí 

es muy seguro… Pero si es algo muy fuerte. Ahorita somos en el equipo en 15 

personas. (CAFEMIN, 2021).   

Para M.I., a experiência da caravana migrante de 2018 marcou de forma profunda a 

atuação de acolhida e defesa dos direitos das pessoas migrantes que sua organização e outras 

exerciam. Nessa época, diferente do contexto inaugurado em 2020 com a pandemia de covid-

19, houve articulação do Estado e órgãos de público com relação ao movimento, 

marcadamente de passagem: “Hubo la recepción de las personas migrantes en el estadio, y 

me tocó recibir las mujeres embarazadas que venían a tener sus bebés, y atendíamos curando 

sus heridas de sus pies, y sabíamos que ellas se iban a continuar con las caravanas, nada más 

venían a tener sus bebés” (CAFEMIN, 2021).   

Outro aspecto muito comentado dos ativismos, sobretudo no México, é a sobrecarga do 

trabalho, com mais pessoas para atender do que a capacidade humana e física da 

organização/coletivo. G. trabalhadora de outro albergue e espaço ativista, Casa Tochan, 

contou que o espaço contava com um total de 40 camas, mas sempre havia mais pessoas 

vivendo ali. Apesar das dificuldades da realidade difícil pessoas migrantes, afirmou:  
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Siempre tratamos que no solo estemos hablando de los temas migratorios con 

los mismos migrantes, sino también de hacerles partícipes de la vida cotidiana de 

lucha que tiene el pueblo mexicano, porque consideramos que conociendo la 

problemática que existe en el país, también pueden ellos reflexionar y esa es nuestra 

intención, sobre el verdadero motivo que los hizo migrar, porque a veces no les damos 

tiempo y se van corriendo, corriendo a llegar a su meta y sólo saben que salieron por 

una necesidad, y si es cierto  salen por una necesidad, pero esa necesidad nosotros 

estamos convencidos de que la provoca alguien, alguien mucho más poderoso, más 

fuerte económicamente, que es lo que mueve el mundo por desgracia y es lo que 

causa tantas migraciones forzadas, porque nosotros hablamos de desplazamiento 

forzado. Estas migraciones no vienen porque quieren, vienen ante la necesidad que 

existen en sus países de seguridad. (Conexión Migrante TV, 2023).   

Há organizações e ativismos que ademais da acolhida e supressão das necessidades 

imediatas e humanas básicas, buscam criar espaços de formação e conscientização política, 

procurando demonstrar que nesses países capitalistas periféricos e do Sul Global, é necessário 

vincular a realidade das e dos migrantes a de outros grupos locais que enfrentam situações de 

violência e pobreza material em razão de suas identidades e condições sociais de existência.  

O trabalho do cuidado e da acolhida foi descrito por muitos ativistas como bastante 

exigente e complexo, inclusive do ponto de vista das condições de trabalho para eles enquanto 

sujeitos, possuindo uma alta carga mental e desafios diários. Assim descreveu Lucho sobre a 

atuação que teve no norte do México, em Casas Migrantes muito próximas da fronteira com 

os Estados Unidos, locais pelos quais nutria admiração mas também uma relação de 
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sofrimento e problemas que surgiram a nível pessoal, que fizeram com que estivesse um 

tempo em Saltillo, partisse e depois voltasse novamente à Saltillo para depois ir a Chihuahua: 

Lucho: Hice 45 días encerrado en una casa por el clima que había, eh bueno, en un 

albergue. Estaba medio peligroso en el 2012. Y por decirlo de alguna forma así dije: 

esta es la causa en la que quiero estar, en la que quiero trabajar, en la que me quiero 

profesionalizar, en la que quiero hacer, en la que me quiero dedicar toda mi vida. 

Entonces me fui a Argentina. prometí volver (…) creo que comienzo de 2016 agarré 

todas mis cosas y me fui a vivir a Saltillo, a vivir al albergue. Hice como un año y 

medio. Hice como un año y medio, casi dos, de estar en el albergue día y noche, día y 

noche. Me cansé un poco, pero no de la causa, sino… de imagínate que es en el norte. 

Quizás son casas de 100 personas, 150. Día y noche entrando gente. Saliendo gente. 

Un montón de historias súper bonitas. Pero eso también acarrea un desgaste 

psicológico, así como mental del alma, del cuerpo... Eh… Y me enfermé. En ese 

momento yo no sabía que estaba enfermo. Y… estaba con problemas de alimentación 

y demás. En los albergues no se come muy bien que digamos. Y toda la tensión. 

Imagínate, gente que te dice que te va a matar, gente que te dice que te espera fuera, 

la gente que está con droga, gente que está borracha, gente que viene con un montón 

de problemas, gente que viene amputada (…) agarré mis cosas y me volví a Saltillo. Y 

ahí pasé creo que…  ¿Cuánto fue? (…) Ocho meses. Y de ahí me moví al albergue de 

Chihuahua, en el cual estuve casi dos años. También viviendo, todos los periodos, 

viviendo dentro del albergue. En un cuarto, mini cuarto, 3 de la tarde, abríamos la 

puerta y atendíamos. Tocaban a las 03:00 de la mañana y atendíamos personas a las 

03:00. Y ahí éramos solo dos personas, porque es un albergue que lleva cuatro años. 

Entonces cualquier cosa que pasara la teníamos que atender a cualquier hora. Casi 

no salíamos, ni siquiera nada. Armamos todo un sistema de atención. Renovamos 

todo, toda la atención humana, generamos proyectos (…) (Lucho, migrante e 

trabalhador humanitario, 05 de abril, 2021).  

 

Essas evidências demonstram que a sociedade civil atua ativamente e muitas vezes de 

forma autônoma, a partir da vontade de uma pessoa ou grupo, orientados ao acolhimento e 

perspectivas de cuidado. Normalmente, são diferentes formas de ativismo e organização, 

feitos por pessoas migrantes e não migrantes em solidariedade, orientadas pela defesa dos 

direitos humanos das pessoas migrantes, optando por diferentes caminhos de defender e 

promover esses direitos.  

As caravanas migrantes, por exemplo, iniciadas em 2018 em países centro-americanos e 

no sul do México, também são formas de ativismo característicos da região da América 
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Central (Varela Huerta, 2019), e nesse formato não estão presentes no Brasil, nem na América 

do Sul como se configuraram no México. A massificação da migração e visibilização de um 

fenômeno até recentemente tratado como “invisível”, desafia a “indústria da migração”, 

colocando em xeque organismos nacionais e internacionais de gestão, principalmente aqueles 

que funcionam em redes de hospitalidade e trabalham a partir da perspectiva humanitária 

(Varela Huerta, 2019, p. 52).   

Em debate online promovido pela CLACSO, o professor e ativista O.J. fez uma 

intervenção como migrante hondurenho que participou da grande Caravana de 2018, narrando 

sua experiência pessoal e visão do tema:  

(...) en Guatemala la caravana recibió un trato humano, yo la acompañé. Y me 

llama más la atención el tema de la sociedad, de la gente, de cómo recibió la 

caravana, con algún repudio en cierto sector de la sociedad, y algo que tiene que ver 

con el gobierno, ¿no? (…) Vi muchas cosas (…) mucha gente empezó a preguntar: 

pero ¿quién la organizó? Y se decía la iglesia, los demócratas, los republicanos en 

EUA; las fuerzas políticas, militares: teorías conspiratorias sobre porque y quien hizo 

algo para convencer a la gente a moverse en las caravanas... Eso nos muestra la falta 

de capacidad que existe entre nosotros de entender la capacidad de la gente de 

organizarse por sí mismo, tomar sus decisiones y hacer algo como: no, yo me voy. O 

sea, se invisibiliza mucho la capacidad de agencia, sino simplemente la anula. 

(CLACSO TV, 2021). 

O.J. fez ainda uma reflexão sobre os países e suas formas de gestão da migração 

massiva, ev do porquê as pessoas precisam sair do país, tornando-se mais vulneráveis:  
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Por qué tanto, tanto dinero invertido en utilizar los ejércitos para detener gente que 

va caminando, no? ¿Por qué invertir tanto en criminalizar las migraciones? (…) una 

protesta hace un tiempo de las personas porque no tenían lo que comer, y la respuesta 

fue el ejercito ser movilizado para reprimir, con mucho gas lacrimógeno y etc., lo 

tanto que se usó de dinero para eso era suficiente em Honduras para alimentar a la 

gente: era mejor comprar frijoles que gas lacrimógeno. (CLACSO TV, 2021).  

Os ativismos da migração atuam também nas dificuldades que as pessoas migrantes têm 

em fazer suas vidas funcionarem quando decidem se estabelecer em um país. Como estão 

sujeitas a uma série de mecanismos de burocracia de Estado, sempre haverá certas normas e 

regras de conduta ligadas à eterna identidade estrangeira. Por isso, uma das questões centrais 

dos ativismos tem sido a desburocratização e melhora das leis e procedimentos da migração. 

Sobre esse tema conversei com a advogada de direitos humanos Alma, uma amiga de Lucho 

que atuava junto ao temas dos direitos humanos e, posteriormente, das migrações, e que foi 

entrevistada de maneira virtual. Ela comentou sobre a inserção das pessoas migrantes e 

refugiadas e os aspectos de atuação junto a elas:   

Alma: hay un problema muy grande con la integración de personas 

extranjeras, o sea, es muy complicado que una persona pueda revalidar sus 

estudios, sus documentos en general, los trámites si son complicados, o sea, 

es muy común que las personas... O sea, las personas casi nunca pueden 

hacer un trámite por sí mismas. Por eso hay tantas abogadas y abogados y 

paralegales y asesores jurídicos en los albergues y en todas partes, ¿no? 

Porque la Ley de Migraciones es complicada, o sea no es accesible (…), me 

acuerdo el año pasado tenía un caso bien complicado que tenía de todo, 

no? Denuncias ante Fiscalía, caso ante la COMAR, juicios en contra de 

Migración. Teníamos muchos trámites a la vez y todos tenían problemas, o 

sea, todo… Cada uno de ellos era complicado, que teníamos que pelear 

activamente cada uno de ellos para empujarlo y así se siente todo, o sea 

como que todo es cuesta arriba, de que tienes que convencer a todas las 

autoridades con las que te topes, de que te atiendan, porque… Porque no 

más, pues, ¡no! Ahorita estamos… En el área estamos llevando quejas en 

contra de la Secretaría de Salud por el acceso a la vacunación. Nos ha 
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estado tocando muchos casos de personas que por ser extranjeras no les 

dan acceso a la vacuna, entonces, pues, estamos acompañando varios casos 

de eso, no? Porque simplemente dicen: “no, tú no tienes tu credencial de 

elector, no te puedes vacunar”. O sea, una persona migrante en situación 

irregular, o sea que no tenga ningún tipo de permiso, no existe, o sea, no 

tiene nada. Lo único que el… Tiene únicamente acceso a servicios de salud 

de emergencia, es lo único que el Estado mexicano le va a proporcionar. 

Pero de ahí en más, no hay nada. Y si eres, si tienes un permiso migratorio, 

también depende del permiso migratorio que tengas a qué puedes acceder. 

O sea, por ejemplo, si, tú eres un visitante por razones humanitarias, que 

son las personas que necesitan estar en México por una razón humanitaria, 

¿no? Porque son víctimas de un delito, porque son niñas, niños o 

adolescentes que no están acompañados de sus tutores, porque tienen una 

enfermedad grave y necesitan atención médica, eh… Y porque… Ya dije, 

bueno… porque solicitan refugio, que están en espera a que le den su 

respuesta de si lo reconocen como refugiados o no, les dan esta tarjeta de 

visitante que tiene un plazo máximo de un año. Con esa tarjeta de visitante 

no te.... No te dan, este... O sea, por ejemplo, no te dan acceso a una cuenta 

bancaria, en muchos lugares piensan que no es suficiente para trabajar, 

aunque esa tarjeta dice la Ley de Migración que te da permiso para 

trabajar, pero la tarjeta no lo dice y no dice residencia. Entonces, muchas 

personas no les dan trabajo a quienes tienen ese documento porque piensan 

que no pueden. Les dan un CURP, pero es temporal, este… Tiene 

vencimiento. En general los CURPs no tienen vencimiento, pero esos, eso sí 

tienen un vencimiento por el tiempo en que te dan la tarjeta. Y ya si es 

residente temporal, hay residentes temporales que tienen permisos para 

trabajar. Creo que si tú tienes…. Tú tienes residencia temporal, ¿no? 

Julia: Sí, pero no tengo permiso para trabajar. 

Alma: Pues sí, no tienes permiso de trabajar, lo cual es absurdo, ¿no? 

Porque es un derecho humano, trabajar, no te deberían de tener que dar un 

permiso para hacerlo, pero bueno (…) (Alma, advogada dos direitos 

humanos, mexicana, 24 de março, 2021). 

 

No caso brasileiro, no que toca a discussão de direitos humanos e cidadania, é 

impossível aos ativismos da migração não levar em consideração o passado escravocrata do 

país, que ressoa até hoje e principalmente em tempos de crises econômicas e políticas, como 

as vividas entre 201615 e 2020, por exemplo. Os ativismos, em termos de reivindicação e 

 
15 Momento em que a então presidente Dilma Roussef sofreu um golpe institucional de Estado na forma de um 

impeachment e seu vice, Michel Temer, assumiu o poder. Posteriormente, ocorre a eleição de Jair Messias 

Bolsonaro, o energúmeno, pior presidente de todos os tempos e, em 2020, a crise se torna também de saúde 

pública com relação à pandemia de covid-19 que teve especial repercussão negativa no país, uma vez que houve 
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denúncias, muitas vezes se aproximam do movimento nacional negro evidenciando o racismo 

de Estado.  

Ações de extrema violência e abordagens de forças de segurança públicas e privadas 

ocorrem com frequência no Brasil, e muitas vezes quando se dão contra comunidades 

migrantes também são amplamente repudiadas, como foi o caso de seguranças da linha 4 do 

metrô, na cidade de São Paulo que abordaram e agrediram migrantes africanos, despertando a 

resposta de movimentos negros de pessoas migrantes e não migrantes (Quintanilha, 2019).  

No debate sobre mulheres imigrantes e violência de gênero promovido pelo Centro da 

Mulher Imigrante e Refugiada (CEMIR), diferentes organizações pontuaram aspectos de 

dificuldade da migração no país. Um deles foi o desconhecimento sobre as leis do país de 

destino, que se leva um tempo para “aprender”. Relacionando com aspectos culturais, uma das 

debatedoras pontuou que isso impede as pessoas de denunciarem casos de violação de 

direitos, em especial de violência contra a mulher, além da vergonha que possam vir a sentir 

quando são violentadas. Na migração, sempre há um medo da deportação ao participar de 

qualquer ação no país, pois a condição de ser migrante deixa as pessoas mais vulneráveis, 

principalmente porque sua rede mais próxima não está perto fisicamente, e as pessoas que 

estão perto e são migrantes, muitas vezes estão também vulneráveis e não querem ou nem 

podem se envolver (CEMIR, 2020). 

S.R, fundadora do CEMIR, aproxima três categorias de vulnerabilidade que tocam 

especificamente uma mulher: migrantes, negras e indígenas. Conta que grande parte das 

mulheres com que se trabalha na organização são de periferia, a maioria bolivianas e 

africanas. A grande problemática que elas enfrentam é, em síntese, a fome. Essa situação se 

 
uma série de atitudes suicidas do governo brasileiro liderado por Bolsonaro, o que resultou num dos maiores 

números de mortes por covid a nível mundial entre os anos de 2020 e 2022.  
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agravou na pandemia, quando também passaram a ocorrer mais casos de violência contra a 

mulher, e o grupo respondeu com uma campanha de conscientização sobre o tema (CEMIR, 

2020). 

Assim, argumenta que mulheres migrantes brancas ou com melhores condições 

econômicas sofrerão violências de formas diferentes que as mulheres estrutural e 

historicamente mais oprimidas e invisibilizadas. Pontua que no Brasil um importante 

dispositivo legal para a proteção das mulheres é a Lei Maria da Penha16, porém mesmo 

havendo leis não há inversão de recursos financeiros – o orçamento para aplicação de políticas 

públicas sequer sai do papel, do discurso (CEMIR, 2020): 

As mulheres imigrantes que estamos intentando, empoderando, militando na 

verdade nessa causa pelas mulheres, teremos que ter claro o conceito de cidadania: 

ter direitos e ter deveres, e os direitos não vem de graça – é preciso estar articulada, 

organizada, em coletivo falando, que atua, mas precisamos ir pontuando essas coisas, 

articulando-nos em muitos coletivos não só um ou dois. Sem organização, sem 

estruturação de nossas demandas é muito difícil. Na primeira semana de março se 

criou a primeira CPI da violência de gênero em São Paulo – a nível da câmara de 

vereadores – antes da pandemia. Não se pode deixar que se construa essa CPI, por 

exemplo, sem tomar em conta as grandes especificidades e dificuldades das mulheres 

imigrantes em São Paulo. (CEMIR, S.R., 2020). 

Por fim, a ativista peruana comenta que há um desencorajamento com relação a realizar 

denúncias de violações de direitos, principalmente se se é migrante, porque o atendimento não 

 
16 Lei de 7 de agosto de 2006, nº 11.340 que tem como objetivo geral criar mecanismos para coibir e a violência 

doméstica e eliminar todas as formas de discriminação contra as mulheres. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm 
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é humanizado, e não há esforço em se comunica por parte da maioria das autoridades e 

agentes públicos brasileiros, caso a pessoa migrante não fale português, por exemplo 

(CEMIR, S.R., 2020).  Esse aspecto vai de encontro com uma dificuldade amplamente 

apontada pelos ativismos migrantes com relação à comunicação.  

Quando discutíamos sobre o tema do acesso à saúde Pública, ao Sistema Único de 

Saúde (SUS) brasileiro pelas pessoas migrantes na região de Boa Vista e Pacaraima, em 

Roraima, Bea comentou que essa era uma das maiores dificuldades que sua organização 

enfrentava e que constantemente precisava ir até equipamentos públicos verificar denúncias e 

casos de profissionais brasileiros se recusarem a atender pessoas migrantes.  

Bea: É uma luta cotidiana pras pessoas não terem seus direitos violados, é 

todo dia, sabe? Dois, três leões por dia. Eu acho que essa coisa do 

ativismo, talvez na fronteira, que pode ser interessante também, você ir 

atrás, é isso, né? Que é uma coisa muito a flor da pele. Eu vejo assim, São 

Paulo já era muito, muito envolvida, mas é um outro ritmo, é o ritmo de 

quem está se estabelecendo, dos imigrantes, é uma outra coisa. Aqui... É 

uma coisa assim, meio... Essa temporalidade da emergência. Todo dia está 

acontecendo alguma coisa. Todo dia alguém pode saber ser prejudicado, 

alguém vai ser violado, alguém não está tendo... Então é o dia inteiro 

tentando se articular para minimizar isso (...) aí, politicamente, é muita 

política que você faz o dia inteiro, mas essa micropolítica, das influências, 

do tipo assim, sei lá. Olha a minha rotina o que era toda. Toda, toda a 

semana, em algum momento eu ficava visitando o Centro de Saúde, a UBS, 

para convencer os diretores das unidades a atender os imigrantes, uma 

coisa que é garantida pela lei e que já teve, enfim... 

Julia: Porque eles estavam se recusando... 

Bea: É... Só que assim, aí o mesmo gerente que, é... Só que eles não falam 

que eles recusam, né? Só que a gente sabia por que eu tinha agentes de 

saúde nos postos, então eu já sabia o que estava acontecendo, você ia lá na 

hora, era só chegar lá que eles começavam a atender. Só que aí, depois de 

duas semanas, eles pararam de atender de novo. (Bea, pesquisadora e 

trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 

 

Há dificuldades que derivam de condições migratórias de regularização perante o 

Estado, como a ausência de uma documentação que ateste condição migratória regular 

dificulta o aluguel de casas ou abertura de contas bancárias, por exemplo. Porém, muitas 
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denúncias dos ativismos pontuavam que não se trata tanto da condição migratória nesse caso, 

mas a quantidade de documentos e papéis, coisas burocráticas, que se exige das pessoas 

migrantes, e dificuldade da comunidade brasileira em ter conhecimento também sobre esses 

documentos e as diversas condições migratórias que existem no país (Observatório 

Internacional do PSOL, 2020). 

Em debate virtual promovido pela Poli, USP em 10 de setembro de 2020, N.A 

apresentou a organização em que trabalha, o CAMI17, composta principalmente por 

imigrantes em seu quadro de funcionários (Poli USP, 2020), fazendo questão de afirmar que 

não existem pessoas ilegais, mas sim indocumentadas, uma vez que pessoas migrantes pagam 

impostos através de sua vida e do seu consumo cotidiano. No CAMI uma das maiores 

dificuldades para atender às pessoas migrantes é a falta de documentação requerida pelos 

órgãos oficiais, como a PF, e a maior razão para isso é que os valores consulares cobrados 

para a emissão de uma série de documentos são muito altos (Poli USP, 2020). 

Na mesma linha, em outro debate, M.F do Diásporas Africanas explicou a atuação do 

coletivo e as pautas mais latentes da questão migratória:  

(...) uma outra coisa que nós começamos a fazer são os atendimentos jurídicos, 

porque começou a surgir muita demanda de despejo, porque as pessoas não tinham 

como pagar o aluguel, e os proprietários começaram a querer os imóveis de volta. 

Mas tinha um decreto lançado com alguns direitos que garantiam um tempo para as 

pessoas ficarem antes de terem que sair. Outro trabalho, foi atender mulheres 

 
17 Centro de Apoio e Pastoral do Migrante (CAMI) ONG fundada em 2005 cuja missão é “promover os direitos 

humanos de imigrantes e refugiados”, atuando na cidade de São Paulo, Brasil, atuando no acolhimento para 

pessoas em vulnerabilidade, cursos profissionalizantes, assessoria jurídica, orientação de 

legalização/regularização migratória bem como também atua na questão da escravidão contemporânea. Mais 

informações podem ser consultadas em sua página: https://www.cami.org.br/.   

https://www.cami.org.br/
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migrantes em depressão. Muitas dessas mulheres e homens são a única fonte de 

renda, inclusive de suas famílias nos locais de origem e mandavam uma parte do 

dinheiro para essas famílias. Agora pensa, essa pandemia afetou TODO mundo. 

Então começaram a pensar também o que vai acontecer se minha mãe, alguém 

adoecer lá – e procuravam ajuda, porque não estavam suportando. Então fizemos 

uma rede de apoio. Recebemos demandas de outros lugares como, por exemplo, uma 

mulher na Costa Rica, que estava em pontos de ônibus pedindo esmola para comprar 

alimentação para o filho, não tinha nem recursos para pagar a casa direito. Entramos 

em contato com a rede de mulheres imigrantes, que conseguiram uma casa de 

acolhida onde essa mulher ficou por 4 meses com o filho, mas antes de conseguirmos 

isso ela passou momentos bem constrangedores, não tinha documentação (...) Ou uma 

irmã congolesa, que não fala português, que já estava doente precisando de uma 

cirurgia e que foi muito ignorada em receber a atenção do sistema de saúde e não 

conseguia esse atendimento e nós a ajudamos. (CLACSO TV, 2020).  

O presidente geral da organização PDMIG, J.K.M., refugiado político da Rep. 

Democrática do Congo, na abertura da atividade de celebração da organização que ocorreu de 

forma online, pontuou a conexão vital entre a migração e o ativismo:  

O papel do PDMIG nesse momento, primeiramente é um movimento dos imigrantes 

pela defesa do direito deles de migrar e promover uma liderança migratória capaz a 

uma integração equilibrada, o papel da PDMIG é de inserir os imigrantes como 

protagonismo real, que ele defende ele mesmo, seu direito porque ele sente a 

migração pela pele, eles são protagonismo, eles tem boca pra falar, tem bagagem, tem 

experiencia. Esse é o papel do PDMIG, promover a integração local (...)” Fala sobre 
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a realidade da migração forçada, de pessoas que se viram obrigadas a saírem dos 

seus países: “fomos plantado no Brasil, aonde fomos plantados temos que ter esse 

integração, cidadania dos imigrante que promove nesse sentido que o PDMIG quer 

que a luta dos imigrantes seja também pautada pela comunidade (...) tem que 

negociar com o governo para que haja uma integração equilibrada, porque 

integração é um processo, não é uma coisa de dois, três dias, tem um processo de 

longa data, aprender língua, ter documento, entrar na faculdade, buscar casa, todas 

essas coisas precisa de acompanhamento, ai o papel do PDMIG (...) o objetivo maior 

é que o imigrante seja protagonista de si para se integrar. PDMIG um plataforma, um 

vento, um movimento dos imigrantes que lutam pela própria integração com 

protagonismo real. (PDMIG, 2021). 

O segundo convidado da atividade, o vice-presidente da organização, A.J., um refugiado 

da Síria no Brasil desde 2014 afirmou:  

Nós somos refugiados, emigrantes que se tornamos uma líder pela dor (...) por isso 

“sem nós não tem voz”, a gente tá aqui por aqueles que não tiveram oportunidade de 

falar, ou morreram no caminho, na travessia, ou nas traumas, eles não puderam falar 

(...) e estamos aqui nesse imagem, estamos hoje esse [mostra uma imagem impressa 

em folha sulfite de várias pessoas com aspectos físicos diferentes], nós somos uma 

diversidade enorme, estamos aqui para um objetivo maior, para ajudar aquelas 

pessoas que estão tentando pular esse muro. Que ele está sofrendo, buscando a 

sobrevivência, como eu falei muitas vezes na travessia eles não chegam, tem muitos 

sonhos, pra realizar, mas ele está com trauma, precisa apoio de vocês, hoje esse é o 

nosso papel. Sendo porta voz. E a gente faz uma história para ajudar. Essa é uma 
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crise humanitária. E uma coisa que falamos na pesquisa, uma coisa na teoria, outra 

coisa nos falamos sobre própria nossa dor, então muito obrigado, e obrigado Brasil 

(PDMIG, 2021). 

M.M., refugiado no Paraná e migrante negro também comentou sua percepção sobre a 

realidade migrante no estado: 

Aqui no Paraná a principal dificuldade que nós encontramos é em relação a cultura, 

o que dificulta a integração e inserção do imigrante aqui na sociedade, digamos mais 

claramente no Paraná, seria a questão cultural que é o fato do Paraná, e do sul todo 

do Brasil praticamente, ter uma cultura predominantemente europeia, cultura 

extremamente reservada, uma cultura pouca hospitaleira, isso faz com que a inserção 

do imigrante, do refugiado na sociedade se torne difícil. No Paraná nós encontramos 

bastante essa dificuldade, nós dificilmente somos aceitos, dificilmente somos vistos 

como iguais, dificilmente somos vistos como intelectuais, dificilmente somos vistos 

como pessoas. Somos vistos sempre como inferiores, sempre como analfabetos, e 

muitas outras coisas. E isso tem muito a ver com o fato de que não há nenhuma 

abertura, existe barreira, existe dificuldade pra que de fato as pessoas possam 

conhecer nossas histórias, possam nos conhecer pessoalmente. Então, do meu ponto 

de vista, pela experiencia vivida aqui em Curitiba, cidade na qual eu estou há sete 

anos, a nossa maior dificuldade é o fato de que a cultura predominante aqui é a 

europeia e ela é muito fechada, ela não permite contato com as outras culturas, ela 

não permite que haja de fato conhecimento das outras culturas, acolhimento 

verdadeiro das outras comunidades, das outras histórias. (PDMIG, 2021).  
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Da AMILV, M.G e Y.C, ambas migrantes bolivianas, em atividade de debate online 

sobre saúde mental e migração, contaram a trajetória da organização de mulheres migrantes 

da Zona Leste, periferia de São Paulo, e o trabalho local que realizavam com mulheres, 

crianças e adolescentes:  

Los desafios que nós temos como mulheres más que tudo. Porque a gente fez uma rede 

de mulheres de distintos bairros e o que a gente quer com ela é justamente poder 

apoiar e ajudar a nossa comunidade imigrante que passa por muita coisa aqui. As 

meninas que estão dentro da associação são mulheres, nós trabalhamos na área da 

costura e nos juntamos pela necessidade de mostrar a todo mundo que também nós 

como imigrantes existimos aqui no brasil, nós como mulheres migrantes existimos, e 

como qualquer outro ser humano temos também dificuldades, então decidimos se 

juntar (...) nós nos autofinanciamos temos que as vezes tirar do bolso de nós para 

poder dar ajuda a outras mulheres (...) atuamos em 15 bairros, em um bairro apenas 

temos 80, 100 mulheres. A visão de nosso grupo é expandir por toda São Paulo, 

porque é preciso não centralizar, porque as necessidades estão nas periferias 

também, e como imigrantes temos que chegar lá (...). Tratamos que essas mulheres 

que vão aos encontros se sintam abraçadas umas às outras, que há pessoas ao lado 

dela com as mesmas dificuldades e que a gente pode se unir e se ajudar. Nossos 

encontros também fazemos com adolescentes onde o tema da saúde mental é muito 

importante, é anterior à pandemia, principalmente entre a comunidade migrante que 

atua na área da costura, tem muitas situações que a gente tem que pensar um pouco. 

Não só o Estado tem que proporcionar, também nós temos que pensar ações 

colaborativas de como podemos nos ajudar entre nós. (Fronteiras Cruzadas, 2021).   
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Ainda na atividade, sobre as demandas das comunidades migrantes mais 

vulnerabilizadas, M.G. comenta que  

A situação da documentación também es uma coisa muito importante para nós, 

estamos peleando por eso, fazendo parceria para ajudar, não a porque aqui no Brasil 

são aproximadamente 350 mil bolivianos, mas procuramos mulheres nos bairros e 

fazemos elas se preparar, nos reunimos uma vez por mês para capacitar as mulheres 

líderes para elas poder também dar esse apoio que seus grupos precisa, porque cada 

grupo, cada bairro são muitos casos (...) Temos que aprender isso como seres 

humanos, a conviver. Eu sempre falo as fronteiras nós fazemos as fronteiras, o ser 

humano faz as fronteiras, o mundo é um só, o planeta terra é um só. No planeta terra 

moramos quem? Os seres humanos, falamos diferentes línguas sim, mas somos seres 

humanos então a gente tem que se unificar nós partimos disso, não no sentido de fazer 

“vamos a cuidar dessa família”, não, temos que conscientizar-nos todos, para mudar 

uma coisa temos que mudar todos. Eu parto da ideia de quando você vai na UBS e 

não é bem tratado, você não pode ficar calado, você tem que falar ‘eu tenho direitos, 

eu sou ser humano a saúde é universal’. A associação trata de conscientizar essas 

mulheres, famílias, a se valorizar, a falar, não ficar calados, porque a saúde universal 

não diz você é boliviano não tem direito, você é haitiano não tem direito, no, todos 

são seres humanos (Fronteiras Cruzadas, 2021).  

As falas confluem para um aspecto presente também nas denúncias e reivindicações no 

México: o caráter humano dos direitos das pessoas migrantes. A linha argumentativa das 

ativistas migrantes bolivianas é orientado pela perspectiva da universalidade a partir das 

diferenças e da diversidade de identidades humanas, pois pontua-se conscientemente que a 



197 

 

universalidade na perspectiva da migração funda-se na diversidade e comunhão social das 

diferenças.  

Há ainda entre os ativismos acompanhados na etnografia que evocam temas sensíveis 

específicos às comunidades de mulheres migrantes: o cuidado dos filhos, a maternidade e 

formas de violência obstétrica, a vida profissional e autonomia financeira e as formas de 

violência machista que podem sofrer de seus parceiros/parceiras afetivos. É o exemplo de 

alguns coletivos que fazem debates públicos de conhecimento dessa pesquisa como o 

Diásporas Africanas, o CEMIR e o Base Warmis.  

Esticando Cidadania e Direitos Humanos: 

A ideia contemporânea de cidadania, desde seu processo de formação no século XX na 

esteira da consolidação dos Estados modernos e democráticos, vem atualmente vinculada ao 

processo de efetivação da Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948, documento 

que na teoria:  

“produce una ruptura en el paradigma de los derechos humanos, al proponer un sujeto 

universal de derechos, es decir, un principio de igualdad y dignidad universal que implica un 

quiebre respecto del paradigma racista que aún entonces mantenía su hegemonía” 

(Sonderéguer, 2016, p. 72). 

A Declaração, proclamada e adotada por Assembleia Geral das Nações Unidas em 10 de 

dezembro de 1948, ao mesmo tempo em que se constitui para ser adotado como parâmetro 

universal em reconhecer e estabelecer direitos às pessoas, traz brechas ou armadilhas no texto 

fundacional. Na prática, ao estabelecer os direitos humanos cria também espaços para 

perguntas como quem pode ou não ser considerado humano.  
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O preâmbulo do documento fala então em uma dignidade “inerente a todos os membros 

da família humana”, que se constitui como o princípio fundante da liberdade, justiça e paz no 

mundo. Proclama-se logo no início do documento que seu objetivo é a “liberdade de 

expressão, de crença, do medo e do querer”. Pensando ainda elementos linguísticos que 

podem se tornar parte desses entraves mencionados anteriormente, a versão em português 

utiliza a ideia de “um mundo em que homens e mulheres possam ter...” direitos humanos, 

enquanto a versão em inglês fala de “um mundo onde seres humanos...” (DUDH, 1948).  

O documento naturaliza a organização social humana em nações, quando considera a 

nação como unidade de partida, e defendendo a promoção de relações amigáveis entre elas. 

Sua fundamentação é de que é essencial proteger os direitos humanos “através do império da 

lei”, num sentido de que o ser humano contemplado pelo documento não seja “compelido, 

como último recurso, a rebelar-se contra a tirania e a opressão”.  

A Declaração projeta-se como um “ideal comum para ser atingido por todos os povos e 

todas as nações”, dividindo-se em 30 artigos no total. A figura do Estado-nação aparece de 

forma naturalizada por toda a DUDH, entendido como promotor, mediador e órgão 

responsável pelos direitos nela descritos, posicionando-o então no legítimo polo relacional de 

onde se deve exigir e o qual se deve denunciar.  

O artigo 1 afirma que todos os “seres humanos” nascem livres e em equidade com 

relação à dignidade e direitos, “dotados de razão e consciência”. O artigo 3 fala do direito 

humano “à vida, à liberdade e à segurança pessoal”, e o artigo 9 afirma que “ninguém será 

arbitrariamente preso, detido ou exilado”, enquanto o artigo 11 defende a “presunção da 

inocência”. O artigo 13 trata especificamente da mobilidade humana, afirmando o “direito à 
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liberdade de locomoção e residência dentro das fronteiras de cada Estado (...) o direito de 

deixar qualquer país, inclusive o próprio e a esse regressar” (DUDH, 1948). 

O artigo 14 afirma o direito de todo ser humano a, diante de perseguição, “procurar e 

gozar asilo em outros países”. Enquanto o artigo 15 fala de um “direito à nacionalidade” inato 

ao ser humano. O artigo 16 afirmará a igualdade entre homens e mulheres sem restrição de 

“raça, nacionalidade ou religião”. O artigo 23 afirma o direito ao trabalho digno, com 

condições justas, e seguem no caminho de garantir direitos específicos de condição de vida, 

educação, cultura, entre outros (DUDH. 1948). 

Uma grande parte do ativismo político ao redor da migração se organiza com base em 

uma agenda de promoção de direitos humanos, baseada na Declaração Universal. Porém, a 

DUDH não possui “força jurídica vinculante” (Patarra e Fernandes, 2011, p. 156) e, ao 

mesmo tempo que versa por uma universalidade dos direitos do humano, também afirma uma 

“autonomia decisória do Estado”, que decide quem pode entrar ou residir em “seu território”, 

delimitado por “suas fronteiras”. Toda a DUDH trata de “direitos em abstrato” (Quintanilha, 

2019).  

Quando se fala em violência institucional contra a população migrante, se está falando 

de algo produzido por aqueles responsáveis pela materialização das políticas migratórias, 

funcionários públicos e agentes de Estado, representando assim o imenso abismo entre o 

discurso dos direitos humanos presente na lei e as práticas com que atuam o INM ou a PF, por 

exemplo.  

No caso mexicano, se aponta o uso de uma série de palavras que mascaram as 

verdadeiras ações e seus significados como, por exemplo, o constante uso do termo “resgatar” 

para camuflar o fato de que as pessoas migrantes são em realidade capturadas e “alojadas”, ou 
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de fato detidas, em Estações Migratórias. As autoridades estatais estão entre as maiores 

violadoras de direitos humanos das pessoas migrantes (Gómez Johnson e Espinosa Moreno, 

2020). 

A identidade é algo em permanente construção e desconstrução, justamente porque é 

uma relação. Precisamente daí vem o paradoxo dos direitos humanos escritos, pois plasmados 

na forma de lei podem se tornar uma armadilha (Penchaszadeh, 2016, p. 134). A constante de 

desconstrução e desnaturalização dos direitos humanos deriva precisamente do processo 

infinito de redefinição da identidade que por sua vez se dá em um movimento de 

identificação/diferenciação entre sujeitos e Outros.   

O fato de que uma lei escrita possa ser reinterpretada de acordo com circunstâncias, 

revelando ainda o caráter histórico, político e conjuntural dos direitos humanos, faz com que  

esse instrumento de luta social oscile com a conjuntura, e possa ainda se afastar de sua 

intenção fundacional: a possibilidade de justiça (Penchaszadeh, 2016, p. 133). Há implícita 

aqui uma longa “história dos conceitos” que nos obriga a explorar as tensões entre “humano” 

e “direito”, “justiça” e “direito”, o que nos leva a pensar a própria constituição do mundo, que 

é sempre objetivado pelo humano – o que terá impactos materiais na concepção de justiça e 

organização da vida social. O mundo não é “objetivo per se” (Penchaszadeh, 2016).  

De um lado positivo, o fato de que a justiça se constitua como um horizonte utópico e 

que a sociedade e o direito possam ser construídos e desconstruídos pela ação e intenção 

humana, torna possível a atuação ativa de setores marginalizados socialmente desse direito e 

construção de projetos alternativos que preenchem de significado esse projeto de utopia.  
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Se o direito e as leis não podem ser reduzidos a letra morta, o fato de existirem já dão 

bases para que o próprio ato de reivindicar direitos seja suficiente expressão da agência de 

sujeitos políticos, mesmo quando esses encontram-se marginalizados politicamente:  

“(…) en toda invocación a los derechos humanos puede reconocerse una cierta 

‘voluntad de desarraigo’, de ahí su profunda potencialidad política. Los derechos 

humanos buscan librarse de las limitaciones lingüísticas, territoriales, étnicas, sociales, 

económicas, políticas (...) Suponen un cuestionamiento constante de las fronteras y 

guardan una íntima afinidad con la condición de extranjería radical del ser humano, 

como ser en movimiento, como ser-fuera-de-lugar” (Penchaszadeh, 2016, p. 137). 

O processo de construção narrativa que impacta na realidade das pessoas, baseada nos 

limites imaginários do Estado-nação e sua comunidade, será a matriz da articulação da noção 

de cidadania. Essa narrativa nacional produz as identidades daquelas pessoas que se 

constituirão como sujeitos de direito, unidos em igualdade pelo aspecto nacional, tutelados 

naquele território pelo Estado Nação. Produz também as identidades diferentes da 

comunidade nacional, fixando assim identidades estrangeiras (Sonderéguer, 2016). 

Como marca principal de certas identidades migrantes, aquela que centralmente compõe 

as crises migratórias, está a ilegalidade migrante, que não existe abstratamente como um 

“objeto a-histórico”, mas sim como realidade produzida pelo Estado de forma ativa em 

contextos históricos específicos (Rho, 2021, p.9), que impactarão o imaginário de cidadania, 

composto ainda por outros elementos tais como a língua, hábitos culturais, auto concepção 

enquanto “um povo”.  

A cidadania é um elemento constitutivo da identidade nacional nas sociedades 

organizadas através do Estado-nação (McIntosh, 2015, p. 319). A migração internacional em 
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sua insistência configura-se como transgressão à cidadania dominante porque tensiona uma 

ampliação da ideia de povo daqueles territórios. A materialidade dos corpos em diversas 

identidades diferentes apresenta exigências concretas à que se repense a cidadania em seu 

componente central – a pessoa humana – bem como o papel que cumpre o Estado-nação em 

sua formulação e efetivação.  

Existe uma ideia simbólica de pertencimento que alimenta o ser cidadão ou cidadã, onde 

também território e povo funcionam como núcleos semânticos que condensam mapas de 

poder configurados em torno ao Estado-nação (Sonderéguer, 2016). A cidadania funciona 

como “un elemento de control soberano, inherentemente excluyente y por diseño selectiva” 

(Rho, 2021, p. 8). Apresenta-se na forma de um discurso universalista, onde o “universal” 

serve para mistificar e dissimular mecanismos de classificação, exclusão e sujeição que estão 

institucionalizados.  

Migrantes através de sua agência política, exploram a dimensão de contestação que 

existe na cidadania (Rho, 2021), daí a importância dos estudos de práticas e estratégias 

políticas para além de perspectivas formais e institucionais. Inclusive, nem sempre o objetivo 

final de manifestações e denúncias das pessoas migrantes é tornarem-se cidadãs, no sentido de 

integrar-se através de um reconhecimento burocrático de cidadania pertencente àquela 

sociedade.  

De fato, muitas das reivindicações, quando refletimos sobre elas, subvertem a noção de 

pertencimento ao território por detrás da cidadania, entendendo como positivo o fato de terem 

chegado de outros territórios, reivindicando suas raízes e antepassados como razão para 

orgulho: ter nascido em qualquer território é reivindicado como razão suficiente para embasar 
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o direito a viver e existir em qualquer lugar que se escolha, e esse seria enfim uma boa tônica 

para a ideia de “universal”, por exemplo.  

Na ordem capitalista onde estão inseridas, a força política de resistência e criação vem 

de lugares subalternizados: pessoas migrantes se constituem como cidadãs mediante o próprio 

ato de reclamar e cumprir obrigações, já que a cidadania possui uma dimensão dinâmica e 

produtiva, apesar da forte tendência disciplinaria e excludente: “lo que caracteriza el enfoque 

de la autonomía de las migraciones es precisamente su énfasis en el hecho de que los 

migrantes actúan como ciudadanos, con independencia de su estatus jurídico de ciudadanía” 

(Mezzadra, 2012, p. 176).  

Étienne Balibar (2014), por exemplo, define que a cidadania não é um status legal 

alcançado de forma passiva, nem se refere a uma identidade estável, sendo mais bem definida 

como um processo de refundação e ressignificação permanente, mediante ações e lutas dos 

sujeitos, melhor definida como se fosse uma prática social e política (Rho, 2021, p. 10).  

É importante frisar que muitos ativismos da migração não negam a existência nem 

reivindicam a destruição do Estado entre suas pautas e bandeiras e, pelo contrário, o tratam 

como interlocutor reconhecendo sua legitimidade jurídica, principalmente com relação a 

promoção de políticas públicas que busquem efetivar os direitos humanos. Mais do que uma 

luta contra, os conflitos se desenvolvem em articulação, denúncia, crítica, parceria e 

reivindicação entre ativismos e Estado – órgãos, políticas e agentes públicos.   

No entanto, como em grande medida os ativismos da migração afirmam a diferença 

humana como um princípio de (co)existência em diferentes territórios – entre os quais os 

territórios nacionais – é possível concluir que muitas de suas lutas tratam de imaginar novas 
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formas de pertencimento e de direitos que antecedam uma maneira de inclusão baseada na 

diferença e que promova a liberdade e igualdade social (Rho, 2021).  

No contexto da pandemia de covid-19 entre 2020 e 2022, ficou demonstrado pela 

pesquisa que não só os ativismos não puderam parar, como precisaram se voltar às 

necessidades mais imediatas e básicas dos seres humanos, e buscar ocupar o espaço da 

internet e redes sociais como forma de construir redes de solidariedade, conscientização e 

articulação das lutas migrantes e de recursos econômicos e políticos. Além disso, esse espaço 

virtual intensamente ocupado pelos ativismos da migração serviu para a promoção das vozes 

e das pautas migrantes e de divulgação sobre esses mesmos ativismos e suas ações nesse 

contexto, oferecendo a oportunidade de que as próprias pessoas migrantes contassem suas 

histórias de lutas e vida.  

Provas Contra o Estado e Imaginação. 

No 48º Diálogos promovido pelo Centro de Estudos da Migração (CEM) de forma 

online, Migrações: Confinamento e mobilidades, o ativista D., atuante junto à União dos 

Movimentos por Moradia (UMM) e da Central de Movimentos Populares (CMP), foi 

categórico em relacionar a migração e dificuldade de acesso à moradia, caracterizando que o 

Estado é o maior violador dos direitos das pessoas (Missão Paz, 2020).   

Se em parte essa forma de organização em Estados nacionais pode ter perdido parte da 

sua força diante da  globalização capitalista e ampliação das práticas e atuação de empresas 

transnacionais, observando e escutando sobre os conflitos políticos e sociais que reverberam 

na vida das pessoas migrantes, é evidente que ele não deixou de ser um componente 

fundamental que tem consequências práticas diárias na migração. 



205 

 

As diferentes formas de discriminação a partir da gestão estatal das migrações expressa 

uma tensão permanente das relações sociais e raciais quando se trata da migração 

internacional na região. O racismo tem uma dimensão econômica útil a grupos dominantes 

das sociedades de trânsito e destino:  

Los inmigrantes son útiles en la economía postfordista sólo como Otros que 

trabajan bajo condiciones que los locales rechazan. Sin embargo, si los trabajadores 

inmigrantes marginalizados son útiles sólo en parte porque están marcados por la 

ilegalidad, pobreza y exclusión, este mismo marcaje, este subrayar su diferencia, 

contribuye a su distinción como población sospechosa y provoca su rechazo (Calavita, 

2006, p. 207).  

Especificamente no México, se aponta entre literatura e ativismos que houve por muito 

tempo uma atuação do Estado que era omissa e permissiva com a quantidade de violações de 

direitos humanos que ocorria no território contra pessoas migrantes (Muñoz Bravo, 2016), 

deixando-as permanecer invisíveis, principalmente em se tratando da migração de trânsito, 

que foi sendo estigmatizada no país. Socialmente, muito se naturalizou com relação à 

existência de uma série de violências pelo caminho, e o Estado simplesmente se apartava de 

qualquer responsabilidade e ação no sentido de criar políticas públicas que visassem proteger 

essa população migrante (Muñoz Bravo, 2016, p. 356).  

A condição de indocumentação ou irregularidade gera como efeito uma invisibilidade 

maior das pessoas migrantes. O Estado faz “vista grossa” e se isenta da responsabilidade em 

vista de que não se trata efetivamente de cidadãos, mas de pessoas que, migrando, estão 

transgredindo as leis. Por outro lado, parte simbólica desses estigmas de criminalização é que 
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as pessoas se sentem acuadas e não denunciam nem buscam acessar a justiça para expor as 

violações que sofrem, com medo de serem deportadas ou retaliadas por agentes de Estado.  

No Brasil, embora exista uma dinâmica migratória histórica que é diferente da 

mexicana, principalmente com relação à migração de trânsito, também existe a condição de 

irregularidade que gera os mesmos medos, angústias e anseios entre comunidades migrantes e 

ativismos da migração. Nesse caso, a pandemia serviu para deixar evidente pontos 

problemáticos da atuação do Estado com relação à migração, como ficou evidenciado, por 

exemplo, na denúncia de falta de dados produzidos sobre essa população.  

Outro fator destacável nesse contexto pandêmico, seja no México ou no Brasil, é que há 

pessoas migrantes que entram de forma “irregular”, em decorrência de decisões políticas 

como portarias de fechamento que foram emitidas alheias à lei migratória no Brasil, 

principalmente aquelas que falavam sobre as fronteiras terrestres, ou das condições materiais 

das fronteiras, como em ambos os países, bastante porosas no sentido de possibilidades das 

pessoas passarem, entrarem e interiorizarem por diferentes rotas.  

Sobre esse cenário complexo de “fechamento” de fronteiras ocorrido no contexto da 

pandemia, Gal apresentou um interessante panorama da dinâmica dos deslocamentos e cruzes 

na região norte do Brasil: 

Gal: E aí o fluxo irregular, que é o fluxo da.... Como é que o fluxo? É o fluxo das 

trochas, que é (...) São caminhos de fato, né, porque a fronteira do Brasil e Venezuela, 

em alguns momentos ela tem uma divisória de um... [explica fazendo gestos com a 

mão ilustrando] na verdade, ela é toda dividida, né, em cima de um mastro, tipo um 

mastro pequenininho, e alguns momentos ela é dividida com esse mastro conectado no 

arame, então isso abre caminho para as pessoas fazerem... Só que ela tem um 

movimento financeiro, né? Que é... São entradas irregulares, e que tem mototaxistas 

que levam de um país pro outro, entendeu? Só que essas trochas (...) são tudo 

descampado [pergunto se é savana baixa e ela afirma que sim] isso, e é tudo visual, 

você consegue ver tudo isso acontecendo. Então isso é super conhecimento do Estado. 

O que o Estado tentava fazer quando as fronteiras estavam fechadas, e até hoje tenta 

fazer, mas às vezes não consegue, é... É dizer, “não passem por aqui, não vão passar 
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por lá”. Tipo isso, e aí as pessoas tentam uma vez... Uma vez está o posto lá, de 

barreira, outra vez não está lá, e eles passam (...) (Gal, advogada e trabalhadora 

humanitária, 20 de agosto, 2022). 

 

Assim, o próprio Estado é responsável por produzir alguns “imbróglios” jurídicos com 

respeito à migração com os quais lidará posteriormente já de maneira interna no território, por 

exemplo. quando no Brasil as pessoas migrantes buscavam a PF para regularizar sua situação 

migratória e recebiam uma multa, um valor cobrado por dia, e um documento de expulsão. A 

multa, segundo J.C., defensor público, era uma sanção sem função migratória e seu 

pagamento não regularizava a condição da pessoa. Assim, criou-se uma situação complexa, 

porque as pessoas que entravam pela fronteira terrestre e queriam regularizar sua situação 

migratória começaram a entrar com ações judiciais, significando a judicialização da gestão 

migratória. O Brasil, concluiu o defensor, durante a pandemia destruiu sua própria governança 

migratória (Faculdade de Direito de Ribeirão Preto, 2021). 

No caso mexicano, as extorsões e violências tais como sequestro sistemático, por 

exemplo, também podem ser consideradas consequências diretas da política migratória de 

controle e dificuldade de documentação (González, 2013, 184), bem como das práticas de 

gestão distanciadas da perspectiva de direitos humanos, que se materializam em 

arbitrariedades e ações tomadas por agentes de Estado movidos pela discriminação, ganância 

e racismo nas abordagens, “amparados” por leis que são evasivas ou pouco efetivas na 

proteção da pessoa humana:  

Alma: O sea, sí, me acuerdo el año pasado tenía un caso bien complicado que tenía 

de todo, no? Denuncias ante Fiscalía, caso ante la COMAR, juicios en contra de 

Migración. Teníamos muchos trámites a la vez y todos tenían problemas, o sea, 

todo… Cada uno de ellos era complicado, que teníamos que pelear activamente cada 

uno de ellos para empujarlo y así se siente todo, o sea como que todo es cuesta arriba, 

de que tienes que convencer a todas las autoridades con las que te topes, de que de 

que te atiendan, porque… Porque no más, pues, ¡no! (…) A mí no me tocó estar 

cuando empezaron, pero lo que sé es que, pues dentro… Dentro de los casos que 
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llegaban a la organización a solicitar ayuda, llegaban muchos casos de personas 

refugiadas y personas detenidas en estación migratorias, que estaban siendo 

torturadas o llevaban mucho tiempo privadas de su libertad. Entonces, cómo… Como 

es compatible con el objetivo de la organización, que son violaciones graves a 

derechos humanos (…) (Entrevista Luz, advogada dos direitos humanos, mexicana, 24 

de março de 2021). 

 

As políticas migratórias que dificultam a regularização são responsáveis para que 

pessoas migrantes busquem rotas alternativas, caminhos mais perigosos para cumprir seu 

projeto migratório, uma responsabilidade direta do Estado (Willers, 2016). É expressivo o 

papel decisivo que este possui de coerção simbólica e material que configura mecanismos de 

punição do que seria qualificado como “migração indesejável” e do que menciona 

Abdelmalek Sayad (1998) como “dupla pena”, representada pela possibilidade de 

deportação/expulsão do país de destino e o retorno vexatório ao país de origem (Quintanilha, 

2019, p. 60). 

Para a gestão migratória em países capitalistas dependentes também está o problema da 

subjugação entre Estados nacionais, e as consequências geradas nas dinâmicas locais tem 

relação com políticas que as vezes extrapolam as fronteiras nacionais daquele território onde a 

migração em crise está mais localizada. No caso do México o peso dessas interferências 

externas é mais visível, por se tratar de um país que divide fronteira com um dos principais 

destinos da migração internacional no mundo.   

Quando perguntei a Lucho, que trabalhou em albergues no norte do México, sobre a 

situação da política estadunidense de Migrants Protocol Protection (MPP) ou como ficou 

conhecida pela consequência prática da espera pelo julgamento do refúgio ser 

obrigatoriamente no país, Quédate en México, o ativista apresentou uma reflexão sobre os 

interesses ocultos dessa política e a situação que se configurou na fronteira norte:  
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Lucho: Lo que nos pasó con eso... Porque yo estaba ahí cuando lo 

empezaron a hacer, es que lo único que hicieron fue saturar la frontera, de 

este lado, hm. Del lado mexicano. Entonces que empieza a pasar: igual 

tenía 100 personas ya después va a tener 350 y después va a tener porque 

la gente se empieza a quedar en la frontera y empieza siempre luego como 

a dispersarse. Si vas a Tijuana, hay tanta gente… O mismo en 

Tamaulipas… En Tamaulipas hay un campamento de como cinco o seis 

cuadras de la gente durmiendo en casas de campaña porque no se quiere 

mover de ahí esperando su turno. Los albergues se empiezan a saturar 

porque ya no puedes tener, no das abasto con el café y con la comida, con 

papel higiénico, con jabón, no das abasto con nada. Tenés que empezar a 

buscar más recursos, más personal, humano. Y… lo único que empieza a 

pasar es que empezás a saturar todo y la atención se vuelve cada vez más… 

Más… del momento, de emergencia: comida, baño y chao, comida, baño y 

sigue. Muchos no se quieren quedar en los albergues porque piensan que 

vas a perder tu turno y es mentira porque hay tal desinformación que la 

gente piensa que estando más cerca del punto del paso no va a perder tu 

turno. 

Julia: ¿Por qué hay tanta desinformación? 

Lucho: Yo creo que mientras más desinformación, mientras más… La 

gente no sepa qué hacer… Eh… gana el gobierno estadounidense, porque 

lo único que hace es estirar, estirar, estirar y no le dan a nadie sus 

papeles. Al menos así con la administración de Trump, eh… Y también le 

sirve un poco al gobierno mexicano para… Tener justificación de que las 

personas migrantes andan dando vueltas por ahí y poder llevar a cabo  su 

trabajo, entre comillas porque no le corresponde, no lo deberían de hacer 

una persecución a los migrantes, poder encerrarlos de si no tener papeles y 

poder deportarlos, eso qué va a hacer? va a hacer que eleven sus números 

y poder quedar bien con Estados Unidos y no tener problemas económicos 

ante las amenazas que Trump dijo que si no empezaban a bajar la frontera, 

digo, a extender la frontera y que la frontera sea la del sur y que no lleguen 

hasta el norte los migrantes eh… Eso le sirve al gobierno mexicano y 

después al narco, en el norte le sirve un montón que la gente esté dispersa y 

no pueden encontrar un lugar seguro y que el narco pueda hacer todo su 

negocio que hace en torno a las personas migrantes. (Lucho, trabalhador 

humanitário e migrante argentino, 05 de abril, 2021). 

 

Em debate promovido pela organização FM4 Paso Libre em 2020, de forma virtual, 

foram discutidas práticas de inclusão das pessoas em mobilidade, e como a sociedade civil 

mexicana de conjunto estava atuando diante dos desafios da migração internacional naquele 

momento. Destacando a existência de um grupo de trabalho sobre políticas migratórias 

intitulado “Red de Reintegración”, “composto por especialistas, organizaciones y redes de la 
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sociedad civil que impulsiona una política migratoria dentro de una perspectiva de los 

derechos humanos”, M.V.H, representante do grupo, afirmou que a atuação consistia naquele 

momento em denunciar a falta de capacidade dos Estados nacionais com relação a garantir os 

direitos humanos das pessoas migrantes: “El tema de participación social y política son 

derechos que no están reflejados, garantizados o reconocidos en la política migratoria en 

México” (FM4 Paso Libre, 2020).  

Ao irem reunindo evidências para a construção da análise crítica com relação à atuação 

desses estados nacionais, a ativista comentou que chamou atenção o tema do racismo na 

região, destacando a importância em se entender como se dá a dinâmica atual de 

discriminação racial no México. Como exemplo, citou uma detenção que as autoridades 

mexicanas fizeram de pessoas indígenas chiapanecas porque as “confundiu” com pessoas 

migrantes centro-americanas, julgando que os documentos apresentados por essas pessoas na 

averiguação não eram suficientes para comprovar suas identidades (FM4 Paso Libre, 2020). 

Para o racismo moderno, o Estado-nação funcionará como um dos aparatos centrais. 

Seja em políticas assimilacionistas ou diferencialistas (París Pombo, 2007), se trata de 

eliminar ou assimilar identidades concebidas, pelos grupos políticos e econômicos 

dominantes, como indesejadas, a partir da herança colonial e do colonialismo interno, onde 

povos indígenas e negros já se configuram como as alteridades que representarão algum tipo 

de ameaça.  

Ademais, enquanto se mantém o enfoque de “segurança nacional” e “soberania do 

Estado”, haverá criminalização, já que as políticas migratórias seguirão tratando pessoas 

migrantes como alheias à sociedade e potenciais ameaças. Ao mesmo tempo, é evidente que a 

atuação em dificultar a migração internacional, impondo mais restrições ao ingresso e 
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circulação de pessoas migrantes num território, gera um aumento da migração irregular ou 

indocumentada (Gonzalez, 2013).  

Em decorrência das dinâmicas migratórias próprias e características de cada país, Brasil 

e México apresentam ativismos migrantes que se aproximam em muitos aspectos, relativos às 

condições de vida das pessoas nos territórios, às dificuldades e preconceitos vividos 

cotidianamente e sobretudo com relação às principais reivindicações que orbitam, em síntese, 

em torno à necessidade de se repensar (e refundar) a cidadania e os direitos humanos para a 

promoção de condições de vida com dignidade.    

Esses ativismos também se organizam compartilhando pensamentos, contando histórias 

pessoais e expondo suas demandas, através de testemunhos que devem ser considerados 

verdadeiras provas contra o Estado e suas formas sistemáticas e sistêmicas de violar direitos 

(Eyal Weizman, 2010), evidenciando assim o racismo de Estado que sustenta uma série de 

leis. Num duplo sentido, de se afirmar pela própria história como sujeito, e de buscar 

reconhecimento e aliados entre outros setores da sociedade, os ativismos da migração se 

movem em meio às contradições sociais, raciais e políticas de uma sociedade, produzindo 

resistência e ação que desafiam os limites imaginários das nações.  

Como consequência, os discursos e práticas migrantes também acabam por provocar 

noções como de violência legítima, presente na forma de uma gestão da migração pertencente 

à polícia federal (militarizada), no Brasil, e à Guarda Nacional, no México, evidenciando a 

incongruência entre militarização de forças institucionais do Estado, lógica da criminalização, 

punição, agressão, tortura e securitização com a qual operam Estado e setores da sociedade 

civil, e o debate teórico e filosófico dos direitos humanos constantemente evocados por essas 

mesmas autoridades. 
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Os territórios nacionais vem sendo espaços de arbitrariedades, da aplicação de políticas 

de vida e morte, experimentos bélicos e militarizados, aparatos jurídicos e verdadeiros 

obstáculos ao desenvolvimento da vida de forma plena. Os Estados-nações cumprem funções 

que dificultam a vida das pessoas migrantes, e nessa tensão elas respondem, utilizando formas 

contestação e enfrentamento.  

Nessa etapa atual dos deslocamentos humanos observados nas Américas, o Estado se 

traveste de parcerias e discursos humanitários, leis cheias de palavras escassas e vazias em 

conteúdo, criando mecanismos complexos de gestão da migração, como veremos no próximo 

capítulo. É importante destacar, para concluir e introduzir, que fica evidente que “a lei 

humanitária internacional e as leis de direitos humanos não buscam acabar com as guerras, 

mas sim 'regular', 'moldar' e mudar a maneira como os militares as travam” (Weizman, 2010, 

p. 21).  

Neste capítulo, buscou-se utilizar testemunhos humanos, principalmente de ativistas da 

migração, como provas contra o Estado, no Brasil e no México, e como uma maneira de ecoar 

suas reivindicações, denúncias e visões de mundo. Entre elas está a compartilhada em debate 

online sobre saúde mental, promovido pelo Fórum Fontié Ki Kwaze Fronteiras Cruzadas18, 

por H.B., mulher migrante, pesquisadora e ativista boliviana que vive no Brasil. Invertendo a 

situação de incomodidade que surge da migração, H.B. propõe pensar os desafios que a 

sociedade de destino apresenta às pessoas migrantes, pois é todo um mundo desconhecido,  

 
18 Descrito como uma iniciativa interdisciplinar acadêmica, social e artística, é um coletivo de pesquisadores, 

ativistas, migrantes e não-migrantes que atua na promoção de atividades de debate e reflexão sobre questões 

migratórias. Iniciado em 2017 foi concebido como projeto por uma rede de pesquisadores da PUC-SP contando 

atualmente com a colaboração do Centro de Acolhida Imigrante – SEFRAS e outros grupos de pesquisa 

acadêmicos. Também contou com financiamento da agência de fomento ao ensino superior do governo federal 

brasileiro – a CAPES. Mais informações em: https://fronteirascruzadas.com.br/.   

https://fronteirascruzadas.com.br/
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(...) novos costumes, diferentes tradições, diferentes linguagens, diferentes formas de 

organização social e sentimentos originados pela impossibilidade de possuir um só 

lugar de pertença, as condições sociais fragilizadoras (...) incluindo adaptação 

linguística e cultural fazem com que a migração esteja na vida dos imigrantes como 

se fosse uma ferida aberta e isso pode desencadear muitos problemas psicológicos e 

sociais que muitas vezes se associam a outros traços que já vem dos indivíduos. Todas 

essas experiencias são estressoras e podem colocar imigrantes em risco de 

desenvolver problemas de saúde mental, o que termina se potencializando 

principalmente se consideramos que alguns desses imigrantes já tenham enfrentado 

outras experiencias de vulnerabilidade no seu país de origem ou experiencias 

traumáticas antes, durante e depois da imigração (...) É importante que o Estado e as 

instituições proporcionem cuidados que sejam acessíveis para a população imigrante 

e refugiada. (...) para muitos imigrantes o normal já era um estado de crise com todas 

essas dificuldades que a gente já falou, então para enfrentar essa crise dupla é 

necessário que políticas públicas sejam implementadas, políticas efetivas e eficazes 

para esses grupos (...) A interculturalidade tem que ser compreendida como essa 

possibilidade que permite que todos esses grupos pertencentes a diversas culturas 

com diferentes formas de ver o mundo possam viver em harmonia e respeito. Só que 

existem muitas barreiras. (Fronteiras Cruzadas, 2021).  



214 

 

Capítulo 4:  “À Flor da Pele”: Territórios e Fronteiras na Migração.  

Este capítulo combina a documentação do trabalho de campo e a reflexão sobre dois 

espaços de fronteira, no Brasil e no México, onde vem ocorrendo intensos fluxos de pessoas 

migrantes em contextos de “crise migratória”, regiões de entrada de pessoas em situações de 

bastante vulnerabilidade social, buscando caracterizar os territórios, sujeitos e cenários onde se 

desenvolvem as dinâmicas e políticas migratórias inseridas na narrativa da crise.  

Dialogando com discussões e conceitos de território e fronteira, sobretudo aquele 

derivado do pensamento moderno ocidental, base para a elaboração de leis, políticas e tratados 

em matéria de migração, se buscará refletir, de pano de fundo, as relações humanas com o 

espaço em que vivem as pessoas e as possibilidades de transformação que as migrações 

provocam. Por isso, também se apresenta perspectivas críticas e contrapontos às teorias 

tradicionais, procurando contribuir com a produção de ferramentas teóricas e metodológicas que 

ajudem a redesenhar as políticas de vida.  

Algumas Definições de Território e Fronteiras   

Vivemos em um ordenamento político-jurídico do mundo resultado de diversos processos 

históricos de caráter econômico, político e social que culminaram nesse ordenamento, onde, do 

ponto de vista da necessidade do território para sua reprodução social, a fronteira desempenhou o 

papel de definir Estados nacionais (soberanos) na lógica de ocupação, uso e delimitação do 

território – que é o próprio mundo, isto é, o espaço da natureza onde se experimenta a vida.  

Segundo o Priberam, dicionário da língua portuguesa, fronteira é um substantivo 

feminino que significa “zona de território imediata à raia que separa duas nações” ou, ainda, 
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“linha divisória; raia; confins”1. No entanto, é importante entender que existem outros 

entendimentos para território e fronteira que questionam ou desafiam a rigidez contida na 

principal definição.  

As fronteiras delimitam nações na perspectiva estadocêntrica ocidental que prevalece nas 

Américas, com consequências diretas para a imigração na região. Elas impactam na forma como 

as identidades são construídas e na geopolítica mundial.  Historicamente, nessa geopolítica, 

pessoas originárias de países do Sul Global carregam estigmas e preconceitos que as 

inferiorizam, (Pires, 2020), produzindo-se uma dicotomia entre migrações desejadas e 

indesejadas que vigoram até hoje.  

No capitalismo global – moderno e contemporâneo – o conceito de fronteira dá contorno 

e dimensões materiais aos processos de ocupação de territórios do projeto civilizatório 

envolvendo a colonização e conformação de uma máquina bélica e burocrática que se reinventa 

constantemente. Como uma espécie de entidade política que concentra poder político, econômico 

e militar, o Estado moderno, será responsável por coordenar “a legitimação de cada corpo-

conjunto, a través do mecanismo da cidadania e da identidade” (Marchese, 2019). Assim, pode-

se sintetizar em que: “La modernidad occidental está marcada por el terrorismo de Estado, una 

política llevada a través del establecimiento de fronteras, tanto geopolíticas como culturales, 

entre ‘amigos’ y ‘enemigos del Estado’, mecanismos que fundan la soberanía (…)” (Marchese, 

2019, p. 22). 

Como consequência simbólica das fronteiras nacionais, ocorre a produção de imagens 

sobre quem são os nacionais de outros lugares. Os discursos da mídia, do Estado e a história 

 
1 Definição disponível online em: https://dicionario.priberam.org/fronteira. Acessado em: 01/07/2024.  

https://dicionario.priberam.org/fronteira
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oficial, estão repletos de identidades estereotipadas com base em critérios raciais, sexuais, 

nacionais, de gênero, entre outros. Nesse sentido, em se tratando das dinâmicas migratórias entre 

diferentes fronteiras nacionais, a dimensão identitária que deriva das fronteiras gera 

consequências na vida das pessoas que carregarão o estigma de ser “de fora”: “(...) a noção de 

diferença cultural, no caso da imigração, remete às ideologias de pertencimento e seus usos, 

inclusive políticos, diante das situações de desigualdade no âmbito do Estado-nação” (Seyferth, 

2011, p. 48).   

A dimensão material que o simbolismo da fronteira terá, sobretudo na vida das pessoas 

migrantes, é aqui fruto de reflexão e provocação às noções deterministas sobre essa forma de 

tipificação social da humanidade. “(…) si no existiesen las fronteras, no habría migración como 

tal (al menos, en la medida en que se ha llegado a comprender el término, solo como 

movimientos a través de las fronteras estatales) (…)” (De Genova, 2017, p. 158). 

A palavra “território” deriva do latim territorium e possui dois sentidos etimológicos, e 

uma dupla conotação – material e simbólica - terra-territorium (que remete à posse da terra), e 

terreo-territor (terror, aterrorizar), se relacionando com a dominação (jurídico-política) da terra e 

com a inspiração do terror, do medo – “(...) especialmente para aqueles que, com esta 

dominação, ficam alijados da terra, ou no ‘territorium’ são impedidos de entrar” (Haesbaert, 

2010, p. 20). O território não é, portanto, somente uma dádiva ou fenômeno puramente físico. 

Está ainda determinado a partir do uso que se faz dele e dos processos políticos que se 

desenvolvem e inscrevem ali. Filosoficamente é um conceito, “gerado por indivíduos 

organizando o espaço segundo os seus próprios objetivos” (Gottmann, 2012, p. 523).  
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Jean Gottman, geógrafo francês do século XX, localiza o termo território como 

inicialmente sendo utilizado no contexto dos idiomas europeus desde o século XIV. Em uma 

definição mais genérica do termo e que vigora como sustentação de ordenamentos jurídicos, 

constituições nacionais, leis e políticas de Estado, é “uma porção de espaço geográfico que 

coincide com a extensão espacial de jurisdição de um governo. É recipiente físico e suporte do 

corpo político organizado sobre uma estrutura de governo” (Gottmann, 2012, p. 523).  

A produção cartográfica das Américas foi favorável à colonização e se constitui como um 

“saber geopolítico determinante” (Basualdo, Domenech e Pérez, 2019, p.46), que se estruturou 

sob o “perspectivismo cartesiano” ocidental moderno. A partir de uma visão de “cima” própria 

do perspectivismo, se produziram mapas que se constituíam como representação de territórios 

fixos, uma imagem estática e delimitada do que seja o território – e consequentemente também a 

fronteira.  

O território (nacional) não existe sem um sujeito político, isto é, uma população 

(Foucault, 2008) que se governa. Tampouco existe a possibilidade de definição de um sujeito 

sem algum Outro com o qual se contrasta e se diferencia. A forma de definição do espaço que 

aqui prevalece tem origens nos processos de urbanização da Europa durante o século XVIII, que 

demonstram “(...) como o soberano do território tinha se tornado arquiteto do espaço 

disciplinado, mas também, e quase ao mesmo tempo, regulador de um meio no qual [se trata de] 

possibilitar, garantir, assegurar circulações: circulação de pessoas, circulação de mercadorias 

(...)” (Foucault, 2008, p. 39). 

Assim se pode resumir: “Sujeito e nação não passam de ficções normativas que visam 

engessar os processos de subjetivação e de criação social em constante transformação. A 
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subjetividade e a sociedade são constituídas de uma multiplicidade de forças heterogêneas, 

irredutíveis a uma única identidade, a uma única língua, a uma única cultura, a um único nome” 

(Preciado, 2020, p. 39).  

Em se tratando de leis e políticas migratórias que incidem diretamente nas vidas e corpos 

migrantes, outro aspecto com o qual se lida cotidianamente na forma militar é a soberania 

nacional, que se vincula ao território dando-lhe sustentação. O conceito de segurança nacional 

possui significações para diferentes contextos, em torno da capacidade de um Estado em 

preservar a integridade do território através de seu controle e fronteiras, mediante a necessidade 

de se combater tudo aquilo considerado “riscos potenciais à integridade nacional ou ao sistema 

político e socioeconômico.” (Calleros Alarcón, 2010, p. 9).  

O debate sobre segurança nacional que já possuía um caráter imperialista/colonial e 

militar, foi inflamado pela “ameaça terrorista” a partir dos ataques de 11 de setembro de 2001 

aos Estados Unidos, o que contribuiu para o aumento da militarização, vigilância e controle das 

“fronteiras” e reafirmação de soberania dos “territórios” e dos estados nacionais. Esse processo 

resulta em uma securitização da migração (em crise) e em práticas de trato e condições de vida 

das pessoas migrantes de controle, vigilância, tutela e abuso (violação de direitos) em nome da 

soberania nacional (Calleros Alarcón, 2010). 

Poderíamos nos perguntar, então, para as migrações humanas, o que as fronteiras são? 

“(...) um tipo de meio de produção de diferenças no espaço ou de espaços de diferença” (Álvarez 

Velasco, 2017, p. 160). Enquanto sujeito social, se é de algum lugar, se é, portanto, a própria 

nação. E qual é o impacto disso nos novos territórios para onde se carrega, corporalmente, essa 



219 

 

nação? O que seria então essa comunidade que se forma “aqui e agora”, também nos territórios, e 

que seguem existindo ainda, concomitantemente “lá e agora”.  

É imprescindível enfatizar a ação e dinâmica que existe na definição/formação de um 

território, sendo possível falar em “processos de territorialização” contínuos que vivemos, como 

pessoas, de forma intensa (Haesbaert, 2010). Se trata assim de um “(...) movimento complexo de 

territorialização, que inclui a vivência concomitante de diversos territórios – configurando uma 

multiterritorialidade, ou mesmo a construção de uma territorialização no e pelo movimento 

(Haesbaert, 2004)” (Haesbaert, 2010, p.20). 

A tensão também é um elemento importante na significação do território, pois ela 

expressa a “disputa” da concepção em torno desse mesmo território: como “(...) ‘espaçotempo 

vivido’, o território é sempre múltiplo, ‘diverso e complexo’, ao contrário do território 

‘unifuncional’ proposto e reproduzido pela lógica capitalista hegemônica, especialmente através 

da figura do Estado territorial moderno, defensor de uma lógica territorial padrão (...)” 

(Haesbaert, 2010, p. 21).  

Crítica Anticolonial das Fronteiras e do Estado.   

Paul Beatriz Preciado (2020) compartilha reflexões pessoais e políticas sobre a transição 

de gênero e a identidade trans no mesmo cenário político e econômico do qual fazem partes as 

migrações aqui estudadas. Em diversos momentos, em suas Crônicas da travessia o autor 

desenha paralelos entre a identidade trans e a migrante:   

A mudança de sexo e a migração são duas práticas de transição que, questionando a 

arquitetura política e jurídica do colonialismo patriarcal, da diferença sexual e do Estado-

nação, situam um corpo humano vivo nos limites da cidadania, talvez até daquilo que 
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entendemos por humanidade. Além dos deslocamentos geográficos, linguísticos ou 

corporais, o que caracteriza as duas viagens é a transformação radical não somente do 

viajante, mas também da comunidade humana que o acolhe ou rejeita. O antigo regime 

(político, sexual, ecológico) criminaliza todas as práticas da travessia. (Preciado, 2020, p. 

31-32). 

Um dos fundamentos do pensamento decolonial é justamente o questionamento de “um 

universo abstrato e neutro do eurocentrismo”, abrindo a brecha para a proposta de um giro 

espacial, multiterritorial na América Latina (Haesbaert, 2021). O giro, em uma de suas grandes 

contribuições, envolve “(...) justamente ler o espaço como essa densidade/multiplicidade de 

tempos acumulados e constantemente refeitos (...) o espaço deve ser visto a partir de seu atributo 

dinâmico, de suas distintas durações e, assim, de seu caráter múltiplo e relacional” (Haesbaert, 

2021, p. 37-38). 

O geógrafo se preocupa em reunir uma série de autores e autoras que contribuíram 

consciente ou não para a construção desse giro, ampliando noções e conceitos que possibilitam 

(ou derivam de) outras leituras de mundo, como a contribuição de Doreen Massey (2008), quem 

define o: “espaço como um conjunto ou entrelaçamento de trajetórias – ou melhor ainda, de 

histórias, impregnando o espaço da densidade temporal que o constitui (...) uma ‘acumulação 

desigual de tempos’ – nos termos de Milton Santos (1996) (...) dinâmica temporal que está 

constantemente sendo remodelada e reconstruída (...)”. (Haesbaert, 2021, p. 39). 

Por outro lado, os estudos migratórios produzidos nas Américas, em suas formulações 

críticas geraram conceitos como regime fronteiriço para entender a dinâmica migratória 

contemporânea, pressupondo desde a fundação um conceito mais elástico de fronteira: “Las 
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fronteras no son inertes, fijas o coherentes. Por el contrario, como el análisis que hace Carlos 

Marx en El Capital, es mejor consideras las fronteras como relaciones sociopolíticas” (De 

Genova, 2017, p.157). 

Deriva-se dessa ideia de regimes, um entendimento de fronteira que vai além da ideia de 

“perímetros exteriores aparentemente objetivos do espaço de um Estado (nacional) 

territorialmente definido, ou como os limites sociopolíticos e jurisdicionais do poder soberano 

(...)”, para a concepção de que são “(...) formações de poder flexíveis e móveis nas quais há uma 

multiplicidade de atividades e atores envolvidos nessa luta” (De Genova, 2017, p. 158). 

O pensamento de Estado não se restringe ao pensamento do Estado, o que significa dizer 

que concepções estatais modernas de território e fronteiras e, consequentemente, a maneira de 

significar os deslocamentos humanos em migrações se produz em diversos espaços sociais e 

contam com a participação de uma diversidade de atores de diferentes naturezas (Basualdo, 

Domenech e Pérez, 2019).  

As migrações “irregulares” expõem as contradições e conflitos do processo de 

constituição do ordenamento conceitual e prático do mundo, pois questionam a rigidez e 

estaticidade das fronteiras dos mapas oficiais. A mobilidade humana é representada plasmada em 

cartografias oficiais, espacialidades e temporalidades específicas, reduzidas a uma enorme 

abstração de “fluxos migratórios”.  

Nesse processo, a partir de fundamentos raciais, racistas e coloniais, alguns sujeitos são 

objetificados como “migrantes irregulares” no território, representações de massividade e 

descontrole (Basualdo, Domenech e Pérez, 2019). A ação estatal – e capitalista – tem como foco 

do controle os “movimento através das fronteiras”, como demonstrou a autora e pesquisadora 
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dos estudos migratórios Amália Campos-Delgado (2018) nas produções e utilização de 

diferentes ferramentas e tecnologias de controle das pessoas migrantes (Basualdo, Domenech e 

Pérez, 2019, p. 50). 

A América é uma região que não está às margens ou fora da zona de influência dos 

esquemas e modelos internacionais de controle do movimento migratório e, mais 

especificamente, das “migrações irregulares”, que envolvem uma ampla “política de 

externalização do controle migratório” como um “modelo de gestão da migração” (Basualdo, 

Domenech e Pérez, 2019, p. 50). 

O contexto migratório da América Latina é um bom momento para a produção de 

“geografia dissidente” e propostas de contra mapeio que se relacionam e surgem em diálogo com 

uma série de ativismos feministas, como é o uso do conceito de “corpo-território” para abordar 

conflitos territoriais e ambientais no continente e que pode ser adotado para pensar as migrações 

“em crise” (Basualdo, Domenech e Pérez, 2019, p. 55-56).  

Para além da definição de constituição do território nacional – há implícito outro sentido 

da fronteira, derivado dessa mesma razão de ser que define/delimita, onde fronteira é também 

“(...) um dispositivo que contribui para forjar a distinção dinâmica entre norma e exceção, entre 

cidadãos e estrangeiros, entre ‘desejáveis’ e ‘indesejáveis’, entre vidas que importam e vidas 

‘descartáveis’” (Ruseishvili, 2020, p. 130).  

Deixando de ser uma “barreira material passiva”, isto é, somente as linhas do mapa que 

cruzamos simbolicamente, se torna instrumento de regulação e normalização dos corpos 

(Ruseishvili, 2020, p. 131). Dessa maneira, decorre o entendimento presente nas perspectivas 

anticoloniais de que a fronteira opera não como “obstrução de passagem”, mas sim como “meio 
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de filtragem, seleção e canalização de indivíduos ou grupos de indivíduos”, uma forma de 

“inclusão diferencial” (Ruseishvili, 2020, p. 131), por exemplo, como nos sistemas de cotas 

nacionais para refugiados usados no século XX no Brasil. 

Nessa perspectiva, podemos ampliar a reflexão para o papel de “porta traseira” (Varela 

Huerta, 2016) que vem desempenhando o México para conter a migração de milhares de pessoas 

que rumam ao norte. O país se torna uma espécie de território de extensão de fronteiras de outros 

países, cumprindo uma agenda migratória baseada na segurança nacional ancorada no combate 

às drogas, ao tráfico e ao crime organizado, mas emanada de outro Estado-Nação potência.  

A fronteira, portanto, não possui apenas funções de exclusão ou separação, como também 

tem a capacidade de hierarquizar e estratificar as entidades em movimento, além de articular-se 

com o capital e o poder político do Estado, potente produtora de identidades e de visões de 

mundo, de acordo com o proposto pelos teóricos Sandro Mezzadra e Neilson (2013) 

(Ruseishvili, 2020, p. 128). 

Espaços de Migração Escutados Do Virtual.  

O México possui uma extensão territorial de quase 2 milhões km². São 3.200 km de 

fronteira ao norte, compartilhada com os Estados Unidos e 959 km ao sul, entre Belize e 

Guatemala. Sua localização geográfica nas Américas o torna, ademais, um território de passagem 

ao norte. O Brasil possui um território de um pouco mais de 8 milhões km², sendo vizinho de 

Venezuela, Guiana, Suriname, Guiana Francesa, Peru, Colômbia, Bolívia, Paraguai, Argentina e 

Uruguai, numa vasta fronteira terrestre marcada por rios, diferentes vegetações e climas. Ambos 

os países possuem ainda, pontos de imigração internacional movimentados não localizados em 

fronteiras, como Cidade do México e São Paulo.  
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Nesse sentido, as dinâmicas migratórias que marcam tais vastidões territoriais envolvem 

fluxos variados de entrada, saída, permanência, contenção, espera e retorno, a depender de cada 

projeto migratório, regras burocráticas e condições socioeconômicas em que se produzem as 

migrações. Para abarcar esse território, foram realizadas entrevistas e trabalho de campo virtual 

que possibilitassem reconstruir o cenário migratório. Em nossa conversa, Lucho, que é migrante 

e trabalhador humanitário e viveu em diferentes regiões do México, desenhou um panorama 

geral do país e as dinâmicas migratórias e organização do trabalho humanitário nesse território.  

Lucho: Acá creo que podés dividir el país en tres pedazos. Sur, centro y norte. El sur es 

un desmadre, por decirlo de alguna forma, de miles de personas dando vueltas por todos 

lados y ninguna organización da abasto para atender. El centro… ya se trabaja más con 

personas refugiadas, con personas canalizadas. Lo que es Ciudad de México y como 

alrededores…Casi siempre con ACNUR, que es quien te canaliza personas. ¿Por qué? 

Porque las personas migrantes van atravesando el país por dónde va el tren. Entonces, 

como por Ciudad de México no pasa, las casas trabajan con personas canalizadas, que 

el ACNUR los ubica en el sur y como tienen que salir rápido porque en la frontera es 

muy peligroso porque todavía hay injerencia de las maras, los llevan para Ciudad de 

México o los traen a Querétaro, o los traen a Guadalajara y van a Monterrey. Y esto es 

el trabajo en los albergues como más integral. Me refiero a que con una persona que va 

a estar pidiendo refugio y que va a tener ocho o nueve meses o quizás un año, el tiempo 

que tarda el proceso en migración, la gente que tiene que hacer, no, el trabajo no es solo 

quedarte en el albergue, sino que hay un proceso de integración local, que hace que los 

albergues tengan que empezar a ver la cuestión del trabajo, de la escuela, de la niñez. 

Todas esas redes como para que las familias se puedan integrar en la comunidad. Y en el 

norte vuelve a pasar lo que está pasando en el sur. En el centro se van dispersando todas 

las personas y cuando llegan al norte, se vuelven a juntar. Hay albergues de 50, 60, 70, 

100, 120 personas y ahí el trabajo vuelve a ser un trabajo más de asistencia… eh…. 

¿Cómo podría decirlo? Ya no es tan integral, por más que se está tratando de hacer, 

pero es más como el día a día, el plato de comida, el baño, algo así. Tenés una atención 

médica y seguir. Dos o tres días y seguir, seguir y seguir. Entonces eso ya te cambia la 

dinámica, entre tener una persona ocho meses y tenerla dos días o quizás mismo entra, 

come, se baña y sigue su camino. Es como más la emergencia. Se atiende más la 

emergencia en el sur y en el norte y en el centro… como algo más integral. Por más que 

(…)  por ejemplo, el norte es donde están las casas más antiguas. Tijuana, Saltillo, 

Monterrey, Tamaulipas, son como las casas más antiguas. (Lucho, ativista, trabalhador 

humanitário e migrante argentino, 05 de abril, 2021).  

Suria, trabalhadora humanitária mexicana que entrevistei virtualmente e que atua em uma 

região com pontos de cruze aos Estados Unidos, trabalhava na época de nossa conversa em um 
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albergue em Sonora, e em decorrência de sempre ter vivido na região e atuado no espaço há 

alguns anos, caracterizou um pouco da dinâmica migratória daquela fronteira norte:  

Suria: Altar Sonora se encuentra a 02:30 de Nogales. La capital de Sonora es 

Hermosillo. nos encontramos aproximadamente como a 03:30 y también estamos como a 

02:30 de Saucedo. De Altar a Sásabe… Que es el punto de cruce donde van las personas 

migrantes, (…) Salen de aquí de Altar y van a Saucedo para cruzar. Siempre ha sido un 

punto de cruce Altar. Pues de lo que me han contado, en los años 90 era muy fácil 

cruzar, era como decir ‘yo Suria, tengo un carro y voy a llevar a… ¿Quieres irte a 

cruzar? Pues yo te llevo”. En aquel entonces, creo que les cobraban como 200 pesos o 

algo así por llevarlos a la frontera. Del año 2001 al año 2006, fue como el boom de la 

migración, empezaron a venir personas centroamericanas… Al principio solamente 

cruzaban personas mexicanas en su tiempo. En el año 2001, 2006 empezaron a venir 

personas centroamericanas. Ya fue como que hubo un cambio muy grande… empezaron 

a cambiar el tema de cómo cruzar, empezaron a cobrar un poquito más…. Bueno, mucho 

más. Creo que a los centroamericanos les cobran aproximadamente unos 6.000 dólares, 

o algo así, para que puedan llevarlos a Estados Unidos, a un mexicano le cobran un 

poquito menos, pero entre más lejos vienes, más te cobran. Entonces, si Altar siempre ha 

sido un punto de referencia para las personas migrantes, anteriormente era más fácil. 

Hay personas migrantes que cruzaron en años anteriores y que me dicen “no, pues yo 

tenía 20, 30 años viviendo en Estados Unidos y yo crucé por aquí. Yo pensé que iba a ser 

igual…”, pero se dan cuenta que es totalmente diferente (Suria, trabalhadora humanitária 

mexicana, 25 de março, 2021).  

Sobre o perfil dessa migração intensa que segue circulando na região, em que pesa o 

aumento da dificuldade para se cruzar, Suria menciona que se manteve relativamente igual – 

demonstrando as muitas dimensões das circulações migrantes pelos diferentes territórios e as 

diferentes entre projetos e estratégias migratórias existentes numa mesma região.  

Suria: La mayoría de las personas migrantes que llegan aquí son personas que ya tienen 

un plan. Ellas saben que quieren ir a Estados Unidos, ellos van a cruzar y listo. Si hay 

personas que se quedan meses aquí, pero es porque no han podido cruzar. El año pasado 

en pandemia hubo personas que tuvieron hasta seis deportaciones, personas de 

Guatemala, de Honduras, que aprovecharon como… Esta partecita de que los estaban 

deportando luego luego aquí, entonces lo volvieron a intentar hasta que pudieron estar 

allá. Entonces en su mayoría son personas que van de (…) Siempre hemos atendido en su 

mayoría personas mexicanas, luego personas de Honduras, Guatemala, El Salvador, 

muy pocas de Nicaragua, y esas son la mayoría de las personas que nosotros recibimos. 

Durante la pandemia se miró igual…(...) Sásabe no era una puerta de deportación, hasta 

esta pandemia. Empezaron a deportar por ahí, entonces nos vimos con un incremento de 

personas que teníamos que atender…  miramos más mujeres con sus hijos, pero fue un 
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tiempo, ya no es tanto. El [albergue] atiende al 1% de la población migrante que llega a 

Altar Sonora, (…) atendemos a las personas que ya no tienen dinero, personas que ya no 

se están quedando en hoteles, personas que necesitan un lugar donde descansar y buscar 

una solución de si se regresan o siguen su camino. Entonces, en su mayoría siempre 

hemos atendido más mexicanos y luego centroamericanos de Honduras, Guatemala, El 

Salvador y Nicaragua. Si miramos como un poquito más de incremento de personas de 

Guatemala. Siempre se ha comentado que es un cruce más de personas de Guatemala 

que de Honduras, pero si nosotros seguimos recibiendo más de Honduras (…) fíjate que 

no llegan al pueblo [migrantes de África ou haitianos e pessoas negras]. Es más común 

que se vayan a Nogales o se vayan a Mexicali. Justo lo estaba platicando aquí en la casa 

a unas personas que domingo yo venía de Caborca, (…) me subí a un camión. El camión 

iba con muchos haitianos. Éramos como tres en frente, nosotros que iban platicando con 

los que iban sentados a un lado mío, mexicanos, pero de ahí todos eran haitianos y se me 

hizo muy curioso porque no me había tocado ver como… Un camión así, de línea, que 

fueran las personas haitianas, normalmente según yo, se movían en camiones 

particulares. Entonces se me hizo muy, muy curioso, la verdad (Suria, trabalhadora 

humanitária mexicana, 25 de março, 2021).  

Outras entrevistas foram realizadas com ativistas, pessoas migrantes ou não, que vivem 

no Brasil e no México, em diferentes regiões como Cidade do México, Querétaro, Rio Grande do 

Sul, Bahia, São Paulo, Amazonas. Eram pessoas que em decorrência da migração – implicados 

como migrantes ou como pessoas solidárias, defensoras do direito à liberdade de mover-se – se 

tornaram protagonistas de iniciativas e ativismos nessas diferentes regiões, cuja pauta principal 

envolvia a migração.  

Entre todas essas conversas, algumas histórias e padrões se repetiram: quais 

nacionalidades, na contemporaneidade, precisam se organizar politicamente de alguma maneira 

para que suas condições de vida naquele novo território ao qual se chegou como migrante, sejam 

efetivadas, e existir aconteça com dignidade. Não são todas as pessoas migrantes que precisam 

criar redes de solidariedade e ativismo para se estabelecer num território. As migrações Sul, em 

países também do Sul produzem nesses territórios incidências que envolvem transformações e 

disputas políticas e culturais através do movimento que geram as migrações e circulações 

intensas de diferentes identidades num mesmo espaço.  
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Ambos os países demonstraram ser lugares de contradição com relação aos discursos 

humanitários e de acolhida, de respeito aos direitos humanos e de posição amigável com relação 

à migração, se se contrastam as palavras ditas em leis e aquelas efetivadas nas práticas. O 

racismo institucional e cultural, histórico e colonialista, é escancarado pelas migrações “críticas” 

e isso demanda, dessas pessoas migrantes, protagonismos em torno da defesa do direito à própria 

vida.  

As organizações no Brasil e no México, atuam como espaços de acolhida, abrigamento, 

assessoria jurídica e educativa, seja numa perspectiva de trabalho mais imediato, como as casas 

de passagem muito presentes no México – pela sua qualidade de “corredor de passagem” aos 

Estados Unidos ou, ainda, em atuações que envolvem um projeto de integração, como as 

organizações que assessoram de alguma maneira as pessoas migrantes enquanto estas se 

estabelecem e se apropriam do novo território – uma grande quantidade delas sobretudo em duas 

importantes cidades globais do Sul, São Paulo e Cidade do México.  

Cada estado, cada região, apresentará seus aspectos característicos locais, ressoando 

contextos regionais e globais e isso se pôde concluir das entrevistas realizadas. Alguns direitos 

seguem sendo os mais violados quando se trata de migração – como o direito ao trabalho digno, 

de acesso à saúde, educação e participação política onde vivem.  

In Locus: Etnografia de Dois Territórios de Fronteira. 

As regiões de fronteira contempladas na pesquisa de campo despontaram, nos respectivos 

países, como pontos críticos de entrada de pessoas migrantes, num primeiro momento pelo 

aumento do fluxo de pessoas que passaram a chegar por aquelas fronteiras e em razão das 

condições socioeconômicas de bastante vulnerabilidade. Durante a pandemia, ambas as 
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fronteiras seguiram sendo pontos de execução de procedimentos legais e administrativos 

relacionados aos equipamentos estatais de gestão das migrações. 

Fronteira Sul Mexicana: Tapachula, Chiapas.  

 

 

 

Ao Sul, o México tem fronteiras em uma região onde antes da invasão europeia havia um 

império maia e povos originários alheios aos mapas europeus. A migração circular entre o 

México e a Guatemala é, portanto, histórica, e na atualidade se relaciona muito com a 

sazonalidade dos trabalhos de colheita em plantações, fazendo parte da lógica de ocupação e 

vivência na região (Céron e Wiesner, 2018, p. 19)   

Essa fronteira sul é considerada complexa, portanto, por essa porosidade: a alta circulação 

histórica; a existência de “marcadores naturais” como os rios Suchiate, Chixoy e Usumacinta, 

uma floresta tropical e o parque arqueológico Yaxchilán, tornando difícil para os governos locais 
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controlarem a região e os deslocamentos humanos, de forma completa e eficiente (Casillas 

Ramírez. et. al., 2011; Casillas Ramírez, 2008).  

O estado de Chiapas, e mais especificamente a cidade “Ciudad Hidalgo”, pela sua 

localização, se tornou uma porta de entrada para o resto da América Central, sendo no México a 

região por onde entram as pessoas migrantes em situações de vulnerabilidade, que chegam 

migrando a pé, através das pequenas balsas pelos rios e florestas ou por caminhos alternativos, 

tentando fugir das visões dos agentes migratórios e postos de controle.   

Em Ciudad Hidalgo há uma ponte, um grande rio e postos de entrada e saída oficiais. 

Dali, as pessoas costumam seguir caminho à Tapachula, de onde antigamente partia um trem –

agora desativado – que se conectava com outras linhas numa complexa malha ferroviária que 

forma o caminho de trens conhecidos como La Bestia. A cidade figura como uma espécie de 

capital da região, concentrando ainda os serviços e estruturas humanitárias, além de organizações 

da sociedade civil, empresas e acesso às estradas que levam ao interior do México.  

Quando parti de San Luís Potosí a Tapachula, escolhi um trecho que passava primeiro por 

Puebla, no estado de Puebla, e logo a San Cristobal de las Casas, também em Chiapas. Dessa 

cidade, saí rumo a Tapachula de noite, prevendo chegar ainda de madrugada na rodoviária, 

chamar um táxi e ir para o albergue. As outras voluntárias já tinham sido avisadas.  

“07.09.2021: Cheguei a Tapachula, Chiapas (...) bem cedo, as seis da manhã no terminal 

de ônibus ADO que fica num ponto da cidade não tão central. Dali, tomei um taxi para o 

Albergue, que fica numa rodovia que leva ao aeroporto e ao porto (litoral) de Chiapas. O 

albergue fica algo isolado da cidade. A estrada é ruim, sem acostamento (...) A região 

conta com alguns bairros, mas igualmente precários. Cheguei e fui apresentada aos 

quartos das voluntarias, todas mulheres, vindas do Mexico, da Argentina, Espanha e 

Colômbia. Um pequeno quarto com banheiro para 4 mulheres, um ventilador e um calor 

insuportável, abafado. Logo conheci o espaço do albergue, construção que parece ser 

feita de paredes de gesso, além dessas estruturas plásticas e metálicas de contêineres. Há 

muitas pessoas albergadas, mas não sei exatamente quantas. São pessoas solicitando 
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refúgio ou refugiadas, e o trabalho do albergue consiste em acolhimento, integração e 

acompanhamento, em certa medida. É um albergue recente. Ouvi as voluntarias dizerem 

que a quantidade de crianças aumentou muito nas duas últimas semanas. Há uma 

aparente rotação de pessoas, o que torna a questão mais interessante e ao mesmo tempo 

difícil. Isso porque o albergue é praticamente autogerido. Todos limpam seus quartos, o 

espaço comum, há horas especificas em que todos acordam, comem e dormem. Há horas 

em que as pessoas não podem estar nos quartos, e mesmos seus pertences ficam todos 

dentro de uma sala, um armário coletivo, que tem horário para ser acessado e só pode 

através da presença de uma pessoa que trabalha aqui. O comedor também é limpo pelas 

pessoas, assim como os utensílios de cozinha. De fato, não percebi presença de 

funcionários de limpeza. Logo que cheguei fui informada da presença de duas famílias 

que falam português: uma haitiana, que viveu dois anos no Brasil e uma angolana, que 

também passou pelo Brasil antes de chegar aqui. (...) Todas essas famílias falam 

português, o que pareceu bom para a equipe do albergue com relação a minha presença. 

Fui assignada para o trabalho de “atenção humanitária” que na verdade parece muito 

mais um trabalho organizativo do espaço (...) O horário de trabalho é fixo, 6 dias na 

semana e 8 horas por dia, começando as sete da manhã. Me sinto cansada, com muito 

calor. Aqui faz muito, muito calor.” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 

2023, p.11-12).  

Lola é uma mulher mexicana, filha de migrantes nascida em Tapachula. É psicóloga e em 

razão de ter filhos, passou a ter contato com mulheres migrantes centro-americanas que viviam 

na cidade e frequentavam a mesma escola. Em nossa entrevista virtual, relatou que ali se deu 

conta de que aquelas mulheres não sabiam de todos os seus direitos como migrantes, o que a 

motivou a fundar uma organização de formação e capacitação para essas mulheres. 

Lola: (…) viendo las múltiples necesidades de las mujeres migrantes, porque es 

preocupante cómo están desinformadas, que ya tienen hijos en primaria, secundaria y 

prepa y ellas no pueden nacionalizarse y es por ley, entonces ellas tienen que pagar 

como 15.000, 20.000 pesos entre trámites y todo, cuando es algo que tienen todo el 

derecho por ley de pues, tener la nacionalidad con sus hijos ya estudiando aquí en 

México (…) (Lola, mexicana e ativista humanitária em Tapachula, 02 de novembro, 

2021). 

No entanto, a realidade do contexto migratório também apresentou outras nuances do 

perfil da migração na região que enfrentava desafios e era constantemente vulnerabilizada:  

Lola: (…) al venir las caravanas en el 2019 lo que hicimos (…) Fuimos a ver los puntos 

estratégicos donde los migrantes, en este caso la mayoría haitianos, pues no se les da 

una atención porque tristemente lo que pasaba ahí es que el idioma era un obstáculo y 

aparte del francés hablan el créole, entonces… Algunos pues sí manejan más o menos el 
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español, porque han estado en Chile, han estado en Venezuela, ¿no? En Colombia, 

este… En Nicaragua, entonces han subido, ¿no? Entonces al estar acá vemos que no se 

les atiende, lo que hicimos fue buscar las clases de español, hacer un taller de 

manualidades y reciclado con las mujeres, en este caso centroamericanas (…) Hace unos 

seis meses yo empecé a atender a mujeres que han sido violentadas, incluso migrantes, 

violentadas, haitianas. Ese es otro tema que se está dando en Tapachula, la violencia, y 

que ellas ya, ya detectan dónde pueden pedir apoyo. (...) entonces aquí es donde 

desgraciadamente, por la cultura o más bien por el miedo a que las vayan a detener, 

confíen muy fácilmente en cualquier persona y es donde, la persona que está enferma 

mentalmente o tiene algún trastorno mental, pues abusa de estas personas más 

vulnerables. Es una carnicería, Julia [faz uma expressão de desgosto e desprezo] (…) 

ahorita el parque está lleno. Y siguen vendiendo, ellos están mandando un mercado, los 

haitianos. (…) las autoridades acá en Tapachula no van y verifican que alguien llegue, 

que hable francés y les explique y les pongo un módulo de atención, de salud, de higiene 

y les explique lo que… ¡no! Les vale. Les vale totalmente. Y es que están diciendo: “que 

ellos se hagan bolas, porque son de otro país y su cultura y que ellos solitos”. Pero hay 

violaciones, hay enfermedades, hay, este, niños y pues, no los están atendiendo en los 

hospitales y pues ellos no tienen dinero, apenas entre ellos están consumiendo (…) 

¡Híjole! Ya. Las historias que estoy escuchando ahorita (…) no es tanto del cambio, pues 

del clima, de terremotos o algo de etnias, no. Vienen sufriendo atentados de los maras 

que piden 50 dólares, si tú pones un negocio de una tiendita… Y si se enteran que tienes 

familia en Estados Unidos, te piden más (Lola, mexicana e ativista humanitária em 

Tapachula, 02 de novembro, 2021). 

Quando socializava com pessoas migrantes, dentro do albergue ou fora dele, durante o 

trabalho de campo no centro da cidade, o tema do clima sempre aparecia. Era forte e estonteante 

o calor de Tapachula, e a constante percepção desse calor tornou-se uma frase recorrente que 

deixou de ser queixa: “que quente essa cidade!”. Úmida e quente, reflexo do clima tropical de 

praia, ideal para o tempo da lentidão. Além das altas temperaturas, era frequente que no final do 

dia ou à noite chovesse, o que ajudava e paradoxalmente não ajudava a refrescar.  

Conversando com diversas pessoas durante o campo, sobretudo haitianas que haviam 

passado e vivido pelo Brasil, sempre chegávamos ao tema do calor de Tapachula, mais forte e 

difícil de acostumar-se se comparado ao que conhecíamos do Brasil ou, ainda do Haiti, segundo 

contavam. O calor, sobretudo aquele do horário de pico do meio do dia, nos deixava a todos 

meio passados, mais lentos e cansados.  Quando ia a campo no centro da cidade, sentia vontade 
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de colocar roupas frescas e me abrigar debaixo de uma sombra ou em lugares com ar-

condicionado. 

O calor e sobretudo aquela sensação de um cozimento lento, ao caminhar pelas ruas do 

centro, sem dúvidas agiam de formas específicas nos corpos desacostumados àquele lugar. 

Depois de poucas noites, o sentimento de estranhamento ainda existia.  

“10.09.2021: Hoje fez um calor insuportável. Amanheceu cinza como sempre, creio que 

pela hora que estou acordando, mas dessa vez amanheceu bem nublado e chovendo. Isso 

atrasou um pouco a dinâmica da limpeza e do despertar, mas logo a chuva se dissipou e o 

céu abriu um pouco. Só que o calor que fez em seguida foi bem insuportável (apesar de 

achar que eu tenho essa sensação de que o calor é insuportável todos os dias desde que eu 

cheguei. No início achei estranho mesmo que no ônibus quase ninguém trazia blusa de 

frio ou cobertor, e eu sim, mas logo percebi por que” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de 

Campo 2020 a 2023, p.14-15).  

Vivi “muito” tempo no albergue em Tapachula. Mais dentro do que fora. No início, o 

intuito da pesquisa não era falar do espaço em si, embora tenha se tornado inevitável. Lá 

conversava com as pessoas, criava relações de confiança e escutava histórias que as pessoas 

pediam para compartilhar. Vivi intensamente o espaço, e o conhecia bem ao final da temporada: 

os banheiros, os vãos, cantos, as salas, o dormitório, o refeitório, o pequeno almoxarifado onde 

ficavam as fraldas, roupas, materiais de higiene, brinquedos emprestados e produtos de limpeza.  

O albergue era cinza e branco. Concreto, plástico, alumínio, ferro. De arquitetura pronta, 

lembrava uma grande junção de caixas, com sua geometria exata. As camas dos quartos eram 

beliches, e os quartos divididos entre: familiares, de homens e de mulheres, além dos quartos das 

voluntárias e das pessoas LGBTQI+. Havia uma cozinha só para trabalhadores voluntários no 

albergue, além da cozinha – tipo industrial –  junto ao refeitório com suas mesas de plástico e 

cadeiras de ferro.  Era um lugar quente, sem vegetações, cheio de portas de vidro e ventiladores 

pendurados bem altos nas paredes.  
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Tudo devia ser anotado e controlado mediante nomes, assinatura, registro de quantidade 

ou retenção dos crachás de identificação, necessários para entrada e saída do albergue. Havia 

ainda um pequeno parquinho de brinquedos de metal e madeira para crianças e equipamentos de 

ginástica, desses que encontramos em praças públicas. Além dos dormitórios, um prédio com 

espaços para diferentes funções: a sala da escola das crianças, onde atuava uma organização da 

sociedade civil com atividades pedagógicas; a sala de atendimento médico, a sala de projeção e 

cinema ou o armário coletivo onde obrigatoriamente ficavam as malas e mochilas, havendo 

horário de acesso mediante uma pessoa da equipe gestora. 

Ademais, há o prédio da administração, onde ficavam três computadores para pessoas 

maiores de 18 anos, o almoxarifado, as salas da administração, reunião e direção e o telefone 

para chamadas da Cruz Vermelha. Alguns dias da semana chegavam à porta do albergue o 

homem dos pães, o homem dos tamales, o homem das raspadinhas. Havia uma lojinha lá dentro, 

pequena e que vendia refrigerante, doces e salgadinhos. O sol era muito forte, e estávamos 

sempre buscando alguma sombra ou espaço interno fresco para nos abrigar.  

As portas dos quartos eram fechadas durante o dia, e as pessoas obrigadas a ficarem na 

área comum e externa. Em um determinado período eram distribuídos colchonetes plásticos, de 

cor verde, depois recolhidos. Em conversas com pessoas que estiveram nas Estações, muitas me 

contaram que os itens eram parecidos com os que se usam para dormir lá. No albergue eles 

serviam para que as pessoas ficassem deitadas no chão, debaixo de escadas e em alguma sombra, 

com os bebês e crianças, trançando os cabelos, vendo o tempo passar, conversando, comendo ou 

usando os aparelhos celulares perto de alguma tomada.  
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Os banheiros eram coletivos, e havia armários de metal do lado de fora dos quartos onde 

as pessoas podiam deixar coisas de consumo imediato guardadas, como algum alimento ou 

coisas de bebês e crianças. Cada um precisava cuidar bem do que era seu e estar atento, pois os 

armários não possuíam cadeado. As camas contavam com colchões mais cômodos do que os 

colchonetes de chão, e pude dormir em um durante minha estadia. A água do chuveiro era 

sempre fria, mas isso não importava muito, porque sempre fazia calor. 

Os atardeceres e amanheceres de Tapachula eram maravilhosos, assim como o céu 

noturno. A partir das 22:00, por determinação da direção, se apagavam todas as luzes do espaço 

e as pessoas deviam entrar nos quartos para dormir, o que evidenciava as estrelas, assim como a 

lua em sua época de cheia. Nas noites em que chovia, ao cessar, pairava uma umidade fresca, 

cuja evaporação quase se podia sentir na pele, e era comum a quadra de esportes se encher de 

sapos que caminham e contemplavam a ressaca da chuva. Eventualmente, algum deles se 

esquecia de partir, amanhecia na quadra e era encontrado pelas crianças no dia seguinte.  

Minha inserção no campo aconteceu pelo albergue e por frequentar a cidade nos meus 

dias de folga. Procuro, portanto, estabelecer uma imagem daquele lugar como parte do que 

compõe o cenário da crise migratória. A primeira construção de inserção no campo sempre é 

difícil, trabalhosa e diária. A rotina, no entanto, e o fato de ir demonstrando quem eu era pouco a 

pouco, me deram confiança e aberturas que se desenvolveriam em pontos importante de 

informação e reflexão na pesquisa:  

“17.02.2022: escrevendo fragmentos de campo: (...) conheci o menino D., um haitiano-

brasileiro de 08 anos que havia saído com sua mãe, tia-madrinha, pai e irmão (um bebê) e 

que falava créole e português e algo de espanhol e que simplesmente se exaltou de 

felicidade quando descobriu que eu vinha do Brasil. (...) Com as crianças se 

aproximando, conversando comigo e construindo confiança e com a aproximação 

também das outras voluntárias, foi conseguindo incorporar-me muito bem ao cotidiano e 
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ao trabalho, e o abraçava. Assim, comecei a receber informações, das crianças sobretudo, 

que me ajudavam a entender de onde vinha a desconfiança, cuidado e até rechaço das 

pessoas adultas. Com essas informações, e com a troca que exercia com essas crianças 

em contar-lhes de mim e responder suas perguntas também fui ganhando espaço com 

adultos, que pouco a pouco me permitiam aproximar-me ou que chegavam e me faziam 

perguntas, ou que simplesmente puxavam um ou outro assunto. Assim foi que as 

primeiras perguntas chegaram, e revelações do tipo “pensei que você...” ou “achei que 

você...” o que significa que ainda que não tenham se aproximado ou me permitido 

aproximar, algumas pessoas faziam suas suposições e julgamentos. Muita gente então me 

perguntava de onde eu era e se surpreendia com saber que eu era do Brasil, como D. Uma 

mulher, de meia idade e de Honduras, um dia me disse: “eu não sabia que no Brasil tinha 

gente tão branca que nem você”. Eu explicava que sim, tinha gente branca no Brasil, e 

falávamos de coisas assim. Sobre como são as pessoas nos nossos países etc. (...) Me 

impressionava também o quanto as pessoas pouco sabiam sobre o Brasil, de forma geral, 

e como eu sabia pouco sobre seus países também, quando escutava as histórias, suas 

visões e explicações de mundo” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, 

p. 34-35).   

Planejei minha primeira ida ao centro da cidade, como parte do campo, numa distância de 

mais ou menos dez quilômetros de onde eu estava. O caminho passava por uma autopista que 

leva, no sentido contrário, às praias de Tapachula e ao porto. Nela também está localizado o 

hospital da cidade. Para ir ao centro é preciso chamar um táxi, ter um carro ou se dirigir à beira 

da estrada, esperar e tomar uma van – o tipo de transporte coletivo por lá, que leva a diferentes 

destinos com diferentes paradas.  

No centro, o roteiro envolvia me hospedar em um hotel muito próximo da principal praça 

e da igreja matriz da cidade, e circular pelo núcleo mais central, ademais de locais adjacentes que 

compunham o equipamento humanitário para a migração. Era um domingo, e decidi ir de táxi, 

decisão que nas seguintes vezes foi revertida em tomar a van. Ao caminhar pelas ruas da cidade, 

tinha os olhares e ouvidos atentos à presença migrante e estrangeira.  

“12.09.2021: (...) no caminho, ia perguntando algumas coisas para o taxista: (...) onde era 

o lugar que mais se concentrava os e as imigrantes na cidade, a organização do comercio 

informal. Ele me explicou que muito próximo do parque, que era perto do hotel que eu 

iria, atrás de um mercado da região. (...) Desci do taxi (...) e entrei no hotel. Logo saí para 

comprar algo para comer e fui caminhando por uma rua chamada “3ª calle poniente” em 
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direção ao Parque Central Miguel Hidalgo e antigo palácio municipal da cidade. É, na 

verdade, uma praça que estava toda cercada de uma espécie de nylon, então algumas 

pessoas se reuniam ao seu ao redor. Numa das pontas entre uns arcos havia alguns 

restaurantes. Essa parte estava bem cheia de gente: imigrantes, em sua grande maioria 

negros e negras, com tons de pele bem retintas, sentados, comendo, conversando, falando 

no celular. Vi muitas crianças, famílias inteiras, e claro, muitos homens: sozinhos, de 

dois, de três, de grupos. A segunda presença notada por mim é a de pessoas com 

ascendência indígena ou indígenas. Pelos trajes que vestem – principalmente as mulheres 

e as mais velhas e que se distinguem em meio aos tipos de roupa que predominam. Nessa 

rua, nesse caminhar, eu também sou objeto de atenção. Algumas pessoas me olham e se 

voltam a olhar mais de uma vez, outras me encaram, outras não demonstram qualquer 

tipo de interesse. Mas sinto, conforme caminho pela cidade (...) que eu também sou uma 

imigrante, uma estrangeira, aqui. (...) As ruas estão cheias de pessoas. Muitas pessoas 

juntas, circulam pelas ruas, estão sentadas, estão de pé. Estão carregando compras ou 

vendendo o que serão compras. Falando em seus telefones, conversando entre si, 

cotorreando. Muitas pessoas estão pedindo dinheiro. Outras ficam silenciosas 

observando, muitas estão se locomovendo de um lugar especifico a outro, usando aquele 

espaço todo das ruas e calcadas da cidade de passagem (...) Ao lado do parque, que 

parece mais uma praça, há uma igreja. Pensei em entrar, mas desisti”. (Scavitti, Julia 

Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p.17-18).  

A imersão mais intensa segue, no dia seguinte, uma segunda-feira.  

“13.09.2021: (...) resolvi ir direto na COMAR (...) O lugar fica no centro (...) É um prédio 

relativamente grande, porém todo fechado. Havia uma pequena porta diante da qual as 

pessoas estavam em fila, na calçada, e um segurança que controlava a entrada. Depois, 

um primeiro guichê de atendimento, uma triagem, e logo a pessoa passava por outra porta 

e outro segurança e havia uma funcionária. Fazia muito calor, era meio-dia. Fiquei parada 

em frente a COMAR lendo alguns avisos pregados em inglês, espanhol, créole e francês. 

Os avisos eram contraditórios, senti raiva. Eles diziam que os atendimentos não iam parar 

por conta da covid já que “os direitos não param ou não deixam de valer nesse período”, 

mas que por razão da pandemia os únicos atendimentos que seriam feitos eram os de 

pessoas já com agendamento (cita). Além disso, alguns tipos de procedimentos estavam 

suspensos: tramites para reunificación familiar, solicitudes de traslado, plazo para 

resolver los recursos de revisión. (...) Fiquei parada diante da COMAR. Esperava 

encontrar mais gente ali, mas não. Reparei que ao redor havia muitos espaços como “lan 

house” em que se oferecia diversos serviços entre eles a realização do agendamento para 

a COMAR. Serviços de papelaria e de cópia, de organização de documentos e tradução. 

O lugar estava bem vazio, e não havia muita possibilidade de aproximar para entrar. 

Perguntei a uma senhora que vendia guloseimas e águas de sabores, se fazia tempo que 

eles só estavam atendendo com agendamento. Ela respondeu que faz dois meses que o 

cartaz foi posto ali, (...) Muitas pessoas têm denunciado, no grupo de imigrantes de 

Tapachula o fracasso de conseguir um agendamento, a demora em ser atendido, a demora 

da resposta depois de fazer a entrevista. Não são dias, são semanas. Resolvi caminhar até 

o parque, na verdade até a Igreja onde tem um monumento, com uma frase de Benito 

Juarez Garcia: “entre los individuos como entre las naciones el respecto al derecho ajeno 
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es la paz” (...) fui avançando muito lentamente pelas ruas (...) me detive em frente a um 

lugar fechado. Havia muitos imigrantes, incluindo eu. Resolvi que essa era uma 

importante forma de agir, reconhecendo-me também como imigrante, mas como alguém 

que se apropria do espaço. Um homem com uma mochila grande se aproximou de mim. 

Tinha certa fisionomia indígena, acredito que mexicano. Ele perguntou de onde eu era, e 

eu respondi que era daqui. Ele comentou então sobre as minhas tatuagens, algo como que 

interessante suas tatuagens, o que elas significam? Eu achei estranho, disse que não 

significavam nada demais, só que eu tinha tido a chance de fazer e eu fiz. Ele riu, e 

comentou que aqui na região, em países centro-americanos também as tatuagens têm 

outro significado, por isso ele estava perguntando, porque elas estão muito presentes 

entre pandilleros, por exemplo. E que ele fazia parte de um grupo de polícia (confesso 

que realmente não entendi muito bem isso). E perguntou se eu realmente era mexicana. 

Eu disse que não, que sou brasileira e que moro aqui. Ele elogiou mais uma vez as 

tatuagens e foi embora. (...) Há uma certa forma de vestir-se, um diferente caminhar, 

alguns detalhes que chamam a atenção, que fazem você começar a perceber as pessoas 

em suas identidades. O parque e seus arredores mais próximos estão bastante cheios de 

imigrantes, além de serem lugares de trânsito e de presença local, mexicana, o centro 

coração da cidade. Há intenso comercio de roupas, acessórios, produtos de beleza, 

eletrodomésticos, bancos, lojas como Coppel – que ademais funciona para envio e 

recebimento de dinheiro. De fato, a fila era gigantesca, tanto como a do Oxxo da esquina 

do hotel, na boca da rua de pedestres, porque ali funciona um Western Union. 

Caminhando pelas ruas do centro também vi muitas casas que ficam em sobrelojas e 

famílias morando ali. Já escutei no albergue e em relatos de ativistas do Diplomado que 

muitas famílias se juntam e alugam casas para viver na cidade – também começam a 

empregar-se localmente, ainda que de forma tímida, desenvolver formas de comercio 

autônomo e informal, nas ruas, e uma certa economia própria, como eu pude perceber em 

umas das ruas perto do parque com relação a existência de peluquerías de pessoas negras 

e afrodescendentes para pessoas negras e afrodescendentes. Esses e essas imigrantes em 

geral tem seus celulares, muitos estão pela praça conversando com alguém em outro 

lugar, ou mesmo andando pelas ruas, é muito comum pessoas sozinhas passarem falando 

com alguém por telefone. Há muitas condições distintas com relação aos aspectos de 

condição de classe. Penso, no entanto, que por se tratar dessa fronteira sul e do 

movimento migratório atual que se expressa aqui em Tapachula e região, que se trata de 

uma migração vulnerabilizada. Que, no entanto, tem se dividido (e também intercruzado) 

nas seguintes motivações: fugir de um lugar para salvar a vida sendo expulso do seu lugar 

de vida anterior e buscando trabalho, melhores condições materiais de vida. A maioria 

das pessoas com quem converso no albergue quer ir aos Estados Unidos. As crianças e 

adultos pedem aulas de inglês, por exemplo. Muita gente que está na cidade hoje tem a 

mesma intenção, que prevalece entre as pessoas de todas as nacionalidades. Uma grande 

quantidade de pessoas tem familiares nos Estados Unidos. Muita gente, na espera de uma 

permissão para poder passar pelo México, já que entrou no país de forma irregular e 

indocumentada, isto é, reconhecida e permitida pelo Estado nacional e seu governo. (...)  

É muito difícil ver gente sozinha nesse espaço do parque. É muito comum ver muitas 

crianças, sobretudo menores de 6 anos. Famílias inteiras. Homens, mulheres. A praça é 

de fato uma praça, espaço de espera. De sentar-se nos quase ausentes bancos. Ela está 

cercada, mas vi que muitas pessoas cruzaram as cercas e se sentavam debaixo das poucas 
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arvores do lugar. Há muita polícia, mas pensei que haveria mais. Vi uma caminhonete da 

marinha. Caminhei toda a praça por suas bordas. Havia muita gente, fazia muito calor. Eu 

ficava tentando encontrar alguém falando português, sobretudo entre as pessoas negras, 

pois queria saber sobre essa “rota” que se formou recentemente conectando o Brasil e o 

México. Muitas pessoas do albergue fizeram esse caminho.  A chuva começou fraca, se 

intensificou, parou um pouco e então começou a chover muito forte. As ruas aqui 

também ficam alagadas (...) (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, 

p.18-20).   

Posteriormente, descobri que a COMAR possuía outra sede, além da que visitei na Calle 

Cuarta pte. 29, Los Naranjos, no centro. A segunda se localizava na Segunda Avenida Sur, San 

Sebastian, ao lado de um prédio do ACNUR e muito próxima da linha do trem e da estação de 

Tapachula. Nessa região havia uma maior concentração de pessoas migrantes, e algum comércio 

fixo e ambulante de alimentos e bebidas sobretudo.  

O que considerei como ida ao campo se repetiu durante todas as semanas em que estive 

em Tapachula. Nessa dinâmica, podia transitar pela cidade, em sua região central, conhecer 

estruturas humanitárias e de Estado e formas de vivência entre comunidades migrantes e 

autóctones nos espaços coletivos e públicos. Além disso, travava diálogos corriqueiros com 

pessoas quando encontrava maneiras de me aproximar nesse transitar e observar. Numa dessas 

idas, conheci a um jornalista e fotógrafo, Damian Sanchez, que acompanha a pauta da migração 

na região.  

“19.09.2021: Fomos a um café e ele me contou que segue o tema das migrações faz 

pouco tempo, mais ou menos em 2018 com a organização e chegada da primeira 

caravana. Ele é da cidade de Tapachula e disse que se recorda de, quando pequeno e 

jovem, ver o trem cheio de imigrantes. La Bestia, diziam. Esse trem não passa mais por 

aqui  pelo tema do destrilhamento por catástrofe natural – ainda assim, resolveram não 

consertar. Essa imigração era, de fato, de trânsito. O trem era o meio de transporte das 

pessoas e, agora sem ele, mover-se de Tapachula rumo ao norte ou outros estados ficou 

mais difícil mesmo. Territorialmente falando. Se em 2018 a caravana passou, não foi 

porque não houve tentativa de desarticulá-la num primeiro momento. Assim, as 

caravanas que seguiram não tiveram tanto sucesso. (...) as coisas mudaram bastante 

principalmente a partir da criação da Guarda Nacional (...) Conversamos sobre a presença 

estrangeira e o racismo, e ele comentou comigo que as pessoas locais da cidade são em 
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grande medida racistas, e de forma ilógica. Se é verdade que começou a surgir o que ele 

chamou de mercado entre eles, imigrantes, principalmente haitianos atualmente, essas 

pessoas compram suas mercadorias de comerciantes locais que ainda assim se recusam a 

reconhecer o giro na economia que acontece atualmente. Comentamos dos aluguéis que 

subiram e dessa proliferação de um mercado, de formas do que ele chamou que “eles 

encontram de se adaptar aqui e as pessoas daqui e de fazer as pessoas se adaptarem a 

eles”. (...) Falamos da peculiaridade da imigração haitiana receber remessas de dinheiro 

do estrangeiro, e ele comentou que muitos contam para ele, não sem ter sofrido 

desconfiança ou mesmo rechaço entre a população imigrante por ficar perguntando 

muito, que tem familiares em outros países como Canadá, Estados Unidos e até mesmo 

Espanha. (...) me contou sobre a presença massiva de imigrantes vindos de países 

africanos e como o INM não os deixava sair, obrigando-os a entrar com pedidos de 

refúgio junto à COMAR. Só que os imigrantes não querem pedir refúgio no México. Eles 

pressionam o INM porque entendem que esse é o órgão que deve dar-lhes apenas um 

salvo conduto para sair do México, por onde eles queiram. Eles diziam que não queria 

ficar, queriam chegar nos Estados Unidos, e aceitavam a expulsão, mas no prazo de 30 

dias, porque eles iam embora. Eles só queriam ir embora.” (Scavitti, Julia Ferreira. 

Diários de Campo 2020 a 2023, p.22-23).   

No dia seguinte decidi andar pela cidade, e durante a manhã fui acompanhada por 

Damián, que me apresentou um pouco do centro.  

“20.09.2021: Fui à rua que está atrás da igreja do Parque Hidalgo. Do outro lado da rua 

está um mercado. Entrei no mercado e caminhei por ele, percebendo que todos os postos 

são de pessoas locais, e que havia grande circulação de pessoas imigrantes, sobretudo 

negras, sobretudo falando uma mistura de créole, francês e espanhol. Resolvi apurar os 

ouvidos. Do lado de fora, há tendas e postos com guarda-sóis de pessoas locais, 

mexicanas, e vários de pessoas imigrantes, esses aparentemente mais improvisados. Notei 

uma área específica onde funcionavam vários desses postos para produção de comida, 

nesse caso, comida do Haiti. Muitas pessoas andavam com carrinhos de mão, desses de 

construção, cheios de insumos: arroz, legumes e vegetais, frutas, botijões de gás, água. 

São compras que fazem nos mercados para então preparem em suas casas alugadas ou 

nos postos de comida. Em grande medida, os e as consumidores são também pessoas 

imigrantes. Além disso, um segundo ramo nesse mesmo espaço que aparenta e denuncia 

a improvisação são os “salões de beleza”. Mulheres e homens fazendo cabelo e unhas – 

de pessoas imigrantes, negras, para pessoas imigrantes, negras. Caminhando por outras 

ruas encontrei outros salões, frequentado sobretudo por imigrantes centro-americanos. 

(...) No centro, na rua atras da igreja, depois de caminhar encontrei uma sombra e me 

sentei lá, ao lado de uma barraca de frutas onde havia uma mulher mexicana com sua 

bebê. Ali, pude escutar as pessoas imigrantes aproximando-se para comprar frutas e 

verduras e estabelecendo uma comunicação em espanhol. Assim, pude escutar os 

sotaques e perceber quem potencialmente falava português. Perguntei a algumas pessoas, 

todas elas sempre acompanhadas, e me apresentava dizendo que também falava 

português, logo perguntando se tinham vindo do Brasil e dizia que era brasileira. Muita 

gente não acreditava em mim de primeira, mas logo pela conversa estabelecia diálogo, 
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ainda que curtos. Havia gente que estava na cidade há duas semanas e gente que estava 

havia meses. Gente que morou 11 anos, 9 anos, 5 anos, 2 anos no Brasil, todos alegavam 

que gostavam mais de lá, muitos diziam que sequer queriam ter saído. Alguns se 

despediam rápido, outros não. Em um dos postos de comida, conversei com uma mulher 

que também passou pelo Brasil e falava português, era uma haitiana. Disse que tinha feito 

arroz, uma carne e uma feijoada, o que duvidei, então abriu a panela e remexeu o feijão 

preto líquido, porém não era uma feijoada. Tive vontade de comer em alguma das 

barracas de comida, mas ao mesmo tempo sentia muito calor, nenhuma fome e um certo 

incômodo por estar sendo constantemente também observada. (...) Brinco que enquanto 

etnógrafo o espaço, o lugar, as ruas e a movimentação e vida humana, também sou 

etnografada, observada. Dessa vez, optei por ir de calca jeans, tênis e uma camiseta larga. 

Percebi que isso ajudou de certa forma, porque as roupas também representam e 

comunicam” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p.23-25).  

Observava a forma como as pessoas migrantes e locais manejam o dinheiro, as práticas 

de mercado, as relações e apropriações que se estabelecem nas ruas, os processos de 

transformação do território propiciados pela migração. Se coletivizam os e as imigrantes, 

sobretudo as pessoas negras, africanas e haitianas, ainda chegadas de diferentes países das 

Américas e de África. Chamam à atenção as estratégias de inserção e reprodução da vida em 

novos países e contextos e a capacidade de adaptar-se enquanto migrante, mas também da 

sociedade de destino e trânsito, desafiada a adaptar-se à migração multiétnica.  

Nesse aspecto, parece haver uma confluência étnica e identitária possibilitada pelo 

território da migração, seja ele de destino ou trânsito e espera, que propicia alternativas à 

perspectiva da nacionalidade como uma marcação e desconfiança. No entanto, como pude 

perceber da observação, da escuta sobre a vivência do racismo com compartilhadas por pessoas 

negras e de minha conversa com Damián sobre o racismo e o que ele chamou de “hipocrisia” da 

sociedade local, se pode visualizar que a raiz racista de fundação colonial desse território se 

intensifica com a presença de diferentes identidades e nacionalidades negras.  
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 O mercado de rua, intensamente frequentado, se constitui sobretudo pelos ramos de 

comércio de artefatos/produtor e de serviços, ramificados em ao menos dois campos, que estão 

conectados com a identidade e o arraigamento: a comida e a estética visual (o cabelo, sobretudo).  

Chamava à atenção o uso de cortes de cabelo e penteados como formas de valorização e 

resistência da estética negra. Um dia caminhando pela calçada de uma movimentada rua do 

centro, vi um rapaz com um cabelo black power bem grande e um pente garfo fincado no topo. 

Outro tipo de cabelo frequente era os trançados, de todos os tamanhos, com contas e coloridos ou 

puramente cabelos amarrados em tranças, pacientemente feitas sobretudo por mulheres – algo 

que pude observar também no albergue.  

Outra situação que pude perceber como constante foram as filas eternas desde a 

madrugada em locais de recebimento de remessas de dinheiro, sempre grandes. Nelas, além de 

migrantes centro-americanos estavam pessoas haitianas, cubanas e de países africanos. A 

presença reunida e mais massificada de pessoas migrantes e estrangeiras em um determinado 

local, era um dos aspectos da ocupação da cidade que parecia desencadear certa frustração e 

desaprovação da população autóctone, que se queixava das grandes filas que se formavam nas 

calçadas e na frente de lojas e a superlotação de serviços como, por exemplo, os bancários.  

Era possível portanto, sentir o racismo nos discursos e na política. O mercado, sobretudo 

aquele que ocupava as ruas, mostrava que mais do que uma sobrevivência, na migração estão 

sendo articuladas e construídas formas de viver efetivamente. A sobrevivência não é algo 

passivo, domado, mas também a possibilidade (ainda que forçadas pela condição de espera) de 

criar vida, cultura, amor, felicidade. As vozes também riam, as conversas também eram felizes e 

os rostos também sorriam.  
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Havia uma infinidade de barracas e guarda-sóis com pequenas mesas armadas onde se 

expunham diferentes produtos para comer, usar, comprar. Havia espaços, como um pequeno 

corredor que ligava a rua da Igreja principal ao lado do Parque Hidalgo à rua de trás, a rua do 

mercado, em que a quantidade de gente tentando ir e vir em todas as vezes era enorme. Os 

corpos transitando constantemente se tocavam. As vozes ressoavam espanhol, créole, francês, 

português.  

Nas caminhadas logo foi possível identificar o mercado mais de perto, a estrutura rígida, 

de cimento da construção onde funcionam açougues, quitandas, venda de insumos para cozinhar 

e outras coisas. Do lado de fora, na rua da entrada principal, havia duas fileiras distintas de 

“barraquinhas” (tianguis): vendedores locais, mexicanos, vendendo roupas, frutas e legumes; e 

uma segunda linha de postos, conduzidos por pessoas sobretudo haitianas onde se preparava e 

vendia comida, restaurantes a céu aberto, protegidos pelas sombrinhas e guarda-sóis dispostos 

um ao lado do outro.  

Em um dos dias em que estive ali, me sentei ao lado de uma barraca de frutas, numa 

sombra produzida pelo estabelecimento em cuja parede me encostei, um açougue, e me coloquei 

a observar a calçada e a rua de outra perspectiva: a dos pés que caminhavam. As ruas de 

Tapachula durante o dia eram sempre quentes e cheias, e a sensação era de estar imerso num 

local muito abafado – bolchorno. As pessoas caminhavam de um lado para o outro, enquanto os 

carros pequenos e as vans coletivas se apertam naquela estreita rua do centro.  

Via seus pés. Chinelos, tênis, sandálias. As caminhadas mais apressadas, as mais lentas. 

Os pés que se arrastavam, caminhando sintonizados no ritmo imposto pelo calor: lentidão e 

preguiça. Resolvi gravar um pouco a cena, apenas dos pés e pernas, com meu celular. Do outro 
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lado da rua avistava uma barbearia, uma ampla porta em uma construção de alvenaria, ao lado de 

um pequeno mercado. Em seu estacionamento outra barbearia, improvisada embaixo de um 

guarda-sol, onde trabalhava uma mulher rodeada de alguns homens, todas negras. Entre os e as 

clientes das diversas peluquerías improvisadas e postos de comida de rua, a grande maioria eram 

pessoas negras e migrantes, num circuito de mercado de serviços criado por migrantes para a 

própria comunidade, étnica e/ou nacional.  

Nesse dia, depois de algumas horas sentada e de interagir com algumas pessoas 

migrantes, todas haitianas, voltei à Igreja e me sentei um pouco na praça diante do Parque 

Hidalgo, observando-o do outro lado da rua. Um rapaz se aproximou e começa a conversar, se 

apresentando: L. Contou que era haitiano e vinha do Chile, e estava em Tapachula há um ano, 

esperando uma resolução para seu caso. Outro homem, também haitiano, escutou a conversa e se 

aproximou de nós. Conversamos em espanhol e ele compartilhou sua história.  

Conversamos sobre o mercado, e L. comentou que quando podia, financeiramente, 

comprar comida fora, normalmente consumia dos restaurantes improvisados, como uma maneira 

de valorizar e ajudar os irmãos nos seus negócios, enfatizando que normalmente “é a gente 

mesmo que come a nossa comida, você quase não vê o pessoal daqui comendo por ali”. Falar de 

comida é uma das melhores formas de abrir e estabelecer diálogo, principalmente na condição 

compartilhada de migrante e estrangeiros. No albergue, as conversas sobre esse tema eram 

frequentes, evocavam lembrança e um amor a uma pátria que era movido pelo êxtase do 

estômago. Perguntei então o que ele achava da comida que consumia nos postos haitianos 

improvisados no centro, e ele me respondeu: “é diferente da comida do México né? Então eu 

gosto sim, dá pra matar a saudade”. Trocamos contato de Facebook, e um tempo depois L. me 
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escreveu dizendo que estava em Monterrey e perguntando se eu não tinha interesse em me casar 

com ele e ir para lá (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023).  

Tapachula foi uma experiência de campo que envolveu dividir-me em dois lugares – o 

albergue onde vivia, voluntariava e conhecia pessoas migrantes no convívio diário, em diferentes 

condições econômicas e burocráticas reunidas ali. O outro momento era composto pelas idas aos 

espaços da cidade, conforme descrito anteriormente. A combinação desse campo envolveu, 

portanto, a vivência intensa do trânsito entre dois lugares de migração numa mesma cidade, 

convivendo com pessoas migrantes de carne, osso e sentimentos que eram foco das práticas de 

gestão migratória e “acolhida humanitária”.  

“Notas dispersas de campo: Há uma determinada parte da linha do trem que está cortada 

por uma avenida por onde passava, sempre que ia do albergue ao centro e vice-versa. É 

também nessa altura que está o coiote, uma estátua de ferro em forma desse animal junto 

ao mapa do México que traz ainda algumas informações sobre a rota de imigração, e é 

ainda nessa altura mais ou menos que estão as agências da COMAR e da ACNUR, uma 

ao lado da outra, em uma parte bem feia da cidade onde as ruas estão deterioradas e 

constantemente sujas. Ali, me tocou ver filas e filas de pessoas para serem atendidas, 

separadas dos edifícios por barras de ferro como essas que se colocam em estádios e 

shows e uma quantidade grande de membros da Guarda Nacional mexicana. O taxista me 

explica (…) Entonces cuando estaba el tren la gente se quedaba muy poco, porque luego 

que llegaban descansaban unos días y se iban. Se subían en el tren y se iban, porque el 

tren salía de aquí y la gente podía seguir por ahí sus caminos. Pero ya hace un tiempo que 

no hay más el tren entonces la gente tiene que caminar o ir de otros modos a otras 

ciudades donde hay tren. Hay gente que nos pide que se los llevemos, hay taxistas que si 

los llevan, pero yo no, porque sé que es prohibido y que hay retenes y policía y luego uno 

se pone en problemas. Pero si, después del tren ha empezado a cambiar poco a poco y 

ahora se nota que hay mucha más gente y que la gente se queda, y se queda, porque 

también no tiene como ir”. (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p.37).  

Depois de já ter partido de Tapachula, entrevistei de forma virtual a Leo, advogado que 

conheci em 2021, quando trabalhava na parte de apoio legal de um albergue para pessoas 

migrantes e solicitantes de refúgio da cidade. Na conversa, ele compartilhou uma atualização de 

como estava o panorama e as demandas relativas à migração internacional na região:  
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Leo: Bueno, lo nuevo es eso, que hemos tenido ingresos de diversas nacionalidades que 

digamos como que la normativa de refugio en México no contemplaba que llegaran esas 

nacionalidades aquí, como lo es personas originarias de Afganistán, personas de Siria, 

personas de Ghana, o sea, personas de extracontinentales que digamos como que no 

contemplábamos su llegada (…) La COMAR no tiene como tal, digamos que, 

estructurada una atención especializada para estas nacionalidades, ¿no? porque ves que 

comúnmente son (…) nacionalidades como de Centroamérica, ¿no? Entonces ahora que 

llegaron este grupo de personas (…) Comenzaron a haber muchos cambios, por ejemplo, 

en conseguir a traductores que hablen en árabe, que hablen en persa (…) Bueno, 

inclusive con las instituciones o que brindan la atención para el inicio de proceso que es 

la COMAR y con Migración, pues ha habido dificultad, o sea como deportaciones 

inmediatas o también como la falta de inicio de, digamos, como la falta de atención a la 

solicitud de refugio de estas nacionalidades, porque no tienen la capacidad de 

atenderlos, (…) como que de eso se basan para no dar una atención inmediata, entonces 

les dicen como “no, este, lo que mejor puedes hacer es volverte a tu país” o incluso las 

propias autoridades de COMAR dicen ahora “lo que mejor te va es que te vayas de 

Tapachula, de que intentes irte” ¿y qué hacen las personas? Pues, pagan Coyote, se van 

en caravanas y eso los expone a que la autoridad migratoria, bueno, los detenga, ¿no? Y 

que los deporten o que sean llevados a la Estación Migratoria y aunque ellos quieran 

solicitar el refugio aquí en México, pues digamos que no les están dando la facilidad (…) 

Los principales ingresos son por tierra, difícilmente va a llegar una persona por aire, y 

al llegar a tierra, bueno, está la frontera, entre México digamos en Tapachula, ¿no? 

(Leo, advogado em direitos humanos e trabalhador de um albergue, 21 de maio, 2022).  

Fronteira Norte Brasileira: Boa Vista, Roraima.  
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No estado de Roraima, o mais ao norte do Brasil, está localizada a maior terra indígena 

do país, chamada T.I. Raposa Serra do Sol, além de outro grande território de um povo que 

transita entre Brasil e Venezuela, a Terra Indígena Yanomami, espaço de intensa prática de 

mineração (garimpo) ilegal e ocupação irregular, uma ameaça às regiões de floresta e à vida dos 

povos indígenas em decorrência de contaminação, transmissão de doenças e conflitos armados.  

A região conta ainda com outros territórios indígenas, como os que se localizam ao longo 

da rodovia de gestão federal BR-174, que conecta Boa Vista, capital do estado de Roraima, à 

Pacaraima, cidade na fronteira com Santa Elena, na Venezuela, porta de entrada da migração 

venezuelana ao país.  O norte do Brasil é onde está a floresta amazônica em diversos países da 

região, apesar das fronteiras nacionais construídas ali: Peru, Venezuela, Colômbia, Bolívia, 

Equador, Suriname, Guiana e a ainda colônia francesa, Guiana Francesa.  

Essa região, espaço histórico de mineração, trocas e fluxos de mercadorias entre Brasil e 

Venezuela, é ainda espaço de deslocamento populacional e trânsito de pessoas. Apesar de ser um 

território de crise migratória e emergência humanitária, as dinâmicas migratórias não são 

recentes no estado, quando nas décadas de 1960 e 1970 ocorreram muitas migrações internas, de 

outras regiões do Brasil (Xavier, 2020, p. 158). Antes território federal, Roraima somente se 

torna um estado do Brasil com a Constituição de 1988.  

Há um consenso sobre 2016 ser o ano do “boom migratório venezuelano” (Xavier, 2020), 

reforçado pelas trabalhadoras humanitárias entrevistadas – momento em que a migração na 

região se intensifica, apresentando aspectos de vulnerabilidade decorrentes das condições 

econômicas e de vida em que as pessoas chegavam, levando à caracterização de “drama 
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humanitário” (Xavier, 2020, p. 158). Essa migração intensa trará ainda um debate específico, 

sobre a identidade indígena e o direito ao território e respeito à diferença e preservação cultural. 

O aumento do fluxo migratório também representou oportunidades para setores da 

população local, e muitos comerciantes lucraram com as vendas de produtos de consumo diário e 

outros âmbitos que contam com a presença ativa da população venezuelana, que também 

favoreceu a região, uma vez que uma parcela da população migrante possui ampla formação 

escolar e técnico-profissional e disponibilidade laboral (Xavier, 2020).   

Giovana é uma trabalhadora humanitária, brasileira, que vivia na cidade de Boa Vista 

havia 15 anos. Estudante de ciências humanas, começou a entrar em contato com o tema da 

migração quando ocorre o aumento e as questões de vulnerabilidade começaram a aparecer. 

Fizemos uma entrevista em julho de 2022, de forma presencial, época em que ela trabalhava em 

uma ONG que atuava na Operação Acolhida. Perguntei sua leitura com relação ao chamado 

boom da migração venezuelana para o Brasil e, especificamente Boa Vista e Pacaraima.  

Giovana: Esse boom? Então, a gente que trabalha nos abrigos, a gente consegue ver 

alguns perfis de pessoas no começo e depois, né? Logo quando eu entrei, pelo menos, a 

gente conversa com a comunidade, eu sempre fui muito do campo, né? (...) Então a gente 

acaba conversando com as pessoas. (...) num primeiro momento, assim, a gente viu que a 

galera que vinha, que veio primeiro, ou que passaram primeiro nos abrigos, foi a galera 

que tinha doutorado, mestrado, trabalhava em multinacionais, a galera com ensino 

superior pra cima, e era uma galera que vinha com 1000 diplomas assim e tal. Essa foi a 

primeira leva. (...) Depois começou a vir a galera do Ensino Médio que eles chamam, 

bachirelato, né? Ensino Médio, Ensino Fundamental ou pessoas que não concluíram 

nenhum estudo lá na escola né? E aí foi aí que veio o boom. Quanto mais carente, 

quando foi ficando cada vez mais carente as pessoas, cada vez mais gente vindo pra cá. 

Muitos idosos, muitos idosos, muitos menores desacompanhados e... Casais com muitos 

filhos, famílias com muitas crianças, né. Eu acho que, principalmente depois que a 

Operação começou a se ajeitar, no sentido de ter um PTRIG em Pacaraima, um abrigo 

em Pacaraima para receber as pessoas... (...) os beneficiários falavam pra gente é que 

eles falavam para as famílias que era seguro vir, assim, que o Brasil meio que estava 

preparado para receber eles, assim, que eles não iam mais dormir na rua, que era um 

local que não era tão agradável, mas era um local que cobria da chuva, essas coisas, 
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sabe? (...) eu acho que depois que foi tomando forma as coisas, sabe? Foi entendendo de 

fato o que estava sendo feito, o que precisava ser feito, eu acho que as pessoas 

começaram a se sentir mais seguras em vir pra cá e não dormir na rua, por exemplo, 

entendeu? Porque muita gente fala que que saiu de lá, que estava adiando vir pra cá, 

porque eles tinham medo, porque tipo ah: “vou passar fome na Venezuela, mas eu vou 

pro Brasil, vou passar fome também? Lá eu não sei a língua, não conheço ninguém, pelo 

menos a minha família tá aqui”. Mas depois que as pessoas começaram a vir e entender 

que tipo “não olha, eles recebem a gente, a gente tem documentação, a gente entra no 

Brasil já com documentação, então você tem um CPF, CPF significa isso”, sabe? Parece 

que as pessoas foram se sentindo mais seguras pra vir pra cá. (Giovana, trabalhadora 

humanitária e estudante universitária, 11 de julho, 2022).  

A análise de Giovana demonstra uma ligação entre haver uma Operação que organiza o 

contexto de chegada para a população migrante vulnerabilizada e o boom de uma migração 

“crítica”, não num sentido estrito de causa e consequência, mas certamente relacionadas entre si. 

A região da fronteira norte já havia sido de outra migração internacional que foi expressiva no 

Brasil de conjunto, como relatou Bea, trabalhadora humanitária que atuou no estado em uma 

ONG internacional, e no entanto a migração crítica está muito relacionada ao deslocamento 

venezuelano.  

Bea: Tem outros imigrantes aqui, teve um fluxo grande parece que em 2019 (...) de 

haitianos, eu não estava aqui, mas o pessoal conta. Inclusive, a gente até chegou a 

produzir alguns materiais em Créole que eu vi lá, que hoje está nos armários que 

ninguém usa. Os haitianos que passam por aqui, até passam bastante, eu acho, na 

fronteira, sobretudo agora que criou no ano passado um voo do Haiti para cá, uma coisa 

bem louca assim, seria até interessante pesquisar, nunca tive tempo para ver por que não 

existia um voo direto de Porto Príncipe para Boa Vista. [Ri] É uma coisa bem louca 

assim, eu ficava falando: “quem é que vai pegar esse voo, pelo amor de Deus”. Mas eu 

acho que é justamente por isso, porque como tem outras fronteiras meio fechadas, e 

haitiano que tem dinheiro e que entra de avião, porque daí por via aérea vem... Aqui a 

regularização migratória é mais barata, por causa dos venezuelanos. Você não paga 

tudo o que você paga na Polícia Federal tipo em São Paulo. Então não sei muito bem se 

isso tem a ver (...) mas os haitianos que vem para cá, eles passam aqui muito rápido, eles 

ficam só o tempo de estar com os documentos e eles já tem uma rede, então eles não 

acessam os serviços de saúde. Agora os venezuelanos, é uma questão e uma super 

questão. É muito venezuelano e vai ser para sempre assim, e o povo aqui tem uma 

resistência muito grande em entender isso. (Bea, pesquisadora e trabalhadora 

humanitária, 01 de julho, 2021). 
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As fronteiras da região, como as mexicanas do sul, são porosas. Se trata de uma fronteira 

seca, cuja delimitação dos países se dá também por áreas de selva e mata virgem, ou em grandes 

descampados, a chamada gran sabana, terreno de vegetação rasteira e pequenos morros, mais 

plano em geral. São, em Pacaraima, as chamadas trochas. Quem caminha por ali só percebe que 

está transitando entre dois países se conhece o significado dos pedaços de concreto em forma de 

paralelepípedos pintados de branco e enfiados no chão ou quando chega ao marco oficial, o 

caminho “regular” da migração marcado pela autopista, logo ali ao lado das trochas: 

Julia: O que seriam essas trochas?  

Gal: É assim, eu imaginava uma coisa mais... Mais louca, sabe [dando risada] mais 

ilegal, mas nem é tanto assim. São caminhos de fato, né, porque a fronteira do Brasil e 

Venezuela, em alguns momentos ela tem uma divisória de um... [explica fazendo gestos 

com a mão ilustrando] na verdade, ela é toda dividida, né, em cima de um mastro, tipo 

um mastro pequenininho, e alguns momentos ela é dividida com esse mastro conectado 

no arame, então isso abre caminho para as pessoas fazerem... Só que ela tem um 

movimento financeiro, né? São entradas irregulares, e que tem mototaxistas que levam 

de um país pro outro, entendeu? Só que essas trochas (...) são tudo descampado, e é tudo 

visual, você consegue ver tudo isso acontecendo. Então isso é super conhecimento do 

Estado. O que o Estado tentava fazer quando as fronteiras estavam fechadas, e até hoje 

tenta fazer, mas às vezes não consegue, é dizer, “não passem por aqui, não vão passar 

por lá”. Tipo isso, e aí as pessoas tentam uma vez... Uma vez está o posto lá, de barreira, 

outra vez não está lá, e eles passam. (...)”. (Gal, advogada e trabalhadora humanitária, 20 

de agosto, 2022).   

Em Pacaraima está o monumento binacional que marca simbolicamente a fronteira entre 

as duas nações. Do seu topo é possível ver as trochas descritas por Gal em nossa entrevista. Mais 

adiante, no posto “oficial” de controle da Polícia Federal e aduana, já dentro da cidade, foi 

articulada a estrutura – com materiais temporários – da Operação Acolhida: um posto de 

vacinação, um posto de triagem e um espaço de abrigamento para refeições e dormitórios que 

acolhe prioritariamente mulheres e crianças, uma forma de não deixar que as pessoas migrantes 

durmam nas ruas.  
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Quando caracterizou um pouco o cenário da região, Bea, que nunca havia estado nas 

cidades de Roraima antes desse trabalho, manifestou surpresa e certo assombro ao refletir sobre 

como estava a população local “autóctone” com relação à migração internacional venezuelana, 

que segundo ela “vai ser para sempre assim”:   

Bea: (...) a situação na Venezuela não tá nem perto de melhorar e pelo que a gente vê, do 

que se piora... E os imigrantes venezuelanos, muitos querem ficar, mesmo que você possa 

interiorizar, que a estratégia da Operação Acolhida, mandar alguém para outro estado, 

alguém sempre fica aqui... Porque quer ficar perto da fronteira, que quer estar perto da 

família de pessoas na Venezuela que dependem deles. E outra, tem aquele medo de que 

se alguma coisa acontecer, eu estou perto da minha mãe. Se eu for para São Paulo, eu 

não vou ter dinheiro para pagar passagem para voltar. É como se eu fosse para outro 

país. A distância, né, é muito considerável daqui para qualquer outro lugar. Mesmo 

daqui para Manaus, o lugar mais próximo daqui seria Manaus, São 08h00... Fica caro. 

Não é simples, tem uma floresta amazônica no meio, tipo Boa Vista é meio isolado, 

então... Roraima não tem nada, nada. [Ri] imagina que é nada, nada, nada. (...) você vai 

para qualquer outra cidade, Tem tipo três ruas. A cidade maior, sabe? Depois de Boa 

Vista. E mesmo Boa Vista é pequeno, Então assim é um estado muito... Com poucos 

recursos, nem é tão pouco recursos. (...). Por ser pequeno, tem até muito recurso para 

um lugar com poucos habitantes. Mas eu digo de emprego, né? Oportunidade é muito 

pouco. Então é bem complicada a situação, porque é isso, assim, uma escassez de 

possibilidades para esses imigrantes e é um lugar onde esses imigrantes vão estar 

sempre. Por mais que você convença a eles a ir atrás de outras possibilidades em outros 

lugares, é o lugar, é um espaço compartilhado, né? Hoje em dia, se você for em qualquer 

lugar da cidade, qualquer loja, qualquer... Você vai ser atendido por venezuelanos. Não 

existe nenhum lugar que não tenha venezuelano, nenhum bairro, nenhum posto de saúde 

que não atenda. (Bea, pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 

O trabalho de campo foi realizado na capital Boa Vista, no trânsito pela cidade e pelas 

estruturas da Operação Acolhida, principalmente nos albergues aos quais tive acesso. Cheguei à 

cidade por volta da meia noite. Ao descer do avião cheia de roupa de frio, notei que precisaria 

tirá-las rapidamente, porque fazia um calor muito abafado. Fui até um hotel cujo dono era um 

migrante francês. Choveu, marcando como seriam meus dias ali: intenso calor e fortes pancadas 

de chuva que, ao final, evaporava quente se desprendendo do solo, gerando uma sensação de 

constante cocção. Boa Vista, aprenderia mais tarde com minhas colegas de trabalho, tinha “um 

sol pra cada cabeça” e o trabalho no abrigo, em descampados de brita, debaixo de tendas de lona 
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ou dentro de carpas, se tornava mais desafiante diante daquele calor impassível. Foi inevitável a 

lembrança de Tapachula, onde o calor se tornou um significante profundo da experiência do 

campo.  

No primeiro fim de semana, caminhei pelo centro, Praça das Águas e pela rodoviária, 

local que em diversos momentos desde 2016, havia ficado cheio de pessoas migrantes em 

situação de rua, a maioria venezuelana. Nesse sentido, os abrigos da Operação – e ainda as 

chamadas Ocupações Espontâneas organizadas em terrenos e espaços de construções 

abandonados, serviram como moradia e diminuíram a quantidade de pessoas em situação de rua 

na cidade. As ocupações, no entanto, ficavam localizadas em regiões menos centrais. No dia 27 

de junho cheguei à sede da organização na qual atuaria como voluntária, que trabalhava dentro 

dos abrigos da Operação Acolhida para uma reunião em que me apresentaram a estrutura dos 

abrigos, um plano de trabalho e informações gerais sobre a migração na região, a atuação da 

organização e detalhes logísticos.  

Em Boa Vista, uma das pessoas que entrevistei foi Iza, antropóloga e trabalhadora 

humanitária que já vivia na cidade há 15 anos, tendo acompanhado o início da crise migratória 

que gerou a situação emergencial na cidade e no estado. Assim, me contou um pouco do cenário 

da região, o perfil da migração, o histórico de construção da Operação e a questão indígena, algo 

que lhe chamava atenção por seu trabalho prévio junto a comunidades indígenas brasileiras. 

Iza: (...) Comecei trabalhar aqui na parte indígena, né? Como educadora. Eu sou 

educadora e antropóloga e comecei a trabalhar com educação indígena, trabalhei um 

longo tempo e o meu contato com a questão da migração e o mundo humanitário 

começou... Assim quando a crise da Venezuela começou a impactar mais Roraima, 

começaram a chegar primeiro os indígenas da Venezuela, que são os Warao e Eñepá, 

eles começaram a vir, então começou a notar muita gente na rua pedindo. Ficava muito 

em evidência, porque aqui em Boa Vista não tinha essa prática de gente na rua, essa 

coisa que nos grandes centros é mais comum, aqui não. E aí começou a ficar mais 



252 

 

notório (...) Bom, teve bem antes disso, algumas pessoas vamos dizer que tinham um 

pouco mais de condições, que foram indo até para outros países do mundo e tudo mais, 

foram também pro Brasil mais de passagem que foram para outros lugares do Brasil... 

Algumas pessoas que também vieram empreender. Aqui a gente tem até alguns negócios, 

várias lanchonetes, restaurantes, coisas assim que vieram, que foram, foram abrindo 

coisas aqui. Mas o que foi mais notado. Mais impactante que foi que a gente foi 

percebendo? Foi a migração indígena que eles vinham mesmo assim, sem eira nem 

beira, vamos dizer assim. Não tinha onde ficar e tal, meio que sem calcular (Iza, 

educadora, antropóloga e trabalhadora humanitária, 13 de julho, 2022). 

Em nossa conversa, Giovana descreveu sua aproximação à crise migratória, refletindo 

desde a Academia, como parte da sociedade civil de Boa Vista e trabalhadora humanitária na 

Operação Acolhida.  

Giovana: (...) quando formavam filas ali na frente da Polícia Federal e a própria 

universidade começou a trazer os estudantes de Relações Internacionais, de Ciências 

Sociais, de Direito pra fazer voluntariado lá na Polícia Federal, pra questão de 

documentação e afins. Antigamente não existia posto de triagem, não existia esse fluxo, 

né, que existe hoje, então, todo esse trabalho era feita pela Polícia Federal e buscavam 

os estudantes de uma maneira geral para atuar nessas áreas. Quem atuou 

principalmente nesse princípio foram os estudantes de Relações Internacionais. (...) no 

começo de 2018 (...) já existia dois abrigos, o abrigo jardim floresta e... Abrigo não- 

indígena, né, o Jardim Floresta e o São Vicente. Quando abriu o Abrigo Rondon 1, era o 

abrigo com maior capacidade até então, era pra 600 pessoas, se eu não me engano (...), 

mas eu lembro que de fato, assim, a gente começou a perceber... Em 2017... Final de 

2016 pra 2017, em 2018 também, (...) foi quando o fluxo, pelo menos assim perceptível, 

porque em Boa Vista não se via ou se via muito pouco pessoas dormindo na rua, pessoas 

dormindo nas praças ou no ponto de ônibus. E aí começou a ter isso, é, aqui, então 

acabou que começou a chamar a atenção da população também. (Giovana, trabalhadora 

humanitária e estudante universitária, 11 de julho, 2022).  

Iniciei o campo no abrigo indígena Waraotuma Tuaranoko. No idioma Warao, tuma 

indica plural e tuaranoko quer dizer “lugar de descanso”. Ele fica no mesmo terreno dos outros 

abrigos e é exclusivamente indígena, localizado numa espécie de complexo de abrigos e 

estruturas da Operação, onde a maioria deles foi nomeada de Rondon – e algum número. O 

Warao era conhecido como Rondon 3, e a portaria de acesso dele é distante das portarias dos 

outros, que ficam próximas entre si, um pouco mais isolada.   
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“28.06.22: Cheguei no período da tarde, justo no dia em que aconteceria a visita de 

alguma coisa de Quito, que envolve a presença de OIM, ACNUR e representantes 

estrangeiros de diversos países. Nesse abrigo a maior presença é da etnia Warao, que vem 

da Venezuela, mas também há indígenas E’ñepa, Kariña e Wayuu.  Chegando notei que a 

localidade onde estão os abrigos, embora não tão distante do centro da cidade, é algo 

remota, com poucas coisas ao redor. São vários abrigos um colado ao outro, com nomes 

diferentes, separados entre si por placas de alumínio ou fibra, não sei muito dizer. Passei 

pela portaria e logo se nota ao lado esquerdo os campos de futebol feitos de areia, o 

espaço de refeitório com grandes mesas de madeira e aberto, com um teto. Ao lado 

direito, o complexo de escritórios, em contêineres. E em frente se abre as fileiras de 

casa/carpas feitas num formato quadrado, uma cor entre creme e branco, com elementos 

também de plástico em sua composição. Portas e janelas abertas, é possível visualizar 

redes penduradas em seu interior, relativamente escuro se comparado ao lado de fora. 

Varais de roupas estendidos entre casas e entre as poucas árvores no descampado, cujo 

solo é feito de terra marrom e pedrinhas (cascalho). Bebedouros prateados com água 

gelada – a comitiva de visita recebeu garrafinhas plásticas descartáveis, que uma vez no 

lixo passaram a ser recolhidas pelas crianças que as enchiam para tomar água. Há muitas 

crianças, há muitas pessoas, há muitos bebês. Mais para a esquerda, atrás dos escritórios, 

mulheres indígenas estão com diversos objetos de arte produzidos por ela expostos em 

uma mesa, há uma discussão que não entendemos bem. (...) Nos reunimos e buscamos, 

em uma das carpas que serve de depósito, mesas e cadeiras plásticas pequenas para 

crianças e as levamos para a área do refeitório. As crianças automaticamente começam a 

se aproximar e a distribuir as cadeiras entre si, a aula está sendo convocada. Uma vez 

sentadas, muito agitadas e ruidosas, a professora escolhe 5 crianças para que cada uma 

carregue uma vogal. A atividade é muito simples, e as crianças parecem acompanhar 

como num piloto automático, reproduzindo a vogal que é levantada: A E I O U. Depois 

recebem folhas e material para a primeira atividade: decorar cada uma das vogais. No 

entanto, ao passar pelas mesas interagindo com elas e reforçando o exercício, percebo a 

dificuldade. A maioria falava espanhol, mas entre si falavam apenas Warao – um idioma 

que eu não entendo. Português quase nada. Converso com elas em espanhol, deixo fluir e 

elas me acompanham. Se aproximam, me chamam, me convocam, demandam. (...) 

Alguns adultos e jovens ficaram ao redor sentados nas mesas. As crianças são agitadas, 

mas gostam quando recebem incentivos e felicitaciones pelo que estão fazendo e 

entregando. O dia é quente. A comitiva internacional chega com 1h de atraso e era 

importante que eles vissem as crianças “em ação”. Se sentam todos na parte extrema do 

refeitório, onde foi improvisado uma espécie de palco que os impede de ver 

completamente a parte onde estamos. No entanto, depois de um tempo todos se levantam 

e se aproximam, porém as crianças já estão mais agitadas, dispersando. Um dos 

funcionários da organização faz uma fala rápida sobre o projeto. Alguns poucos se 

aproximam ou permanecem observando, outros já vão se encaminhando para a “próxima 

parada”. Penso num tour express sendo feito pelo abrigo. Muitos coletes, crachás, pessoas 

brancas. Uma mulher se aproxima, não sei de onde é. Ela tem um celular na mão e faz 

algumas fotos da criança, não sei dizer se pediu permissão. Ela se aproxima de uma 

menina que interagia comigo, não se dirige a mim nem se quer me dá atenção, noto então 

que com ela se aproxima um fotógrafo. Ela diz qualquer coisa banal, esboça um contato 

físico e o homem tira uma foto. O momento se vai. Observo de canto de olho. A menina 
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sai e volta a se aproximar de mim, a mulher então resolve perguntar algo mais, como 

quantos anos ela tem. A menina não responde, a mulher tenta adivinhar, a menina não 

confirma nem nega. A mulher desiste, vira as costas e vai embora. O fotógrafo se 

aproxima de outra criança que está pintando sua atividade, e outras crianças se 

aproximam dele e da criança, impressionadas com a sua máquina. Ele faz como se fosse 

fotografar o menino pintando, e as crianças se juntam ao redor para sair na foto, então ele 

diz que não, que só ele, para sair pintando, afastando as crianças. O menino pinta um 

pouco mais, como se estivesse alheio. Antes disso, enquanto estavam nas mesas, oficiais 

do Exército circularam por ali, interagindo um pouco com as crianças. (...) Desde que 

cheguei, os pude distinguir pela sua roupa militar verde escuro: botas, calça, camisa de 

manga larga dobrada até o cotovelo, boina ou algum tipo de chapéu, o escrito “selva” na 

lateral do braço. Os militares são homens em sua maioria. São responsáveis por distribuir 

as marmitas em caixas de plástico com ajudas de pessoas abrigadas às 17:30, hora de 

chegada do jantar. Depois, essa comida é redistribuída na área do comedor. Ela chega 

num caminhão, porque é produzida numa cozinha central do Exército e depois 

redistribuída por todos os abrigos. São embalagens que parecem plásticas, como uma 

marmita, embora muita gente se aproxime da área também com recipiente de plástico ou 

inox que são próprios. Essa é a hora de regresso de muitas pessoas, algumas em 

bicicletas, que estavam fora do abrigo. A entrada e saída é por uma portaria lateral 

diferente da portaria de funcionários. A visita segue por onde iniciam as “casas”, mas a 

maioria das pessoas não avança muito e se concentra ali, não havendo uma continuidade 

do tour pelos corredores de casa. Depois, vão retornando à área dos escritórios. Logo 

estão todos dentro do ônibus para ir embora, terminou a visita. (...) O espaço físico me 

faz pensar, automaticamente, num campo de refugiados. Tem a mesma estética, mesma 

estrutura e mesma arquitetura. (...) Me sinto mais cansada que quando estava em 

Tapachula, e me lembro que agora estou grávida (...)” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de 

Campo 2020 a 2023, p. 42-43).  

As casas dos abrigos – ou carpas, como também é costume chamá-las – são feitas de 

materiais como plástico e alumínio. Parte de sua estrutura – como as janelas – eventualmente 

eram arrancadas das casas vazias para serem vendidas em algum mercado paralelo. Era possível 

que vivesse mais de uma família em uma casa, dependendo da quantidade de pessoas compondo 

o núcleo familiar. Dentro das casas, não é permitido utilizar energia elétrica, não há rede e 

conexões disponíveis e o material de que é feita é inflamável, possuindo uma rápida propagação 

do fogo em caso de incêndio.  

Raquel é uma trabalhadora humanitária que conheci no contexto da Operação Acolhida 

em Roraima e entrevistei posteriormente, de maneira virtual. Na época de nossa entrevista, 
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contou que chegou à Boa Vista para estudar havia 12 anos, e através da universidade foi 

selecionada para trabalhar em uma agência ONU junto à Operação, onde começou como 

estagiária em 2017, passando a atuar como "staff" da organização - status de trabalhadora 

internacional do sistema ONU 

Abordei o tema dos abrigos com Raquel, procurando entender não somente o processo de 

construção e implementação – que segundo ela foi anterior à sua entrada na ONU e na Operação 

Acolhida – e detalhes com relação a um modelo enlatado de arquitetura. 

Raquel: (...) a partir de conversas mais institucionais, onde se juntou o ministério, 

agências da ONU e governo do Estado para dizer que temos uma situação e precisamos 

(...) tirar as pessoas das ruas, né? (...) O governo garantiu os espaços, a Operação 

Acolhida, toda a estrutura e a partir daí, como é o ACNUR e ministérios responsáveis, 

inicialmente, as casas das pessoas elas eram uma barraca do exército, bem quente e 

montado em cima havia um toldo para garantir ali que o sol, né, não acabasse com tudo. 

E em outro momento foram algumas carpas de pano que cabiam oito pessoas, duas 

famílias, uma estrutura bem pensada para quem mora lá no Marrocos. Tipo isso, que 

não tem nada a ver aqui, né? Essas carpas, elas duravam dois anos, tinha que trocar 

porque com a chuvas e sol se desfaziam os tecidos, bem diferente. Depois disso foi 

pensado nas casinhas, é tipo, como um plástico, que são bastante quentes, não tem 

iluminação como você mesmo disse, mas teria uma durabilidade maior. Só que essas 

casinhas para cá, para Roraima elas não funcionam porque elas são pensadas dentro da 

ótica humanitária, para locais frios, né? Elas conseguem suportar o frio e consegue 

acolher as famílias. Não é a melhor estrutura, mas é o que eu entendi, que é o que a 

resposta poderia entregar. Essas casas vieram da Suécia para cá, foram bem caras, tem 

uma durabilidade boa sim, mas são quentes, elas não garantem, enfim, não é cômodo, só 

é cômodo estar ali talvez a noite, né? Em alguns abrigos, por ela ser muito quente, foi 

colocado uma estrutura acima de um toldo para não ficar tão quente, mas mesmo assim 

permanece quente. E tem sido assim por quatro anos. E existe outra tecnologia? Não 

saberia dizer para você (...) É muito, extremamente quente. Na época da chuva, elas 

suportam bem a chuva. No entanto, novamente, mudanças climáticas, no estado de 

Roraima tem uma peculiaridade. (...) nós tivemos a experiência de passar um tornado no 

Caribe e esse tornado ele trouxe resquícios para cá (...) Para a cidade. E a prefeitura 

conseguiu contornar, mas alguns abrigos, eles foram afetados em sua estrutura. 

Ninguém ficou ferido, mas foi percebido que a estrutura sim, ela consegue ser afetada, 

né? Desde cair os ferros, como levar as casinhas embora. E aí teria que ver mesmo Se 

existem outras formas de estruturas, eu acredito que exista, porque né, tem, enfim, muitas 

missões aí. Isso com certeza já foi pensado pela área responsável de abrigamento, mas 

para esse cenário é isso que tem. E essas casinhas elas foram bem caras, o translado 

dela é caro, a manutenção delas também é cara, apesar de não parecer e o 
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armazenamento delas também são caros. (Raquel, trabalhadora humanitária brasileira, 01 

de dezembro, 2023). 

Giovana, que atuava dentro dos abrigos e já havia transitado por todos, respondeu se 

todos possuíam a mesma estrutura arquitetônica, já que eram concebidos pelo mesmo 

responsável, o ACNUR.  

Giovana: Em geral, sim. O Pricumã, ele tem mais partes com rampa, essas coisas. Menos 

brita. Assim, parte do Pricumã, né? A outra parte quando cresceu muito... Eu nunca 

trabalhei no Pricumã, mas eu sei que a parte de pessoas que tem algum tipo de... 

Mobilidade reduzida, eles colocam nos lugares onde tem mais acesso. Por exemplo, o 

banheiro tem rampa, tem... É calçado... Você trabalha no Rondon 1, você sabe, é pura 

brita... (...) O 13 de Setembro? Tem um posto de saúde ali próximo do Rondon 1. Aí a 

gente chamava ele de Rondonlândia, né? Era o R1, R2, R3 e tem o 13 de setembro... (...) 

Depois de ano passado que criaram o R4, e já fechou né? E aí era Rondonlândia ali, e 

ainda tinha o 13 de Setembro e tinha o São Vicente, que é ali próximo também (...) hoje é 

um estacionamento. O Rondon 3 de 1.000, o 13 de setembro de 300 e pouco, o.... São 

Vicente tinha 400, 500 pessoas (...). (Giovana, trabalhadora humanitária e estudante 

universitária, 11 de julho, 2022).  

Segui construindo o trabalho de campo a partir das idas diárias aos espaços dos abrigos, 

tendo combinado um cronograma prévio, mas no final terminando frequentando em grande 

medida o abrigo indígena Waraotuma, já que além desses abrigos do “complexo” há outro, 

também indígena, mais distante, localizado no bairro Jardim Floresta.  

“30.06.22: segundo dia no abrigo. Ontem choveu o dia inteiro, hoje fez muito, muito 

calor. O horário entre 11h e 15h é insuportável de quente, e o sol terrivelmente forte. O 

abrigo, todo descampado salvo pelas tendas e dentro dos contêineres e carpas (casas), é 

um grande espaço aberto e para se locomover de um lugar a outro é preciso tomar muito 

sol (ou chuva, se está chovendo). Acompanhei a chegada de duas refeições: almoço e 

janta, sempre da mesma forma. Também acompanhei a chegada da refeição dos militares 

da Força Tarefa (FT). Notei que as marmitas (os recipientes de isopor e plástico onde está 

armazenada a comida) são individuais, mas são diferentes entre as distribuídas à 

população abrigada e ao pessoal da FT. Perguntei então, durante o almoço junto a dois 

militares que comentavam já não aguentar mais comer carne de frango, se era a mesma 

comida, eles me informaram que não. Explicaram que a comida deles é feita na cozinha 

do Exército pelo Exército, enquanto a comida das pessoas abrigadas é feito por uma 

empresa terceirizada (...) Logo, falamos sobre viajar para lugares turísticos da região e 

mais uma vez um deles comentou que antes era muito fácil ir para a Venezuela, mas que 

faz pouco tempo as pessoas começaram a ser muito assaltadas lá, porque as pessoas 

passam mesmo a perna umas nas outras, que os “warao são um povo muito egoísta” e que 
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tem muito disso ali mesmo, entre eles, dentro do abrigo. Me recordei que alguém tinha 

comentado que essa etnia em geral não tem o costume de viver em grandes comunidades, 

quer dizer, que sua tradição cultural é de comunidades/grupos menores, e pensei quantas 

pessoas não estão vivendo juntas ali, inclusive com outras etnias” (Scavitti, Julia Ferreira. 

Diários de Campo 2020 a 2023, p.44).  

A temperatura e o clima parecia impactar diretamente na organização e rotina das pessoas 

abrigadas, pois gerava uma sensação de cansaço e corpo pesado que interferia nas disposições. 

As crianças, no entanto, sempre pareciam alheias a isso. Aproveitava para conversar com elas e 

perguntar se fazia tanto calor no lugar que elas moravam. Algumas diziam que sim, outras que 

não. Também percebia, conforme conversava com as pessoas ali, que o aprendizado do 

português, embora parte do projeto educativo e das intervenções junto à comunidade migrante, 

não era exatamente o principal objetivo. Em realidade, entre si as pessoas mantinham a 

comunicação quase sempre em Warao, mesmo as crianças. Os e as trabalhadores humanitários, 

no entanto, salvo algumas palavras que conheciam, buscavam se comunicar com as pessoas em 

uma espécie de portunhol ao qual eu me somava.  

“04.07.2022: cheguei ao abrigo na parte da tarde. Uma das crianças, um garotinho 

chamado De. estava praticamente me esperando e perguntou por que não fui de manhã. 

Conversamos um pouco e ele me contou que antes de ir para esse abrigo, estava no 

Pintolândia, e que pra ele lá era melhor, já que esse é muito feio. Perguntei por que, mas 

ele não quis responder. Conversamos sobre o calor, lhe disse que aqui faz muito calor e 

perguntei como era lá, de onde ele veio, ele me corrigiu e disse que veio da Venezuela, e 

que lá não fazia tanto calor assim. (...) As pessoas deixam as suas casas com portas e 

janelas o tempo todo abertas, mas não é suficiente, ali quase não circula ar. Elas também 

penduram redes na estrutura da carpa, o que uma funcionária comentou que faz com que 

o teto da casa envergue. É muito comum também que, pelas fortes chuvas e estrutura da 

carpa, entre água por goteiras e vazamento. O chão é forrado com uma espécie de lona. 

Quando fazemos atividade com as crianças, muitos adultos, mães e pais, ficam ao redor 

observando tanto as atividades quanto as crianças. (...) Hoje também me aproximei das 

artesãs para comprar umas peças delas, e elas comentaram que a maioria usa o dinheiro 

para comprar comida, porque a comida que eles dão no abrigo é ruim. Elas disseram que 

não é que é tão ruim assim de gosto, mas que vem muito pouco e quase sempre a mesma 

coisa, e que é meio mal preparada, tipo quando vem o frango meio cru. As peças são 

muito bonitas, muitas delas comentaram que já faziam peças assim na Venezuela antes de 

vir, e que usam o mesmo material, a palha/folha de uma árvore [chamada Buriti]. 
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Agradeci e me juntei novamente ao grupo de crianças. (...)” (Scavitti, Julia Ferreira. 

Diários de Campo 2020 a 2023, p.44-45).  

O deslocamento aos abrigos é quase sempre igual, através de carros de aplicativo. A 

rotina nos abrigos passa a fazer parte do meu dia a dia: acordar, chegar, passar pela portaria, 

encontrar a equipe, desenvolver atividades, descansar, iniciar a tarde e no final do dia retornar à 

casa. A cidade de Boa Vista parece estar em processo de construção. É bastante plana em geral, o 

que facilita o transporte em bicicleta, dificultado apenas pelo calor e pelas chuvas.  

No centro, há muitos comércios voltados à compra e venda de ouro e joias, reflexo da 

presença muito forte da mineração no estado, que legal ou ilegal é uma das principais atividades 

econômicas da região. É possível ver muitas pessoas migrantes venezuelanas, majoritariamente 

não-indígenas, trabalhando em diversos setores do comércio: atendentes de supermercado, 

farmácia, vendedores de lojas, trabalhadores braçais por diária. Também no equipamento público 

como hospitais e postos de saúde a presença da Venezuela é visível nas pessoas e nos recados 

colados em paredes, quase sempre em português e espanhol.  

Diferente de Tapachula, no entanto, não se vê pessoas migrantes concentradas nos 

espaços públicos e coletivos da mesma maneira, salvo nas estruturas da Operação, parecendo 

mais pulverizada e já incorporada às dinâmicas locais – as crianças frequentavam as escolas 

públicas, e havia um esforço de organizações humanitárias em promover essa integração e 

trabalhar junto à comunidade brasileira no sentido de proporcionar acolhimento e combater a 

discriminação e o racismo.  

Giovana comentou a percepção desses desafios como moradora antiga da cidade, 

buscando evidenciar os pontos de vista dos locais por onde transitava e interlocuções que fazia. 
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Giovana: Hoje mesmo, antes de sair do trabalho, eu tava em reunião, a gente tava 

conversando sobre isso. A minha oficial, do abrigo, ela é venezuelana, e ela disse que ela 

sente que as pessoas estão sendo mais receptivas. Esse é o sentimento dela. Eu falei olha, 

sou brasileira, não sou venezuelana, não sinto na pele, mas o que eu sinto é que... É a 

mesma coisa, assim, que as pessoas tendem a falar tipo “ah, só tão deixando só a escória 

pra trás”, que os melhores profissionais vão, de interiorização, e quem não quer nada 

com a vida fica em Boa Vista. Por isso que a criminalidade aumenta... E o uber 

[motoristas] sempre pergunta: “como é que é trabalhar com eles, com esses 

venezuelanos? Eles dão muito trabalho? Brigam muito?”, é sempre esse tipo de pergunta 

que eu recebo toda vez que eu tenho que pegar o Uber... Principalmente de final de 

semana (...) eu tenho pegado muito Uber venezuelano, né? E aí não sei por que, eles 

perguntam se eu sei falar espanhol, e eu digo que sim, e aí eles dizem “você trabalha na 

Operação Acolhida?” e eu digo “trabalho”, “Ah, eu tenho umas perguntas”, e aí 

começam a perguntar de protocolo, de cartão do SUS, de não sei o quê. (....) Olha, eu 

tenho pouquíssimo contato, pela minha saúde mental, eu tenho pouquíssimo contato com 

as pessoas fora do meu círculo social, né? Porque enfim, nos lugares que normalmente a 

gente vai é só preconceito e enfim, por que que eles recebem comida e tem brasileiro que 

não recebe? Porque eles tem que receber Auxílio Brasil se nem brasileiros eles são, 

tipo... Existe uma desinformação muito grande. Aqui tem muito jornal sensacionalista, 

né? (...) É a desgraça, é venezuelano faz isso, venezuelano faz aquilo... [Interrompo 

perguntando: sempre ressaltando a nacionalidade?] Exato, exatamente, sempre, sempre. 

Mas uma coisa que eu tenho percebido que é interessante de ver (...) trabalhando com 

atendimento ao público, sempre tem uma pessoa venezuelana, em qualquer lugar que 

você esteja, você encontra. Aqui mesmo, a gente vai encontrar. Então, mal ou bem, as 

pessoas estão conseguindo se inserir... (...) Então, assim, mal ou bem... Dos 

venezuelanos, eu sinto que tem tido uma inserção local, claro, em atendimento ao 

público, vendedor, nos cargos, né... Mais atendimento ao público e tal. Mas, assim, do 

brasileiro pro venezuelano eu não sinto que muda muita coisa, não... (Giovana, 

trabalhadora humanitária e estudante universitária, 11 de julho, 2022). 

Giovana e outras pessoas brasileiras manifestaram desacordo com relação à percepção da 

colega, venezuelana, sobre o preconceito – o racismo, a xenofobia da cidade. A mulher 

venezuelana expressa que já havia sido pior, enquanto Giovana ressalta que não parece ter 

mudado a situação de preconceito e desconfiança da xenofobia, embora a população venezuelana 

consiga se inserir na vida comercial e cotidiana da cidade. Perguntei-lhe então como foi a reação 

da população local, sobretudo brasileira, com relação ao anúncio e implementação da Operação 

Acolhida:  

Giovana: Aqui não teve nenhum tipo de revolta nem nada, mas em Pacaraima tiveram 

duas... Que queimaram roupas das pessoas, queimaram um acampamento, é... Foram 
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linchados. O último que teve, acho que tem um ano, foi em Pacaraima também, de que 

tinha uma suspeita de que um venezuelano tinha matado, enfim, um dono de um comércio 

lá. (...) aí foi e teve uma troca de tiros e acabou que o brasileiro acabou falecendo. Mas 

enfim. “Não, um venezuelano matou um brasileiro” [expressa ironia nessa última fala, 

quando atua como se fosse outra pessoa falando, dando ênfase nesse aspecto da 

nacionalidade do caso citado] teve uma revolta em Pacaraima... E nesses tipos de coisa, 

o que o ACNUR faz, a Operação faz é: vamos tirar as pessoas daqui e jogá-las em Boa 

Vista. (...) em 2019 eu acho que era umas 200 pessoas... Eu tava em casa já, era umas 10 

horas da noite e aí só ligaram pra gente falando: vamos pro abrigo. Agora. E aí lá vai a 

gente montar carpa, tipo, no meio da noite, porque a gente tinha que receber aquelas 

pessoas, porque foi Pacaraima inteira, atrás dessas pessoas, porque a onda de assalto 

tava muito grande na cidade, e era por conta daquelas pessoas que tavam nas ruas. E 

era tipo, uma cidade inteira contra umas 250 pessoas, a maioria eram mães solo e 

crianças. Foi uma loucura (...) Eu me arrepio só de lembrar, assim, tipo, de lembrar das 

pessoas saindo do ônibus, assim, sabe? Tipo assustadíssima. Nossa, foi horrível, essa 

época foi horrível. Recentemente a gente não tem tido tanta coisa. Nesse sentido, nesse 

sentido, de motim e tal. (Giovana, trabalhadora humanitária e estudante universitária, 11 

de julho, 2022). 

Em outra semana, iniciei atividades num abrigo não indígena, parte do complexo de 

abrigos, e descrevi a experiência em caderno de campo.  

“11/07/2022 – 13/07/2022: comecei no abrigo Rondon 1, que está atualmente “juntado” 

com o Rondon 4 – quer dizer, como são todos um colado no outro praticamente, juntaram 

esses dois, formando um só abrigo bastante grande que as pessoas que trabalham ali 

chamam de Rondon 14. (...) A estrutura é muito parecida, no sentido de que ao entrar 

pelo portão se deve passar pela portaria onde uma equipe de porteiros, creio que são de 

uma empresa terceirizada, controlam entrada e saída mediante a bipagem dos crachás que 

as pessoas possuem. Ao lado direito de quem entra estão os contêineres da organização 

da sociedade civil responsável por gerenciar/administrar o abrigo, e ao lado esquerdo 

estão os contêineres do Exército. Logo em seguida, do lado esquerdo, está uma estrutura 

com bebedouro e mesas que servem de comedor das pessoas que trabalham ali. Passando 

a portaria, bem grande, está o comedor/refeitório e ao lado esquerdo depois da cozinha de 

funcionários está a barraca da organização [em que era voluntária]. Atrás dos contêineres 

da gestão estão outros, sendo um deles de banheiro de funcionários e outro onde me 

parece que realizam cursos. Ao lado há uma pequena quadra e mais ao fundo um 

parquinho e umas árvores. O comedor comunitário chega até ali, desde a entrada, na 

horizontal. As carpas/casas ficam depois, atrás do comedor para quem o olha desde a 

portaria. Entre elas existem algumas estruturas de toldo onde as pessoas ficam 

conversando, cortando o cabelo, também há banheiro e uma área de tanques onde vi 

muitas mulheres dedicadas a lavar roupas. Esse é um abrigo não-indígena. Percebi que os 

militares permanecem menos entre as pessoas, e que ficam mais tempo dentro de seus 

escritórios, quando saem para circular o fazem coletivamente. (...) Ali também são três 

refeições diárias, levadas pelo mesmo caminhão e nas mesmas caixas que para o outro. 

(...)” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p.46-47).  
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  Frequentando bastante os abrigos, em alguns dias já estava habituada àquele espaço. 

Comecei a colocar atenção nas dinâmicas, naquilo que era construído e vivido ali, internamente; 

nas entradas e saídas pela portaria – como a chegada da mulher que vendia geladinho na porta, 

ocasionando tumulto durante sua permanência ali; os momentos de atividades oficiais e 

visitações – constantes, sobretudo no abrigo indígena Waraotuma, o maior que havia.  

A migração venezuelana é a considerada foco e objeto de construção dessa Operação e 

embora possa aparecer alguém de outra nacionalidade, a resposta humanitária está desenhada 

para esse fluxo. O espanhol se torna um idioma corrente dentro e fora do abrigo, e as pessoas o 

aportuguesam ou espanholizam o português, dependendo de suas origens, na hora de comunicar-

se de forma coletiva. Ali, diferente de Tapachula, por essa razão parece haver menos ruídos de 

comunicação, embora continue sendo um tema sensível, como pude comprovar num dia de 

etnografia por acaso: 

“16/07/22: a experiência na maternidade: Sentada na cadeira enfileirada de plástico da 

maternidade, esperando meu resultado do exame sair, presenciei uma cena única. Chega 

uma ambulância com uma mulher e um homem, bombeiros. Trazem nas mãos uma 

espécie de caixa plástica, enquanto o homem segura um cilindro de oxigênio. Dentro da 

caixa há um bebê nascido prematuro tão pequeno que sequer o vejo. (...) Eles entram para 

alguma das alas com nomes de flores do hospital. Alguns funcionários começam então a 

se questionar sobre onde estão os pais, ao que alguém responde que dentro da 

ambulância. Eles não entendem por que os pais não vieram juntos, alguém vai averiguar. 

Logo retorna e diz incrédulo que os pais nem haviam descido, estavam dentro da 

ambulância “esperando não sei o que”. A porta se abre e entra um mulher, carregando o 

próprio soro e caminhando sozinha, e ao seu lado um funcionário do hospital que a 

orienta a sentar nas cadeiras de plástico e aguardar enquanto ele leva sua ficha para 

dentro da triagem. A mulher é a mãe do bebê que acaba de tê-lo. Alguém a chama, ela 

vai. Ela volta, se senta, a chamam de novo, perguntam coisas pra ela e ela não consegue 

responder. Ela está apática, não parece estar passando mal fisicamente, mas parece 

confusa, como se estivesse ausente daquele corpo, daquele lugar, e parece um pouco 

desinteressada, entediada. Algumas pessoas se irritam um pouco e se perguntam, meio 

em voz alta e entre si, se ela está entendendo, se tem algum problema e porque não 

responde direito. Eu, sentada na parte de traz, por uma das vezes que procurou responder 

algo, havia escutado o que pensei ser um sotaque espanhol em sua voz, e me arrisquei a 

dizer: acho que ela não fala muito português, só espanhol. A equipe me olha, a olha, 
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parece aceitar minha versão e ninguém mais tenta contato com ela. A mulher sentada, a 

porta se abre e seu companheiro, também jovem, entra com um pacote de comida na mão. 

A jovem mulher o olha, eles se comunicam pouco, a mulher da recepção lhe diz que ele 

não pode ficar ali dentro, muito menos comer, e que deve se retirar. Então ele 

simplesmente se retira e ela volta a se sentar sozinha, até ser chamada pela equipe médica 

e passar um bom tempo lá dentro (...)” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 

2023, p. 48).  

Escutei relatos assim em minhas conversas de campo e entrevistas, principalmente com 

relação ao despreparo – embora se trate de uma migração de alguns anos consolidada – de 

trabalhadores e trabalhadoras do equipamento público e privado, sobre o acolhimento e 

comunicação com as pessoas migrantes. Em Boa Vista, além do espanhol representar um 

desafio, também havia os idiomas indígenas.  

Em um dia de trabalho de campo, pude conhecer o segundo abrigo indígena oficial da 

Operação. Além dele, havia ainda o espaço do ginásio estadual, conhecido como Pintolândia, 

que já havia sido um espaço de abrigo oficial e que foi desocupado, embora muitas famílias 

permaneçam lá em uma configuração de resistência.  

“14/07/22: dia do outro abrigo, esse indígena, no Jardim Floresta. Ali há duas etnias, 

Warao e E’ñepa, sendo que esses últimos vem muito mais da Guiana, alguns até passam 

pela Venezuela mas seu território original é Guiana, falando assim dois idiomas: o seu 

nativo e o inglês. A estimativa é que há ao redor de 500 pessoas vivendo ali, num espaço 

muito mais aconchegante do ponto de vista do calor, já que as casas estão montadas 

debaixo de toldos, há bastante sombra, uma pequena quadra na metade do espaço e entre 

as casas e muito mais árvores, grandes pés de manga” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de 

Campo 2020 a 2023, p. 47-48). 

Como dito anteriormente, a questão indígena abre, em Roraima, uma outra dimensão de 

resposta à crise migratória que precisa ser olhada com mais atenção.  

O Que Emerge do Campo:    

A experiência em transitar como migrante, estrangeira e brasileira, no Brasil e no México, 

trouxe desafios e reflexões à construção do campo de pesquisa, e suscitou através dos dados 
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obtidos das imersões, a centralidade do corpo orgânico que existe – humano, migrante – como 

aspecto essencial para (re)pensar as políticas migratórias e gestão dos deslocamentos humanos na 

contemporaneidade.  

As diferenças – de raça, cor, nacionalidade, gênero, religião e tantas outras – são 

determinantes para a experiência migratória concreta, como pude constatar na posição de 

pesquisadora, migrante e mulher branca, e delas não podemos prescindir, o que influencia nos 

privilégios, desigualdades e preconceitos que marcam os processos migratórios. A experiência 

migrante no entanto, enquanto existir como estrangeiro/a, possui lugares comuns a todas as 

pessoas que vivem em lugares diferentes de onde nasceram.  

Nos encontros proporcionados pela migração, há também espaço para “coisas iguais”. O 

chegar em outro lugar exige de nós a comunicação – que nosso corpo se coloque por meio da 

fala, dos gestos, dos olhos e de tudo aquilo que serve a nos expressarmos e comunicarmos com 

outros sujeitos e outras existências. Assim, ao fazê-lo pela fala, é preciso saber a língua, o idioma 

– e como traduzir e traduzir-se.  

Essa dificuldade e as frequentes negociações, tensões, aflições e felicidades, perpassam 

todo nosso corpo e, às vezes, nos deixa inseguros e assustados. É difícil comunicar-se. É difícil 

ser diferente e comunicar-se e é difícil comunicar-se com o diferente. Mas a diferença sempre 

está posta: em nosso território de origem ou em um território de destino, sempre seremos sujeitos 

diferentes em relação com sujeitos diferentes.  

O território, o país ou a cidade, até mesmo o projeto de nação atrelado a ele, gera 

percepções distintas dessas diferenças. Assumir que a diferença é relacional, enquanto 

perspectiva de atuação no mundo, é assumir também que ocupamos lugares diferentes no 
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território e na formação social em que vivemos e que a diferença, em si, é fator positivo e não 

aspecto de depreciação. Abrir essa percepção nos permite ver que não há nada de natural nas 

hierarquias sociais.  

A corporeidade humana das migrações se evidenciava, em ambas as situações de campo 

vividas, em que entre as conversas mais frutíferas que tínhamos, falávamos de comida. Era quase 

uma regra que quando alguém descrevia alguma comida de seu país da qual gostava bastante, 

demonstrasse em sua narrativa o amor, saudade e memórias, e muita gente dizia que extrañaba 

isso ou aquilo de “lá”.  

Sobretudo em Tapachula, outro país, esses diálogos me traziam memórias afetivas que 

revivia no corpo, e embora tentasse descrever a saudade que sentia em comer uma coxinha de 

frango e tomar um café bem quente em alguma padaria de São Paulo, não era possível que isso 

fosse captado completamente pelos meus interlocutores, assim como eu também ficava um 

pouco aquém, imaginativamente, quando me descreviam comidas de seus países de origem das 

quais sentiam especial falta.  

Pessoa Migrante Como Corpo-Território.  

Ser migrante é existir em dois ou mais lugares simultaneamente. Isso é possível porque 

nosso corpo é também o nosso próprio território, e nele/com ele registramos as experiências que 

vivemos desde que nascemos e dos diferentes lugares onde existimos, as carregando sempre 

conosco. É nosso corpo, onde quer que estejamos, que nos permite existir plenamente – sua 

organicidade, o espírito, a mente. Quando migramos, carregamos um pouco de onde viemos, e 

deixamos para trás pequenos fragmentos de nós mesmos nos territórios onde estivemos.  
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Contribuições críticas feministas latino-americanas aportam uma perspectiva analítica útil 

aos estudos migratórios, buscando compreender a territorialidade de forma não centrada no 

Estado, mas nas “rotas variantes dos corpos em movimento” (Basualdo et. al, 2019, p. 50). De 

fato, as práticas de gestão e controle cotidianas da migração possuem como dimensão de 

efetivação dominar, conter e controlar a pessoa migrante em sua existência corporal.  

O geógrafo brasileiro Rogério Haesbaert (2021) resgata do debate decolonial e sua 

contribuição para a geografia, recuperando uma definição inicial ao conceito de corpo-território:  

“(...) la propuesta cuerpo-territorio es mirar a los cuerpos como territorios vivos e 

históricos que aluden a una interpretación cosmogónica y política donde en él habitan 

nuestras heridas, memorias, saberes, deseos, sueños individuales y comunes y, a su vez, 

invita a mirar a los territorios como cuerpos sociales que están integrados a la red de la 

vida (…)” (Hernández, 2017, p. 43 apud. Haesbaert, 2021, p. 161). 

Há uma leitura latino-americana sobre território diferente da eurocêntrica, que parte da 

esfera do vivido, das práticas e do uso e, portanto, da relação dos movimentos sociais com a 

natureza e com outros grupos sociais para definir o que é, propriamente, o território (Haesbaert, 

2021, p. 161). Há um movimento político e intelectual por detrás do corpo-território, quando 

discursos e práticas indígenas passam a ecoar e ganhar espaço nos debates públicos, inspirados e 

inspirando discussões feministas, acadêmicas ou não, ativistas, indígenas, antirracistas e 

ecologistas que contribuirão essencialmente à ideia.  

Já o corpo emerge como categoria política dentro de movimentos de mulheres na 

América Latina, quando estas denunciam os territórios colonizados e dominados como “espaços 

extrativistas” masculinizados, patriarcais, buscando evidenciar a lógica de dominação em que ele 
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será significado, marcada pela violência generalizada que afeta as mulheres de maneira tão 

profunda, que elas passam a ser linha de frente de formas de resistência. O território possui 

múltiplas escalas, sendo a ‘escala mais micro, mais íntima (...) o corpo’, que funciona ainda 

como o “primeiro território de luta” (Haesbaert, 2021, p.174-175). 

Cruz Hernández (2017) trabalha com a “concepção corpo-território”, definindo-a como 

uma epistemologia latino-americana e caribenha desenvolvida por mulheres de povos originários 

dessa região (Haesbaert, 2021, p. 175). Outra contribuição importante é a de Echeverri (2004; 

2002) quem propôs “corpo-como-território” e “território no interior do próprio corpo” 

(Haesbaert, 2021, p. 175). A perspectiva aqui é que corpo e território formam, juntos e de 

maneira complementar, um todo dentro de uma perspectiva relacional (Hernandez, 2016; Cabnal, 

2010 apud. Haesbaert, 2021, p. 178). 

Reconhecer o corpo como território implica que a existência humana não pode estar 

condicionada às leis e instituições baseadas em uma concepção de soberania nacional, território e 

identidade onde o corpo perde a centralidade e emerge como inspiração o Estado nacional e sua 

comunidade imaginária. Enquanto pessoas, migrantes ou não, também somos o território em que 

vivemos – corpo e planeta em sua sincronia vital. Tudo aquilo que nos limita enquanto existência 

pode e deve ser nomeado, repensado, destruído ou recomeçado.  

A migração, processo e prática, é protagonizada por pessoas e escancara os limites dos 

ordenamentos jurídicos e da imaginação capitalista e burguesa em termos de território e direitos. 

A migração se experimenta no próprio corpo. A fronteira é também a do ser, a do corpo que vive 

a realidade. É através dele que somos percebidos, recebidos ou rechaçados. É através dele que 

nós existimos. Em campo, a experiência de entrada como estrangeira e migrante sempre foi 
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percebida e mediada pelo meu corpo e, portanto, pelos privilégios e desvantagens que carrego 

através dele. A cor da pele, as tatuagens, a identidade de gênero, o sotaque.  

A experiência da migração é também, num nível subjetivo (individual e comunitário), 

momento de (re)afirmar a nossa identidade naquilo que nos orgulha, que nos conecta 

afetivamente e que nos consolida para fora, publicamente, como sujeitos – de vontades, desejos e 

sentimentos. Também é uma forma de resistência – como aprendi com a migração negra em 

Tapachula, sobretudo da comunidade haitiana, e indígena no Brasil, principalmente a Warao, que 

às suas maneiras representaram questões e tensões aos países onde se encontravam essas pessoas.   

Em minha terceira semana de trabalho de campo em Tapachula, participei como 

voluntária, através do albergue, em uma “operação” coordenada pelo ACNUR e pela COMAR 

na cidade, no âmbito das novas solicitações de refúgio, que consistia em uma troca de data de 

agendamento para iniciar os procedimentos de solicitação de refúgio no México2. A maioria das 

pessoas migrantes, público-alvo da operação, era haitiana e negra, falante de créole ou francês e, 

eventualmente, português e espanhol. Um dia, enquanto atuava na fila e direcionamento das 

pessoas aos guichês, um homem haitiano quando se aproximou de mim me disse, em português, 

“vocês tem que aprender a falar créole haitiano”.  

Sua sugestão é um exemplo de que se constitui território com o corpo, fora do território e 

fronteira nacional, porque se carrega algo desse território com o corpo, que é território, no 

sentido de existência material, em qualquer lugar a que chegue. Esse homem, em outras palavras, 

poderia estar dizendo: “eu sou o que eu sou, aqui e agora. Eu posso adaptar-me, falo português – 

 
2 Sobre essa “operação” tratarei de maneira mais detalhada quando for discutir as formas de materialização das 

políticas migratórias, tendo em vista que se tratou de um procedimento burocrático que complicou a vida das 

pessoas migrantes que estavam na cidade.  
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seu idioma – francês e créole. E você? Por que você não se adapta?”. Se, afinal, o “público-alvo” 

da operação era sobretudo a haitiano, por que quase não havia pessoas haitianas para a 

comunicação e tradução? 

Entrelaçadas com minhas próprias experiências, as estratégias e dificuldades de 

comunicação e interação produzidas na migração sempre me chamaram atenção no campo. 

Como nessa reflexão feita no primeiro ano de pesquisa, quando ainda sentia que descobria um 

mundo novo a partir da vida como estrangeira:  

“17.10.2020: Você não é daqui, né? Me perguntam. Eu digo não, não sou. Seguro. É 

curioso porque, diante de um estrangeiro no Brasil eu muito bem poderia fazer essa 

mesma pergunta. As pessoas são curiosas, num geral, e é muito difícil não escutar a 

emenda: e de onde você é? Respondo Brasil. Algumas pessoas perguntam mais afundo: 

de onde? De onde... De onde eu sou? A conexão territorial nunca foi algo para mim 

traduzível como uma cidade, um estado, um país... Tinha mais a ver com onde eu me 

sentia confortável: De onde você é? Da minha casa. E onde é sua casa? Onde eu estou. 

(...) Nesse caso, a experiência de ser estrangeira me fez perceber que uma das melhores 

maneiras que temos para nos definir é justamente contar-nos. (...) Comunicar-se, 

comunicar ao outro – é o ato da alteridade em que, ainda quando o idioma é o mesmo, 

não necessariamente há conexão entre o que se diz e o que se escuta. Acho que esse é o 

meu maior obstáculo. Escutar, a todo momento, que é perceptível que meu idioma 

materno não é o espanhol se converteu em uma espécie de outra sentença, pessimista: não 

posso entender muito bem o que você está comunicando. Eu traduzo seu idioma para 

minha cabeça, e traduzo meus sentimentos para o seu idioma. Eu me traduzo.  Pero... 

além da tradução, todo o problema da escuta. Das estruturas. Das relações. Como não 

pensar, quando me insiro como estrangeira, quando desconheço todos os códigos, me 

adapto, me sinto rechaçada, me sinto integrada, me sinto compreendida. Às vezes me 

avança uma ansiedade tremenda, mientras hablo, como se a próxima palavra que eu 

precisasse acionar fosse uma palavra desconhecida. Às vezes me escuto errar o tempo 

verbal e como uma pequena avalanche vão se emendando outros erros, pequenos, mas 

teimosos. (...) Como é então para as pessoas que, em outros contextos migratórios, 

racializadas pelos mais de 500 anos de colonização, pelo racismo e eurocentrismo que 

marcam essa nossa era capitalista, pela colonialidade do poder. Como então é, para as 

pessoas que ademais de estrangeiras, carregam nos corpos as outras marcas dos discursos 

racistas de Estado?” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p.3-4).  

Foi inevitável repetir perguntas que já ecoavam, sobre o porquê de haver, no 

ordenamento das coisas do mundo, migrantes e estrangeiros desejáveis e não-desejáveis. Por que 
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há pessoas migrantes que sequer recebem direito ao nome – desumanizadas por categorias de 

poder colonial: imigrantes, irregulares, indocumentados, refugiados? São elementos raciais, 

estruturais e simbólicos que nos fazem perceber a vida e a realidade. São classificações, jurídicas 

ou políticas que ciclicamente vem dividindo a humanidade.   

“08.02.2021: Parecia que só de imaginar a escrita alguma coisa crescia rapidamente no 

coração e no corpo. Corpo pesado. Eu estava muito aflita. A primeira coisa que pensei foi 

se era possível que todas as despedidas, em bons ou maus contextos, sempre causariam 

algum tipo de dor e de medo. Na verdade, foi e é preciso depurar muito o que é esse 

sentimento, mas definitivamente o medo, desses mais brutais e que te avassalam – esse 

medo, que aperta o peito, será que ele sempre estaria presente? Junto disso, também 

pensei nas pessoas que, diferente de mim, estão se despedindo de um lugar, de alguém, 

de alguma coisa não porque querem, do tipo que podem fazer essa escolha a partir de 

todos os elementos materiais que possibilitem que exista escolha. Pensei em todo meu 

sofrimento por me despedir de vários afetos e, ainda assim, carregar em mim a vontade 

genuína de, ao despedir-me, também permitir-me chegar. (...) Ainda assim, pensei muito 

nessa outra coragem, a que eu não precisei ter. Essa coragem de chegar não se sabe muito 

bem onde, nem de que jeito, nem com que formas e instrumentos. E, por outro lado, o 

medo da saída, uma saída as vezes violenta, as vezes repentina, custosa, dolorosa. Ao me 

despedir desse outro lugar e dessas pessoas percebo o que é território. Deixar-se ir, subir 

num avião, essa invenção da aceleração do espaçotempo da modernidade em que 

vivemos, foi o que me fez pensar nessa hipótese. Ainda quase ontem eu estava lá, em 

outro lugar, em outro contexto. Hoje eu estou aqui, a 7.776 km de distância de onde eu 

estava até ontem. Ontem eu dormi lá, hoje aqui. É uma sensação muito estranha essa de 

sair e voltar, ter o afeto aqui e lá, porque sinto que no fundo no fundo existe alguma coisa 

constante nisso, nesse deslocamento espaçotempo, nesses outros dois territórios, lugares. 

Ainda que em contradições, paradoxos, existe uma constância que nos permite, ao 

migrar, buscar os lugares de desejo e satisfação da existência dessa constância que somos 

nós. Isso significa dizer que além desses territórios que são lugares, terra, água, floresta, 

casa, chão, banheiro, grama, céu, cama; que são também comida, jeito de preparar, 

modos de ver o mundo, jeito de organizar as coisas; há ainda outro “território” nessa 

conta que, de todo modo, é peculiar: corpo-território” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de 

Campo 2020 a 2023, p. 7). 

Marchese (2019) localiza a origem de “corpo-território” em uma entrevista feita pela 

feminista indígena comunitária e guatemalteca, Lorena Cabnal com Francesca Gargallo, escritora 

mexicana. Cabnal (2012 apud. Marchese, 2019) no contexto do feminismo comunitario maya 

xinca: 
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“(…) ‘territorio cuerpo’, que implica el primer territorio cuerpo de las mujeres indígenas 

en una acción de recuperación y defensa, ese territorio expropiado por los patriarcados y 

pactados doblemente para sostenerlos, un territorio con memoria corporal y memoria 

histórica, por lo tanto el primer lugar de enunciación, el lugar para ser sanado, 

emancipado, liberado, el lugar para recuperar y reivindicar la alegría (…)” (Gargallo, 

2012: 165 apud Marchese, 2019, p. 29 e 30).  

Marchese (2019) amplia a noção de corpo através da revisão de outras autoras feministas: 

“el cuerpo no solamente ocupa un espacio, el cuerpo es espacio” (Marchese, 2019, p. 24). Dessa 

forma, é também um mapa e, portanto, memória e sedimentação histórica, junção das 

experiências vividas e sentidas. Os corpos, é preciso recordar, são “concretos, tridimensionales, 

sesgados por categorías identitarias” (Marchese, 2019, p. 26) e podem chegar a, desde um ponto 

de vista da biopolítica, ser “superfície” onde se inscrevem mensagens (Marchese, 2019).  

Existimos materialmente, sentimos, pensamos, desejamos, falamos, articulamos, temos 

emoções, sensações e necessidades, colocando-nos em diferentes territórios através do nosso 

corpo: esse sim, nosso território. Do corpo, nasce a socialização e ocupação do espaço, 

significando-o em diferentes maneiras, da adaptação à transgressão. Recordo de um homem 

jovem, migrante venezuelano, que compartilharia sua história de migração comigo em uma 

entrevista. Dua chegou ao albergue em um ônibus do ACNUR junto a outros homens, todos 

venezuelanos, com processos de refúgio solicitados no México depois de ficarem detidos na 

Estação Migratória de Tapachula, a Siglo XXI.  

“Um dia, não me lembro muito qual foi o contexto, se aproximou de mim. Creio que me 

escutou falando alguma coisa em português com D., a criança brasileira-haitiana. então 

me comentou que durante seu tempo na estação migratória também passou por lá um 

brasileiro, que mal falava o espanhol. Assim, uma das coisas que eles começaram a fazer 
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em um pequeno grupo foi aprender como se falavam algumas coisas, palavras e frases. 

Me disse então para eu esperar um pouco que me mostraria uma coisa. Logo voltou com 

uma folha sulfite muito desgastada e dobrada. Foi desdobrando, sentou-se ao meu lado e 

me mostrou várias palavras escritas em diferentes idiomas, em espanhol, português, 

inglês e créole. Me contou que esse era o único papel que tinha, ademais de um pequeno 

lápis grafite que usou até terminar, sem ter conseguido outro. Assim, me narrou como 

eram algumas conversas dentro da estação, formas de tentar se distrair. As “aulas” de 

idiomas eram centradas em coisas específicas e, principalmente, nas pronúncias das 

palavras, já que quase ninguém tinha como escrevê-las. Me disse que isso ajudava a 

passar o tempo, a apoiar-se entre as pessoas que estavam ali (...)” (Scavitti, Julia Ferreira. 

Diários de Campo 2020 a 2023, p. 30-31).  

Em seu livro sobre a fronteira sul mexicana, Soledad Álvarez Velasco (2016) teoriza 

uma, desde sua investigação de campo, antropologia da violência. Na construção de referencial 

teórico à medida em que ia pesquisando, desenvolveu reflexões sobre a antropologia das marcas 

físicas, dos sinais orgânicos e das violações dos direitos de tantas pessoas no mundo, possível 

evidenciar a partir dos estudos migratórios.  

Aquilo que relata, também pude constatar em minha ida ao sul mexicano, uma violência 

que permanece presente e palpável nas histórias e sentimentos que as pessoas carregam e foram 

vividas – e são repetidas nos processos migratórios por diferentes agentes – nesses corpos 

migrando. Via especialmente nos pés dos homens, mulheres, adultos e crianças que andavam nas 

ruas, desciam escadas, formavam filas ou descansavam, e que caminharam largos caminhos entre 

diferentes paisagens, cujas histórias continham um misto de orgulho, medo, cansaço e todos os 

países que percorreram. 

Entendi ao observar profundamente, sobretudo as mulheres grávidas, mães, jovens, 

idosas, carregando crianças, a resistência, que se forjava numa espécie de batalha diária que é 

garantir a vida a si mesma e a outras pessoas que dependem de você. No fim, o que havia 

bastado para chegar até aquela cidade era o próprio corpo e a vontade de viver através dele. 
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Conheci migrações ligeiras, silenciosas. De tão vulneráveis, eram também urgentes, 

constantemente aceitando deixar todas as coisas para trás. 

Algumas vezes vi isso acontecer no albergue, quando alguma pessoa desaparecia, e não 

retornava ou dava sinais de vida nunca mais, deixando para trás mochilas inteiras com roupas, 

objetos e coisas pessoais, misteriosas, movidas por algum ímpeto de desespero, urgência ou 

oportunidade, dispostas a entregar-se à hora de ir, de forma apressada mas sem chamar atenção, 

sem carregar peso. Havia também a glória da migração difícil, experimentada no corpo, e que 

parecia ressoar mais forte entre crianças e homens, principalmente entre quem havia cruzado 

Darién. Essas conversas eram a forma com que muitos construíam o discurso de orgulho e 

superação diante da dificuldade que enfrentaram.  

“20/09/2021: Estávamos numa das mesas externas, eu, um homem haitiano e um jovem 

angolano que havia saído de São Paulo, no Brasil, com os pais e os 4 irmãos, cruzado 

Darién (...) Junto, havia D. e outras crianças, uma menina venezuelana que também 

cruzou Darién com sua família. Estávamos falando sobre nossa chegada ao país, de onde 

havíamos vindo. (...) Falei que também era imigrante, como eles. A menina venezuelana 

me perguntou: como você chegou no México? Respondi que de avião. Mas de avião até 

onde, desde onde? Falei: do Brasil pro México. Então algumas crianças começaram a 

dizer, como quem se vangloria, “então você não passou pelo que eu passei, vir de avião é 

fácil!” D. completou, orgulho de si mesmo: “quero ver cruzar Darién como eu cruzei, não 

é fácil”. Concordo com ele. A menina venezuelana também se vangloria, e conta por 

quantos países passou. Outras crianças começam a contar suas rotas: eu saí de Honduras, 

e eu da Guatemala. Vira e Mexe Darién volta a aparecer como uma espécie de troféu para 

quem viajou por ali, ao mesmo tempo em que junto vem um certo silêncio, um momento 

de reflexão. Toda vez que a gente fala de ter viajado por Darién com as crianças, 

acontece isso. (...) D. uma vez me disse: “sabia que eu vi gente morta em Darién?” As 

histórias são sempre muito trágicas, e são narradas a públicos atentos, cheios de dúvida 

como eu. Alguém me pergunta por que eu vim para o México. Eu respondo para estudar, 

(...) eu pergunto: “e vocês, por que vieram pro México?” Ouço diferentes histórias, 

diferentes da minha.” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p. 40-41).  

Não há outro adjetivo como violento para caracterizar, de forma sintética, a 

materialização das políticas migratórias que respondem às “crises migratórias” e incidem sobre 

certas pessoas migrantes. É exatamente o corpo que experimentará as consequências políticas, 
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jurídicas, ideológicas de leis e ordens distantes. Nesse sentido, a crítica à violência nas migrações 

passa pelo corpo e pela pessoa migrante  (Marchese, 2019).  

A violência é componente da crise migratória como também parte da resposta dada a essa 

“crise”. Ela é “brutal eliminação” (Marchese, 2019), no cotidiano da vida ela “assume códigos, 

orienta condutas, impõe símbolos e significados segundo os quais se vive” (Marchese, 2019, p. 

11) e, por fim, a violência também educa. Está presente na histórica de formação dos territórios e 

da humanidade, vinculando-se vitalmente a ela através da produção de imagens e narrativas 

sobre os eventos, a terra, as pessoas, que procura justificar o mundo e determinar quem são os de 

fora.  

Dessa forma, buscando contrapor as narrativas hegemônicas, onde a violência está 

naturalizada e os violentados aparecem subalternizados, a perspectiva feminista propõe olhar, 

desde uma genealogia crítica, a violência como um “dispositivo”, espaço específico de criação 

do corpo, individual-comunitário, como território de conquista dentro de um sistema que é 

capitalista, colonialista, racista e patriarcal (Marchese, 2019). Metodologicamente, isso implica 

encontrar as unidades de análise no micro, no cotidiano em que se materializam as ideias, 

políticas e práticas de vida social e, assim, também para o corpo, enquanto pessoa, ser social. 

A experiência migratória e as situações de vulnerabilidades e violências vividas pelas 

pessoas migrantes faz com que elas se vejam “transformadas, plasmadas e condicionadas pela 

experiência vivida” (Marchese, 2019, p. 13) em seus próprios corpos – e mentes.  O corpo 

adquire materialidade, está presente vividamente no cotidiano e toma consciência de si mesmo e 

de sua localização, no tempo e espaço.  



274 

 

Ele é e se torna parte constitutiva do próprio Estado e território nacional na forma de 

população; é objeto central das políticas migratórias restritivas, de controle e de tutela; 

conforma-se cotidianamente como forma de resistência e de viver a vida; é também “escala de 

análise” (Marchese, 2019, p. 16) desde a perspectiva feminista e seu aporte aos estudos 

migratórios nas ciências sociais e, por fim, emerge como potencialidade de transformação do 

ordenamento jurídico que fundamenta as leis e políticas que regem as pessoas. 

Território: Espaço Dúbio da Espera.  

Os territórios podem ser também o espaço onde a captura do tempo ganha forma, na 

imposição de um novo – e não necessariamente desejado – modo de vida às pessoas migrantes 

vulneráveis, um lugar onde elas viverão baixo controle executado verticalmente de diferentes 

formas. Através da experiência da migração é possível compreender a dimensão do território que 

se converte em espaço de captura: do tempo e materialidade de vida.  

Essa dimensão do território também vem informada por critérios raciais, de classe, e de 

nacionalidade. O território, enquanto espaço de vida e espera, se torna o “dúbio do agora” mas 

não para todas as pessoas migrantes, somente as irregulares, indocumentadas e sujeitos das  

chamadas crises migratórias. A palavra dúbio, adjetivo originário do latim – significa algo 

duvidoso, incerto ou ambíguo3, e descreve bem a condição palpável de restrição em que viviam 

as pessoas migrantes em ambas as regiões de fronteiras abordadas aqui.  

Nesse sentido, se estabelece diálogo com algumas importantes reflexões que emergem do 

mesmo campo, desde outras especificidades. Como no caso dos “efeitos dos mecanismos de 

 
3 Definição de acordo com o Priberam dicionário da língua portuguesa, disponível em: 

https://dicionario.priberam.org/d%C3%BAbio 
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espera prolongada postos em prática nas fronteiras mexicanas sobre o trânsito de pessoas 

migrantes africanas” (Miranda, 2023, p.3). Ainda no mesmo campo, Miranda, Gundelach e 

Rodríguez (2023) refletiram sobre as diferentes formas de controle migratórios e a combinação 

de quatro principais aspectos: contenção, militarização, regulação e ordenamento na produção da 

espera (burocrática) e como aspectos identitários e de diferença a influenciam.  

As práticas legais e burocráticas sobretudo, combinadas com outros elementos, gera uma 

espécie de “provisoriedade permanente” ou uma condição de existência e espera especialmente 

entre solicitantes de refúgio e pessoas refugiadas, refletindo que nessas condições de “limbo”, 

outros direitos humanos básicos como “trabalhar” e “mover-se” acabam sendo suspensos ou 

violados, as vezes durante anos (Hyndman e Giles, 2011, p. 361).  

Nesse modelo de contenção e controle generalizado na geopolítica dominante, as pessoas 

migrantes vulnerabilizadas, sobretudo solicitantes de refúgio e refugiadas que permanecem 

contidas, esperando em campos ou cidades como Tapachula e Boa Vista baixo um status 

temporário, passam a não ser vistas como grandes ameaças, como eram vistas enquanto se 

movimentavam pelos territórios (Hyndman e Giles, 2011).  

Em situações de espera prolongada, pessoas “refugiadas em campos de longo termo” ou 

em outras situações semelhantes são feminizadas, isto é, de acordo com aspectos que marcam de 

maneira determinante sua existência, como sua nacionalidade, o território onde estão ou a falta 

de um status legal, possuem seu protagonismo político e social diminuído ou cerceado, colocadas 

de lado no jogo político oficial (Hyndman e Giles, 2011, p. 363; Colon, 2011, p. 355).  

A espera é, nesse contexto, produzida de forma ativa – consciente, corporificada, 

experimentada, politizada e resiste-se também a ela, em uma série de espaços que se criam na 
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migração e pelas pessoas migrantes. Ela é ainda, como muitos estudos migratórios também 

apontam, uma característica crucial da (i)mobilidade das pessoas migrantes que é produzida 

contextualmente (Colon, 2011). 

Há duas dimensões da espera em contextos migratórios: ao mesmo tempo em que existe 

uma série de violações e violências que a caracterizam para a experiência de vida migrante, estão 

também as relações e arranjos sociais que se formam, rompem ou aprofundam nela; as condições 

de saúde; o nascimento de bebês e crescimento de filhos; a aprendizagem do idioma local e 

tantos outros eventos, da vida cotidiana, que se conformam como estratégias para sobreviver e 

viver (Colon, 2011, p. 356), em meio a essa “ambiguidade espacial” caracterizada por certa 

“suspensão do tempo”. (Mountz, 2011, p.381). 

Em um estudo de doutorado, Edilma de Jesús Desiderio (2018) propõe, olhando para a 

fronteira sul mexicana, uma construção epistêmica e metodológica que busca evidenciar “a 

dialética do espaço transitado e o tempo governado que controla e regula a mobilidade de 

milhares de migrantes em seu processo de cotidianidade na fronteira sul do México” (Desiderio, 

2018, p. 18). Pensando uma “geografia da migração”, se atribui aos territórios o protagonismo de 

configurar-se como o espaço onde as migrações se desenvolvem cotidianamente e cuja 

materialidade se dará através também das “práticas que estão vinculadas com a produção de 

espaço e tempo nos processos migratórios” (Desiderio, 2018, p. 18).  

A forma de se estar – e ser – no território, isto é, regular ou irregularizado4 

(administrativamente), torna a passagem e trânsito pelas fronteiras internacionais e internas 

 
4 U uso da palavra irregularizado no lugar do convencional “irregular” responde à importância de se demonstrar que 

essa condição jurídica não é inata às pessoas migrantes, mas produzidas de acordo com determinações jurídico-

políticas que impactam nos deslocamentos mas escapam às suas dinâmicas. A irregularidade é, defende-se, 

produzida contextual e politicamente.  
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simbolicamente diferente, a depender desses elementos que se somam às identidades. Nessa 

condição de estar, se produzem diversos aspectos migratórios – fluxos, eventos, stocks – e 

formas de estigmatização das pessoas migrantes, sobretudo as de passagem (de paso) com 

aspectos relativos à origem nacional, regional, étnica, racial etc. (Desiderio, 2018, p. 18).  

Ao mesmo tempo, como Miranda  (2023), que também conduziu sua pesquisa em 

Tapachula, aqui se busca dialogar com a produção acadêmica que olha particularmente para os 

detalhes e para a “(...) dimensión temporal, en particular a la apropiación y manipulación del 

tiempo de las vidas y proyectos migrantes, expresadas concretamente en la espera” (Miranda, 

2023, p.4). 

Seja em Tapachula, em Boa Vista ou outras cidades e regiões onde há crises migratórias e 

respostas humanitárias, é comum que trabalhadores e trabalhadoras de agências internacionais 

sejam também estrangeiros, mas sua vivência no território, ainda que em contato corpo a corpo 

com a angústia, raiva e tristeza de muitas pessoas migrantes esperando, está longe de ser um 

limbo ou atravessada pela dubiedade e violências da crise.  

Sobre o tempo de permanência das pessoas migrantes dentro dos abrigos em Boa Vista ou 

Pacaraima, perguntei à trabalhadora humanitária que atuava em abrigos, Giovana, por quanto 

tempo em média as pessoas costumavam ficar vivendo dentro daqueles espaços.   

Giovana: Tem dois tipos de perfis. Tem as pessoas que querem ir, de interiorização, 

porque já tem alguém esperando elas e tal. E tem pessoas que querem ficar em Boa 

Vista. (...) A primeira menina dos olhos de ouro assim, da Operação, foi a interiorização, 

assim, depois de “tá, beleza, a gente organizou tudo, como é que vai ser feito?” Acho 

que era a interiorização. E aí, manda, manda, manda. Só que aí começou ficar as 

pessoas que querem ficar em Boa Vista, não querem ir embora, querem fazer a 

integração local. Então começou o ACNUR e os parceiros jesuítas, enfim, começaram a 

pensar políticas para pessoas que querem se inserir em Boa Vista, que querem ficar em 

Boa Vista. Pessoas que querem ir embora, depende de todo um processo, né? Mas elas 

ficam no máximo, no máximo seis meses.... Somando desde a chegada de Pacaraima até 
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entrar no avião, de 6 a 7 meses, se não estiver, por exemplo, grávida ou houver algum 

problema de saúde ou sei lá, teve um ataque cardíaco, vai ter que fazer operação e aí vai 

ter que esperar o tempo tal... E aí realmente essa pessoa fica mais tempo, mas das 

diretrizes do ACNUR o tempo de permanência das pessoas nos abrigos é de até seis 

meses. Claro, a gente não da 7 meses a gente expulsa a pessoa, não é assim. O ACNUR 

ele dá pra gente esse guia, né? E aí existem alguns perfis, por exemplo, pessoas que 

ficam de 1 a 3 meses, são normalmente pessoas que já tem processo aberto, a pessoa que 

vai receber eles já está bem estabelecida e tal, e aí essa pessoa provavelmente vai mais 

rápido mesmo. Mas pessoas que não tem ninguém, nada no Brasil... Vai depender dos 

abrigos de parceiros que estão na ponta, né? E essa pessoa normalmente demora mais 

um pouquinho, porque ela vai depender da família que está lá sair para ela... Pra que, a 

vaga que libera lá seja o mesmo perfil dela daqui, por exemplo, não vou botar na mesma 

casa um casal cis hétero com três crianças e uma mãe solo com três crianças, não vai 

botar porque o perfil bate. Tem que ser uma casa com duas mães solos, com idades 

parecidas das crianças, não pode ter uma adolescente de 17 anos com outra mãe com 

três crianças de 2 e 3 anos, não pode, entendeu? Então eles tentam... É um quebra 

cabeça (...) Mas em geral, as pessoas costumam ficar oito, nove meses, pessoas que 

querem ir de interiorização, no máximo sete, oito meses, nove meses. Agora, quem quer 

se inserir localmente, é... Depois dessa criação dessas políticas, é mais ou menos o 

mesmo tempo, mas antes as pessoas ficavam [faz estalos com os dedos num gesto de 

contar o tempo, repetindo-o algumas vezes] no abrigo. Eu tinha um caso de uma 

beneficiária porque, por N situações, ela já estava dois anos no abrigo (...) E até onde eu 

sei, ninguém que se inseriu localmente voltou pro abrigo, por exemplo, ou voltou pra 

Venezuela, continuam vivendo e tal. Alguns foram, depois de um tempo foi de viagem, 

porque sei lá, o primo conseguiu um emprego pra ele em tal lugar e achou que ia ser 

melhor e foi. Mas em geral as pessoas... As poucas que ficam em Boa Vista e passam por 

todo esse processo de integração de fato, de integração local elas se inserem bem, assim, 

sabe? (Giovana, trabalhadora humanitária e estudante universitária, 11 de julho, 2022). 

As respostas construídas para gerir a migração entendida como crítica e certamente 

vulnerabilizada, seja no norte do Brasil, seja no sul mexicano, incluíram transformar aqueles 

territórios de fronteiras em uma materialização do “dúbio da espera”, em que as pessoas, pela sua 

condição de migrantes, se vem enredadas em procedimentos burocráticos, militares, de tutela e 

de contenção que as imobiliza e dificulta absolutamente suas vidas.  

No caso do Brasil, essa espera possui uma estrutura mais organizada no território, com 

relação ao acolhimento da população migrante que chega. A estrutura de abrigamento se 

converte numa das formas de materialização, tendo em vista as complexidades geopolíticas que 
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influenciam os fluxos, da incerteza que se torna rotineira numa situação de vida cotidiana que se 

vê contida ali em nome de uma migração “ordenada e regular”.  

Raquel: é o provisório permanente, vai continuar assim. Porque não é que não tenham 

pessoas interessadas em mudar, até tem, mas e como isso beneficia cabeças, né, líderes? 

Vamos deixar assim. No emergente constante. Mas a resposta aqui já era para ter 

mudado para a fase de desenvolvimento há muito tempo. Os outros estados do Brasil, 

por exemplo, o Amazonas. A operação Acolhida já saiu do Amazonas, só está a agências 

da ONU para apoiar na resposta ao desenvolvimento junto aos governos, né? Então, 

assim, apoiá-los, em como pensar esse desenvolvimento. Isso já era para ter começado 

aqui também, porque já assim são sete anos de estruturas aqui e nunca foi pensado nada, 

não foi construído nada assim de sólido para o estado. Ou seja, se a Operação acaba 

amanhã, se todo mundo tem que sair daqui, as agências da ONU e Operação Acolhida, o 

estado ficou com que aprendizado? Parece que com nada. Porque toda vida quando a 

gente vai conversar sobre imigração, as pessoas não sabem, as pessoas não entendem ou 

não querem entender, apenas, ou não querem absorver que imigração ela faz parte do 

processo. Ela está constante em todo o globo terrestre. E até hoje ainda se tem o 

entendimento de que a migração é problema das agências da ONU. Ela não é um 

problema social, da sociedade, do governo. Não é. É problema das agências da ONU, da 

Operação Acolhida. Os migrantes eles são os outros, os deixados longe.(...) E a questão 

de os cargos políticos serem por comissionados isso também perde o sentido um pouco 

da coisa, porque as pessoas elas trocam a cada dois anos ou a cada um ano. E aquele 

trabalho dele de construção, com determinados equipamentos, ele também se perde 

porque, é conhecimento. Vai entra uma pessoa que nunca atuou, né, que não tem 

minimamente esse entendimento e acha que imigrante não é problema do território, 

assim também como indígenas e assim também como garimpo. (Raquel, trabalhadora 

humanitária brasileira, 01 de dezembro, 2023). 

Em reflexão sobre a migração em Darién e os “campos de recepção” construídos pela 

resposta humanitária organizada na região, Álvarez Velasco e Cielo (2023, p. 348) falam do 

“tempo de espera” também como um “tempo para se reorganizar para a jornada adiante: carregar 

baterias de telefone, se conectar com familiares, esperar pelo envio de dinheiro”, enquanto os 

“corpos estão exaustos”. Nessa espécie de brecha que se abre – decorrente das condições e 

políticas migratórias – também se desenvolve no território a materialidade espacial da gestão da 

crise e das pessoas migrantes, influenciando diretamente em sua qualidade (e tempo) de vida.  
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Um exemplo de uma prática que compôs essa dubiedade da espera, que podemos chamar 

de burocracia absurda, foi uma operação realizada em Tapachula, entre COMAR e ACNUR, em 

setembro de 2021, que consistia em convocar pessoas migrantes que tinham agendamentos para 

iniciar processos de solicitação de refúgio, a se apresentar no estádio de futebol da cidade, onde 

foi armada uma estrutura com computadores, separador de filas metálicas, banheiros químicos e 

funcionários de ambas as instituições – ademais dos e das voluntárias de diversas organizações 

não governamentais e membros da Guarda Nacional.  

Para cada dia da semana eram convocadas pessoas de determinados períodos de 

agendamento. No estádio, elas chegavam cedo e faziam filas, e os atendimentos iam até a metade 

do dia e serviam para confirmar a presença da pessoa, identificar se estava sozinha ou em grupo 

familiar e entregar-lhe uma nova data de agendamento para iniciar o processo de solicitação de 

refúgio, todas elas para mais adiante do que as datas antes possuídas. Quem não comparecesse ao 

estádio perdia o agendamento e caía na “indocumentação” e “irregularidade”. 

“04.10.2021 – 08.10.2021: (...) participei da segunda semana, de segunda a sexta, junto 

com outras voluntárias. Estive atuando na entrada dos atendimentos, quer dizer, 

encaminhando as pessoas para os respectivos guichês. Antes disso elas passavam por 

outra triagem que verificava se realmente tinham citas para seguir na fila e passar aos 

guichês, onde atuavam funcionários da COMAR e do ACNUR. Ambas as 

agências/Instituições estavam atuando na organização dessa operação. Nenhum/nenhuma 

desses profissionais sabia falar francês ou créole, idiomas mais presentes entre as pessoas 

atendidas naquele contexto, ademais do espanhol e eventualmente do inglês e português. 

Havia, é preciso destacar, alguns imigrantes que trabalhavam na operação como 

tradutores/mediadores e ajudando na organização dos atendimentos. O lugar era quente, 

as filas em geral ficavam em lugares onde havia muito sol. Os guichês montados na 

estação onde fiquei contavam com toldos armados e computadores portáteis” (Scavitti, 

Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p. 31-32).  

O número de atendentes – entre trabalhadores da COMAR e do ACNUR –era baixo, e o 

atendimento lento e constituído por etapas, demandando a disponibilidade de um dia todo. Entre 

voluntários e voluntárias, especulávamos sobre a razão de ser daquela operação para nós 
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impensável, e a única resposta a que chegávamos era atrasar mais o início dos procedimentos de 

solicitação de refúgio daquelas pessoas, deixando-as literalmente sem papéis – ao menos os 

oficiais do Estado.  

Não apenas em Tapachula, mas também em Boa Vista, é perceptível a construção de  

uma agenda latino-americana de produção de espaços de espera e controle de populações 

migrantes em deslocamento, onde se desenvolve um “mecanismo de contenção estatal” 

(Miranda, 2023, p. 4), em um processo de “interações ativas e constantes entre populações 

migrantes (individual e coletivamente), o Estado e outros atores da sociedade civil organizada”, 

que se convertem em “mecanismos de espera” (Miranda, 2023) sobretudo para as pessoas 

migrantes empobrecidas, negras e indígenas.  

Quando se observa a dinâmica de vida das pessoas migrantes nesses contextos, é 

perceptível que a espera é imposta na forma de documentos migratórios, trâmites burocráticos e 

operações emergenciais, que em linhas gerais “creditam regularização da situação migratória” 

mediante uma inclusão no sistema estatal. Essa espera possui dimensões imateriais que se 

“plasmam” na materialidade da vida, traduzidos em tempos longos, incertos e desafios à 

integração e reprodução da vida na sociedade de trânsito ou destino.  Se combina a “aplicação de 

mecanismos temporais ou a imposição de certas temporalidades administrativas, burocráticas e 

jurídicas para desacelerar e dissuadir o trânsito migratório” (Miranda et. al., 2023, p.145). 

Em Tapachula era sabido que, enquanto não tivessem uma solicitação de refúgio iniciada 

– e o protocolo para comprová-la, as pessoas migrantes não podiam sair da cidade. Ainda assim, 

em campo muitos relatos de pessoas migrantes informavam que mesmo com o protocolo era 

comum que em operativos de fiscalização de rodovias do INM e da GN, muitas pessoas 
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migrantes eram impedidas de sair do estado de Chiapas.  São práticas que combinam medidas 

burocráticas e coercitivas com a finalidade de prolongar o tempo de espera em um determinado 

território da migração das pessoas, empurrando-as a situações de vulnerabilidade.  

“09.09.2021: [No albergue] Também conversei com algumas pessoas sobre seus 

processos migratórios, como a mãe da família de angolanos (...) A mulher estava 

preocupada porque no albergue lhe disseram que ela só poderia ficar um mês e depois ela 

não sabe o que fazer. Outro rapaz me relatou que está em apelação porque a COMAR 

recusou sua solicitação de refúgio. As pessoas então parecem estar com suas vidas 

suspensas, aguardando decisões que lhes escapam, horários e agendamentos impossíveis, 

tramites burocráticos sobre os quais não tem qualquer controle. O espaço também reflete 

um pouco isso...  

10.09.2021: Hoje conversei com uma mulher quando ela me pediu para abrir-lhe a porta 

do quarto para pegar um par de chinelos, pois tinha acabado de voltar de Ciudad Hidalgo, 

do INM de lá. Ela me contou que viveu um tempo na cidade e por isso estava com 

agendamento no INM daquele lugar e não de Tapachula, mas que perdeu seu 

agendamento (não entendi muito por que) e que no INM foi informada de que não havia 

mais agendamentos para esse ano. Essa mulher tem dois filhos pequenos. Fiquei 

pensando no absurdo que é essa história de não ter mais horários para agendamento esse 

ano”. (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p. 14).  

Transitando entre o centro da cidade de Tapachula e sua agitada vida social, e o albergue, 

em sua melancolia da espera e lugar de certa fissura temporal, pois as coisas pareciam ocorrer 

em outro tempo alheio ao mundo lá fora, comecei a sentir também o impacto que toda a incerteza 

e instabilidade dessas condições migratórias gerava ao contexto, e que mesmo não vividas por 

mim diretamente, era assunto constante de conversas, observações, perguntas, desabafos e 

confissões.  

“12.09.2021: Saindo de lá hoje [do albergue], com meu mochilão nas costas, várias 

crianças correram até mim perguntando aonde eu ia ou se eu ia embora, de vez, do 

albergue. Eu disse que estava saindo, mas não ia embora, e que voltava na terça. Alguns 

disseram que na terça já não estariam, pois iam embora. Não sei dizer se é verdade ou 

não, porque me deparei com um sentimento esquisito: eu quero que eles não estejam 

mais, mas por um bom motivo, isto é, porque tiverem sinal verde em seus processos 

migratórios. Ao mesmo tempo, quero que alguns estejam lá na terça quando eu voltar, 

pois eu ainda quero vê-los. Fico pensando se para eles o vínculo e o afeto funciona da 

mesma forma que para mim, pois sabemos todos que nossas condições de estadia naquele 

lugar são totalmente diferentes. Eu não saberia nem por onde começar. (...) Essas pessoas 
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enfrentam uma série de barreiras que o próprio Estado impõe para elas, através de leis – 

do dito e o não dito e suas brechas – através de repressão e de controle, físico, emocional, 

policial. É a eterna espada sobre sua cabeça. A desculpa do “é culpa do sistema” e os 

intensos e complexos processos burocráticos (...) E, enquanto se lhes nega essa 

possibilidade de enraizamento, as pessoas vão se apropriando do território da espera, 

literalmente (...) o México como território de obstáculos a serem superados, que vão 

deixando diversas pessoas para trás, atuando como uma peneira, um filtro da migração 

que chegará nos EUA – e não só filtro, mas molde: a pessoa imigrante desesperada. 

Cansada. Esgotada. Traumatizada. Inferiorizada. Com raiva. E ainda assim, esperançosa 

com relação a vida possível. Enquanto esperam, as pessoas se apropriam do território de 

espera. E criam meios e formas de viver e sobreviver a própria vida, porque afinal de 

contas ela é uma só – a que já está sendo” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 

2020 a 2023, p. 17).  

Essa situação de espera não é apenas no sentido de impor condições de vida às pessoas, 

mas gerar situações de insegurança jurídica e política, em que direitos humanos básicos podem 

ser constantemente violados em nome de uma “não legitimidade” daquela presença ali, ao menos 

“ainda”, enquanto se julga o caso. Esse aspecto também era algo que foi possível observar sobre 

a qualidade de vida, mental e física, das pessoas migrantes que esperam.  

“16.09.2021: Aqui se fala muito de um “permisso” para viajar ou ainda de um tal 

“amparo federal”. (...) O que acontece é que as pessoas que entram “indocumentadas” ou 

“irregulares” muitas vezes não querem ficar aqui, nem em Tapachula nem no Mexico, e 

querem simplesmente seguir viagem pelo território mexicano até chegar nos EUA. E 

como entram dessa forma, sem a aprovação do Estado nacional através da sua burocracia, 

chegam nessa incógnita de como fazer, como seguir viagem. E isso gera angústia, 

tristeza. Ansiedade. (...) Acho que comecei a entender um pouco do autocuidado e do 

estresse emocional (...) Não é um cansaço tanto físico, de trabalhar demais. É mais que 

tudo algo psicológico, porque também fica a sensação de que não se pode fazer muito, de 

que se quer fazer muito” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p. 20). 

Em territórios fronteiriços onde ocorre migração internacional “em crise,” parece se 

confirmar que “Efectivamente, mantener a las personas solicitantes en incertidumbre es parte de 

la estrategia de control y disciplinamiento”. (Miranda et. al., 2023, p.162). Há estudos, sobretudo 

produzidos desde o Norte Global, que buscaram incorporar o tempo e as temporalidades como 

categorias de análises não somente relacionadas ao espaço/espacialidades, mas também como 

mecanismo, técnica de regulação de vida e de relações sociais  (Miranda, 2023). 
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Entre os diferentes mecanismos cotidianos da espera imposta, estão os trâmites 

burocráticos que demandam disposição e disponibilidade das pessoas migrantes: espera para 

iniciar o trâmite, espera para obter a constância de solicitação e espera para ser convocado para a 

entrevista “de termo fundado”. No caso mexicano, uma vez que a pessoa solicita refúgio, 

segundo a lei do país sobre a matéria, “não permite mobilidades a outras entidades do país”:  

“(…) la espera forzada en los espacios fronterizos de México explicita el mayor alcance y 

dimensión de las prácticas de contención. Es decir, la contención alcanza a migrantes 

transcontinentales, y el control migratorio explaya desde la dimensión espacial a la 

espaciotemporal, generando ‘ciudades-cárcel’ y espacios de confinamiento a cielo abierto 

donde También se instalan migrantes provenientes de otros ‘sures’, como los caribeños, 

sudamericanos y centroamericanos” (Miranda, 2023, p. 22).  

O território de uma espera forçada, resultado da política de contenção, pode se tornar um 

novo lar para quem espera – e essas pessoas, lidas como migrantes, passam a ser entendidas 

bastante a partir da chave da nacionalidade – o que ainda marca a condição de existência de “não 

ser dali”. Assim comentou Leo, quando o entrevistei em 2022, sobre a presença e desafios da 

migração haitiana no sul mexicano entre 2020 e 2021.  

Leo: Las compañeras que hacen visitas a las cuarterías, porque las visitas a las 

cuarterías era justo para eso, para conocer las nacionalidades que se encontraban acá, 

dicen que ya no hay tanta presencia de la comunidad haitiana y justo porque muchos de 

los haitianos comenzaron a distribuirse en diferentes partes del estado de Chiapas, 

entonces ahora muchos ya se asentaron en otras ciudades y como digamos, la principal 

actividad que realizan en su país es el comercio, pues digamos que se acoplaron muy 

bien, ya sabes que aquí en Chiapas pues hay mucho comercio, mucha venta de fruta y es 

algo que a ellos pues les ayudó como a integrarse muy bien acá, pero, este, lo que hacen 

definitivamente es en cuanto llegan pues, como la comunidad haitiana es muy grande, 

entre ellos mismos comienzan a ayudar como para moverse, bueno, aquí este compañero 

está viviendo acá y tiene este negocio y listo. Entonces, tú ves Tapachula, ves a mucho 

haitiano, pero que ya decidió quedarse acá, que ya decidió quedarse acá y los que no, 
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pues se mueven de inmediato a otras zonas pues, digamos como de Chiapas, ¿no? Pero 

ya no hay una excesiva solicitud de refugio de ellos a comparación de cuando tú 

estuviste por acá. (Leo, advogado em direitos humanos em Tapachula, 21 de maio. 

2022).  

Nessa conversa, refletimos sobre as razões que levaram às pessoas a decidir ficar em 

Tapachula quando, de início, não era esse o projeto de migração.  

Leo: La verdad, yo creo que aquí es un 50 50. Hay muchos haitianos que ya aprendieron 

a hablar el español, o sea, tienen una capacidad inmensa, Julia, o sea para aprender y 

una capacidad de adaptación impresionante. Y yo hablaba hace poco con un haitiano ahí 

en el albergue y me comentaba “es que yo ya no me quiero ir de Tapachula”, o sea a 

Tapachula le gusta porque le recuerda mucho a Haití, me dice él, que le recuerda a 

Haití, por ejemplo, como por lo que te digo, lo del comercio, lo del comercio y que 

también ya la comunidad haitiana digamos como que, al asentarse en Tapachula, pues 

generan estas redes de apoyo tan fuertes, ¿no? Y digamos, si yo me muevo a otra 

ciudad… Los estados en el norte, Julia, no están todavía preparados para recibir a 

tantos migrantes, y digamos que aquí en el sur se ha vuelto como algo, algo tan natural, 

o sea, que veamos ya diferentes nacionalidades que no se sienten inclusive 

discriminados. En los ingresos masivos que tuvimos del año pasado, claro que la 

población Tapachulteca señalaba a los haitianos como personas sucias, como personas 

que no respetaban y todo esto, pero realmente ahora igual ese pensamiento se ha venido 

modificando, porque ha generado también derrama económica en Tapachula y eso pues, 

digamos que a nivel económico y a nivel del gobierno, pues claro que le ha beneficiado, 

entonces los haitianos pues, si se quedan acá, pues con obvias razones se sienten mejor. 

Yo creo que ahí entra eso y el ir al norte, pues, digamos como que no se quieren 

enfrentar a esto, a esto nuevo, también a sentirse excluidos, como ya se sintieron aquí en 

Tapachula, que es el sur, pues imagínate allá, ¿no? (Leo, advogado em direitos humanos 

em Tapachula, 21 de maio, 2022). 

Em nossa entrevista, recordei a Leo de um apelido dado à cidade de Tapachula pelas 

pessoas migrantes, sobretudo entre as conversas que tínhamos dentro do albergue: Atrapachula 

ou cidade cárcere, que se recordou desse título: 

Leo: Porque literalmente, para salir de Tapachula era muy difícil, y eso no quiere decir 

que no siga siendo difícil, pero que ahora Migración ha implementado estas nuevas 

prácticas de emitir esas tarjetas para disminuir un poco el flujo migratorio que se quedó 

estancado aquí en Tapachula. (Leo, advogado em direitos humanos em Tapachula, 21 de 

maio, 2022). 

Em Roraima, a dimensão da espera envolve a própria articulação da resposta humanitária 

na Operação Acolhida, e se materializa principalmente na vida que se vive nos abrigos. Assim, 
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nas entrevistas que realizei com trabalhadoras humanitárias, abordei a situação de espera gerada 

pela migração quando as pessoas são direcionadas aos abrigos, onde esperam conseguir 

empregos que pagam bem o suficiente para sustentar um aluguel ou, ainda, se candidatam aos 

processos de interiorização.  

Nesse sentido, perguntei à Cela, sobre o tempo de permanência das pessoas migrantes nos 

abrigos. Cela era uma trabalhadora humanitária brasileira que atuava em uma ONG na gestão 

dos abrigos da Operação, formada em Ciências Sociais e que se mudou para Boa Vista à 

trabalho.  

Cela: (...) tinha uma “regra” entre muitas aspas, que eu acho que o tempo máximo de 

permanência das pessoas era de seis meses dentro do abrigo, mas aí, com a pandemia, 

caiu por terra qualquer tentativa de fazer um regramento desse. Depende muito do perfil. 

Então, se você é um homem solteiro, você consegue se interiorizar muito rápido. Você 

vai arrumar uma vaga de emprego muito rápido, pode ser que você fique tipo um mês e 

meio num abrigo e já vai sair. Agora, se você é uma mãe solo com mais de um filho, você 

nunca vai sair do abrigo. E eu quase nunca [enfatiza a palavra nunca] vejo esse perfil 

saindo do abrigo. Então, se você é um casal com dois filhos, seis meses, oito meses. 

Casal com cinco, seis filhos, um ano, um ano e meio para conseguir interiorizar. Então, 

quanto mais extenso for a família, mais difícil, então mais tempo. E alguns perfis que 

simplesmente nunca praticamente, não saem. Essas famílias um pouco maiores 

normalmente aplicam para o processo de interiorização abrigo, abrigo. Só que o 

abrigo/abrigo é mais lento por quê? Porque ele precisa de vaga na ponta. (...) então eu 

diria que a permanência média é de, sei lá, chutaria uns oito, nove, dez meses dentro do 

abrigo não indígena e no indígena tem gente com quatro anos. Daí que assim as pessoas 

estão desde as ocupações espontâneas e nenhuma perspectiva de saída de abrigo, 

assim... (Cela, trabalhadora humanitária e cientista social brasileira, 14 de agosto, 2022). 

Tanto na fala de Cela sobre a permanência nos abrigos quanto de outras entrevistadas 

como Bea e Giovana, a espera é uma realidade temporal – e existencial – influenciada por 

aspectos identitários, onde determinados marcadores sociais – ser mulher, ser mãe, ter filhos, ser 

indígena – e outros elementos de condição de existência – estar acometido por alguma doença – 

influenciarão decisivamente para que o tempo esperando dentro de um abrigo seja maior ou 

menor. 
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Em Tapachula esses marcadores sociais e identitários também influenciavam nas 

respostas institucionais que as pessoas recebiam, embora casos de proteção, como me foi 

informado, em que havia muitas mulheres e menores de idade, recebiam certa celeridade no 

sentido de sair da região em direção a outros estados do México. A decisão de tomar rotas 

alternativas de forma independente ou contratando pessoas como coyotes ou polleros era uma 

questão mais recorrente e presente na migração pelo México, e parecia estar intimamente ligada 

aos procedimentos burocráticos e tempos de espera e também era influenciada por esses mesmos 

marcadores sociais. 

A Especificidade da Questão Indígena na Migração: 

Quando entrevistei Gal, cujo tema de conversa girou bastante ao redor da migração 

indígena, já havia realizado o trabalho de campo no México, em Tapachula, onde a presença 

venezuelana se tornou central na crise migratória da região, porém sem que a questão indígena 

tenha se apresentado. Ao menos na experiência do campo e nas informações revisadas, a 

presença Warao, por exemplo, um grande tema da crise migratória e migração venezuelana no 

Brasil, pelo México não se efetivou. Mesmo entre imigrantes venezuelanos que conheci e com 

quem conversei depois de vir ao Brasil, alguns sequer sabiam da existência da identidade Warao 

no país que um dia compartilharam.  

Perguntei à Gal seu palpite sobre isso, buscando compreender por que a saída da 

Venezuela dessa população específica não se projetava a lugares mais distantes, como parecia ser 

o movimento do “êxodo venezuelano” que se dirigia em grandes proporções aos Estados Unidos, 

e se ela entendia que havia uma certa vontade de voltar ou permanecer próximo ao território que 
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se deixou, coisa que não se manifestava muito entre os desejos da população venezuelana com 

quem conversei em Tapachula.  

Gal: Acho que sim, acho que sim. Existe uma vontade de voltar, mas existe um medo 

também né, eles falavam muito isso, né? Às vezes a gente perguntava, eu perguntava 

assim: “Ah, e aí, quando é que a gente vai pra... Eu quero conhecer a comunidade de 

vocês e tal”. Aí, em algumas pessoas específicas, “quando é que eu vou... Eu quero 

passar minhas férias em Tucupita”, eu falava brincando, assim né. E eles falavam “Ah, 

vai ser bom, mas vai ser bom quando o Maduro sair”. Então, enquanto esse governo 

tiver, talvez seja uma questão que não os possibilite a pensar de voltar pra lá, né? Mas 

depois que algumas coisas mudarem, talvez alguns voltem, alguns poucos voltem, alguns 

fiquem nesse trânsito, entendeu? Mas eu acho difícil os Warao em si, saírem do Brasil, 

né? Eu acho que eles já estão no processo de adaptabilidade no Brasil, então eles já, já, 

já integram, mesmo que na marginalidade, é... Os Pemón é a mesma coisa, mas eles vão 

ficar muito como povos transfronteiriços, e o Estado tem que se adaptar a isso. Os 

E’ñepá é uma incógnita. Então os E’ñepá, os E’ñepá é um grande risco de extinção, 

digamos assim, porque são poucos E’ñepás e eles não estão sendo atendido pela sua 

especificidade, já poderiam ter sido apoiados a serem, essa palavra horrível integrados, 

mas apoiados e acolhidos por uma comunidade local, só que também não há um 

interesse da agência da ONU em fomentar essa discussão com as organizações indígenas 

aqui. Então... Acho que isso né. (Gal, advogada e trabalhadora humanitária, 20 de agosto, 

2022). 

As cartografias oficiais não dão conta nem levam em consideração a heterogeneidade de quem se 

move, ocupa e se relaciona de forma circular pelo território (Basualdo et. al., 2019, p. 49). Como 

antropóloga, Iza já havia trabalhado com populações indígenas locais da região de Roraima, e o 

primeiro abrigo que atuou como voluntária, ainda fora da Operação Acolhida, contava com 

ampla população indígena, sobretudo Warao, tendo se transformado em uma ocupação 

posteriormente. Com relação à cultura indígena Warao e sua migração ao estado, Iza apresentou 

um panorama: 

Iza: Eles tem uma questão de se comunicar muito lá dentro com notícias do que está 

acontecendo aqui. Tudo o que acontece aqui, daqui um pouco vira notícia lá, né? E aí 

um vai passando para o outro que vai passando para o outro. (...) Então os indígenas 

Warao, eles já são é... conhecidos como serem seminômades, então eles já migravam 

dentro da própria Venezuela (...) A gente via muito em Santa Elena, por exemplo. Porque 

assim os indígenas que estão na fronteira do Brasil, ali na Gran Sabana, são os Pémons, 

que fica mais perto da fronteira e que eles vira e mexe faziam esse... Porque ali eles tem 
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até parentes na parte do Brasil, mais os Warao eles estão numa distância muito grande 

da fronteira (...) Eu sempre ia muito pra Venezuela, então a gente começou a ver que eles 

iam, começaram a vir mais e cada vez para mais perto da fronteira. Então Santa Elena, 

que é a cidade da divisa ali, a gente começou a ver bastante deles lá. Aí logo depois (...) 

Começamos a ver eles mais na parte do Brasil. Então assim, no começo foi muito 

interessante, porque eu conversei bastante com pessoas que trabalhavam com os Warao 

lá na Venezuela (...) A gente realizou um seminário em parceria com a Universidade 

Federal daqui, com uma antropóloga que ajudou a criar o Guia pedagógico Warao. E 

ela trabalha há muitos anos com várias, vários indígenas na Venezuela e trabalhou 

muito tempo com os Warao. Então ela veio aqui, participou do seminário (...) então ela 

passou muito desse conhecimento que ela tem já da cultura Warao, de estar ali presente 

com eles nas comunidades, de como funciona a questão da cultura deles, as crenças, né? 

Isso foi muito rico na época eu trabalhava com eles, né, porque ajudou a entender um 

pouco mais de como funciona pra poder, né, estar mais no meio deles e ajudando 

principalmente as crianças e adolescentes. Então, dentro da própria Venezuela, eles são 

uma cultura, sim, seminômade (...) O que acontece, lá na Venezuela não tem essa coisa 

de como aqui que a Funai5, o governo pega e cede, documenta assim a terra indígena e 

aquela terra fica protegida. Ninguém pode ir porque ela está protegida. Na Venezuela 

não tem isso, então as empresas, indústrias de madeira, de palmito, de pesca, eles iam 

fazendo indústria e coisas perto das áreas indígenas e até dentro, e isso ia dificultando a 

questão da própria cultura deles, assim. Tem alguns lugares que a água, por causa de 

algum tipo de indústrias ou pescaria, começou a ficar salobra, eles não conseguiam mais 

pescar por causa da represa que foi criada, então eles foram mudando. Como eles têm 

hábitos típicos de ser coletores, eles não são muito agricultores, eles são mais coletores e 

pescadores e artesãos, então eles... A área que eles ficam às vezes começa a ficar que 

nem algumas etnias aqui também, que é um pouco comum, começa a ficar desmatada, 

assim, você tem que dar um tempo daquela área para a coisa começar a crescer de novo, 

você passa pra outra, e isso fazia com que eles migrassem dentro da própria Venezuela, 

é... Para conseguir mais recursos, né, de alimentação e tudo mais. E por causa dessa 

política assistencialista do governo de lá, começaram a dar vários benefícios para eles. 

E com essa crise aumentando, tudo o que fica pior na cidade fica pior no campo, nas 

áreas que são mais de difícil acesso, as escolas já não estavam funcionando mais, o 

índice de doenças por conta de falta de vacinação... (...) Então assim, a coisa foi ficando 

assim meio colapsada no meio deles e aí começou tentar ir mais pro meio urbano. E aí, 

por conta dessa coisa das pessoas começarem a vir para o Brasil, eles também 

começaram a se mover. Aí foi mais notório, porque eles, talvez por conta da cultura e 

tudo mais, eles começaram aí meio que tipo, meio que sem plano de voo, né? Vai, vai, 

vai. E eles tem essa questão da cultura de mendicância, Então isso é mais impactante. 

(...) Com a questão da precariedade, falta de recurso e tudo mais dentro da Venezuela, 

 
5 A Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI), foi fundada no Brasil como “órgão indigenista oficial do 

Estado brasileiro” por meio da Lei 5.371 de dezembro de 1967, período recente da última ditadura civil-militar 

existente no país, e seu nome original era Fundação Nacional do Índio, tendo como missão oficial “proteger e 

promover os direitos dos povos indígenas no Brasil”. Foi sendo atualizada, principalmente pela Constitução Federal 

Cidadã de 1988, e hoje já é sabido que o período de sua criação é marcado por extermínio e violência de Estado 

contra povos indígenas no Brasil.   
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começou a ser um pouco mais comum entre eles, então eles não veem isso como uma 

coisa ruim, eles veem como se fosse um trabalho. Então olha, eu tô indo trabalhar 

enquanto meu marido faz uma coisa, eu estou indo trabalhar, fazendo outra, que é 

pedindo na rua. E uma coisa que as organizações começaram a trabalhar bastante com 

eles, para tentar fazer eles entenderem que isso não é um trabalho, você coloca a 

criança, porque eles sempre vão com a criança, né? De colocar a criança em risco, 

exposição ao sol, chuva, doenças, o tráfico também, né, nas ruas, então, tem sido feito, 

diminuiu bastante, vira, vira e mexe volta um pouco. Mas é sempre batendo na tecla 

deles na questão da proteção da criança, né? Então isso ficou mais evidente pra gente 

que mora aqui em Boa Vista, quando eles começaram a chegar, porque era eles sempre, 

era aquele vestidinho, a coisinha de segurar criança que a gente via nos sinais, né? E aí 

começou a criar atrito assim com a população indígena do próprio estado. Porque a 

cultura dos indígenas aqui não tem isso, não tem essa coisa de você pedir coisas, né, eles 

têm uma postura diferente. Então eles estavam começando a ver que estava tendo um 

certo preconceito com relação a indígena por causa dessa generalização. Porque aqui 

em Boa Vista o preconceito sempre foi com o indígena, né, no passado foi contra 

nordestino, depois contra indígena e agora venezuelano (...) A gente foi notando essa 

migração mais forte quando começaram a vir os waraos pra cá (...) E eu acho que 

logicamente, pela questão da distância e a falta de oportunidades... (...) um indígena que 

trabalha com artesanato, com pescaria, com... Né, sendo coletor e tudo mais, é muito 

difícil você se colocar no mercado de trabalho, né? E aqui continua sendo difícil, mas aí 

eles vieram atrás de ajuda e tudo mais. Tanto que eles foram indo, não se contentaram 

em ficar aqui. Tem comunidades de eu já sei de 100 pessoas no total que está no Rio 

Grande do Sul. (Iza, educadora, antropóloga e trabalhadora humanitária, 13 de julho, 

2022). 

A etnia Warao, numericamente a mais presente na migração venezuelana na região, é 

originária do Delta do Orinoco e regiões adjacentes, na atual Venezuela, segundo o censo de 

2011 publicado em 2013, eram um total de 41.543 pessoas que se reconheciam como Warao, 

habitando principalmente o estado de Delta Amacuro, até o noroeste da República da Guiana, 

bem como partes orientados dos estados de Monágas e Sucre” (García-Castro, 2020, p. 91).  

A partir de meados do século XX, começam a ocorrer uma série de intervenções na 

região em nome da implantação da sociedade “moderna”, causando diversos problemas 

ambientais que afetaram comunidades waraos que era consideradas isoladas, obrigando-as a 

deslocar-se do seu territórios até centros populacionais próximos, não indígenas, criando o que 
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García-Castro (2020) caracterizará como uma “simbiose”, em nome de alta capacidade de 

adaptação dessas populações à situações diversas, vendendo trabalho em troca de alimentação. 

Com uma situação de “deterioração política, econômica e social iniciada no final dos 

anos 1990 (...)  muitas pessoas indígenas waraos fossem se espalhando por outras regiões da 

Venezuela até chegar, atualmente, em maior quantidade ao Brasil, praticando nas cidades 

grandes principalmente a “mendicância” (...)”. (García-Castro, 2020, p. 90). Em 2014 pode-se 

encontrar o momento inicial de intensificação do deslocamento de famílias inteiras de waraos ao 

Brasil, sobretudo nas fronteiras de Roraima e em Manaus, no estado do Amazonas (García-

Castro, 2020, p. 95). Com certo nível de retorno às comunidades de origem com o “produto 

social de seu desempenho na cidade”, o número de pessoas que regressavam foi ultrapassado 

pelo de pessoas chegando e permanecendo no Brasil (García-Castro, 2020, p. 95). 

Segundo estudos antropológicos, a organização de vida coletiva dos waraos se da em 

grupos de até mais ou menos 70 pessoas, unidas entre si por laços de parentesco. Há um padrão, 

uma “unidade doméstica típica” warao, composta pelo casal de anciãos, onde o homem é o 

aidamo ou o arahi (sogro) e a mulher é a arani ou dabai (sogra). O casamento funciona como 

forma de o homem (marido) integrar-se à família de sua esposa (mulher).  

Em geral, pela própria geografia do território de onde é originário – o delta de um rio, os 

waraos são um povo pescador, as vezes caçador e coletor, ademais dos trabalhos domésticos e de 

administração que realizam internos à sua própria comunidade. A divisão do trabalho está 

baseada no sexo, com flexibilização de papéis (García-Castro, 2020, p. 91).  

Como Gal é uma trabalhadora humanitária vinculada profundamente à temática indígena, 

em nossa entrevista lhe perguntei sobe a visão que existia difundida nos discursos de agentes 
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variados da Operação de que a circulação de populações indígenas, sobretudo Warao, pelo 

território, decorria de uma suposta propensão ao “nomadismo” entre esse povo e sua visão de 

mundo e das fronteiras nacionais.  

Gal: (...) acho que os primeiros momentos de leitura, visual, até sobre os Warao 

especificamente, era de que eles eram nômades e isso entrou muito forte nas primeiras 

falas do Estado, de dizer que eles eram nômades (...) pela característica, pela leitura 

também, mas também pela vivência, eu acredito que eles, de fato eles não sejam povos 

nômades. Tem uma questão que os Warao falam muito que eles querem viver bem. E 

viver bem para eles também é viver em família, (...) Poucos os casos que é primeiro a 

família que vai fazer esse movimento, (...) Aqui em Roraima existe comunidades taxadas, 

que estão aqui em Roraima e que dificilmente saem daqui e que têm famílias muito fortes 

aqui em Roraima. Já as famílias de Belém, elas são outras, assim, são muito diferentes. 

As famílias de Manaus também são super diferentes, e as famílias de Brasília são mais 

diferente ainda, porque eles foram pra Brasília, que nem perto tem rios assim, tem só o 

mais básico. E aí assim, mostra um pouco do perfil familiar deles, que é baseado 

comunitário. Então não dá para dizer que pode ser considerado povos nômades quando 

isso não é um interesse primário deles, só caminhar, só seguir, entendeu? Então eu acho 

que a diferença deles nesse sentido, é porque eles... Para eles circularem entre o país é ir 

na busca do Viver Bem e do Comer Bem, que é um ponto que eles falam muito, “onde 

comer bem”, está muito ligada a isso, às relações familiares, né? Comer em família é 

bom, comer sozinho não é bom. Então, se fosse nessa lógica nômade, a gente poderia 

dizer que estaria um processo mais, mais disperso. Mas eles estão em locais específicos. 

Eles já dominaram o país inteiro, quase assim, já estão em vários locais, eles estão 

deixando a política do sul às loucas, né, mas eles estão em vários locais, assim. Então, 

mas todos eles, se você for olhar, eles têm ligação familiares. Então, é, por mais que eles 

também sejam povos de [faz sinal de aspas] “um só povo”, mas eles têm diferenças 

sociais muito grandes, (...) então, esse ato de mobilidade deles também vem pela 

desapropriação do território que começou lá em 1940, 60. Desapropria-se o território, 

eu vou para a cidade. Me desapropriam da cidade, eu vou para uma cidade mais 

próxima, onde eu já sei que tem um parente que está lá, então, essa mobilidade, essa 

ideia de nomadismo, talvez venha por isso, (...) pode se pensar que se a gente tivesse um 

processo de fortalecimento daqui, né, dos territórios, que na Venezuela não é tão forte, o 

fortalecimento da luta pelos territórios, permanência nos territórios, esse processo de 

saída e mobilidade deles talvez teria sido menos perceptível e talvez mais concentrado. 

Julia: (...) a gente está falando muito dos Warao, mas pelo que eu tive conhecimento, 

existem outras etnias também que vêm da Venezuela. Elas compartilham em geral essa 

(...) aspiração pelo bem viver e pelo território?  

Gal: Acho que a mesma não, mas todos eles acho que aspiram por um Bem Viver 

coletivo. É, com a migração eu consegui trabalhar com os E’ñepá que tem outra lógica 

muito doida, porque ao invés de eles entrarem no Brasil, eles estão entrando na Guiana. 

Então eles... Muito louco, Venezuela, Brasil, Guiana. A gente tem conhecimento de 

poucos casos que sai de Roraima, alguns que vão pra Manaus. Então tem os Kariña, 
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Akawaio6 e E’ñepá, permanecem muito mais aqui. Esses foram povos que entraram, para 

abrigamento, né, que foram abrigados porque eles também não tinham relações com 

outros povos aqui, mas tem os Pemón-Taurepang também, os Pemón-Karamakoto, 

vários outros, mas os Pemón de maneira geral, é, que são esses povos que já tinham [faz 

sinal de aspas com os dedos] “parentes”, digamos aqui. Então esses foram muito mais 

absorvidos, pelas comunidades locais, mas com diversas problemáticas, diversas 

problemáticas comunitárias e interétnicas, assim, até. Mas eles não compartilham a 

maior parte das mesmas trajetórias de migração (...). Quer dizer, quem mais compartilha 

com os Warao a mesma trajetória de migração, seja talvez os Akawaio e Kariña, os 

E’ñepá totalmente à parte, é outro povo, tem outras lógicas, mas partilham de algumas 

questões só de migração, e os Pemón não, os Pemón são à parte. (Gal, advogada e 

trabalhadora humanitária, 20 de agosto, 2022). 

 

A constatação da existência de abrigos especificamente indígenas no seio da Operação e 

as conversas realizadas em campo muito rapidamente evidenciaram que havia especificidades da 

crise migratória no Brasil migração no contexto da migração venezuelana na região norte. Isso 

motivou a tentar entender melhor onde poderia residir o ponto sensível, o “calcanhar de Aquiles” 

de uma operação de gestão da migração onde uma das centralidades é o processo de 

interiorização da população migrante.  

Iza: Então, os Warao, eles são muito... Eles são polarizados (...) Tem muitos que já 

estavam dentro de cidades. cidadezinhas pequenas na Venezuela, tiveram oportunidade 

de estudar. Alguns são professores, tem gente que é enfermeiro, né? Já tive contato com 

vários. Tem outros que viviam dentro das florestas, pescando, fazendo artesanatos e tudo 

mais. Então eles não são uma coisa só, apesar de serem os indígenas Warao, mesma 

cultura e tudo mais. (...) Aqui, por exemplo, teve uma parte da comunidade que uma 

organização da sociedade civil fez um projeto com eles e reuniu “olha, esses que querem 

fazer uma coisa, querem produzir e querem ser agricultores, vamos fazer um projeto e 

tentar”. Conseguiram uma pessoa, né, uma empresário que doou uma terra aqui no 

Cantar, que é do outro lado da ponte, é uma cidade que não é Boa Vista, mas é só 

atravessar a ponte. E aí deram um local lá para eles poderem fazer e produzir as coisas, 

lá. Então foram algumas famílias, tem uma comunidade lá que está produzindo(...) 

coisas de agricultura e tudo mais e conseguiram. Só que não são todos que são 

agricultores, né? Que eles são assim, que a Funai não reconhece eles como indígena. E 

aí está num embate assim desde sempre (...) o Ministério Público, junto com a Funai e 

 
6 Também conhecidos como Ingarikó e os Patamona, povo Kapon (em uma autodenominação), é um povo que 

habita originalmente territórios entre Guiana e Venezuela, numa região de Serra próxima ao Monte Roraima, nas 

fronteiras com o Brasil. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Ingarik%C3%B3. Acesso em: 

13/06/2024.   

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Ingarik%C3%B3
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tudo mais, para tentar essa articulação com os indígenas daqui, tentar um tipo de 

solução que fosse como lá na Venezuela, que tem alguns espaços que são 

reassentamentos, lugares para que eles construíssem, tipo uma vilazinha e tudo mais e se 

assentassem. Só que justamente eles não estão encaixado como indígena, eles estão como 

migrante, e é muito complicado você partir do poder público e entregar uma terra, né? 

Se nem pra brasileiros eles fazem isso, então ia dar uma... Pano pra manga, entendeu(...) 

não tem nada muito voltado para essa questão de conseguir uma terra”. (Iza, educadora, 

antropóloga e trabalhadora humanitária, 13 de julho, 2022). 

Com relação à documentação de identidade, papéis relativos à burocracia de Estado, 

perguntei à Gal se os documentos de identidade das pessoas indígenas venezuelanas que 

migravam ao Brasil, indicavam algum tipo de reconhecimento de Estado – venezuelano – com 

relação à etnia, ademais da nacionalidade venezuelana tal qual. 

Gal: Uhum, sim, a cédula que falam, popularmente, ela tem escrito qual é o povo. Isso é 

muito curioso (...) Que não existe processo de fraude tão grande assim como tem no 

Brasil. Quem está lá escrito, a maior parte deles são indígenas mesmo, são indígenas, 

tem um reconhecimento coletivo, né. Então, a cédula da Venezuela, a Venezuela também 

fez um processo desse reconhecimento, né, desses povos assim, documentalmente, coisa 

que o Brasil ainda não fez (Gal, advogada e trabalhadora humanitária, 20 de agosto, 

2022). 

No final de 2017 o governo federal brasileiro realizou uma missão para conhecer a 

situação da fronteira com a Venezuela, junto a indígenas de diferentes etnias desde o Brasil, e os 

próprios waraos. Também participou a governadora do estado de Roraima na época, a prefeitura 

municipal, o Ministério da Casa Civil, o Ministério Público, a FUNAI, a ACNUR, além de 

missionários. Para dezembro de 2019 se calculava cerca de 4.500 pessoas indígenas waraos 

deslocados no Brasil (García-Castro, 2020, p. 97).  

Para essa data, as autoridades públicas, agências humanitárias e grupos diversos já tinham 

conhecimento da presença indígena naquele intenso fluxo migratório que se consolidava na 

região e que essa questão era um ponto sensível para a construção de políticas públicas e de uma 

resposta à situação da migração “em crise”.  
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Naquele momento diferentes instituições, e sobretudo as igrejas se comprometeram a 

acolher a população indígena, e organizações como o ACNUR ou Fundo de População das 

Nações Unidas (UNFPA), com aporte financeiro da união europeia, desenvolveu um “plano de 

integração” dos indígenas waraos: uma oficina para artesãs indígenas que viviam em um 

albergue para “dotá-las de uma fonte de ingresso própria, elaborando e vendendo seu artesanato 

tradicional”. (García-Castro, 2020, p. 96). 

Por outro lado, a política da Operação Acolhida como um todo e a “taxação” que ocorre 

da pessoa migrante venezuelana que cruza a fronteira, gera certo apagamento institucional da 

identidade indígena no contexto migratório, subordinando-a à identidade migrante, estrangeira e 

venezuelana, por exemplo expressa na passividade da FUNAI, como denunciou Iza em nossa 

entrevista, em não reconhecer aquele povo como indígena, o que poderia servir para formulação 

de políticas públicas específicas.  

Gal atuou primeiro em Manaus com relação à migração de refúgio e com os iniciais 

fluxos de indígenas Warao ainda em 2016 no estado do Amazonas, tendo chegado em 2019 em 

Roraima, já buscando atuar com a temática dos direitos indígenas. Embora naquele momento em 

que passou a trabalhar nos abrigos, inicialmente seu trabalho não fazia distinção de etnicidade 

dentro da migração, e mesmo quando passou a atuar só com indígenas, reconhecia como algo 

problemático que as instituições não tivessem conhecimentos específicos sobre povos indígenas. 

Gal: As primeiras migrações venezuelanas partiram dos... Por necessidade, né? De fato, 

partiram dos indígenas warao, porque eles que começaram a sofrer os impactos 

primeiros nos seus territórios e a cidade sempre foi, é... Ostensiva para eles, então eles 

passaram a sair no território brasileiro, mas sabendo de algumas experiências assim, 

que no Brasil era mais fácil para povos indígenas (Gal, advogada e trabalhadora 

humanitária, 20 de agosto, 2022). 



296 

 

Na conversa com a advogada e trabalhadora humanitária, perguntei-lhe como funcionava 

a compreensão desde o Estado brasileiro em sua gestão de pessoas, sobre a identidade indígena 

em um contexto migratório de reconhecida crise. 

Gal: Ah, eu acho que há um apagamento desde o começo há um grande apagamento da 

visibilidade indígena, de reconhecer, antes de mais nada, como povos indígenas e depois 

com a nacionalidade venezuelana, né? Considerando que os povos indígenas não têm 

fronteiras. Eu acredito que nesse, agora, é porque existem várias etapas desse processo 

da migração. Eu acho que no começo uma invisibilidade extrema aconteceu, né... E aí já 

aconteceu diversos atropelamentos, mas uma invisibilidade, talvez até técnica, por quê a 

presença da ONU muito forte, muito colonizadora, hegemônica também, faz com que, fez 

com que esse olhar foram apenas para nacionalidade. Ah, são venezuelanos e tem alguns 

indígenas que ainda não eram muitos. Mas tinha alguns indígenas que não fazia a 

minoria ser levada como uma especificidade, né? Então era um pouco isso, né? (Gal, 

advogada e trabalhadora humanitária, 20 de agosto, 2022). 

Em sua fala, Gal nomeia pontualmente um agente importante na configuração de gestão 

do fluxo migratório, caracterizando a ONU, extremamente presente no território norte brasileiro 

através de suas agências, como “colonizadora e hegemônica”. Isso aparecerá em outros 

momentos, e será discutido no próximo capítulo sobre o trabalho humanitário e suas contradições 

no âmbito migratório, mas para a questão indígena também é um elemento chave para 

compreender as limitações da atuação na gestão de crise e pessoas, no que diz respeito à 

mobilidade de diferentes povos por diferentes territórios.  

Em seguida, perguntei-lhe sobre o papel específico do Estado brasileiro através de sua 

agência para povos indígenas, a FUNAI, buscando saber se essa instituição atuou ou atuava na 

migração na região.  

Gal: Não, até hoje... Até hoje não tem. Tem uma ação que determinou que a Funai, uma 

ação pública, né, que determinou que a Funai tem... Ela fez um plano em 2018 para 

atendimento dos indígenas venezuelanos. Esse plano é muito, muito baixo, custoso. Ou 

seja, não era um plano com altos custos, e que cabia ao governo federal fazer a 

implementação, né, a partir da Funai. Só que nunca foi feito, o Ministério Público já 

determinou e eles estão recorrendo para justamente não ter que pagar isso e tudo mais, e 

até agora, mesmo tendo determinado, não foi aplicado por questões pessoais também, 
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né, de pessoal. (...) eu vi o plano da Funai e vi o plano orçamentário para a gestão de 

abrigos... É muito maior, é muito maior o custo de gerir um abrigo tanto de agência da 

ONU para implementador, como do Estado para o ministério. Então é... hace uma falta 

de vontade de fortalecer a Funai, para que a Funai consiga responder tecnicamente esse 

trabalho com os indígenas migrantes, né. Ou seja, um desinteresse do Estado de querer 

reconhecer eles pela Funai como indígenas em território brasileiro, e que são uma boa 

parte brasileiros, né? Então a gente pode falar, acho que não. Na última pesquisa que eu 

consegui fazer com os colegas que tem o registro das crianças nascidas no Brasil, é... 

Que era em média 500, em média 500 indígenas crianças brasileiras que nasceram já no 

Brasil. Ou seja, são indígenas Warao brasileiros. Então, há um desinteresse e ainda uma 

falta também de despertar do Estado, porque essas crianças já vão, já estão dentro da 

política indígena, brasileira, de educação, saúde e todas mais (Gal, advogada e 

trabalhadora humanitária, 20 de agosto, 2022). 

A situação de não reconhecimento da identidade indígena, em se tratando de eventuais 

especificidades que isso pode gerar num contexto migratório, se complexifica quando a 

comunidade indígena “brasileira” também passa a ter conflitos e desconfiança em relação aos 

waraos (García-Castro, 2020, p. 96), alegando que os venezuelanos estavam tendo um 

“privilégio” na prestação de atenção básica em detrimento dos brasileiros, reclamação 

semelhante que a população brasileira utilizava também para rechaçar ou reclamar da presença 

venezuelana na cidade de Boa Vista.  

Como educadora e tendo trabalhado como antropóloga com povos indígenas, a questão 

das especificidades culturais que iam sendo oprimidas ou violadas no guarda-chuva identitário de 

migrante, sempre chamou a atenção de Iza, que entendia que “a situação indígena é muito 

diferente e que não está sendo feito praticamente nada”, no que chamou de construção de 

soluções duradouras, de parte do ACNUR, Ministério Público e governo. Por exemplo, Iza 

levantava a bandeira de que indígenas migrantes tinham direito a uma educação indígena 

diferenciada, algo já previsto na Constituição Federal brasileira.  

Iza: (...) hoje eu já perdi a conta de quantas escolas indígenas e que tem a sua cultura 

respeitada, tem a sua língua incluída na escola como língua oficial, o seu calendário de 

festas e tudo mais. E o que eu brigava é que eles queriam incluir todas as crianças 
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waraos nas escolas daqui. E a gente brigava pra não, por isso a gente criou o projeto lá 

dentro, que a gente tinha uma educação diferenciada, só que não era reconhecida, era 

uma educação informal, né? Não era formal, mas que eles teriam direito e o Estado 

poderia fazer um projeto. A gente teve várias ideias, mas nada foi pra frente, né? E essas 

crianças estão indo pra escola e estão sendo inseridas e pra uma cultura que é uma 

população que é pequena, isso faz diferença pra questão de extinguir a língua, extinguir 

a questão cultural deles, né? Eles estão se espalhando aí país afora, vamos dizer assim, 

cada estado tá fazendo um pouco do que consegue, né? Tipo, Manaus, tem Belém, tá 

muito mais organizado, Santarém, algumas regiões do Nordeste, né, que tem um pouco 

mais de conhecimento, algumas foram pegando a experiência de Manaus e foram 

multiplicando. Mas de fato não tem uma coisa assim... Tem muitos que estão ali há 

quatro, cinco anos, quase dentro do abrigo. E aquilo ali não é vida, apesar de ser... Eles 

são praticamente uma comunidade, né, mas é uma coisa muito, muito, muito triste pra 

uma cultura, pra uma população, né, não ter essa perspectiva de vida. Tanto que, por 

isso, que é... A questão do fator do alcoolismo entre eles, né? Você acaba tendo tipo, 

você não tem expectativa de vida, né, tipo você vai fazer o que? Não consegue se 

encaixar, não consegue emprego... (Iza, educadora, antropóloga e trabalhadora 

humanitária, 13 de julho, 2022).  

Nessa reflexão, Iza chamou atenção para o tempo de espera específico que pessoas 

indígenas vivem em razão de questões identitárias reais que são apagadas nas entrelinhas dos 

processos burocráticos do Estado. Nesse sentido, perguntei a ela se não houve uma possibilidade 

de aproximação da causa indígena brasileira e dos povos da região.  

Iza: Não, não teve. Foi tentado algumas coisas. A Fraternidade Internacional fez alguns 

trabalhos junto com o CIR, que é uma organização indígena aqui, tal. Mas os próprios 

indígenas aqui têm um certo preconceito, já teve algumas situações assim com eles e tal 

e não conseguiram... E principalmente, não principalmente, mas assim, é muito forte 

essa questão da Funai não os reconhecer como indígenas, deles serem só migrantes e as 

questões indígenas não serem aplicadas a eles, os direitos que os indígenas têm não 

serem aplicados a eles. Por causa dessa mobilidade, porque assim “Ah, não vou fazer o 

direito valer pra eles porque eles estão aqui, mas daqui a pouco eles pode estar lá, pode 

ter voltado e tal”, entendeu? Então, talvez, né, por causa disso... (...) A questão da 

educação, que é uma coisa forte, vai se perdendo. A questão da língua, da escrita, das 

próprias, dos próprios miúdos, as histórias deles e tudo mais, o artesanato acaba que só 

os velhinhos ficam, né? Isso vai se perdendo. Agora a gente ainda consegue ver, mas 

daqui alguns anos não sei como é que vai ser, né? Então, sei lá, acho que é feito pouco 

pelos indígenas aqui é muito mais assim, meio que enxugar gelo, sabe? Do tipo, “ah, 

vamos fazer alguma coisa”, faz um projeto ou outro de artesanato e tal, aquela coisa. 

Mas eu acho que é complicado, tipo o ACNUR tratar com o refugiado, que eles tão na 

figura de refugiados, mas ao mesmo tempo indígenas, né, então... (...) é uma coisa super 

diferente, que não tem eu acho em outro lugar, não sei. Então é meio difícil de lidar. E 

recentemente, de uns tempos pra cá que teve gente mais especialista na questão indígena 
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tratando com eles, né? Dois anos, né? 2018, 19, 20 teve mais... Foi contratado gente no 

ACNUR para mexer com a questão indígena, tipo antropólogo e tal. Mas acho que deixa 

muito a desejar essa questão indígena de ter soluções mais duradouras, né, para que eles 

saiam daquela situação. Porque nos abrigos não indígenas você vê, as pessoas não ficam 

ali muito tempo, né? (...) Elas ficam quatro, cinco meses, que é mais ou menos o tempo 

que as pessoas ficam e estão seguindo a vida, ou se encaixaram aqui, conseguir 

emprego, uma bolsa de ajuda dos jesuítas, foram interiorizadas e tudo mais, então segue 

aquele fluxo mesmo, que é pra ser de um abrigo, né? (Iza, educadora, antropóloga e 

trabalhadora humanitária, 13 de julho, 2022).  

Depois do processo de transformação e adequação da política de abrigamento descrito por 

Iza, o antigo abrigo Rondon 3 se transforma em um abrigo indígena, batizado de Waraotuma. A 

amiga que me hospeda em sua casa trabalha também na Operação e conhece o funcionamento 

interno dos abrigos.  

“05.07.2022: Ontem de noite conversei com a B. sobre o abrigo. Ela me contou fatores da 

organização interna muito interessantes, sobretudo fazendo sempre uma comparação com 

o abrigo não indígena, onde também trabalhou. Por exemplo, que o indígena tem eleição 

de lideranças junto à comunidade, divididos por regiões de casa/carpas e que esses se 

chamam aidamas, que podem ser substituídos a qualquer momento se o coletivo assim 

decidir. Esses aidamas são os principais responsáveis pelo diálogo com a “direção” do 

abrigo, isto é, o pessoal das organizações da sociedade civil, do exército e dos atores ali 

presentes. Além disso há algumas pessoas de notório respeito da comunidade, em geral 

pessoas mais idosas e/ou mulheres. (...) Essas pessoas levam os problemas das pessoas 

para serem debatidos e solucionados. Isso é algo que B. disse ser diferente, a forma de 

lidar com os problemas, menos individualista e mais coletiva. (...) eu senti uma certa 

coletividade mesmo, por exemplo, quando vejo que há muitas crianças agrupadas como 

nas atividades da escola e diversas são bebês ou pequenas, num primeiro momento estão 

meio sozinhas, ainda que entre elas, sem adultos. Mas quando reparo que uma criança 

chora e não deixa de chorar a ponto de precisar de um adulto, sempre alguém aparece e 

vem ao seu resgate, como se sempre houvesse gente pendente, sempre cuidando de longe. 

(...)” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p.45-46).  

Dentro da Operação Acolhida e num contexto geral da intensificação da migração em 

Roraima, a demanda e direito à saúde era uma das maiores, exigindo articulação de diversos 

atores do aparelho público, além das organizações da sociedade civil. Bea, por exemplo, atuava 

na área de promoção da saúde, tanto com profissionais da rede pública local quanto com a 
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comunidade migrante, e abordou a necessidade de se ter mais profissionais atuando nesse 

trabalho, sendo bastante difícil estar em campo.   

Bea: É muito delicado, muito sensível, só que eu acho que vale a pena (...) no sentido: é 

difícil e tal, mas o pouquinho que você conseguir... Então assim, o fato, por exemplo, de 

eu ter agente de saúde indígena foi uma luta, porque para convencer que você 

precisava... Que não adianta só falar espanhol, porque para os waraos que estão aqui, 

não adianta nada, e mesmo que falasse espanhol, se não for alguém da cultura deles, 

eles não vão se abrir para falar quando que foi sua última menstruação, numa consulta 

com uma pessoa, um ginecologista, um enfermeiro obstetra, qualquer coisa assim... É 

uma luta, mas tipo sabe assim aquela coisa pequena você ter conseguido isso, você já 

muda completamente, muda completamente tudo, muda o atendimento muda, a adesão 

muda, o acesso muda (...) (Bea, pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de julho de 

2021). 

Quando abordamos esse tema, perguntei à Bea como a questão indígena se apresentava 

na migração internacional venezuelana na região, pois havia algumas notícias que eram 

divulgadas que abordavam a temática da presença indígena no fluxo. Na conversa, comentei que 

na cidade de Campinas no estado de São Paulo havia algumas famílias da etnia Warao vivendo 

na cidade e pedindo dinheiro nas ruas. 

Bea: (...) eles vão por conta própria, porque os indígenas não estão contemplados pela 

interiorização na Operação Acolhida. Então, no caso de ser indígena você não passa, 

porque para ser interiorizada, é como se fosse um processo seletivo, e é bem complexo, 

inclusive. Porque eles querem tentar analisar, a OIM [e] (...) várias organizações que 

fazem a interiorização, quanto essa pessoa pode se adaptar no outro estado ou não, ou a 

oportunidade de emprego, então... Só o fato de ser um indígena eles já entendem que vai 

ter menos condições e tal. E depois tem uma questão legal, e por isso a Operação 

formalmente não incluiu os indígenas dentro do plano de interiorização, o plano de 

interiorização é só para não indígena. Eles até podem se cadastrar, mas vai ser negado. 

Só que eles começaram, pela demanda a estudar, tentar criar essa categoria de 

interiorização para indígena no futuro, e aí tem um GT que sobre população indígena 

aqui, e também nacional. Tem dois, tem um sub GT que é regional, e um GT nacional 

para pensar essas questões indígenas. Segundo eles, quem está pensando tudo isso é o 

Ministério da Damares7. me dá medo, por quê? (Bea, pesquisadora e trabalhadora 

humanitária, 01 de julho, 2021). 

 
7 O Ministério da Damares, integrante do então governo de Jair Bolsonaro (2019-2022) era o Ministério dos Direitos 

Humanos.  
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Começou a surgir especificidades que demandavam reflexão e cautela dos agentes 

atuantes na região de Boa Vista, quando se pensava a implementação do pilar de interiorização a 

povos indígenas – e isso relaciona-se com diferente concepção de território e movimento que se 

apresenta à lógica do Estado nacional e vigente: 

Bea: eu acho que interiorizar os indígenas é bem problemático, por um outro lado, é uma 

demanda, tem muito indígenas... É um fato excludente, né? Só que é um fato 

problemático, imagina você começar a colocar um monte de indígena dentro de avião, 

mandar para outros estados? De indígena... Tem uma territorialidade muito diferente, 

uma cultura, né, completamente outra em relação ao território e possibilidades... Muito 

difícil você se virar num centro como São Paulo, de conseguir reproduzir seus modos de 

vida, ainda que já sejam mais urbanos. Os warao são mais urbanizados, mas aqui a 

gente tem outras etnias. 3 etnias em Boa Vista que são os Warao, Eñepá e Kariña8. Eu 

imagino que quem está em Campinas são os Warao, porque eles que se movimentam 

mais. Eles já são meio nômade e eles já estavam mais acostumado com o contexto 

urbano do que os outros. Então não é aquela coisa que eles querem ficar só na terra, 

eles já estavam na própria Venezuela nesse trânsito, né? Já falam espanhol, são 

educados nessas escolas, é... Você não está falando de indígena isolado. E tem também 

os Pemón que a gente chama de Pemón aqui, que lá eles chamam de Pemón na 

Venezuela, que são os Taurepang, que é uma etnia que tem do lado brasileiro e do lado 

venezuelano. Então, digamos que um território amplo que pega os dois países, (...) O que 

acontece? Os Pemón que cruzaram a fronteira e vieram para cá, a maior parte está em 

terra indígena brasileira. O ACNUR conseguiu articular com lideranças indígenas aqui, 

que eles chamam tuxaua de algumas comunidades, umas não aceitaram, mas quatro 

aceitaram. Então tem quatro, próximo de Pacaraima, próximo da fronteira, que 

receberam seus parentes. Então, digamos assim, eram indígenas brasileiros, têm terra 

demarcada, tudo bonitinho, suas comunidades e eles falaram “tudo bem, venha pra 

nossa casa, a gente vai compartilhar aqui”. E receberam esses indígenas venezuelanos. 

Então eles estão em terra indígena, é uma outra situação (Bea, pesquisadora e 

trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 

 
8 O ACNUR apresenta informações sobre os povos indígenas que estão entre “população indígena refugiada no 

Brasil”, como ponto de maior circulação a fronteira norte brasileira. Consideram que os Warao tem a presença mais 

expressiva entre essa população. Em seguida, os E’ñepá são “a segunda maior população indígena venezuelana 

presente no Brasil, originários da montanha onde nasce o rio Cuchivero”, no norte da Venezuela e de floresta 

amazônica. Outro povo que é citado por Bea é o Pemón, cujo território originário está parte na Venezuela e parte no 

Brasil, ademais de ter sido a etnia mais acolhida pela comunidade indígena brasileira de Pacaraima. O povo Kariña, 

também mencionado, é “uma etnia caribenha” cujo território envolve Brasil, Venezuela, Guiana, Suriname e Guiana 

Francesa, tendo ainda parentesco com o povo Pemón. Disponível em: https://www.acnur.org/portugues/etnias-

indigenas/. Acesso em: 06/06/2024.   

https://www.acnur.org/portugues/etnias-indigenas/
https://www.acnur.org/portugues/etnias-indigenas/
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A situação narrada demonstra a existência de múltiplas demandas que não cabem sob o 

mesmo guarda-chuva da identidade indígena e menos ainda da identidade migrante, exigindo 

mais lupas para abordar a questão. Por outro lado, há um desafio ao se pensar a mobilidade 

indígena na migração, isto é, pensar esse movimento a partir das lógicas nacionais e de controle, 

onde essas pessoas se tornam também migrantes vulneráveis por todo o contexto.  

Um pouco mais de um ano de ter entrevistado Bea, abordei o tema da interiorização para 

a população indígena com Cela, que me explicou como estava a situação dessa população 

migrante com relação ao tema da interiorização. Segundo ela, antes essa população não podia 

fazer parte dos processos de forma expressa. Naquele momento, contudo, já se havia modificado 

essa determinação, embora na prática esse pilar realmente estivesse distante desse público. 

Cela: Eu não lembro qual era a justificativa, as pessoas só falam que antes indígena não 

podia interiorizar e agora pode. Só que mesmo assim, é um interesse muito baixo pela 

interiorização da população indígena e a maioria deles não entra nos requisitos (...) 

para conseguir interiorizar porque tem vários requisitos. (...) Os indígenas, a maioria 

dos indígenas que estão em outras cidades que não Boa Vista, Pacaraima, (...) são 

famílias muito extensas, acabam não conseguindo cumprir esses requisitos. Então eu 

acho que, assim, não tem um reconhecimento, uma política pensada a partir dessa 

questão de olha, estamos tratando de uma população que, além de venezuelana, tem 

especificidades de ser indígena, acho que isso não é reconhecido em termos de políticas 

públicas. Você tem algumas políticas públicas para indígenas que a população indígena 

venezuelana consegue acessar e algumas brechas legais que são usadas para conseguir 

garantir alguns direitos, então, é... Em relação à escola, tinha todo um debate de escola 

indígena, é... Garantir o acesso à educação, mas, por exemplo, tem em Roraima... 

Roraima é o estado... Descobri recentemente, que tem a maior quantidade, é... Maior 

percentual de terras indígenas demarcadas. E aí, tem toda uma política da Secretaria de 

Saúde Indígena, tem várias políticas específicas, (...) que poderia abarcar os indígenas 

venezuelanos, mas não abarca, por quê? Porque a maior parte das políticas públicas 

tratam de indígenas aldeados. Então até indígenas brasileiros que não estão aldeados 

não podem acessar isso, (...) a realidade é que eles estão por fora de praticamente todas 

as políticas públicas e aí se usa brechas, então “olha, tem um vestibular indígena e não 

diz que tem que ser indígena brasileiro, vamos incentivar a prestar o vestibular 

indígena”, porque é nessas brechas que a gente consegue atuar e fazer com que eles 

acessem algumas das políticas públicas que a gente tem. Mas na realidade é assim a 

gente sabe como estão sendo tratados os direitos dos indígenas no Brasil sob a ótica 

desse governo, não que antes, que alguma vez a gente tivesse vivido qualquer tipo de 
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justiça em termos de ações e políticas públicas, mas seguramente agora é muito pior, e 

se eles fazem isso com, por exemplo, não tem direito a terra, por exemplo, para 

indígenas brasileiros, quem dirá para indígenas venezuelanos que estão completamente 

por fora de qualquer legislação, então, também não acho que tenha qualquer perspectiva 

a curto prazo, de que seja reconhecido algo específico, que tenha uma política pública 

específica sendo pensada para a população indígena. (Cela, trabalhadora humanitária e 

cientista social brasileira, 14 de agosto, 2022).  

 

Ademais, reconhecer a conexão indígena com o território ancestral também não gera 

facilidade para esse mesmo Estado nacional. No caso brasileiro, há toda a dificuldade de 

reconhecimento da identidade indígena envolvendo outros órgãos de Estado do país.  

Bea: Aí tem outros problemas, porque, por exemplo, a Funai só responde pelos indígenas 

brasileiros. O sistema, subsistema de saúde indígena, né, eles só contam no censo os 

brasileiros, ou seja, só tem medicação suficiente para uma parte da população, é... 

Então, assim, outros problemas que geram, mas querendo ou não, eles estão lá mais 

protegidos nesse sentido. Os Warao e Kariña vem para a cidade Boa Vista e ficam aqui 

na rua, a maior parte... Mendigando mesmo, nos sinais, as mulheres e tal. Uma parte 

muito grande não fala espanhol, tem bastante dificuldade ou entende um pouco, mas... 

Os E’ñepá e Kariña não falam, os Warao (...) vêm normalmente em grupo, com uma 

liderança junto eles decidem vir a comunidade inteira, então quando passa normalmente 

são um grupo de 50, com muitas crianças, tem mais de 30, vem pelas matas, então eles 

passam pelas trochas independente da fronteira tá fechada, teve um fluxo muito grande 

de indígenas nesse ano, com a fronteira fechada, porque a situação na Venezuela tá 

ficando cada vez pior, eles não têm como comer, é... Pela situação econômica mesmo, 

até de troca, assim, sei lá, os indígenas eles iam trocando roupa por comida, mas chegou 

um momento em que eles já não tinham mais roupa para vestir... Enfim, a situação está 

muito complicada e aí eles decidem vir pra cá. E aí vem e chega e muitos estavam 

ficando nessa ocupação chamada Cabunoco, então, 300, mais ou menos, quase 500 

pessoas, 400 e poucos, chegou a ter dessa ocupação eram indígenas. E aí eles tinham 

suas próprias lideranças, era muito interessante. Tinham seis lideranças indígenas nessa 

ocupação, os seus caciques, e tudo muito sabe, mais organizado. Eles trabalhavam nessa 

coisa de latinha à noite, muitos fazendo artesanato também... Então tinha uma 

organização ali, mas a luta deles é por território, eles querem ter uma terra pra plantar, 

tal, só que aí é uma luta, por que você vai lutar pra ter terra em Roraima? Indígena 

venezuelano? No Brasil, nesse momento, imagino que nem os próprios indígenas 

brasileiros não estão conseguindo garantir terra, então é bem... Bem complicado, assim, 

a situação deles. (Bea, pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 

 

Como outro pilar da Operação é o abrigamento da população migrante, a situação das 

ocupações pela cidade e, posteriormente, a transferência de pessoas aos abrigos construídos 

também trouxe questões de sensibilidade da identidade indígena. Nesse aspecto, Iza, antropóloga 
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e trabalhadora humanitária que atuava nos abrigos e acompanhou o processo de transição e 

convencimento, como Bea, relatou um pouco de como se deu esse trabalho.  

Sua resposta me chamou atenção inclusive à minha própria visão reducionista sobre a 

homogeneidade entre os Warao. A situação migratória que no Brasil parecia homogeneizá-los – 

baixo identidade nacional – que aproximava venezuelanos indígenas e não indígenas como um 

só, não apagava os conflitos reais, inclusive no interior da própria migração, tensões relativas às 

diferenças culturais e identitárias entre a população migrante indígena e não indígena, passando a 

se impor ao trabalho humanitário no território a questão indígena migrante. 

Iza contou que antes de existir a Operação Acolhida, o poder público estadual e 

municipal havia designado um estádio, localizado no bairro Pintolândia, como espaço de 

abrigamento de pessoas migrantes que, nesse momento inicial:  

Iza: Não era gerido por ninguém, na verdade, no começo, né? É tipo: aí um espaço vocês 

se viram e eles recebiam comida de doação, algumas organizações aqui da igreja, da 

Igreja Católica ou alguns protestantes levavam coisas... No começo foi assim, aí depois 

foi aumentando a quantidade e chegou a Fraternidade Internacional, que ficou bastante 

tempo aqui trabalhando na gestão de abrigo também, e trabalhou com eles um tempo, 

financiado por eles mesmos, e logo depois chegou a ACNUR para apoiá-los, apoiar a 

Fraternidade e a gerir esse espaço (...). (Iza, educadora, antropóloga e trabalhadora 

humanitária, 13 de julho, 2022).  

Nessa conversa, perguntei sobre o funcionamento daquele espaço como um abrigo, já que 

havia uma série de questões estruturais como falta de água encanada, por exemplo. Ela contou 

um pouco das situações de conflito que começaram a surgir entre a população migrante e 

questões de diferenças, além do fato de que a estrutura do local onde algumas pessoas se viam 

presas, também gerava profundos descontentamentos. Perguntei sobre o conflito que separou a 

população migrante entre indígena e não- indígena, inclusive aos olhos do Estado brasileiro na 

forma da Operação Acolhida:  
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Iza: (...) era muito engraçado quando a gente ia no começo, né, a gente notava... 

Engraçado e trágico, né, porque a gente notava muito bem quem era indígena, pelas 

feições também, mas também pela atitude que eles tinham com relação àquela situação 

que eles estavam. O pessoal que não era indígena, né, os venezuelanos, eles ficavam 

ali, eles se deprimiam, é... Choravam... Porque realmente era uma situação BEM 

deplorável, assim. Era um negócio, assim, que não estava muito bem-organizado, não 

era um abrigo assim... E em meio da sujeira, falta de higiene, banheiro sem condição e a 

pessoa assim...No começo a gente via muito nos abrigos, pessoas que eram, tinha sido 

engenheiro, dentista, várias profissões que agora estavam na rua dependendo de outras 

pessoas. Para os indígenas a coisa assim... Você notava que eles estavam felizes. Por 

quê? A situação que eles estavam ali, naquele que nem era abrigo ainda, não era uma 

coisa muito diferente do que eles vivenciavam na aldeia. Porque assim, se a gente for 

ver. Já vi vários vídeos, não tive oportunidade de ir lá conhecer ainda, quero ir um dia 

em comunidade, eles vivem em palafitas, na beira do rio, com a rede amarrada. A 

questão de higiene sempre é muito precária. Então assim, num tava assim, tipo “nossa, 

que tragédia na minha vida”. Eu tô ali recebendo comida, porque vinham várias doações 

de pessoas e tava ali na minha rede, vivendo de doações e tudo mais. Então assim, não 

era uma situação tão impactante para eles. E aí, por conta disso, dessa questão 

principalmente de higiene e tudo mais, tinha muito conflito. E eles têm muito preconceito 

com o indígena, né? Não é tão diferente daqui, né, mas talvez um pouco mais, né? Então 

tinha muito conflito, brigas e tudo mais. A questão do álcool também, os indígenas, 

talvez um pouco mais, é, os abrigos indígenas geralmente tem mais problemas com 

álcool, eles bebem muito. Então tinha muito conflito. Aí fizeram um abrigo, que foi o 

Tancredo Neves na época, e ficavam... Quem não era indígena ficava lá e quem era 

indígena no Pintolândia”.  

Julia:  Aproveitando pra falar do Pintolândia, você pode me contar como foi o processo 

de desocupação do Pintolândia e a criação dessa resistência?  

Iza: Posso. Olha. É todo o processo de desocupação e reorganização tende a dar 

conflitos, né, porque geralmente as pessoas não querem e precisam ser convencidas de 

que vai ser melhor e porque vai ser melhor para elas. Então, né... E às vezes, as 

organizações... Às vezes não, sempre, elas têm um prazo para que as coisas aconteçam. 

Às vezes esses prazos eles não são muito... Legais, com relação assim a esperar o tempo 

das pessoas, né, de entenderem aquilo, de serem consultadas, principalmente numa 

comunidade indígena que faz tudo em grupo, de tipo assim sentarem com suas lideranças 

e elas entenderem aquele processo. Então... Algumas outras ocupações, acho que foi, foi 

até pior, porque tinha um prazo muito curto para tirar as pessoas, então deu bastante 

confusão... Nessa dos indígenas, do Pintolândia até que foi bem-organizada, tinha um 

certo prazo que aí, como eles viram que não seria possível, começou em outubro, 

novembro, que em dezembro se desocupasse não ia ser possível, então estenderam para 

março, né, do ano passado. E aí começou-se a fazer primeiro a desocupação que antes o 

Rondon 3, que era de não indígenas, tirar as pessoas de lá para readequar o abrigo para 

ser conforme os indígenas necessitavam, que era um abrigo diferente. Nesse processo 

foi, foi tendo conversas que foi organizada pelas organizações lá, que no começo foi uma 

transição, né, no começo era a Fraternidade Internacional, depois passou para a AVSI, 
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começou a fazer grupos de conversa com Os Aidamos9, que são os líderes, conversavam 

junto com alguém da equipe sobre essa questão: de quem queria ir, porque teria que ir, 

explicar direitinho, né, tipo “ah, vai ser um abrigo mais assim e tal e tal”, e tentar ver as 

reivindicações deles, o que era possível abrir mão, o que que não era. Então alguns não 

queriam ir porque era próximo dos abrigos não-indígenas, que ia ter conflito com eles, 

(...)Muito apego que eles já tinham, tinham uns que já estavam quatro ou quase cinco 

anos, né? Já tinha aquele apego, tinha aquela estrutura que eles fizeram, tipo uma 

casinha que era bem da cultura deles, não queriam sair de lá. No começo teve bastante 

resistência. Entrou a equipe da AVSI lá, depois de janeiro, no 1 de janeiro, 31 de 

dezembro, e aí começou a fazer esse trabalho com eles. E nesse tempo também deu, acho 

que mais ou menos em fevereiro, começou já quando estava tendo já uma estrutura, eles 

montaram como se fosse uma (...). Então eles fizeram uma casa de como seria. Porque as 

casas são duplas lá, não são casas individuais, e foram levando famílias de pouco em 

pouco para ir conhecer o novo abrigo. Então mostravam como que ia ser as casas, onde 

que iam ficar os fornos, os fogões para eles cozinharem, a mobilidade como que seria, o 

espaço para as crianças, é... Perto de onde que é, que a entrada não ia ser de cara com 

os abrigos não-indígenas, que ia ter uma entrada individual, que eles iam ficar mais 

isolados e tudo mais. Então foi feito isso com todas as famílias dos núcleos familiares 

pra eles irem e visitarem esses locais pra ver, né, tipo pra eles entenderem que não era 

possível continuar lá, o dinheiro da Operação diminuiu muito, então era muito 

complicado manter vários abrigos, é muito mais fácil ter um maior. E aí? E aí foi que 

começou, quando estava mais ou menos pronto, já, que começou a migração das famílias 

que já queriam, né? E aí tinha um prazo, né? E tinha ainda os que estavam resistindo, 

que não queriam ir. E aí foi passando, passando... Aí foi levando as pessoas, né, pra lá 

(...) o Warao. Ficou muito mais, mais interessante, né, e com mais estrutura. E aí tinha 

um prazo que não ia ter mais nada naquele outro, né, o negócio é que o Exército 

continua mandando comida, e aí eu acho que foi uma faca de dois gumes pra eles, 

porque enfim (...) Ele é autogerido, sim é autogerido... Só que é aquela coisa, né? As 

organizações humanitárias acabam... Eu não sei se acontece, mas eu acho que talvez 

sim, porque tem algumas organizações que elas trabalham mais com ocupações 

espontâneas. Então elas levam a questão de higiene, WASH né que eles chamam, é... 

médicos e tudo mais que é itinerante, né? Então eles têm uma van que leva nas 

ocupações. Eu acho que ali se tornou mais ou menos que uma ocupação, então que eles 

devem ter um dia da semana que vão lá fazer alguma coisa, continua dando uma 

pequena assistência, vamos dizer assim. Eu acredito que sim, porque nas outras eles 

continuam, então acredito que lá também. (Iza, educadora, antropóloga e trabalhadora 

humanitária, 13 de julho, 2022).  

 

O povo warao é caracterizado como um povo não belicoso e conflitivo e que melhor 

possuem estratégias de adaptação que envolvem viver em comunidade, inclusive com outros 

povos e etnias (García-Castro, 2020, p. 91). Mesmo sendo um povo que tradicionalmente se 

 
9 Aidamo é o nome dado à liderança de um grupo familiar Warao.  
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organiza em pequenas sociedades, no caso da condição migratória foi preciso criar a capacidade 

de se adaptar vivendo em uma grande comunidade, por exemplo, de quase 1.000 pessoas que 

vivem no abrigo Waraotuma – ademais das outras localidades, como a ocupação do Pintolândia.  

Como foi relatado principalmente por Iza, a existência de embates e conflitos entre 

população indígena e não indígena migrantes foi crucial para pensar a construção de respostas 

específicas, dentro do contexto da política migratória, que desse conta das complexidades. Pedi à 

Gal que relatasse um pouco dessas especificidades, a fim de ilustrá-las na prática. 

Gal: A primeira diferença é linguística, né? Mesmo entre indígenas e não indígenas, é a 

primeira diferença linguística. Por mais que a gente tenha indígenas falando espanhol, a 

compreensão deles muito é... De alguns deles, é claro, é muito maior pela língua warao. 

Então, acho que a primeira barreira é linguística. O espanhol também, né. Porque a 

gente no Brasil ainda não se adaptou em colocar o espanhol como segunda língua, ainda 

coloca o inglês como segunda língua, então isso já é uma barreira, é... Mas as 

diferenças, acho que, vamos dizer, práticas, é muito mais a lógica de território, né? 

Venezuelanos não indígenas convivendo dentro da cidade, têm algumas especificidades 

também, como não indígenas. Uma coisa que a gente achava diferente, era que entre os 

venezuelanos, na Venezuela, por exemplo, não existia, como existe no nosso país, uma 

diversidade de documentos e uma carteira de trabalho, por exemplo, né? Há um registro 

interno e que é feito e que eles não precisavam se preocupar em tirar uma carteira de 

trabalho ou ter um registro numa carteira de trabalho, isso é até bastante curioso. 

Então, isso tudo é novo. Isso é novo para o não indígena, isso é novo mais ainda pro 

indígena, né? Então acho que esses são uns pontos assim de maneira geral. Mas há 

tratativas também de corpo, né? Alimentação. A mesma alimentação que é dada para os 

não indígenas é fornecida para os indígenas, com algumas poucas diferenças e 

adaptabilidade. Mas, por exemplo, no Brasil a gente tem muita cultura de comer arroz, 

na Venezuela não é tanto, então, entre eles, mais ainda, e o tipo de arroz. É um processo 

que não está culturalmente adaptado a questão linguística, a questão alimentar, mesmo 

já tendo aí... Vão para cinco anos de operação, ou de migração melhor. Então, e mesmo 

tendo diversas ações, é... Pautando isso, diversos apontamentos. Essa adaptabilidade de 

alimentação e eu entendo que também, há também uma questão muito mais, é... De 

disparidade entre eles, que é a questão de compreensão de mundo, né? Como falei. Essa 

lógica da legislação brasileira, indígena, ou da legislação também, adaptabilidade a 

essa nova legislação, é algo novo em alguns aspectos. E esse rasgar, esse rompimento do 

que se vivia na Venezuela, pro que se vive hoje no Brasil, A gente pouco discute a 

legislação da Venezuela para fazer um comparativo, né? A gente se discute muito mais a 

legislação do Brasil, a gente fala mais isso pra eles. “Olha, vocês têm que se adaptar ao 

ECA”, sem entender como é que é o ECA, digamos, lá na Venezuela, né. E eu falo isso 

por seu interesse de pesquisa e meu também, de fazer esse estudo comparado, parecido 



308 

 

com o que você está trazendo, mas dentro do direito. E a gente fala muito sobre isso, 

você se adaptar a leis de, por exemplo, lei de violência contra a mulher, entendeu? Como 

é que a Venezuela pensava a violência contra a mulher? Como é que a Venezuela 

pensava a violência contra a mulher com povos indígenas? Então essa, esse afastamento 

entre a pesquisa, entre as temáticas dos dois países, causa também uma dificuldade de 

compreensão que se a gente trouxesse um processo associativo entre esses dois, essas 

duas legislações, seria mais fácil a compreensão, até de maneira didática, pedagógica e 

por educação popular, também. Então, acho que isso é uma disparidade muito grande, 

que afeta, desacelera alguns processos dos indígenas (Gal, advogada e trabalhadora 

humanitária, 20 de agosto, 2022). 

A questão de adaptabilidade da qual também fala García-Castro (2020) se expressa ainda 

em como a população indígena warao encarava viver nas condições de abrigamento do estádio 

no Pintolândia, em comparação com a situação emocional e mental da população não-indígena, 

que segundo Iza sucumbia ao desânimo e depressão enquanto a população indígena parecia até 

viver bem. Seu relato expõe a contradição que a condição de vida em um contexto de pobreza, 

desigualdade, racismo e xenofobia apresenta à vida e ao perfil de povos indígenas implicados no 

deslocamento, como os Warao: com o contato com o álcool passam a ocorrer mais conflitos, 

brigas e situações de violência sensíveis sobretudo nos espaços – inclusive oficiais – exclusivos 

da população indígena.  

Fica evidenciada, na conversa com Iza e recuperação do processo histórico sobre como o 

poder local lidou num primeiro momento com a questão migratória, a perspectiva generalizante 

da identidade migrante – sobretudo a da migração em crise – criando imagens de sujeitos 

passivos e silenciados para serem tutelados,  gerando uma opacidade às especificidades da 

identidade indígena. Ademais, também se expressa uma desumanização a priori do poder 

público, ao ceder o espaço do estádio sem ao menos organizá-lo de forma adequada para cumprir 

função de abrigo provisório com condições de higiene decentes, por exemplo, evidenciando que 

em nome do provisório até direitos básicos podem ser relativizados.   
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Mesmo os abrigos indígenas oficiais da Operação, no entanto, pareciam estar longe de ser 

lugares perfeitos ou responder aos desafios apresentados ao contexto local por essa população 

migrante e indígena. Bea compartilhou o que pensava a partir da sua experiência atuando 

também em ocupações e abrigos, junto à comunidade migrante, indígena e não-indígena, para 

além daquela estritamente contida no abrigamento da Operação.  

Bea: O que acontece é que eles ficam presos aqui, porque eles não podem interiorizar, a 

maior parte fica indocumentado, e aí (...) fizeram todos irem para um abrigo, porque eles 

não tinham outra opção, e eles tiveram que ir para o abrigo. E aí agora, hoje aqui, eles 

foram abrindo outros abrigos, porque mais foram chegando. Eu acho que hoje aqui tem 

quatro abrigos indígenas, só indígena, em cada um deles, pelo menos umas 500 

pessoas... Deve ter uma população em torno de 4000 habitantes, em Boa Vista, só 

indígenas, nesses abrigos. Só que eles sofrem muito nos abrigos, eles estão adoecendo, 

todos adoecendo, em termos de saúde mental, muito complicado. Então a gente tinha um 

projeto específico de saúde mental com os indígenas, atendimento com os psicólogos, 

mesmo. Que é outra questão muito louca para a gente pensar na antropologia, mas que é 

super necessário, que... Então, questão do uso de drogas, álcool, algo absurdo e dentro 

de um abrigo. Eles odeiam a comida. Desnutrição dentro dos abrigos, porque eles não 

comem o que é oferecido e eles precisariam de outros tipos de né, pela questão cultural, 

de ter meios de fazer sua própria comida, porque cê não tem cozinha em abrigo, você só 

recebe a comida. Então assim, muitas, muitas questões, extremamente mais vulneráveis 

do que venezuelanos normais.... Alguns daí, pelas situações horríveis aqui, quando já 

tem até algum parente em outro lugar, decidem sair pra ir pra Manaus, tal, compram 

passagem e vão e quando vai, vai o grupo inteiro, com o cacique junto, e se juntar a 

outro grupo, irmanado digamos assim, que já está em Manaus, em Belém, no Recife eu 

sei que também já tem uma população de Warao, alguns chegaram em Minas, indígenas, 

grupo menor assim (Bea, pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 

Em alguma de minhas idas ao Waraotuma, fui informada de que haveria uma assembleia 

com a direção do abrigo e o ACNUR convocada pelos aidamos. Nos outros abrigos, perguntei, 

isso não ocorria – os espaços de assembleia eventuais eram institucionais e protocolares. Já nos 

abrigos indígenas, as assembleias eram convocadas e levadas mais a sério como formas de se 

obter conquistas e respostas para a comunidade indígena. Relatei o evento no caderno de campo. 

“27/07/2022: abrigo Waraotuma – assembleia dos moradores convocada pelos aidamas. 

Esse dia ficaria menos tempo no abrigo, afinal estava voltando do período doente. Fui 

pela manhã, e como sempre fazia muito calor. Fizemos alguma atividade com as crianças, 
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estávamos entre Josy e eu. Eu voltaria para casa para trabalhar no artigo, mas quando 

Josy comentou sobre a assembleia, resolvi voltar ao abrigo. Voltamos por volta das 14h. 

A assembleia seria as 16:30, porém desde que chegamos começamos a ver movimentação 

de chamar as pessoas, de comentar sobre a assembleia e de começarem a chegar pessoas 

no comedor. O local da assembleia era o comedor, no extremo mais próximo dos 

contêineres da administração, perto da quadra de futebol de areia. Os chamados também 

eram feitos com o uso de caixa de som e microfone. (...) decidimos ir ao banheiro. Um 

homem adulto, um aidamo jovem, começa a fazer seu chamado para a assembleia. Ele 

aproveita para cantar o “hino warao”, e Josy comenta comigo que ele está cantando 

algumas partes errado, que não sabe o hino inteiro. Conforme nos aproximamos vamos 

vendo a cena mais de perto, ele ri, algumas pessoas tiram sarro e sua postura é 

descontraída. O chamado é baseado na importância de se discutir coletivamente as 

demandas e questões do abrigo e de estar a par de toda a comunidade.(...) Quando a 

assembleia se inicia, Josy e eu ainda estamos do outro lado do comedor, e pouco a pouco 

vamos nos aproximando. (...) Segundo Josy, seria uma assembleia tensa, porque a comida 

estava atrasando muito para ser entregue nos três horários, porém no da manhã muita 

gente precisava sair para ir a escola ou trabalhar e ficava sem comer nada. A pauta 

principal, no entanto, foi a questão da impossibilidade de se pendurar redes na carpa e 

imposição às pessoas de dormirem em colchonetes no chão. Houve reclamação no 

sentido inclusive de dizer que era tratá-los com nenhuma dignidade obrigar a dormir no 

chão, pois dormir no chão é algo impensável, inumano. A reivindicação era de estruturas 

(que já existem e estavam sendo retiradas do antigo abrigo, o Pintolândia) que 

possibilitam a pendurar várias redes em uma carpa sem danificar a estrutura original da 

carpa, como já havia acontecido (...) A questão de dormir em rede e a demanda feita 

explicitamente para a coordenação do abrigo e ACNUR, foi central na discussão. De ai, 

introduziram a discussão sobre os kits de higiene distribuídos e o fato de algumas pessoas 

os venderem em mercados de rua aos finais de semana. (...) As falas da equipe de 

coordenação com relação à demanda fortemente expressam das redes foram todas em tom 

de se justificar, de que era preciso ter paciência porque já estavam retirando as estruturas, 

de que era difícil movê-las também pelo seu peso, de que elas já existiam, mas tudo 

necessitava uma forte logística, etc. Muitas pessoas acolheram as falas, outras 

tensionaram um pouco, principalmente com relação a essa certa “passividade” e 

justificativa dada pela coordenação, já que se tratava de uma demanda já antiga e que, 

todavia, não era cumprida. As falas também pediam que se cuidasse bem das carpas, já 

que vinha ocorrendo danos a elas que geravam consequências como infiltração em dias 

de chuva, bem como o roubo de certos materiais que as compõe (como alumínio) para ser 

vendido. De fato, há até algumas carpas abandonadas por todo o terreno do abrigo, 

muitas delas sem diversos componentes da estrutura original. (Pude perceber que há um 

certo respeito geral no espaço da assembleia. Muitas pessoas assistem em silêncio, apesar 

de haver grupos que parecem estar coesos ou juntos. Há reações calorosas, mesmo 

enquanto alguém ainda está falando, sendo usada a prática do grito e da ridicularização 

principalmente: rir de quem fala, contestar, confrontar... Em nenhum momento, no 

entanto, ouvi algum tipo de ofensa pessoal dirigido a quem falava, embora presenciei sim 

certa hostilidades em algumas falas. Se notava os pequenos incêndios, diante de algumas 

falas, além das reações expressas corporal e verbalmente de acordo ou desacordo com 

quem está no microfone. Conversas paralelas quase não vi, de estar constantemente 
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ouvindo alguém conversar enquanto alguém fala no microfone. Não vi pessoas fazem 

anotações, nem mesmo as da coordenação. Não vi falas do exército e só os vi participar 

de longe, observando)” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p.49-52).  

No tempo em que estive em campo em Boa Vista transitando entre os abrigos, 

principalmente no abrigo indígena, notei que duas das questões mais sensíveis e levantadas no 

trato com a população indígena era com relação ao que se caracteriza comumente no Brasil como 

mendicância – pedir dinheiro nas ruas e semáforos, algo que, segundo me foi relatado, era 

compreendido como uma forma de trabalho pelas pessoas indígenas – e o tema das relações 

afetivas sexuais entre em geral mulheres menores de idade e homens maiores, por vezes bem 

mais velhos. O tema das relações sexuais apareceu, inclusive, na assembleia que presenciei no 

abrigo. Em nossa entrevista, Gal e eu abordamos o tema. 

Gal: Dentro dessa experiência, é como se fosse um trabalho necessário, é... Não é um 

trabalho por opção. Ninguém opta ficar debaixo do sol, né, às vezes sem água, 

carregando um menino e a maior parte das vezes quem faz isso são as mulheres, porque 

já ficou preenchido até um pouco, pode se dizer, né? Ficou preenchido um pouco na 

ideia de que as mulheres têm mais facilidade de ganhar alguns recursos do que se fosse 

um homem fazendo aquilo, enquanto ele pode fazer algum tipo de trabalho braçal, né, 

coletar latinha, sair para fazer alguns reparos, essas coisas. E as mulheres entram numa 

lógica de pedir, com as crianças porque elas precisam, né? Os warao são matriarcais, 

então, essa questão do cuidado de fato é com as mulheres (...) Eu tive que lidar com 

alguns casos também de suposto trabalho infantil e tal, mas é muito uma ideia de 

punitivista. Vamos punir para depois dizer que é errado fazer, vamos fiscalizar para 

depois criticar, digamos assim, né? E não ter conhecimento, não ter leitura e não 

procurar uma.... Possibilidade de adaptação, né? Então acho que são questões assim, de 

pouco o Estado querer acompanhar. Até porque tinha vários casos que o Estado, 

enquanto eu estava pela gestão, ele trazia assim “olha, você tem que conversar com 

essas pessoas, isso e isso, vocês, vocês, vocês”, mas as pessoas estavam com dificuldade 

de acessar o antigo Bolsa Família, o Auxílio Brasil, e o Estado não se posicionava com 

isso, né? “Ah, tudo bem, a gente tem um caso assim, mas vamos tentar dar um tipo de 

apoio a renda para ela”, né? Então acho que é isso, assim, é um ponto. Sobre trabalho 

infantil, sobre a questão da gravidez na adolescência, é... É sensível pra gente, porque 

como não indígena e como brasileiro também, para a gente, a adolescência ainda é uma 

média infância, né? Então você ainda é adolescente, bem dizer até os seus 17 anos, então 

gravidez abaixo disso é “Nossa, que pena! Você acabou sua vida”, né? E para alguns 

adolescentes, né a partir da primeira menstruação warao já é uma mulher, então ela já 

está disponível pra isso, então há de se entender que é uma adaptabilidade de povos, né 

enquanto... Como povo brasileiro não indígena, a gente torna um horror a gravidez 
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abaixo dos 17 anos, enquanto para eles faz parte do processo social e de formação, mas 

que tem que ter a ver uma adaptabilidade de fato, porque algumas mulheres já falavam 

isso, eu sou mãe, mas eu quero estudar, eu sou mãe, mas eu quero trabalhar, então há 

uma necessidade de interesse do Estado também entender essa particularidade dos povos 

indígenas, que não é só dos Warao, vários povos, de maneira geral, mas que têm que 

desenvolver políticas e ações para que as mulheres possam participar (Gal, advogada e 

trabalhadora humanitária, 20 de agosto, 2022). 

 

Gal chama atenção para uma questão filosófica implicada na divisão sexual do trabalho 

entre povos indígenas, que se entrelaça com as questões de vulnerabilidade presentes no contexto 

de expulsão que marca o deslocamento dessas pessoas. Ademais, com relação à maternidade e, 

portanto, às relações sexuais e afetivas e os limites de idade, também pontua algo que, ainda que 

incômodo – como se provava ser esse tema entre trabalhadores humanitários em campo – 

envolve também diversos entendimentos que são construídos social e culturalmente: a infância, a 

maternidade, a família.  

A partir de sua reflexão, é possível perceber como se dão as formas colonizadoras, 

internas inclusive, contra povos indígenas e outros grupos étnicos e sociais, pois o que se tinha 

configurado como política migratória para lidar com aqueles fluxos migrantes, indígenas e não 

indígenas, dissolvia especificidades e se tornava uma imposição que, na prática, encontrava 

barreiras de aceitação e choques culturais que afetavam não só a integração da população 

migrante indígena naquele território, como a relação que a sociedade autóctone local estabelecia 

com ela e, ainda, uma eficácia bastante tímida com relação às estratégias da política migratória.  

Gal: Isso a gente vê muito claramente nesses diversos cursos que são feitos, pelas 

organizações, onde elas fazem curso de manicure, curso de costura, curso de lálálá e 

lelê, mas elas não abrem espaços para que as mães, tipo “ah, vamos abrir um curso só 

para as mães”, e as mães podem levar seus filhos e ter um espaço para deixar seus filhos 

como recreação, entendeu? Enquanto elas fazem um curso. Não há um empenho para 

esses dois lados, né? Isso eu estou falando de mulheres indígenas e não indígenas, né? 

Claro que de mulheres não indígenas essa problemática sempre já foi mais levantada, e 
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de mulheres indígenas é mais [muda o tom da fala, como se estivesse imitando outra 

pessoa que se expressa com desagrado e desprezo] “vamos nos preocupar com isso 

depois”. Então acho que no geral é isso, assim. (...) Passado esse período, vamos dizer, 

cinco anos agora, e que eu considero muito, porque essa temática está aí, está em todos 

os estados, agora estão se falando sobre a obrigação do Estado de conhecer esse povo, 

de se informar, de formar também os seus servidores, mas é uma coisa muito ainda a 

passos lentos, né? De maneira geral. Aqui em Roraima o não envolvimento da Academia, 

isso é muito presente, porque a Academia que poderia fortalecer esses órgãos públicos, 

por exemplo, a terem aulas de espanhol, Academia que poderia fortalecer um trabalho 

mais intercultural com essa população, porém, a Academia não consegue acessar e de 

maneira prática, né? Ah, esses abrigos onde essas pessoas estão tuteladas, né? Por conta 

da dificuldade, né, desse processo tutelar que é acessar essas pessoas para que eles 

consigam entendê-las e poder desenvolver também alguns trabalhos específicos para 

fora, ou seja, para o Estado trabalho de extensão. Então, o não envolvimento da 

Academia aqui, nesses abrigos, também é por conta desse processo tutelar, né. Há vários 

relatos de pessoas que logo que eu cheguei eu questionei como a UFRR não está 

envolvida nisso, como a UERR não está envolvida nisso? E muitos deles falavam “a 

gente tentou, a gente pediu para pesquisar, recebemos um não, pelo Ministério da 

Cidadania, pelo desinteresse da agência da ONU...”. Tudo isso também demonstra um 

processo tutelar muuuuiito discreto de “não, não, não vamos deixar ter acesso” e 

queremos manter algo específico, estagnado, então... (Gal, advogada e trabalhadora 

humanitária, 20 de agosto, 2022). 

 

A opinião de Gal sobre uma forma de tutela que impede ações mais capilares, de base e 

envolvendo atores críticos, como costuma executar a Academia ou as organizações humanitárias, 

apareceu entre outras pessoas entrevistadas e durante o campo, evidenciando algumas 

contradições presentes numa política migratória construída entre uma agenda humanitária e 

militarista, e que serão abordadas no capítulo 5.  

Pensando a perspectiva do ativismo e da auto-organização da população migrante em 

busca dos direitos humanos assegurados a todos e todas, conforme também discutido um pouco 

no capítulo 3, perguntei à Cela, que já havia trabalhado também num abrigo não indígena, sobre 

as formas de organização política que ela presenciou em ambos os contextos de abrigamento, e 

quais as diferenças que ela notava entre população migrante indígena e não indígena a partir 

dessa dimensão da reivindicação de direitos. 
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Cela: acho que a primeira coisa que é possível a gente desenhar um paralelo entre não 

indígenas e indígenas é que, para parâmetros de Brasil, os venezuelanos são muito 

apropriados do que que é direito, o que o Estado tem que fornecer, o que que é 

obrigação do Estado. Então eles vêm com esta perspectiva que “olha, eu sei, o Estado 

tem que me fornecer isso”, eles até têm um choque de realidade, por exemplo, “porra, 

mas vocês têm que pagar conta de gás no Brasil” [fala de um jeito mais descontraído, 

dando um pouco de risada] Então tem alguns choques em relação a isso, porque (...) vem 

de uma realidade em que o Estado fornece, é muito diferente do que o Estado fornece 

aqui. Então eles são muito mais apropriados do que são os direitos e cobram isso, mas... 

Nos abrigos não indígenas, isso aparece de uma maneira muito desarticulada e 

individual. A pessoa vem e fala “eu sei qual é o meu direito, eu tenho que acessar x, y, 

z”. [Pausa] Com uma população indígena eles são absolutamente muito bem articulados 

e organizados politicamente. Se organizam a partir das lideranças, que são os aidamos 

que têm nos abrigos, e aí... Assim, acho que tem alguns meandros disso, algumas 

questões que depois eu posso entrar, mas basicamente eles, em tese, preservam uma 

certa estrutura político social desde muito tempo, então, dentro dos abrigos, falando da 

população abrigada, eles têm lideranças que cumprem um papel de liderança política, 

assim né... Organizam a vida social, organizam a vida em comunidade e atuam... Então, 

quando eles querem, sei lá, mudar o cardápio da comida, eles se organizam, solicitam 

reunião com os militares, então... E eles têm um negócio que é, às vezes eles batem na 

sua porta, sei lá, pedem qualquer coisa, “Ai, você pode tirar um xerox disso aqui pra 

mim?” Se você fala “ai, não vai dar”, ele pergunta “Tá bom, e quem que é o seu chefe? 

Quem que é o líder aqui?”, e eles tem uma clareza muito grande de que “ó, tem um 

funcionamento hierárquico, se eu falar com você, não vai resolver, então quem é o seu 

chefe?” Então eles partem de uma noção também de como e para quem eu vou postular 

as minhas reivindicações (...) Teve uma situação que o pessoal conta, teve um conflito, 

uma situação no antigo abrigo Pintolândia, e aí o ACNUR mandou uma pessoa para ir 

lá ajudar, mediar e resolver a situação. E aí que essa pessoa chegou, os aidamos falaram 

assim “Tá, mas quem é você?”, tipo “quem é você dentro do ACNUR, você não 

representa nada, cadê o chefe? Por que mandaram você? Você manda? Você pode 

decidir? Você tem autonomia para decidir? Eu não quero falar com você. Eu quero 

alguém que decida”. E é uma coisa que você nunca, jamais vai ver num abrigo não 

indígena. Você não vai ver isso, é... São muito bem articulado e organizado, sabem muito 

bem com quem eles têm que falar, como eles vão falar. Tipo... Eu brinco que as 

assembleias no abrigo indígena parece assembleia, sei lá, do [movimento estudantil], 

assim. Eu sou a figura pública, estou aqui representando o meu povo, e neste espaço eu 

não estou falando com Cela, com Maria, eu estou falando com a ONU, você representa a 

ONU e essas são as minhas reivindicações e eles são muito duros, muito duros. Então 

eles estão lá na Assembleia, estão “tá, tá, tá, tá”, aí depois é tipo, te tratam normal. 

Então eles também têm uma noção de que é quase como, ali é um personagem, é a 

persona política do aidamo que está atuando. Então eles atuam desse jeito, fora daquele 

espaço. Eles tem uma capacidade organizativa muito grande, eles tem conhecimento da 

Constituição brasileira, eles mencionam toda vez a convenção 169 da OIT10, Então eles 

 
10Se trata da Convenção sobre Povos Indígenas e Tribais (nº 169) que foi adotada pela Organização Internacional do 

Trabalho (OIT) em 1989. Em linhas gerais, é um documento que representa um consenso entre governos, 
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são muito apropriados de tudo que é direito deles. (Cela, trabalhadora humanitária e 

cientista social brasileira, 14 de agosto, 2022). 

Tendo em vista essa peculiaridade de organização coletiva presente entre a população 

migrante indígena, perguntei à Cela se ela entendia que havia perspectivas futuras e 

reivindicações concretas dessa população em torno de seu destino, levando em conta a condição 

prévia de existência do abrigo como um espaço temporário. Comentei ainda que a assembleia 

que presenciei não abordou de nenhuma maneira uma reivindicação em torno de saída do abrigo, 

e melhor se debruçou sobre a manutenção da vida dentro daquele espaço. 

Cela: Isso praticamente não aparece. Eu tenho essa mesma impressão, assim, são sempre 

reivindicações de pequenas coisas. Então, aí, mudar o cardápio da comida, mudar o 

kit11... Então tem uma distribuição mensal que vem, sei lá, fralda, cloro, papel higiênico, 

xampu, escova de dente, itens de limpeza gerais, manutenção da casa e itens de higiene 

pessoal. E aí eles reivindicam mudança desses itens: “eu não gosto da marca desse 

sabão, ou vocês mudaram o sabão em pó para sabão em pedra”, “Eu quero... Que sejam 

distribuídos dois kits ao invés de um só”, então são muito... São reivindicações que 

exatamente partem de uma melhora pontual na qualidade de vida, mas ainda falando de 

um contexto, é... De abrigamento. Em alguns momentos apareceram outras demandas, 

no final do ano passado, para o começo desse ano, quando foi o contexto da realocação 

dos abrigos indígenas. Então a gente tinha, acho que eram quatro, Jardim Floresta, 

Pintolândia, Nova Canaã, Tancredo Neves e a ideia era realocar três abrigos e todos 

eles irem para o espaço desse um único abrigo. Neste momento apareceu uma 

reivindicação de: “mas o ginásio do Pintolândia é nosso, a gente não quer sair daqui, a 

 
organizações de trabalhadores e empregadores, sobre os direitos dos povos indígenas e tribais nos Estados-membros 

em que vivem, atribuindo ainda responsabilidades aos governos em proteger direitos e assegurar a participação em 

processos de tomada de decisões que impactam suas vidas. Disponível em: https://www.ilo.org/pt-

pt/resource/news/dia-da-pessoa-indigena-entenda-importancia-da-convencao-no-169-da-oit-sobre. Acesso em: 

10/06/2024.   

11 Se trata de Kits de NFI, sigla em inglês que significa No Food Itens. Posteriormente à entrevista, Cela me 

confirmou a informação precisa sobre os Kits compostos por:  itens de higiene pessoal: papel higiênico, escova de 

dente, Sabonete, Pasta de dente, Shampoo, Condicionador e Absorvente, contando ainda com: balde, sabão para 

lavar roupa, cloro e desinfetante. Eles eram entregues uma vez por mês, e em casos de novo abrigamento, quando a 

pessoa que chega recebe um kit. Em tese deve ser proporcional por quantidade de pessoas que compõem o núcleo 

familiar, porém com um teto limite. Por exemplo, se tiver uma família de 12 pessoas ela vai receber o mesmo que 

uma família de 9, por isso que, segundo Cela, a gestão do abrigo tenta repartir o núcleo familiar por “carpas”, de 

forma que ele não fique tão grande. Ademais, especificamente no abrigo indígena se entrega um kit de cozinha, que 

vem com panelas e itens para cozinhar (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p. 52-53).  

 

https://www.ilo.org/pt-pt/resource/news/dia-da-pessoa-indigena-entenda-importancia-da-convencao-no-169-da-oit-sobre
https://www.ilo.org/pt-pt/resource/news/dia-da-pessoa-indigena-entenda-importancia-da-convencao-no-169-da-oit-sobre
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gente quer terra,” mas isso ainda aparece muito pouco e não tem... Não é algo de muita 

força entre toda a comunidade, porque eu acho que é uma especificidade, é... Dos warao, 

principalmente, que é a etnia majoritária que está dentro dos abrigos, que é: eles... E 

eles falam isso, “pra gente é muito esquisito estar no abrigo com tanta gente, porque as 

nossas comunidades eram pequenas”, então isso é fora da realidade deles, essa vida 

comunitária tão extensa. Então, uma das minhas hipóteses é: que talvez não seja uma 

reinvindicação de uma terra para todos, porque para eles também seria esquisito a ideia 

de ter que viver com todas aquelas pessoas na mesma terra. Uma terra para minha 

família, ok, eles aceitariam e acho que eles me indicariam isso. Um canto pra mim. Mas 

pra tooooodas essas pessoas, eu acho que tudo isso também está meio fora de cogitação. 

(Cela, trabalhadora humanitária e cientista social brasileira, 14 de agosto, 2022). 

Brasil e México: Territórios Ambíguos.  

Neste capítulo, ademais de discutir conceitos indispensáveis aos estudos migratórios, 

procurou-se realizar uma exposição profunda de caracterização das crises migratórias que vem se 

desenvolvendo no Brasil e no México a partir do trabalho etnográfico de campo realizado em 

duas cidades que funcionam como territórios de entrada e espera das migrações internacionais 

críticas, localizadas em regiões de fronteira.  

Ademais, a partir principalmente das entrevistas, buscou-se desenhar um esboço de como 

essas crises estão se desenvolvendo em ambos os territórios nacionais de conjunto, em diálogo 

principalmente com os ativismos migrantes escutados também na pesquisa virtual. Assim, 

buscou caracterizar a dinâmica das crises em se tratando dos deslocamentos migrantes 

propriamente, das formas de gestão institucionalizadas e dos ativismos implicados nos processos.  

Foram notados elementos de semelhança entre os países, no que diz respeito às 

nacionalidades migrantes que compõem as crises migratórias em ambas, embora com a notável 

diferença de que no Brasil a migração venezuelana carrega a especificidade de deslocamentos 

populacionais indígenas que aprofundam a complexidade das respostas que são formuladas às 

crises, em que pese a região mexicana em questão apresentar também elementos de tensão 

identitária que dialogam com etnicidade e raça.  
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Também foi perceptível a diferença a nível de organização estrutural de respostas 

humanitárias às crises, especialmente nas regiões de fronteira estudadas, sendo possível afirmar 

que no contexto brasileiro existe uma resposta mais organizada, de um ponto de vista material do 

território, embora ambos os países apresentem articulações a nível de forças militarizadas, 

instituições de Estado e agências humanitárias internacionais. Já a nível nacional, é possível 

dizer que as lógicas de deslocamento e de respostas estarão vinculadas aos projetos migratórios 

que predominam nesses territórios, bem como às visões de Estado – e tudo aquilo que as 

influenciam – em matéria de gestão das migrações. 

O próximo capítulo terá como objetivo, portanto, aprofundar elementos conhecidos 

durante a realização das pesquisas de campo evidenciando os elementos políticos e materiais que 

são combinados na elaboração de respostas às crises migratórias em cada um dos contextos.  
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Capítulo 5:  “Na Brita” Entre o Humanitário e o Militar.  

As práticas de gestão da migração nas Américas, pela extensão dos territórios nacionais e em 

espaços de fronteira, derivam de políticas migratórias e leis nacionais que seguem 

profundamente marcadas por um pensamento colonial e racista. Como resultado, surgem 

identidades que desumanizam algumas pessoas ao se tornarem migrantes. 

Uma espécie de sub-identidade migrante é produzida a partir dos processos de migração, e se 

relaciona com a condição social, econômica e política desde a sociedade de origem, passando 

pela sociedade de trânsito e destino. As experiências analisadas conclamam basear-se no 

paradigma humanitário, que ao mesmo tempo em que pressupõem o direito à mobilidade, 

naturalizam condições de vulnerabilidade dessas identidades migrantes e terminam por 

condicionar esse direito, que passa a ser controlado ou restrito.  

No território, isso se traduz em formas de gestão que envolvem papéis, prazos, percursos, 

documentos, regras, procedimento, sistemas, espera e expectativas. Será também nesses 

territórios que as pessoas migrantes, individual ou coletivamente, desenvolverão suas estratégias 

para permanecer ou continuar seus projetos migratório, mais ou menos amparadas pelas leis e 

instituições humanitárias que incidem sobre suas vidas.  

Na entrevista realizada com Leo, que atuava em um albergue na cidade de Tapachula 

para pessoas refugiadas e solicitantes, o advogado nomeou de maña as formas que o Estado 

vinha encontrando para desacelerar ou barrar a migração, possibilitando ainda que de maneiras 

informais os e as agentes de Estado pudessem se beneficiar dos fluxos que se controla, violenta, 

expulsa e também se cuida (Campos-Delgado e Côté-Boucher).   
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Em todas as entrevistas realizadas com ativistas e trabalhadores humanitários que 

atuavam principalmente em contextos de fronteira e com migrações internacionais, foram 

pontuadas as maneiras jurídicas e burocráticas que obrigam as pessoas a estarem num 

determinado território fronteiriço, tapachulteco ou roraimense, de forma indeterminada ou sem 

que aquilo tenha sido exatamente uma decisão delas, havendo aspectos negativos e positivos 

nessas respostas de gestão migratória, algo que se procura explorar e aprofundar na discussão 

deste capítulo.  

O conceito de “espetáculo fronteiriço”, proposto nos estudos migratórios por Bernd Hess, 

Nicolas De Genova e Sabine Hess, e aqui assumido, pode ser sintetizado como “(...) performance 

na qual operam símbolos, linguagens e dispositivos de governabilidade migratória para a 

produção legal da ilegalidade que se imprime nas vidas cotidianas de pessoas migrantes e 

refugiadas” (Varela-Huerta e Gabrielli, 2024, p.185). Ele é evocado para compreender as práticas 

de gestão em seus detalhes e desdobramentos na vida cotidiana, pois opera como “(...) um 

dispositivo concreto do regime global de fronteiras, que serve para o governo dos “outros” (...) 

para (re)semantizar a noção do nós ‘cidadãos’ em tempos de globalização e virtualização da 

existência humana”. (Varela-Huerta e Gabrielli, 2024, p. 186).  

Funciona como uma deturpação da realidade, fazendo com que “formas de violência de 

Estado” sejam traduzidas pelos meios de comunicação como “medidas estatais” que buscam 

governar a migração até que ela se torne “segura, ordenada e regular” (Varela-Huerta e Gabrielli, 

2024, p. 186), para evocar o Pacto por uma Migração, documento mais atual da ONU sobre o 

tema.  
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De certa forma, essa retórica permite uma “constante produção de ‘crises’ em zonas 

fronteiriças, relacionadas com os cruzamentos informais ou indocumentados”. (Varela-Huerta e 

Gabrielli, 2024, p.193), gerando mecanismos de representação de crises migratórias, peça 

fundamental no espetáculo fronteiriço, criando um cenário propenso para o desenvolvimento de 

respostas performativas que se valem da urgência/emergência de intervenção que uma crise 

demanda.  

Nos dois contextos de migração deste estudo, se pôde constatar que a condição de crise 

migratória parece demasiado extensa, já se alargando há, pelo menos, cinco anos, de forma a ter 

se tornado mais próximo de permanente, evidenciando os aspectos estruturais que estão por 

detrás de supostos momentos de excepcionalidade.  Essa ideia, aliás, é tomada como fato nesses 

espaços fronteiriços, e na cotidianidade desses lugares, gerando uma série de tensões, desafios e 

zonas amplas de agressão e outras medidas para pessoas migrantes (Varela-Huerta e Gabrielli, 

2024, p.  193).  

Os dispositivos que compõem essas políticas – de espetáculo – podem ser caracterizados 

como biopolíticos, ideia que fundamenta Michel Foucault ou necropolíticos, forma atualizada 

proposta por Achille Mbembe. Um desses dispositivos é a espera, isto é, a administração do 

tempo de vida da pessoa migrante ou ainda a negação ou dificultação do acesso ao refúgio, 

através da administração da subjetividade jurídica (Varela-Huerta e Gabrielli, 2024, p. 185). 

A produção de práticas de Estado e outros atores para a gestão migratória no contexto dos 

regimes de fronteiras (Campos Delgado, 2021a; 2021b) contempla um movimento que é duplo, 

relacionado com a própria migração em si e com o encontro das pessoas migrantes com esses 

regimes, algo que molda suas jornadas e estratégias de mobilidade. Portanto, ao mesmo tempo 
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em que os regimes são influenciados pelas estratégias de mobilidade, de resiliência e de teimosia 

das pessoas migrantes, essa influência também pode gerar como resposta consequente o reforço 

da militarização e de uma conduta de policiamento da migração. (Campos Delgado, 2021b, p. 

31).  

No contexto latino-americano, essas respostas militarizadas são combinadas com uma 

perspectiva humanitária, como se reivindica principalmente desde as agências não 

governamentais que atuam nos contextos migratórios, em decorrência dos deslocamento 

envolverem vários aspectos de vulneração e vulnerabilidades, violências e violações de direitos 

humanos básicos – aspectos que marcarão a característica de continuidade desses deslocamentos 

e que também marcará a forma e justificativa das respostas humanitárias.  

O regime de fronteiras possui múltiplas escalas e é composto de micropolíticas (Campos 

Delgado, 2021), além dos chamados “border reconstruction projects”: “estratégias patrocinadas 

pelo Estado destinadas a reforçar e/ou reconstituir fronteiras em resposta aos desafios que a 

globalização impôs aos Estados-nação”. (Campos Delgado, 2021b, p. 31).  

No contexto analisado, foi possível evidenciar que os Estados nacionais procuram 

inventar ou reviver forma de agir, tornando as fronteiras “lugares onde forças globais e caras 

operações” (Mountz, 2011, p. 384) incidem e se materializam nos corpos e vidas cotidianas das 

pessoas migrantes através de sutis mecanismos de controle e de cuidado, não colocando-os em 

contraposição, mas sim conectados baixo à ideia do humanitarismo e das políticas de vida 

(Campos-Delgado e Côté-Boucher, 2022).  

Se trata também de pensar esses territórios de crises e respostas humanitárias como forma 

de externalização de fronteiras, gerando-se lugares de trânsito que funcionam também como pré-
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fronteiras de outros países, e que influenciam substancialmente no cotidiano de vida das pessoas 

migrantes. São lugares que servem para “processar” solicitações de refúgio e outras respostas à 

migração, inclusive com a operação de “empresas transnacionais” e agentes internacionais 

(Mountz, 2011, p. 385). 

A partir de 2010 tem havido uma intensificação das migrações extrarregional e 

extracontinental, o que também impacta na visibilização e politização dos regimes fronteiriços 

regionais e das legislações e práticas migratórias (Domenech, 2021, p. 71). Nas Américas é 

perceptível que a mudança passa por um maior controle migratório e fronteiriço, através de 

medidas estatais de militarização e repressão, ademais de medidas burocráticas, com ampliação 

de requisitos para entrada e permanência, criação de tipos de visto específicos, tais quais o 

humanitário, recusa e lentidão de concessão de refúgio. 

A situação migratória da região apresenta um deslocamento massivo de pessoas em 

condição de pobreza e vulnerabilidade, caracterizando um cenário de crise migratória. Essas 

crises – que envolvem bastante a migração de refúgio – são um componente central e estrutural 

dos regimes de fronteiras e vem sendo mais intensamente produzidas a partir de sucessivos 

fechamentos de fronteiras por diferentes Estados nacionais a partir de 2015. A migração massiva 

venezuelana, iniciada em todo o continente a partir de 2015 foi outro ponto de inflexão. 

(Domenech, 2021, p. 74).  

A narrativa da crise migratória permite aos estados nacionais e governos locais, aliados a 

interesses econômicos e políticos diversos, a aplicação desse modelo, onde se coloca ênfase na 

narrativa humanitária, para explicar as intervenções de controle estatal, justificando ainda o 

caráter de proteção da população migrante, desenvolvendo complexas articulações entre agentes 
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estatais migratórios, forças policiais e militares, organizações internacionais da sociedade civil e 

ativistas políticos variados, além das próprias pessoas migrantes.  

Na região os diversos e sucessivos governos vem reforçando e construindo esquemas 

securitários de migração, combinando medidas punitivas, humanitárias, tecnológicas e de 

controle justificadas em nome da “migração segura, ordenada e regular” (Domenech, 2021, p. 

73). Esses regimes de fronteiras que vem se desenvolvendo na região também visam interesses 

de diferentes atores de poder, ainda que em geral sigam sendo regimes, principalmente no 

contexto mexicano de corredor migratório tão intensamente circulado, focados em interceptar e 

dissuadir a migração em crise, proveniente de países do Sul Global e principalmente centro-

americana, cujo objetivo geral tende a ser chegar ao Norte Global (Campos Delgado, 2021b, p. 

31). 

A mobilidade – ou falta de – é uma questão política. Quando olhamos para um mundo de 

intensos deslocamentos humanos e diferentes tipos de condição migratória e pessoas migrantes, 

fica evidente a disparidade no acesso ao direito à mobilidade, sobretudo se se pensa na migração 

de refúgio e outras migrações que, desde os países de origem, apresentam complexas situações 

econômicas e políticas (Hyndman e Giles, 2011, p. 365). Elementos como espera e urgência, 

corpo e movimento são sincronizados na composição do gerenciamento da migração (Campos 

Delgado, 2021a; 2021b). 

A situação de viver como solicitante de refúgio, asilo, visto humanitário ou pessoa 

refugiada, pode ser caracterizada como um limbo de longo termo, onde as pessoas migrantes se 

encontram desprovidas de uma série de direitos (Hyndman e Giles, 2011). Diante desse contexto, 
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o objetivo deste capítulo é trazer elementos narrativos, de caracterização, denúncia e reflexão que 

emergem dos trabalhos de campo e entrevistas realizadas. 

Burocracia, Militarização, Ordem e Controle.  

Em Discurso sobre o colonialismo, Aimé Césaire pontua que o projeto burguês tem em sua 

“razão de Estado o belicismo” (Césaire, 2020, p. 64), o que significa que a sustentação dessa 

comunidade nacional imaginária e de seu decorrente território só é possível quando se possui um 

ordenamento que passa pela militarização e seus desdobramentos em nome da segurança e 

soberania nacional territorial. A segurança não é uma categoria abstrata, mas conformada por 

mecanismos diversos como a punição, a vigilância, o controle, as leis e o sistema jurídico de 

códigos, além do binarismo entre aquilo que é proibido e o que não é (Foucault, 2008, p. 8).  

Há uma enorme variedade de tipos e níveis de controle e/ou contenção territorial. Como o 

território é moldado dentro de relações de poder, isso envolverá constantemente o controle da 

sua acessibilidade (Haesbaert, 2007, p. 31), que dependerá dos sujeitos que o promovem: o 

Estado, empresas nacionais e transnacionais privadas, grupos étnicos-culturais, sociedade civil e 

ativismos.  

Conheci Dua no albergue. Ele chegou depois de mim e esteve por pouco tempo, e sempre 

foi muito gentil comigo. Quando fui embora, consegui seu contato, e perguntei-lhe se ele topava 

compartilhar sua história para a minha pesquisa. Ele aceitou. Fizemos a conversa de forma 

virtual, pois logo que parti de Tapachula, Dua também partiu, junto a outras pessoas, numa 

caravana e, entre diferentes percalços, finalmente havia chegado ao seu destino inicialmente 

pensado, os Estados Unidos. 
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Dua é um homem jovem, venezuelano e que viveu na Colômbia por alguns anos antes de 

iniciar, na companhia de outras pessoas venezuelanas, a dura trajetória migratória a pé. Assim, 

sua história de migração até chegar no México e pelo tempo em que esteve ali é um exemplo 

farto e doloroso das políticas migratórias e seus desdobramentos nos pormenores da vida 

cotidiana de uma pessoa. Assim iniciou o reconto de sua trajetória:  

Dua: Bueno, primero que nada, como me dijiste que te fuera contando cómo me siento, 

primero que nada, por todo lo que me dices y por todo lo que recordé, me hace sentir un 

poco entre ansioso y cómo… Como… Entre triste, asustado. No sé explicar el 

sentimiento.... O sea, la llegada a México me costó exactamente desde que salí de 

Colombia 24 días. (…) de Guatemala a México no recuerdo el nombre de la entrada 

como tal, o sea, el cruce, que está muy cerca de Tapachula (…) cuando intentamos por 

ahí, ¿verdad? Nosotros pasamos, llegamos hasta Migración y le preguntamos sobre 

cómo era el proceso para si podíamos pedir asilo o algo en México. Y la de Migración 

nos dijo exactamente que no, que ella no sabía absolutamente nada de lo que estábamos 

hablando y previamente por internet habíamos averiguado y se supone que sí, si se 

podía, pero… Y ahí lo que nos dijo la de Migración fue que rodeáramos, pasáramos por 

el río y esperar a que nos capturaran a ver qué nos decía la Migración, que nos 

capturara y nosotros nos quedamos como “ah, ok”. ¿Pero realmente intentamos hacerlo 

bien, me entiende? O sea, nunca intentamos hacer nada por las cosas mal ni nada. 

Bueno, por ahí por Ciudad Hidalgo, hicimos el intento (…) cruzamos en una balsa que 

nos costó 20… La Moneda de Guatemala... Quetzales. (Dua, migrante venezuelano, 09 

de maio, 2022). 

Importante destacar o movimento corajoso de Dua em aceitar compartilhar sua história, ainda 

que toda a experiência que teve com o Estado mexicano tenha sido marcada por diferentes 

formas de violação. Muito recorrente no campo, relatos de que era difícil obter informação 

diretamente junto a agentes migratórios demonstram que o modo de agir desses oficiais do 

Estado certamente funcionava como fator de dificultação do processo migratório. 

O agir que dificulta não é componente oficial da política migratória, o que gera 

consequências ambíguas para o contexto, tendo um efeito retardante, mas, em muitos casos, 

como o de Dua, não determinante da negação do direito. Afinal de contas, Dua e outros 
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companheiros de migração foram levados à Estação Migratória, dando início ao procedimento de 

pedido de refúgio no México.  

No entanto, em nossa conversa, Dua afirmou que desde sempre, pela familiaridade com o 

inglês e por ter conhecidos que viviam nos Estados Unidos, influenciado pela informação de que 

os venezuelanos tinham algum tipo de “salvo conduto” para migrar, seu interesse nunca havia 

sido ficar no México. Quando perguntei se ele chegou a informar isso em algum momento 

durante o primeiro período sob custódia do Estado mexicano, ele respondeu:  

Dua: No, mira sinceramente adentro uno cae en tantas cosas, o sea la gente te dice 

tantas cosas que tú ya no sabes que hacer realmente. Mucha gente te dice ‘oye, no les 

digas que quieres ir a Estados Unidos porque te…’, o sea, te pueden meter preso, te 

pueden devolver. Hay como una clase, o sea, ellos te hacen, así como una clase de 

examen o entrevista, no sé cómo decirlo, que tienes que llenar como unas hojas, 

¿verdad? Respecto a lo del supuesto asilo o no sé, no recuerdo bien esa parte, pero como 

que hay como un mapa y tú tienes que indicar qué quieres hacer, o sea, dónde quieres 

vivir, si quieres ir a Estados Unidos, (…) O sea, esa parte yo no la llené porque me puse 

a pensar que no es problema de ellos y ya, pues. Pero sí te hacen muchas preguntas 

respecto a todo eso. (Dua, migrante venezuelano, 09 de maio, 2022). 

Nesse trecho, Dua comenta a sondagem dos agentes com relação às intenções das pessoas 

migrantes, fazendo-as informar e registrar seus planos. Como ele mesmo destaca, sua decisão em 

não preencher as folhas entregues pela Migração foi baseada em um senso que teve de que aquilo 

não era assunto deles. Após passar pelo albergue e enquanto esperavam respostas de seus 

trâmites, outra caravana vinha sendo organizada em Tapachula. Dua e outras pessoas do albergue 

decidiram juntar à caravana, apesar do desencorajamento da parte de trabalhadores humanitários 

do local. Por essa razão, perguntei-lhe sobre a decisão.  

Dua: Realmente fue relativamente fácil llegar hasta la caravana (…) ya tenía un día de 

arrancar y nosotros la alcanzamos (…) la caravana era… No te voy a decir como una 

familia, pero, por decirlo así, de verdad te sentía seguro, a pesar de que dormías en la 

calle, a pesar de todo, éramos demasiadas personas, ¿me entiendes? Entonces siempre 

era como que todos estaban pendientes de todos, comíamos entre todos, este… Oye, a 

veces había caminatas fuertes que de verdad los pies no aguantan, pero es eso, Julia, o 
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vivir toda la vida en Venezuela, entonces tú te pones a pensar, o sea, ¿vale la pena, no 

vale la pena? ¿un poco de dolor? ¿O sea qué tanto? Un poco de dolor a cambio de 

qué… ¿Me entiendes? Eso es lo que te pone a pensar (…) No me quejo nada de la 

caravana. Sinceramente, fue necesaria. (…) mucha gente de esa caravana quiere hacer 

las cosas bien, realmente quisiera tener una visa, quisiera hacer las cosas, pagar lo que 

sea, pero no todos tenemos esa posibilidad, no todos tenemos ese acceso a una visa o lo 

que sea. ¿Me entiendes? ¿Entonces qué toca, me entiendes? Toca hacer las cosas de esa 

manera, de la manera que los gobiernos no quieren, que, o sea, no nos quieren ayudar, 

entonces lamentablemente uno tiene que buscar la manera (…) La caravana no, o sea, la 

gente, toda esa gente que estuve rodeado de verdad te ayuda a mejorar, ¿sabes? De 

verdad, mira, te digo algo, ya la gente te comparte comida, te comparte agua, lo que sea, 

te ve sin nada, de verdad, quién sea, Julia, quien sea te trata de muy buena manera y tú 

dices que (…) O sea estoy contando de todo un poco, disculpa, pero es toda una 

experiencia, es toda una experiencia estar ahí. ¿Sabes? De verdad que me gustaría 

volver ahí, pero desde otra perspectiva, me gustaría poder ir, ayudar a las personas a, 

no sé, a mostrar la realidad que se vive allá adentro, o sea que… Mira, no es que una 

persona quiera llevar a un niño entre los brazos, no sé 10.000 kilómetros, pero lo hace 

porque quiere mejorar, porque quiere un futuro mejor, ¿sabes? (Dua, migrante 

venezuelano, 09 de maio, 2022). 

O relato de Dua sobre a caravana expressa incoerências sobre as políticas migratórias e 

possibilidades de regularização que se tornam travas e filtros às pessoas migrantes, e a forma 

massiva de caravana surge como uma resposta às necessidades de vida dessas pessoas, que são 

imediatas, e a ausência de políticas efetivas, por todo o caminho da migração, para que existam 

melhores condições de vida e de migrar.  

Quando lhe questionei sobre como o INM e a GN atuaram na caravana, ele contou suas 

percepções e experiência. Mais adiante, durante o caminho, Dua e um de seus amigos, também 

venezuelano, seriam presos mais uma vez pelos agentes migratórios. 

Dua: Oye, mira, la verdad es que si te quedas muy atrás o ibas muy adelante, te 

agarraban, pues y te metían preso de nuevo. (…) la gente de Migración y la Guardia son 

unos exagerados, de verdad que sí exageran (…) la manera en que nos agarró la 

Guardia en esa vez, o sea, nos llegaron apuntándonos y todo y o sea, mira estás 

apuntando migrantes, o sea, no hay nadie, como te digo, armada, ¿cuál es la necesidad 

de llegar apuntando a la gente, me entiendes? Creo que no está bien. El trato de 

Migración son unos hipócritas, la verdad, digo esa palabra porque mira, en cuanto a 

cómo cuando estuve en Siglo 21 conocí muchos de Migración, de verdad que eran 

unos… Disculpa la palabra, unos hijos de puta, de verdad horrible, o sea, como 



328 

 

personas, como seres humanos, un asco. Y cuando estábamos en la caravana, que 

cuando ya nos iban a dar, por decirlo así, el permiso de verdad, por fin, después de 

haber estado en la caravana semanas y semanas en la calle y todo eso, este… La 

Migración nos trataba bien, nos llevó comida y todo eso (…) Y llegué a ver mucha gente 

de Migración que estaban allá en Siglo 21 los vi ahí repartiendo comida y tratando bien 

a la gente, o sea, me hizo sentir como, no entiendo esta gente, o sea, realmente ¿qué 

clase de personas son? O sea, son un robot, o sea, mira, te mandan a matar y voy a 

matar, o sea, te mandan a ayudar, voy y ayudo, o sea, no entiendo realmente a esa gente 

(…) Entonces nos adelantamos y nos metieron presos, pero de verdad esa segunda 

ocasión ya era… Estábamos hartos de todo, como te digo, Julia, (…) Ya me da igual todo 

lo que pasó, lo que tenga que pasar. Y nos adelantamos así, o sea, por caminos y por 

montañas, pero todo, todo en bus, ¿sabes? Todo siempre en bus. Pero te digo algo, la 

posición del migrante es difícil, no solo por la policía, no solo por la Migración, sino 

también por los mexicanos, que a veces, o sea, vendedores comunes o vendedores de 

tickets para buses, ven que tú tienes necesidad y ven que no tienes papeles, te quieren 

vender todo a sobreprecio, pero cuando te digo sobreprecio o sea, por ejemplo, un 

pasaje cuesta 20 pesos y te lo quieren vender a 500 pesos, entonces, ¿me entiendes? O 

sea, son unos exagerados, eso también es un problema en cuanto a la hora de migrar que 

de verdad, mira, hay mucha gente que te pone muchas trabas. (Dua, migrante 

venezuelano, 09 de maio, 2022). 

 

O tom de indignação de Dua deriva da percepção com relação à discrepância entre ações 

humanizadas e desumanizadas da parte de agentes migratórios com quem havia topado na 

Estação anteriormente e que fizeram parte de efetivos que acompanham a caravana oferecendo 

algum tipo de assistência. Sua dúvida era sobre a discrepância do agir de uma pessoa que, 

enquanto “recurso humano do Estado”, assume diferentes papéis, as vezes antagônicos, sem 

nenhum problema, em nome do exercício de sua profissão/ocupação oficial.  

Dua e seus amigos avançaram com a caravana pelo território mexicano, a ponto de cruzar à 

Veracruz, porém em alguns momentos se atrasando ou tomando rotas alternativas, utilizando as 

rodovias e ônibus do país. Nesse movimento, foram abordados e presos pela segunda vez, 

quando o INM os retorna ao estado de Chiapas, à uma Estação Migratória localizada na capital, 

em Tuxtla Gutiérrez, onde permaneceu por 17 dias detido. 

Dua: En cuanto a esa Estación de verdad que era totalmente diferente, Julia, era más 

pequeña que Siglo 21, estaba un poco más controlada, pero igualmente había cosas 

malas, eh… La Migración estando ahí le robó un dinero, bueno, robaron varias veces 
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dinero de los bolsos de los africanos, porque los africanos, como nada más hablan 

inglés, este… Los de Migración se hacían los locos, o sea, como que no podemos hacer 

nada, no sé qué, o sea… Y mira, de un africano se lo robaron como 7.000 pesos, o sea, 

muchas cosas así… (Dua, migrante venezuelano, 09 de maio. 2022). 

 

Há nesse relato mais uma prática não oficial de violação de direitos humanos, de forte 

aspecto racista e discriminatório, e que gera consequências concretas ao deslocamento de 

determinadas pessoas migrantes, africanas no relato Dua, mais expostas a serem vulneradas em 

decorrência do desconhecimento do idioma. Dua e seu colega foram soltos, pois:  

Dua: (…) revisaron que el caso, o sea los papeles que nos dieron Migración, sí sirvieron 

y al parecer sí revisaron que nuestro proceso de migración sí estaba todavía en proceso 

y que nos podían soltar. Pero Julia, o sea, dime tú, ¿17 días para verificar que un 

proceso se está haciendo? O sea, no me jodas (…) O te quieran hacer frustrar, no sé, 

¿me entiendes? O quieren que te vuelvas loco, no sé. Y bueno, en cuanto a Migración, 

hasta el último momento, hasta el último momento son… O sea, lo peor. Mira, ahí 

cuando nos soltaron a los 17 días, ¿verdad? Era una chica de Migración y ella, o sea, 

ahí estábamos con un amigo que lo habían encerrado con las mujeres, porque como él es 

gay, entonces en dónde estábamos, en la parte de nosotros lo fastidiaban mucho, 

entonces lo llevaron para allá. Entonces él nos vio en la Estación, o sea cuando nos iban 

a soltar en el mismo día a él también lo iban a soltar. Entonces un amigo se puso como 

en una posición en donde él otro estaba encerrado lo podía ver y lo estaba saludando y 

hablando, y salió la de Migración y nos dijo que no podíamos hablar entre nosotros, que 

si queríamos estar otra vez preso y entonces el amigo mío le dijo “oye, ¿por qué con 

ustedes todo es una amenaza? Yo solamente estoy saludando y ya”, ¿me entiendes? O 

sea, ese tipo de comentarios de Migración, o sea, ellos te digo algo, no sé por qué, Julia, 

pero ellos se creen, no sé qué se creen de verdad, ellos dicen comentarios estúpidos, 

absurdos, que por eso te digo mira, yo llegué a un punto que ya no hablaba con ellos, 

porque ya tú te das cuenta que estás hablando con la pared, ¿sabes? No te dan una 

respuesta concreta, no te saben decir “oye, mira, está pasando esto, esto y esto”, porque 

todo es una mentira, sabes, todo es realmente una mentira. ¿Y por qué una mentira? 

Julia No sé, quisiera saber, pero no sé. Bueno, mentira. No, no quiero saber, Julia, ya 

quiero olvidar todo eso. (Dua, migrante venezolano, 09 de maio, 2022). 

 

A resposta de Dua evidencia as diversas nuances desse labirinto burocrático da 

regularização migratória no México, quando se leva 17 dias para checar um caso pessoal para, ao 

final, deixá-lo ir. Mesmo que se argumente que o volume de trabalho e de casos para serem 

analisados é alto para a capacidade técnica do INM, é preciso ter em mente que se trata da vida 

presente de uma pessoa, de dias inteiros literalmente impedido de sair e mover-se, submetido a 
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uma série de regras e formas de controle, ademais das práticas sorrateiras de diferentes formas de 

violência por agentes que, como refletiu Dua, funcionam para desanimar, coagir, inibir e 

desumanizar as pessoas migrantes, dificultando-lhes também psicologicamente.  

O relato deixa expresso a existência contínua de atos e práticas implícitas nas abordagens 

migratórias que compõem a política migratória na prática, ainda que não oficialmente, 

conformando-se assim uma espécie de mecanismo de dissuasão, exercido mediante a humilhação 

e cansaço da pessoa migrante ciclicamente submetida à arbitrariedade da gestão migratória.  

Já soltos, Dua e os amigos alugaram um quarto para aguardar a chegada de outra 

caravana que havia saído de Tapachula, para a qual havia rumores sobre a entrega de papéis que 

garantisse às pessoas migrantes transitarem de forma livre e segura. Às pessoas migrantes dessa 

caravana, o próprio INM disponibilizou ônibus que as levavam a outros estados. 

Dua: Nos unimos a esa caravana, pero como llegamos al último no pudimos, o 

sea, acceder a los autobuses. Pero como estuvimos dos semanas ahí 

protestando, esperando en la calle, nos llegó la oportunidad, pues, de irnos en 

los buses, mientras los buses iban y dejan a la gente y venían otra vez (…) Los 

buses de Migración. Créeme que yo tenía miedo de montarme ahí. Sí, teníamos 

miedo, pero lo que pasa es que, la diferencia, Julia, es que esta vez el abogado, 

que no recuerdo su nombre en este momento, el hizo firmar como al director de 

Migración en televisión que nos iba a dar esos buses y esa fue la diferencia que 

marcó la primera, la segunda y la tercera, que los hicieron firmar en televisión. 

Julia: ¿Y hasta donde se los llevaron los autobuses de Migración? 

Dua: Tenían diferentes destinos todos (…) (Dua, migrante venezuelano, 09 de 

maio, 2022). 

 

Dua relatou que mesmo em posse do visto humanitário – em forma de papel ou cartão 

plástico - em alguns trechos de sua rota aos Estados Unidos em ônibus comerciais, ele e outras 

pessoas eram constantemente abordados por policiais ou agentes migratórios de forma 

constrangedora: se obrigava as pessoas a descerem para questioná-las da legitimidade de seus 

documentos, sendo comum ainda que esses agentes de Estado pedissem algum tipo de suborno 

ou propina para que a pessoa não tivesse problemas. 
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Dua: Pero muchas veces, o sea, me bajaron, me pedían dinero y yo les decía que no 

tenía, entonces me decían que me iban a llevar preso y yo les decía que ok, que me 

llevaran preso, que no tenía dinero, pues, que de verdad no tenía dinero y ya eso era 

todo, y me volvían a entrar al autobús. O sea, me dejan de ultimo, o sea, como para 

meterme miedo, ¿me entiendes? Ya a ese punto ya estaba harto, o sea, si me querían 

meter preso que me metieran preso, (…) Ya me valía madre [começa a rir e eu rio 

também] como dicen en México (Dua, migrante venezolano, 09 de maio, 2022). 

 

Em entrevista realizada com Leo, que atuava como advogado em Tapachula, questionei 

sobre a relação entre o dispositivo jurídico “Título 42” da política estadunidense e como as 

tensões na fronteira norte impactavam a estrutura do Estado no sul e a atuação da GN no tema 

migratório. Leo explicou as práticas do que chamou de Autoridade Migratória – INM e Guarda 

Nacional, descrevendo a parceria entre diferentes forças burocráticas e de Estado.  

Leo: Yo me estoy basando de los últimos cuatro meses a mayo. Digamos que a principios 

de enero, hubo muchísima presencia de la Guardia Nacional porque (…) ahora la 

Guardia trabaja en conjunto con Migración y que digamos como que les brindaron esta 

facultad [faz o gesto de aspas com os dedos] “informal” de poder hacer detenciones de 

las personas irregulares en Tapachula. Obvio, en compañía de la Autoridad Migratoria. 

(…) los procedimientos administrativos migratorios han cambiado muchísimo, Julia. 

Ahora, por ejemplo, te puedo contar que ya no hay exagerada presencia de la Guardia, 

(…) pero porque Migración comenzó a realizar otros trámites, por ejemplo, ahora las 

personas, eso es como un dato muy reciente, las personas están obteniendo las tarjetas 

de visitante por razones humanitarias de manera muy sencilla, y en verdad te lo digo que 

es muy sencillo, porque ahora literalmente la persona que solicite el refugio y que le dan 

su constancia de trámite de la solicitud, con esa constancia las personas están yendo a 

dormir a regularización migratoria y ahí Migración les está… [faz um movimento de 

levantar a palma da mão como se ela fosse o documento “constância”, e com a outra mão 

gesticula como se desenhasse ou colocasse algo nela] por ejemplo, que esta es la 

constancia, ¿no? Nada más les ponen un sello y un día (…) y les dicen “preséntate tal 

día sin que lleven ningún expediente migratorio a traer tu tarjeta de visitante”. Y si la 

persona que se presenta con ese número hace fila (…) ese mismo día le entregan la 

tarjeta y con esa tarjeta pues tienen un documento de regular estancia que aunque sea 

únicamente por un año, pues les permite el tránsito por México o al menos el tránsito por 

la entidad federativa que es Chiapas, que es como la famosa cárcel que ahora le llaman 

todos (…) así le llaman: la cárcel o la perrera… (Leo, advogado em direitos humanos 

em Tapachula, 21 de maio, 2022). 

 

A descrição de Leo sobre o procedimento para conseguir um documento que sirva de 

atestado de regularidade, de que se é uma pessoa migrante regular e legal, demonstra a série de 
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caminhos burocráticos viáveis e absurdos que regem a vida de uma pessoa que migra, num 

sentido de facilitar-lhe ou dificultar-lhe o trânsito. Em sua atuação como advogado de migração, 

Leo começou a transitar por espaços institucionais e conhecer mais as leis e práticas do Estado, 

aprendendo sobre a burocracia – percursos, etapas e processos - de regularização jurídica das 

pessoas migrantes, entendendo que muitos deles parecem desenhados para serem dificultosos e 

extenuantes a certos grupos de pessoas, como também me comentou a advogada de direitos 

humanos, Alma.  

Leo: Vamos a ponerme a mí de ejemplo. Yo, Leo, originario (…) de El Salvador, ¿no? 

Llego hoy a Tapachula. Imaginemos que hoy es lunes, hoy me dirijo a la COMAR y la 

COMAR tiene un módulo en el (…) Mercado de Laureles, así se llama el mercadito 

donde atienden. En ese mercado me dan un citatorio. Imagínate que el citatorio dice tal 

cual: cita en esta fecha. Con esa cita yo debo presentarme a oficinas de COMAR detrás 

de Plaza Cafeto, que es la oficina más grande que tiene COMAR. Yo ahí acudo con mi 

cita en la hora que me ponen y formalmente inicio el procedimiento cuando me emiten ya 

la constancia de trámite, porque ya estoy en trámite, ya me asignan mi clave única de 

refugiado y mi fecha de registro. En cuanto yo tengo esa constancia, ahora la nueva 

práctica de Migración es esta: yo puedo ir a Migración a solicitar mi tarjeta de visitante 

sin necesidad de hacer todo un trámite en línea, porque no sé si recuerdas que 

anteriormente la plataforma de Migración estaba congelada y nos daba citas de cada 

cinco hasta seis meses, aunque tuviéramos la constancia y aunque tengamos ese derecho 

de acceder a esa tarjeta siendo solicitantes (…) En verdad, Julia, ha habido demasiada 

presión aquí en el sur, de personas que estaban estancadas que… Eso fue muy, muy, muy 

sonado en verdad a nivel internacional, personas que se cosían los labios, se cosían los 

labios, personas que hacían huelgas de hambre afuera de la Estación de regularización 

migratoria o, por ejemplo (…) Hay muchos activistas aquí en Tapachula, que formaban 

estas famosas caravanas que no eran pacíficas, o sea que igual empezaban siendo 

pacíficas y terminaban haciendo… Siendo violentas por cómo la Autoridad Migratoria, 

¿no? Entonces comenzó a haber mucha presión contra Migración y las diversas 

organizaciones internacionales… Tapachula es literalmente ahorita el ojo de todo 

México. O sea, aquí está la presencia de muchas organizaciones internacionales que 

están velando para que no se les violenten estos derechos. Entonces la COMAR y 

Migración como que de cierta manera temen, ¿no? Temen a (…) ser sonados como 

personas que violentan, no, los derechos de las personas entonces comienzan a emitir 

estas tarjetas con mayor facilidad. Si no mal recuerdo, hace aproximadamente dos meses 

tuvimos la presencia del presidente, de AMLO, aquí en Tapachula... Había una 

población inmensa de migrantes, que se fueron a ahí afuera de donde estaba el 

presidente y comenzaron a literalmente a gritar que necesitaban salir de Tapachula, que 

los tenían encerrados… Sale el presidente de la Republica ahí en donde estaban las 
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personas y exige al Instituto Nacional de Migración que emita tarjetas inmediatamente. 

¿Qué hizo Migración? soltó más de 2.000 a 3.000 tarjetas migratorias ese mismo día, 

entonces hubo una salida inmensa de personas que estaban aquí en Tapachula y desde 

ahí comenzó Migración, te digo, a facilitar un poco también la obtención de estas 

tarjetas, pero (…) también hemos tenido ciertos problemas, porque casualmente desde 

que Migración da estas tarjetas, la COMAR comienza a poner más trabas (…) Por 

ejemplo, ahora la COMAR exige, para poder iniciar un procedimiento, tener documentos 

de identidad del país. ¿Entonces, imagínate? ¿Qué pasa con personas apátridas? O… 

¿Qué pasa con personas que perdieron la documentación en el Tapón del Darién? ¿O 

Que fueron asaltados y que les robaron todas sus pertenencias? ¿Cómo pueden ellos 

comprobar que tenían una identidad? Inclusive algunos traen copia de sus documentos y 

con eso no les están siendo válidos. (…) cómo se lava las manos la COMAR? Diciendo 

“busca a tu consulado más cercano”, pero sabemos, Julia, que no tenemos presencia de 

las embajadas ni de los consulados aquí en Chiapas, o al menos en Tapachula… De las 

personas se ven obligadas a volverse a su país, a intentar obtener un documento 

sabiendo que su vida corre peligro. Y en verdad, y eso es bien cierto, la mayoría de las 

organizaciones nos hemos enterado que la propia COMAR les dice “bueno, pues vuelve 

a tu país y en cuanto tengas sus documentos ven”. Entonces… ¿Dime tú, ¿cómo es esa 

contradicción que está siendo? (Leo, advogado em direitos humanos em Tapachula, 21 

de maio, 2022). 

 

A narrativa demonstra que mesmo entre diferentes agências de um mesmo governo, as 

decisões tomadas – influenciadas também por questões políticas, tal qual a intervenção do então 

presidente mexicano, também narrada por Lola – podem ser contrárias entre si e causar 

diferentes consequências práticas nas vidas das pessoas migrantes. COMAR, a agência 

governamental destinada para responder ao direito ao refúgio, de maneira informal e através das 

orientações dadas pelos funcionários às pessoas migrantes – sem qualquer registro documentado, 

que não oralmente, passa a atuar violando o direito ao devido processo de refúgio.  

Em outro momento,  Leo descreveu uma forma de atuação da mesma COMAR que foi 

desenhada para otimizar os procedimentos burocráticos de se solicitar refúgio, no intuito de 

resolver a saturação de atendimentos da agência. Ocorre que, perversamente, se tratava de uma 

medida que muitos furos com relação à garantia de um processo justo e ético de solicitação de 

refúgio que proteja todos os outros direitos humanos relacionados à cada caso.  
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Leo: (…) tuvimos una reunión con la COMAR porque queríamos tener un enlace directo 

como un acuerdo bilateral, o sea, donde recibimos, pero también queremos que nos 

faciliten ciertas cosas y ellos nos comentaban que tienen un programa que (…) imagínate 

que este es el programa de Acoplados y este es el programa de Juntos [faz um gesto com 

as mãos de fechar os punhos e colocá-las uma de frente para a outra]. El nombre está bien 

bravo para empezar. El programa de Acoplados está conformado por ciertas 

nacionalidades. Imagínate que es Honduras, Salvador y Venezuela. Estas 

nacionalidades, en Acoplados. En Juntos, en el programa Juntos está nacionalidades 

como es Cuba, Haití y Nicaragua, un ejemplo. La COMAR al de Acoplados le daba un 

término de 15 días para que, después de haber sido entrevistados, la entrevista grabada, 

emitiera una resolución, y eso es muy rápido, la verdad es que es muy rápido. Pero la 

misma COMAR nos decía: es que esto es como una moneda al aire, tirar una moneda al 

aire. Si es rápido, pues puede ser mejor porque las personas obtienen rápido 

reconocimiento y se pueden ir, pero también como es así de rápido, puede haber un 

margen de error en ese análisis de las entrevistas, entonces, por la rapidez puede haber 

más resoluciones negativas. Y últimamente es cierto, Julia, hemos tenido muchas [coloca 

ênfase nessa palabra] resoluciones negativas. ¿Entonces, qué pasa con las personas? 

Tienen que iniciar ahora otro procedimiento, pero para una apelación, un recurso de 

revisión, y ese recurso pues sabemos que puede durar un año. ¿Pero qué hace una 

persona en un año aquí en Tapachula? Entonces nosotros nos hemos tenido que mover, o 

sea, hemos tenido que implementar, o sea, cosas extraordinarias. Y te voy a poner este 

ejemplo: en el albergue hemos estado sacando muchísimas tarjetas de visitante por 

razones humanitarias. En cuanto la persona tiene la constancia, si Migración le quiso 

dar la cita o no, nosotros les hacemos un pre-registro en la base de Migración. Ese pre-

registro no quiere decir que tienen cita, pero ya les asigna en la página de Migración 

ahí, (…) Un número único de trámite, me parece, y con eso Migración “oye, todavía no 

te presentes a COMAR a recibir tu negativa, porque te van a quitar tu constancia de 

trámite, la original, entonces espérate que te notifiquen por correo, este… Mientras 

nosotros te hacemos el expediente rápido de Migración y vas a traer antes tu tarjeta, 

antes de ir a la COMAR”. Y la gente obtiene la tarjeta y de inmediato se van de 

Tapachula, ya ni les importa COMAR, porque sabemos que si van con COMAR les van a 

quitar la constancia y no van a poder acceder a esa tarjeta de visitante por razones 

humanitarias, entonces, es lo que hemos estado haciendo también. (Leo, advogado em 

direitos humanos em Tapachula, 21 de maio, 2022). 

 

Ao resolver a questão do tempo de espera para iniciar um procedimento, a COMAR 

passou a atuar de forma a que na prática se dessem mais resoluções negativas, precarizando o 

processo de análise das condições de vida e refúgio, fazendo com que pessoas adentrassem outro 

longo processo, de apelação, que pelas leis do país pode ter um tempo de espera mais longo. 

Assim, ativistas e advogados também realizam suas próprias estratégias, neste caso passando 

inclusive por outro órgão de competência migratória, o INM. 
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 Há também uma importante reflexão sobre as diferentes dimensões que possui o Estado 

na execução de uma gestão migratória, seja a partir de uma lei (escrita), à sua implementação 

prática, envolvendo poder e capacidade desse Estado, o que significa ainda um aspecto 

financeiro necessário à essa gestão. Em nossa entrevista, Suria e eu falamos desse papel na 

região da fronteira norte mexicana, quando questionei como ela acreditava que o Estado poderia 

mitigar a situação de, como ela mesma classificou, vulnerabilidade das migrações pelo país.   

Suria: Híjole, pues brindar más apoyo, tener más puntos de asistencia, tal vez, (…) Tal 

vez la migración se hubiera detenido si el chapado en la frontera hubiera recibido como 

un panorama más extenso de que pudiera ser. O sea, si en frontera hay un punto de 

asistencia más extenso donde pudieran atender a más personas migrantes, a más 

mujeres, y explicarles sus derechos, brindarle un asilo, brindarle como un lugar seguro a 

la mejor se hubiera detenido toda esta partecita de migrar hasta acá, hasta al norte y 

venir sufriendo tantas injusticias. (…) hablo en general de todas las personas migrantes, 

la misma policía son los que extorsionan a los migrantes. Entonces no sé qué derecho 

exista, porque… O sea, tú le preguntas a alguna persona migrante, (…) se le hace la 

entrevista inicial, “¿ha sufrido alguna violen…?”. Yo les pregunto directamente “¿ha 

sufrido algún tipo de violencia por parte de autoridades o por parte de asaltantes?” 

Entonces la primera persona que ellos me nombran es por parte de policías. Entonces: 

“¿qué tipo de policías? En los retenes. “¿Y qué pasa en los retenes?  No, pues que me 

quitan mi dinero, me piden un costo para poder… Para que no me deporten”. ¿Entonces, 

dónde quedan los derechos?  Que hay, que existen, ¿si las mismas autoridades son las 

que están extorsionando a las personas migrantes? (…) si platicas con las otras 

organizaciones te van a comentar que han sacado comunicados, (…) Hay un libro que se 

sacó, o un comunicado, no sé cómo decirlo, Y la Impunidad Continúa. Se sacó con varias 

redes… Fue en su mayoría de Sonora, fue Nogales, Agua Prieta y Altar. (...) Y pues sí, 

las organizaciones siempre, aparte de que están en esta parte de asistencia a las 

personas migrantes, sí sacan como esta partecita de tratar de apoyar, tener un 

acercamiento con las autoridades y decirles “oye, fíjate que está sucediendo esto”, antes 

de pandemia, el año pasado antepasado fue, tuvimos una charla, fue en Caborca con las 

policías municipales por todo esto que ellos están extorsionando y se les dijo 

directamente “oye, fíjate que las personas migrantes no están diciendo esto y esto” (…) 

(Suria, trabalhadora humanitária mexicana, 25 de março, 2021).  

 

Suria confirmou a prática informal, descrita por Leo e Dua, que se incorpora como uma 

da forma de gestão – e coerção – da migração a partir do Estado, na forma de seus agentes 

policiais na gestão migratória no México.  
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Outro aspecto interessante que pode se referir a elementos ocultos que influenciam nas 

práticas de gestão migratória tem a ver com a quantidade de investimentos e recursos financeiros 

que se pode chegar a um território quando existe um problema ou crise humanitária, impactando 

diretamente nas nuances e detalhes dessa migração  

Leo: El gobierno se ha visto muy beneficiado de la migración (…) porque hay demasiada 

presencia, como te digo, de las organizaciones internacionales que comienzan a 

establecer sus fondos aquí en Tapachula. ¿Entonces que hacen? Comienzan a generar 

más programas sociales de integración a la población migrante y es para poder, 

digamos, poner en marcha estos programas, obviamente debe haber dinero de por 

medio, que dejan las organizaciones no gubernamentales, al gobierno para que permitan 

implementarlas, pues, ¿entonces que dice el gobierno? Bienvenidos sean todos los 

migrantes que quieran a Tapachula, porque les trae beneficio. Beneficio para ellos, ¿no? 

(…) Que el procedimiento administrativo migratorio sea diferente, pero que exista 

fundamento, porque si no hay fundamento, es donde existen las malas prácticas, y no hay 

manera de cómo comprobar que hay más violaciones a derechos humanos. Entonces, yo 

creo que todo es un plan con maña, Julia, (…) El que la COMAR ahorita esté actuando 

así es, un plan con maña que Migración está emitiendo las tarjetas fácilmente, es muy 

raro, pero pues ya nos topamos con que ahora COMAR ya no les está permitiendo 

acceder tan fácilmente al inicio del proceso también. ¿Entonces, cómo tienen la tarjeta si 

no tienen la constancia? Entonces todo, todo, todo, todo tiene una explicación media 

oscura [ri um pouco] (Leo, advogado em direitos humanos em Tapachula, 21 de maio, 

2022).  

Em 2021, por exemplo, a COMAR havia habilitado uma plataforma online para realizar 

agendamento de solicitação de refúgio, sem ser necessário, portanto, estar em território 

mexicano. Em uma ida à COMAR num dia de trabalho campo, conheci um casal nascido na 

República Democrática do Congo e que vinha migrando desde o Brasil, onde moraram nos 

últimos anos. Com muitas dúvidas, ao se aproximarem para falar comigo e descobrir que eu era 

brasileira, me mostraram um papel onde constava o agendamento junto à COMAR localizada na 

Cidade do México.  

Ocorre que naquele momento havia a informação entre pessoas migrantes de que as 

autoridades migratórias abordavam os ônibus e obrigavam a apresentação de documentação de 
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estadia regular, prendendo e deportando pessoas incapazes de comprovar os documentos 

exigidos. Sua esposa estava grávida e se sentia muito mal com o calor. Ajudei-os a obter 

atendimento médico e os coloquei em contato com o ACNUR, oferecendo ainda a possibilidade 

de buscarem o albergue, já que a princípio estavam em um hotel. Em entrevista, Leo relatou que 

a plataforma chegou a funcionar, mas que já não estava sendo usada, e que justamente causava 

essa contradição de permitir agendamento em outras cidades, mesmo que a pessoa migrante não 

pudesse transitar no país para chegar ao local sem correr o risco de ser presa e/ou deportada.  

Leo: Entonces la plataforma ya no está siendo usada. La ley dice que para poder 

solicitar refugio es necesario estar en territorio nacional. Entonces las personas que, 

pues tienen su cita, que, pues no sé, se la dieron desde el año pasado y apenas van a 

iniciar, ¿pues que hacen, están llegando apenas a México, ¿no? Si no, no pueden iniciar. 

(…) Pero ahora no es así de fácil. Tenemos a muchas familias en el albergue, Julia, que 

no pueden iniciar procedimiento, que traen a menores de edad, porque no traen esos 

documentos. (…) Entonces te digo, aquí es como una lucha, Julia, es una lucha en contra 

de las autoridades, pero que sí, se han obtenido buenos resultados, y lo que tenemos que 

hacer es, digamos, como que aquí sobrevive el que mejor se adapta, y nosotros nos 

hemos ido adaptando a las nuevas prácticas que realizan las instituciones (Leo, 

advogado em direitos humanos em Tapachula, 21 de maio, 2022). 

A ampla e frequente mudança de formas de realizar procedimentos gera consequências 

para as pessoas migrantes, pois nem sempre lhes chegam informações corretas ou possuem 

acesso a todos os mecanismos dos procedimentos burocráticos. Essa volatilidade de 

procedimentos demonstra um desprezo pelo tempo de vida e pelas condições migratórias das 

pessoas, e terminam por obrigá-las a estar submetidas em redes de controle, coerção, 

cerceamento e frustração que se combinam, variando entre si. 

Como foi relatado em entrevistas e conversas no campo, no Brasil e no México, é 

possível se falar em algumas formas específicas de gestão migratória, formais ou nas entrelinhas, 

sorrateiras – dentro do amplo escopo da burocratização e militarização, de maneira a detalhá-las 

em seu funcionamento visto de perto.  



338 

 

Contenção e Deportação: Formas de Dissuadir e Desumanizar.   

Quando falamos de contenção de pessoas, é comum associar à prática de detenção, algo 

que no contexto migratório legal do México se formaliza através da existência das Estações 

Migratórias, vividas por Dua. Uma consequência da detenção é a obrigatoriedade de que a 

pessoa detida espere respostas confinada num determinado espaço e seguindo determinadas 

regras. De forma não tão extrema, porque não figura como detenção, há outra prática de 

contenção que carrega um nível de arbitrariedade específico à espera compulsória circunscrita a 

um determinado espaço institucional, ainda que de acolhimento, que representa a figura dos 

albergues e abrigos, no México e Brasil.  

Nesses locais, impera uma lógica de disciplinamento dos corpos migrantes: 

 A disciplina é essencialmente centrípeta. (...) funciona na medida em que isola 

um espaço, determina um segmento. (...) concentra, centra, encerra. O primeiro gesto da 

disciplina é, de fato, circunscrever um espaço no qual seu poder e os mecanismos do seu 

poder funcionarão plenamente e sem limites. (Foucault, 2008, p. 58-59). 

Em seu relato Dua contou como ocorreu sua primeira detenção na Estação Migratória 

localizada em Tapachula, logo que chegou ao México em 2021.  

Dua: (…) casi llegando a Tapachula nos agarró la Migración o sea casi por la vía, o sea 

caminando por la vía, (…) Nos rodeó así de una manera como muy agresiva, ¿verdad? 

Entonces uno de los agentes, o sea, y atrás se bajó la Guardia, la Guardia estaba 

armada, la Guardia en ningún momento nos apuntó ni nada, pero los de Migración… Yo 

pensé correr, verdad, pero el de Migración yo lo veo y nos dice “no corran, todo va a 

estar bien”, muy amablemente no sé… Yo sinceramente me sentía súper asustado, pero 

realmente accedí. Dos de nuestros compañeros se ponen a llorar, yo de verdad sí tenía 

mucho miedo, pero (…) no tenía ganas de llorar en ese momento. Bueno, yo como estaba 

más calmado, le pregunté a los de Migración qué iba a pasar, él me explica que nos iba 

a llevar supuestamente a (…) algo así como un refugio migratorio, algo así, y que ahí se 

iba a hacer nuestro proceso, que tardaría de 5 a 7 días hábiles. Llegamos, verdad, y 
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apenas entramos… O sea, de verdad, cuando íbamos llegando al sitio, o sea, uno nota 

que eso no es ninguna, o sea, digamos que… O sea, te están metiendo en una… O sea, es 

una cárcel, verdad, Siglo 21 es una cárcel, ellos lo quieren llamar Estación Migratoria o 

como sea, pero es una cárcel y se maneja como una cárcel, tratan a la gente como 

presidiarios, aha.  (…) porque vio a mis dos amigos llorando, el agente de Migración nos 

regaló galletas y agua para recalcar que, o sea, entre lo bueno y lo malo. Ese agente de 

Migración nos trató muy bien, pero siento que nos mintió, pues o sea siento que no fue 

claro realmente en cuanto a que nos íbamos a enfrentar. Y entonces cuando llegamos 

que nos dijeron “No, quítense las trenzas, quítense la correa, quítense...” ¿Me 

entiendes? O sea, ahí tú te enfrentas a una realidad que por ejemplo yo jamás en mi vida 

había estado preso. (Dua, migrante venezuelano, 09 de maio, 2022). 

Mesmo que nunca tivesse estado em uma prisão, Dua rapidamente reconheceu como 

violenta a dinâmica do local para onde foi levado, e a forma como os agentes migratório, 

misturando doses de autoritarismo e conduta agressiva e de ameaça, com algo piedade e empatia, 

como quando um agente lhes ofereceu bolachas, mas também de cinismo, já que esse mesmo 

agente não lhes explicou de forma transparente e verdadeira os procedimentos legais, 

disciplinares e burocráticos aos quais os estavam submetendo.  

Dua: los metieron [seus pertences] en una habitación donde supuestamente te dan un 

ticket, ¿verdad? Que tiene tu nombre, ese ticket también lo ponen a tu mochila para que 

tú seas el único que lo pueda sacar. Pero… Cuando yo salí mi mochila no estaba, 

desapareció totalmente, entonces yo me tuve que ir de ahí así sin nada. Así que me 

quedé, como diríamos en mi país, con una mano adelante y una atrás, sin absolutamente 

nada, pues. Uno de los mexicanos lo recuerdo exactamente era anciano, (…) nos trató 

mal diciendo que los venezolanos éramos cobardes por no enfrentar al gobierno de 

nuestro país, que los mexicanos sí tenían huevos porque ellos enfrentaron no sé qué, que 

ellos eran mejores en ese sentido, pues, yo de verdad me sentí… Sentí mucha rabia en ese 

momento, porque realmente, o sea, hablan de una cosa que no saben, o sea, realmente no 

saben la situación en Venezuela o todo lo que hemos vivido, no saben la lucha que hemos 

vivido, o sea, y realmente comentar algo sobre eso es totalmente de alguien ignorante, yo 

solo lo ignore, totalmente lo ignore y ya pues. O sea, sí sentí mucha rabia, de verdad le 

quería contestar mal, pero sentí que no estaba en la situación en el momento de actuar 

mal (Dua, migrante venezuelano, 09 de maio, 2022). 

Primeiro, cada um dos amigos foi despossuído de seus pertences, algo simbólico em 

processos migratórios marcados por violências. O desprezo pela história e pertences se reflete em 
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que, ao final, o ticket de permissão de retirada de sua mochila vira apenas um pedaço de papel, já 

que esta desapareceu e Dua nunca teve explicações sobre isso.  

Nesse contexto de detenção, Dua entendia que seu corpo e sua vida estavam baixo 

controle daquelas autoridades com quem convivia, e isso impactou em sua ponderação diante da 

provocação de um dos agentes sobre a “covardia venezuelana” por detrás da migração, quando 

embora com raiva tenha entendido que “não estava num momento de atuar mal”. Essa situação 

evidencia a capacidade reflexiva de Dua em ponderar diante de todos os desafios que havia 

enfrentado até ali, e o aspecto mesquinho e xenófobo de um agente que deveria representar a 

salvaguarda dos direitos e agia de maneira a desestabilizar, através da chacota e desumanização 

que a fundamenta.  

“(...) fim de semana, chegaram 26 pessoas ao albergue, todas juntas, saídas da Estação 

Migratória Século XXI. Todos eram homens. A maioria dessas pessoas ficou no 

albergue. Eram todos venezuelanos. (...) se no início quando chegaram eu não me 

aproximei, logo pelo fato de passar a frequentar, pouco a pouco, a área de fumantes, 

passei a ter contato com alguns deles. Um rapaz jovem (...) me chamou a atenção. Era 

uma pessoa muito amável no contexto do albergue, e percebia que ele tinha interesse em 

se aproximar de mim, apesar de alguns problemas que dificultaram a aproximação, e que 

de fato me impossibilitaram de ter uma conversa mais direta com ele. No entanto, o 

pouco que me contou de sua experiencia de migração já resultaria um livro. Ele havia 

feito todo o caminho por Darien junto com outros dois rapazes venezuelanos, e na 

Estação Migratória conheceu os demais. Por esse golpe de azar estavam ali todos juntos, 

numa espécie de amizade. Seu relato sobre a estação corrobora todos os outros com 

relação a que o lugar é um inferno. Ele ficou 43 dias lá. Me contou algo que lhe marcou 

muito: no último dia que esteve lá, um pouco antes de sua saída, havia policiais (não 

especificou quais) e esses policiais selecionaram entre as pessoas que estavam lá os que 

eram de Honduras. Os levaram a um banheiro e então ele começou a escutar os barulhos 

de golpes, pancadas e reclamações. Um agente migratório do INM chegou e ele se dirigiu 

a ele, lhe dizendo: os policiais levaram os hondurenhos para o banheiro, você tem que 

fazer alguma coisa pra ajudar! O agente do INM, relatou, entrou no banheiro e não saiu 

mais. Foi possível escutar, no entanto, mais golpes – agora talvez renovados pelas 

próprias mãos do agente ou ao menos observados e incentivados por ele. Quando 

terminou de contar isso me encarou e disse: essa é a minha última lembrança que eu 

tenho daquele lugar, então você pode imaginar né... Entendi que era algo difícil de falar 

(...)” (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p. 30). 
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Diante de uma migração marcada por condições de vulnerabilidade desde suas origens, a 

experiência da detenção e de estar sob custódia das autoridades de Estado parecia ter elementos 

centrais entre as pessoas que me relataram suas histórias no México: naquele contexto, o medo e 

a angústia de não ter controle ou conhecimento do que lhes podia acontecer naquele espaço 

tempo, gerava condições de sofrimento que as marcaram de forma contínua, reverberando 

mesmo depois de terem saído. Dua seguiu descrevendo com detalhes esse processo de descobrir-

se “preso”, num relato marcado pela raiva, mas também por diversos longos silêncios e olhos 

marejados.  

Dua: (…) de verdad que gracias a Dios llegamos en la tarde, porque en la tarde como 

que todos están en la parte de afuera y no ven los nuevos que llegan, porque cuando 

llegan los nuevos y están todos en la parte como encerrada por decirlo así, desde ahí 

cuando todos están metidos en esa área que es el área donde todos duermen (…) Me 

hiciste recordar que muchas veces ellos llaman como por micrófono. ¿Sabes? Tienen 

como un megáfono y pueden hablar por ahí y muchas veces hablan por el micrófono 

diciendo “levántense perros”, o sea, “muévanse animales” y cosas así. O sea, 

muchísimas veces decían cosas y eso como tal era la Migración porque ellos eran como 

que los que tenían el deber de hablar por el megáfono. (…) Me tomé toda esa 

experiencia como algo que, o sea, me va y me viene, o sea, sinceramente, en cuanto a lo 

que es lo verbal no me hace sentir tan mal, o sea, siento que lo puedo controlar más en 

cuanto si fuera algo físico, o sea, gracias a Dios no pasó violencia contra mí, pero si 

había violencia adentro, el primer día que entré los policías golpearon a una persona en 

el baño, supuestamente porque la persona siempre se portaba mal o era muy 

problemático, pero o sea, no es la manera, pues lo hicieron ahí, porque en el baño no 

hay cámaras, entonces tenían como esa, o sea, desde que yo estuve ahí eso ocurrió como 

tres o cuatro veces. (Dua, migrante venezuelano, 09 de maio, 2022). 

As situações que as pessoas ali presenciavam – as histórias, os ruídos, as evidências 

físicas que eventualmente se notava, eram ainda maneiras de se criar um tipo de ambiente hostil, 

de eterna ameaça a quem está ali como migrante, sendo parte componente da disciplina que se 

constrói pelo medo e pelo controle. 

É preciso ponderar, em diálogo com a ideia de ativismos migrantes (e possíveis) 

desenvolvida no capítulo 3, que a detenção migratória se torna um espaço de reunião de diversas 
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pessoas de diferentes nacionalidades, histórias e projetos migratórios que passam a ser 

compartilhados. Como qualquer espaço de controle, vigilância e violência sistêmica, há, 

portanto, também as brechas de respiro, alívio e resistência.  

Ainda no albergue, Dua havia me contado, quando lhe disse que era brasileira, que junto 

com ele na Estação esteve um brasileiro e que com outras pessoas, um pequeno lápis e um 

pedaço de papel, começaram a ensinar entre si algumas palavras, cada um em seu idioma, 

relatando a história com certo divertimento.  

Dua: Oye, adentro era, o sea, socializabas con todo el mundo, realmente, o sea, había 

habitaciones que uno no entraba porque la gente como tal, la que estaba en esas 

habitaciones, era muy problemática, pero realmente por ejemplo en mi habitación 

entraba casi todo el mundo, porque realmente a mí me da igual. (…) Me doy con quien 

sea. (…) en cuanto a eso, en mi habitación había africanos, había brasileño, 

guatemaltecos, habían de todo la verdad. Y en cuanto a papel y ese tipo de cosas, 

bolígrafos, o sea todo tiene que ver cómo lo consigues, por decirlo así, (…) Hay 

maneras, o sea, me da risa porque te digo algo que uno no quiere, pero lamentablemente 

un bolígrafo se vuelve una necesidad ahí adentro, ¿sabes? ¿Hay cosas absurdas que se 

vuelven necesidades, un cortaúñas, o sea, conseguir un cortaúñas… O sea, ah por cierto, 

los presos también se vuelven muy creativos adentro, o sea, con las sábanas, hacían 

bolsos, hacían hamacas, hacían cómo te digo? Hay, ¿cómo se llama eso? Eh… ¿Para 

acampar, sabes? (…) adentro hay ese tipo de cosas. Una locura. ¿Sabes? O sea, es eso o 

volverte loco allá adentro ¿Entiendes? Buscar qué hacer adentro. Y en cuanto al papel, 

como te digo, era cuestión de a veces Migración si te quería regalar alguno o ver que 

alguno de Migración dejara algún papel por ahí tirado sin querer, entonces tú lo 

agarras. O un bolígrafo sin querer y tú agarras el bolígrafo ¿Me entiendes? Así. Pero 

era porque no tenías nada con que entretenerte ¿Me entiendes? es como algo rutinario 

(…) como te digo, allá adentro la vida es una locura total. ¿Adentro por cualquier cosa 

se pelean, me entiendes? Entonces hay área de venezolanos, área de cubanos, área de 

guatemaltecos, la área de los brasileros, el área de los colombianos. Y así me entiende 

cada quien por allá. Hay áreas que las propias personas ya que deciden hacer ese tipo 

de cosas, pero hay mezclas, me explico, o sea, hay por ejemplo, hay hondureños que les 

gusta pasársela mucho con los venezolanos, entonces está siempre con los venezolanos. 

Hay venezolanos que les gusta pasársela mucho los brasileros, está siempre con los 

brasileños y así, o sea no realmente, ya eso depende de cada quien, ¿me entiendes? 

(Dua, migrante venezuelano, 09 de maio, 2022). 

 

Esse trecho demonstra que as formas de passar o tempo são essenciais para, como ele 

mesmo diz, “não ficar louco” ali dentro, exigindo certo estado de espírito, criatividade e 
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solidariedade entre as pessoas para encontrar maneiras de se distrair, algo que também parece 

muito pouco permitido num espaço como a Estação Migratória. A diversão, em geral, ocorria à 

revelia dos agentes e das práticas que implantavam num sentido de entristecer e adoecer aquele 

ambiente, deixando as pessoas migrantes desanimadas, amedrontadas e em graves casos, 

violentadas fisicamente, como denunciou.  

Dua também relatou como era o espaço físico da Estação a partir de suas memórias e do 

que lhe chamou mais atenção:  

Dua: Bueno, había habitaciones grandes y pequeñas, pero sinceramente había 

oportunidades que había tanta, pero tanta gente presa, que había gente que tenía que 

dormir parada, o sea, imagínate. Eran colchonetas grises así tipo las que estaban allá en 

el refugio, sabes? Las que sacaban afuera para… [aceno que sim com a cabeça, me 

lembro desses colchonetes, finos, espuma maleável revestida de um plástico grosso, 

brilhante e um pouco barulhento] ese tipo de colchonetas, ¿verdad? Y bueno, tenías que 

entrar rápido porque se podían acabar, como te estoy diciendo, no tienen la capacidad 

para tanta gente, pero ellos meten y meten gente y meten gente y no… ¿No les importa 

nada, me entiendes? En cuanto a la comida, totalmente repetitiva todos los días o sea, lo 

mismo, lo mismo, lo mismo… (Dua, migrante venezuelano, 09 de maio, 2022). 

 

Ainda no âmbito das Estações Migratórias, Leo relatou sobre a prática que nomeou de 

“detenção arbitrária”, repleta de violações de direitos, e como as próprias autoridades pareciam 

boicotar as leis e procedimentos que deveriam seguir e respeitar.  

Leo: Las autoridades migratorias están haciendo detenciones arbitrarias. Detenciones 

arbitrarias porque las personas manifiestan querer iniciar un procedimiento de refugio, 

porque hay muchos que ya traen conocimiento de que México así lo está brindando. Sin 

embargo, ahí empiezan estas barreras, como te digo que es el idioma y la falta de la 

capacidad de las autoridades, hm, para brindar atención a esas nacionalidades que 

digamos que no cuentan como con esas herramientas para solicitarlo, pues (…) Entonces 

comienzan a hacer más detenciones arbitrarias y las personas que manifestaban que sí 

quieren iniciar el proceso, aun así eran llevados a la Estación Migratoria y les hacen 

firmar un oficio de salida, no de la Estación Migratoria sino del país. Las personas no 

saben ni que están firmando, porque no les están respetando el derecho a tener a un 

traductor durante este procedimiento. Entonces las personas salen con ese oficio de 

salida del país, con un término de 20 días naturales para abandonar México, y si se 

topan con la autoridad migratoria en ese término de 20 días, pues comienzan ahí a, 
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digamos, como a violentarlos a que abandonen el país de una manera agresiva también, 

cuando su vida pues corre peligro, ¿no? Entonces ahí se está violentando toda una 

normativa internacional que protege a las personas solicitantes de refugio, ¿no? Y lo 

mismo, o sea, lo mismo con la propia Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados, que 

digamos como que es la institución o la instancia que brinda la… Que admite las 

solicitudes, ¿no? Ellos mismos están participando en estas malas prácticas, le llamamos 

nosotros aquí, de no brindarles, digamos, como la información necesaria de que pueden 

solicitar refugio y de que ninguna autoridad puede decidir si una persona es o no 

refugiada o que puede hacer la solicitud, ¿no? Entonces pasa eso, eso es lo que está 

pasando ahorita aquí en la frontera (Leo, advogado em direitos humanos em Tapachula, 

21 de maio, 2022).  

 

Sobre a Estação, relatei em caderno de campo sobre um dia em que estava trabalhando de 

manhã no albergue e, caminhando, cruzei com uma mulher, que até então não havia visto ali, 

sentada num banco com um livro na mão. Ao passar, ela sorriu e me chamou para sentar-me ao 

seu lado e dividiu comigo a sua história.  

“Era Madalena, uma mulher de uns 66 anos que vinha da Venezuela. Sua família já 

estava no albergue, de fato eu conhecia seu filho, um rapaz que sempre ajuda na cozinha, 

mas eles haviam sido separados e antes de ir para o albergue Madalena ficou detida na 

Estação Migratória Siglo XXI. Ela me contou que na Venezuela foi professora 

universitária e que perdeu muitas pessoas queridas lá, por questões de saúde, e então 

decidiu migrar com sua família. Depois, abertamente, começou a criticar a estação 

migratória. Logo lhe contei sobre o que eu fazia, a minha pesquisa e meus interesses, e 

ela disse que eu deveria escrever sobre a estação e o que acontece naquele lugar, porque é 

muito importante que as pessoas saibam. Descreveu o lugar como horrível, de um sem-

fim de práticas de tortura, a começar pelo fato de que as pessoas não podem ler, não 

podem escrever, não podem fazer nada. Madalena disse que passava muito tempo 

rezando. Que surgem muitos conflitos entre as próprias mulheres detidas lá, pois é um 

lugar de demasiada tensão e ócio. Disse que os funcionários e funcionárias 

constantemente as ameaçam, utilizando uma espécie de tortura psicológica para 

amedrontar e controlar as pessoas”. (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 

2023, p. 31). 

Já no caso do Brasil, não há na lei migratória a fixação de um espaço de detenção para 

pessoas migrantes como as Estações Migratórias no México, também não sendo possível falar de 

detenção arbitrária como forma de controlar a migração. No sentido das deportações, no entanto, 

elas estão previstas em lei como no México, embora no caso do Brasil chega-se a mencionar na 
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lei o repúdio à deportação em massa, o que não garante que a prática não ocorrerá, como 

demonstraram relatos dessa prática na fronteira norte, principalmente no contexto da pandemia.  

Bea: Porque assim, se não fosse a pandemia, a fronteira não tivesse fechado, não tem 

por que, né, cê vai deportar alguém por quê? Porque a fronteira está aberta, qualquer 

um pode entrar e entrar com um processo de regularização. Então isso não acontecia 

antes (...) de março de 2020 passou-se a ter essa possibilidade, porque a fronteira está 

fechada, você tem um argumento jurídico falando que essa pessoa inclusive, deveria 

sofrer aquelas restrições de não poder pedir refúgio nãnãnã se fosse pego. Então, o que 

acontecia aqui? Uma coisa muito louca, que é assim, só que para você fazer uma 

deportação formalmente, com um monte de organização de direitos internacionais aqui 

humanitários de imigração, é bem complicado, porque a DPU tá em cima, tá todo mundo 

em cima o tempo inteiro. Então tentaram deportar um grupo o ano passado, esse é um 

relato cê pode achar notícia sobre isso um grupo de 50 indígenas. E na hora, 

judicialmente a Defensoria entrou e tiveram que liberar essas pessoas, entendeu? Então 

você tem aqui instrumentos para forçar que isso não aconteça, porque as organizações 

estão ali na fronteira mesmo, né? E quem faz isso não é o Exército aqui, não é Operação 

Acolhida. A Operação Acolhida tem essa política de não deportação. O que a Operação 

Acolhida e o Exército mesmo, os militares aqui fazem, é que eles querem controlar essa 

entrada. Então, por exemplo, existe essa coisa do tipo “bom, você tá indocumentado, 

você não pode ser documentado agora, então você vai ficar num abrigo aí em 

Pacaraima, por um tempo” ... E aí eles vão ir determinando quem é mais vulnerável 

para poder autorizar a documentação, e a Operação Acolhida consegue fazer isso. Só 

que assim, quais são os critérios, para determinar quem consegue ou não consegue? Não 

existe. É da cabeça deles, por isso que eu estou falando, é... Que é uma coisa meio louca. 

Você não consegue porque, eles querem ter esse controle, mas quem faz as batidas e tal, 

é a Polícia Federal. (...) A Polícia Federal e a Operação Acolhida, briga também o 

tempo inteiro, e você não sabe muito bem da onde tá vindo o quê (...) O que acontece, o 

que eles fazem? A Polícia Federal em Pacaraima, na cidade de fronteira, que as pessoas 

estão cruzando o tempo inteiro, eles às vezes decidem fazer um monte de batida, eles 

pegam as pessoas, colocam dentro de um caminhão, dirigem para o outro lado da 

fronteira e jogam as pessoas pro outro lado da Venezuela. E às vezes até dão um 

papelzinho para elas falando que eles não podem voltar. Só que isso não é deportação 

formal, eles não pegam documento de ninguém, não baixa isso no sistema. Então, se você 

denuncia isso pra Defensoria, quando eles vão pedir a informação, não tem nenhuma 

deportação registrada. É tipo deportação informal, o que é pior, porque você não pode 

entrar na Defensoria, por exemplo, não pode entrar judicialmente para revogar, 

entendeu? Como no caso dos indígenas, que eles estavam tentando fazer isso. Então, o 

que que é isso? Uma política de amedrontar as pessoas, de fazer as pessoas não virem, 

passar a mensagem para a Venezuela de que eles não são bem-vindos. É uma coisa, mas 

é uma estratégia meio louca, sabe? (Bea, pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de 

julho, 2021). 

 



346 

 

Embora não exista a figura da detenção na lei brasileira, o controle dos corpos das 

pessoas migrantes, como ocorre no contexto mexicano principalmente na arquitetura das 

Estações Migratórias, também faz parte da gestão migratória, em especial na fronteira norte do 

Brasil, onde a contenção, espera e mobilidade de forma regularizada, como relata Bea, possuem 

também aspectos de arbitrariedade, ligados à Operação de resposta humanitária.  

No caso mexicano, em se tratando de um componente da política migratória, existem 

dados para a detenção de pessoas migrantes, chamados também de “apreensão”, bem como é 

possível ver as resoluções, embora existam problemas de inconsistência ou incompletude desses 

dados oficiais. A inexistência de certos dados ou a discrepância entre dados públicos, 

demonstram aspectos do regime migratório com relação ao descaso e desprezo pela vida – e 

qualidade de vida migrante (Campos-Delgado, 2021b, p. 32).  

Na prática das deportações informais, como nomeia Bea, se trata de um modo de operar, 

no caso a Polícia Federal, semelhante ao realizado na fronteira sul mexicana, descritas por 

interlocutores como “deportações express”. Assim, nessas regiões latino-americanas de fronteira 

em crise, atitudes não oficiais de deportação, denunciadas nas interlocuções, parecem ser mais 

um dos aspectos de controle, vigilância e dissuasão da migração internacional.  

Bea, em nossa entrevista, comentou ainda sobre os efeitos entre a população migrante, 

quando caracterizou a prática de “meio louca”, afirmando que em sua perspectiva parecia se 

tratar, acima de tudo, de uma forma de produzir medo entre a população venezuelana – antes 

mesmo das pessoas chegarem ao Brasil, mas também aquela que já estava no país:  

Bea: Essa política meio louca, que tá tudo meio que indo, só que de repente a polícia 

começa a fazer batida na cidade inteira, que foi o que aconteceu lá com a irmã Maria. 

Tinham entrado na casa dela e tal. E é isso, as pessoas até entram nas casas. A polícia, 

então, é uma coisa completamente ilegal, completamente louca. Pegam essas pessoas, 
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jogam para o outro lado da fronteira. Só que essas pessoas no dia seguinte volta, a 

maior parte. Então você entende que não é uma política efetiva, não é nada assim. É 

quase como uma coisa de ou mandar uma mensagem ou cansar as pessoas. Sabe? Essa 

coisa do tipo ficar o tempo todo afirmando que elas não são bem-vindas ou tentar 

controlar um pouco esse fluxo pras pessoas não acharem “ah, tá de boa a gente pode a 

hora que a gente quer, porque não vai acontecer nada” (...) o que acontece regularmente 

é isso, informalmente pegar em pessoas e jogar para o outro lado da fronteira (...) E aí 

as pessoas o que elas fazem, elas ficam em casa e com medo de sair na rua, o que é 

péssimo, porque elas também deixam de ter acesso... Imagine como na época da 

pandemia você tem algum sintoma, você deveria ir no posto de saúde ou poder ir no 

hospital, só que você não sai de casa. Então é um problema enorme. (Bea, pesquisadora 

e trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 
 

O medo que circula entre a comunidade migrante é consequência das práticas autoritárias 

e sorrateiras das deportações Express ou informais, pois gera-se a sensação de que a qualquer 

momento você pode ser abordado pelas autoridades e levado novamente ao “outro lado”. Há, 

nessa prática, uma estratégia de cansaço que condena à uma circulação constante por aquele 

mesmo território, o que pode colocar a pessoa migrante em maior evidência e mais 

vulnerabilidade, já que diante de travas e desafios, elas podem buscar caminhos mais alternativos 

e perigosos ou outras formas de atravessar sem correr o risco de ser retornada.   

No Brasil e no México, o campo evidenciou que estavam ocorrendo práticas que 

podemos chamar de “deportação express”, as que não se ancoram nas leis e possibilidades 

previstas para serem aplicadas. Já no México, a prática de deportação está bastante presente na 

política migratória (Campos-Delgado, 2021a; 2021b), ocorrendo na forma de ritos e passos 

necessários. Leo apresentou um panorama da dinâmica de deportação em suas formas “legal” e 

express:  

Leo: por ejemplo, hay personas que… Su deportación demora un poco más porque son 

llevados a las Estaciones Migratorias (…) como que atraviesan por un término de 15 

días para que Migración resuelva su situación migratoria, ¿no? Si les permiten salir de 

la Estación y ser llevados a algún albergue y mientras inician el procedimiento. Aunque 

hay personas que son deportadas inmediatamente, por ejemplo, que ingresan a 

Tapachula hoy y en la tarde hay una redada migratoria, y que en esa redada migratoria, 
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pues ya hay tantas personas que van a ser deportadas a Honduras, por ejemplo (…) Si 

ingresaron hoy y mañana hacían su citatorio, solicitaron a la COMAR, ni siquiera les 

permitían el, pues el acercarse, no, a la Comisión que les brinda toda esta protección. 

¿Entonces que hacen? Deportaciones inmediatas. O sea, si tú investigas un poquito con 

las personas que trabajan aquí en las ONGs, te vas a dar cuenta que durante el día 

Migración no hace nada… O sea, no hace nada. Y en las noches, te das una vuelta así 

por Tapachula de noche, vas a ver a Guardia Nacional afuera de los hoteles, sacando a 

las personas que estaban durmiendo en sus habitaciones, subiéndolas a las camionetas 

de Migración y llevándosela, ya sea a la Estación Migratoria o deportándolas de 

inmediato. Entonces, esta es la diferencia, que hay personas que sí logran llegar a la 

Estación y permanecer por ese término de 15 días y después ir a la Comisión, no, a 

solicitar el refugio o directamente desde la Estación, porque COMAR está facultado 

para entrar a la Estación Migratoria y desde ahí emitir las constancias y ya que salgan 

con una constancia. Digamos ahí está la diferencia, no, de las personas que son 

deportadas inmediatamente porque no tuvieron tiempo de acercarse a la COMAR o que 

no les permitió Migración, ¿no? Porque ni les permiten hablar, o sea, no les permiten, a 

veces con que vean a una persona migrante y le dicen “¿y tus documentos?” “no, pues 

dejé mi tarjeta de residencia permanente en la casa…”, “vámonos”, puede ser 

deportado, puede ser llevado a la Estación Migratoria. (…) Por inclusive los nacionales 

se ven en peligro también, Julia, en esas prácticas, porque si yo siendo mexicano voy en 

una kombi de Puerto Madero y no llevo mi INE y voy con 20 personas de Honduras que 

no traen documentos, si llega Migración y me dice “¿de dónde eres? “De México” “¿Y 

tú INE, tu identificación?” “No la traigo”. Pásale a la Estación Migratoria. ¿Entonces 

qué pasa? En la Estación no me están permitiendo el derecho a la comunicación con mis 

familiares tampoco, o a poder, este, de pronto comprobar mi nacionalidad si no cuento 

con el documento de inmediato. Entonces es un poquito peligroso también, ¿no? Para 

cualquier persona, hasta para turistas (Leo, advogado em direitos humanos em 

Tapachula, 21 de maio, 2022).  

 

A perspectiva racial e racista que informa, mesmo que de maneiras sutis ou ocultas, as 

práticas violadoras de direitos humanos na gestão migratória, acaba por se tornar um “perigo” até 

mesmo aos nacionais daquele país cujos agentes migratórios e policiais estão tratando de 

diferenciar. O traços físicos e aspectos identitários que informam quais perfis serão mais 

abordados em procedimentos, evidenciam que as pessoas nacionais e migrantes da região 

compartilham muito mais do que se dividem.  

Julia: ¿ahora esa deportación inmediata es para dónde? ¿O sea, las deportan a 

Guatemala, las deportan al país de donde salieron? Por último, al país de donde son 

nacionales. ¿Cómo es que lo hacen? 

Leo: Es que eso depende, Julia. Eso depende, porque… Bueno, te voy a poner un 

ejemplo. El tío de Bela, una amiga, trabaja en Migración y él es como él que nos 
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actualiza un poquito de las prácticas que realizan. Si dentro de un grupo de 30 

hondureños existen dos colombianos, no hay deportaciones a Colombia, los llevan a 

Honduras [Aqui, faz uma expressão séria, meio preocupada, depois dá uma risada, de 

forma irônica] O, por ejemplo, si dentro de un grupo de El Salvador, hay 15 haitianos, 

pues van pa´ El Salvador. O si de pronto Migración está de buenas, pues van para 

Guatemala, y ya. Digamos que esas son las prácticas del Instituto, pero sí, es una 

realidad. Todo depende del retén migratorio que te toque. Porque hay personas que sí 

llevan documentos… Por ejemplo, personas que ya son refugiadas y que se fueron con la 

pura constancia, sin ningún documento de regular estancia, se fueron y sí lograron pasar 

hasta… Imagínate que llegan allá a San Luis Potosí, y no les pidieron ninguna tarjeta de 

visitante ni ninguna residencia permanente. Va dependiendo de los retenes migratorios. 

No puedo generalizar que toda la Autoridad Migratoria es arbitraria, pero quizás de un 

100% un 70 sí realiza malas prácticas (Leo, advogado em direitos humanos em 

Tapachula, 21 de maio, 2022). 

 

Além da prática de deportação express, Leo também relatou uma série de outras formas 

de violação de direitos humanos nas práticas que ocorrem na gestão migratória da fronteira sul 

mexicana.  

Leo: La deportación, pues ahí les están violentando el derecho, no, a la solicitud de 

refugio, pues el acceso a la salud definitivamente. O sea, hay muchas personas con 

enfermedades crónicas, necesitan obtener atención médica, no, de inmediato, y no se las 

están brindando. Ahora los centros de salud, pues, digamos como que se están 

prestando, ¿no? A que si las personas no traen documentos de identidad tampoco les 

permiten la atención, pues. La educación, digamos que ahorita por parte del gobierno no 

han implementado ninguna, digamos alguna reforma, en materia de educación para que 

los NNA, este, accedan a la educación. Realmente quienes lo están implementando son 

las ONGs, como Save the Children, que está mediante un programa ahorita, permitiendo 

que los niños, inclusive las personas adultas, accedan a aprender algún oficio o algo, no, 

(…)Digamos que también, hay muchas violaciones a los derechos humanos por parte de 

las oficialías de Registro Civil, como es el derecho a la identidad, porque también nos 

topamos con muchos niños que nacen en México, de padres extranjeros o de padres 

solicitantes de refugio, que, pues quieren, no, registrar a sus menores y que las oficialía 

del Registro no les están permitiendo, entonces ahí están violentando el derecho a la 

identidad, también. Y que, pues, ¿quién termina resolviendo esto? Las organizaciones no 

gubernamentales, o sea con presencia del UNICEF. (…) A acceder a la justicia, también, 

el acceso a la justicia, como lo es a personas que han sido violentadas físicamente por 

nacionales mexicanos, ¿no? Porque con toda la xenofobia que existe en Tapachula hay 

personas que agreden físicamente a las personas migrantes o a personas extranjeros. 

Entonces cuando ellos van a interponer sus denuncias, no les permiten, digamos como 

que hacer esa denuncia (…) como que existe toda una xenofobia, ¿no? En todos los 

procedimientos (…) Hay muchas violaciones, Julia (…) El acceso a la información 

también, de cómo poder obtener, pues no sé, el refugio o cómo iniciar el procedimiento, 
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o cómo poder obtener una tarjeta de regularización, o digamos como que… Por toda la 

falta de comunicación por parte de la Autoridad Migratoria… Porque si modifican algo 

del procedimiento, pues, deberían de informarlo, ¿no? Nos enteramos porque las 300 

personas que estaban afuera de la Estación lo obtuvieron de esta manera y esas 300 

comienzan a comunicar a los demás y nos venimos enterando, no por las propias 

instituciones, sino por las propias personas. (…) El derecho que se violentaba o que se 

sigue violentando, pues es el del libre tránsito (…) El libre tránsito con un documento 

emitido por la propia Autoridad Migratoria, porque pues, hay muchas personas que aun 

teniendo la tarjeta son detenidos y son deportados, entonces esta también… O sea, es un 

derecho violentado. Pues la falta de acceso al empleo, ¿no? También digamos de que no 

ha existido… Está un poco como… Te voy a poner un ejemplo rápido, que yo soy una 

persona solicitante, ¿no? Y pues que obtuve un empleo y que en mi empleo me dijeron 

“oye, pues empiezas el lunes, pero necesito que me traigas una cuenta bancaria”. ¿Y en 

cuanto llegan las personas, pues al banco, pues ¿cómo le hacen para obtener la tarjeta? 

Si no tienen otra documentación. Entonces digamos que sí obtuvieron un empleo, pero no 

hay como una reforma también como para poder respaldar a las personas, para obtener 

más fácil una cuenta bancaria o a tener un empleo, como mientras están en el 

procedimiento y que puedan respetar estos documentos que emite la COMAR. Como 

pues documentos de respaldo no debe de que están por una razón humanitaria por así 

decirlo (Leo, advogado em direitos humanos em Tapachula, 21 de maio, 2022). 

 

Seja na forma de detenção, deportação legal ou informal, as práticas aqui descritas, 

componentes jurídicos ou atitudes cotidianas e sorrateiras de agentes de Estado, servem como 

formas de controle do Estado sobre as pessoas migrantes e suas vidas, informadas por 

mecanismos de desumanização de visões de mundo racistas, nacionalistas e xenófobas, que 

arrasta a comunidade local a um contexto de vida de medos, preconceitos e violências.  

A desumanização também aparece nas práticas de dissuasão, isto é, aqueles atos 

discursivos, de falas provocativas ou deboches, recusa em compartilhar informação, enganos e 

“mañas”, medidas burocráticas como datas, formulários, procedimentos ou, ainda, no cansaço 

que se obtém ao fazer esperar: agendamentos, prazos, filas, clausura, todas medidas que podem 

ser entendidas como estratégias para diminuir, barrar e assentar a migração num determinado 

território circunscrito – como é, por exemplo, a configuração de atuação diante de uma migração 
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em crise, quando se necessita dum território delimitado para desenhar uma resposta de 

emergência humanitária, identificadas em ambos os contextos de fronteira pesquisados.  

O Paradigma Humanitário e o Humanitarismo.  

Antes de ir ao campo nas duas cidades, Tapachula e Boa Vista, não havia um desenho de 

pesquisa que estivesse interessado especificamente em entender o aspecto humanitário ou o 

humanitarismo que compõe a ideia de crise migratória e como se responde a ela. A crise situa um 

imaginário, onde se produz uma imagem de pessoa migrante vulnerável, quase sempre sinônimo 

da pessoa “refugiada”, construindo também uma forma de governabilidade dessa vida “errante”, 

quebrada (Hyndman e Giles, 2011).  

A migração de refúgio, ou de aspectos humanitários, é constituída na base do universalismo e 

do discurso liberal do humanismo (Hyndman e Giles, 2011, p. 367) e do humanitarismo 

(Campos-Delgado e Côté-Boucher, 2022). Dessa forma, na narrativa da crise, pessoas migrantes 

refugiadas, solicitantes ou “migrantes de longo termo”, precisarão ser ajudadas porque já não 

podem ajudar a si mesmas. Essa narrativa encontra inspiração ainda em aspectos de racismo, 

aporofobia ou outras formas de intolerância ao diferente, gerando um sujeito que desperta 

sentimentos filantrópicos ou de obrigação humanitária (Hyndman e Giles, 2011).  

Nesse sentido, é possível afirmar que a organização de pessoas migrantes em campos – ou 

abrigos - de refúgio ou solicitantes de refúgio, onde funciona uma tecnologia de “controle e 

cuidado” (Campos-Delgado e Côté-Boucher, 2022) dessas pessoas, é um dos mecanismos de 

micropoder da gestão migratória e do gerenciamento do espaço e do movimento daquelas 

pessoas migrantes, entendidas como “fora do lugar” (Hyndman e Giles, 2011, p. 366). 
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O processo da “proteção humanitária” que decorre de intervenções de “exceção” ou respostas 

de emergência, gera uma “feminização de refugiados”, em especial aqueles que se encontram “in 

long term limbo” esperando em algum lugar de alguma maneira estacados, sem poder voltar ou 

avançar, a partir de um  “(…) discretionary and/or charitable systems that manage them and, 

second, through ther treatment as ‘rights-optional’ subjects” (Hyndman e Giles, 2011, p. 368). 

Nesse tipo de território, que pode ser de destino e de trânsito, encontravam-se milhares de 

pessoas migrantes, solicitando refúgio, algum tipo de proteção social ou, simplesmente, 

migrando e buscando melhores condições de vida para si mesmas e seus entes queridos. De 

alguma maneira, paradoxalmente entre dois ou mais Estados, essas pessoas migrantes se viam 

contidas e dispersas, “(...) simultaneously hypervisible to local populations and hidden from 

mainland publics at national and global scales. There, they wait, their displacement prolonged.” 

(Mountz, 2011, p. 385). 

Explorar as contradições e aspectos positivos e negativos das respostas humanitárias em 

contextos migratórios, implica o exercício de examinar “a arquitetura da operação exclusiva que 

captura corpos em trajetórias entre estados” (Mountz, 2011, p. 383). Para tal missão, que contém 

essa dimensão do cotidiano, da vida que vai sendo vivida nos detalhes dos dias, nos apoiamos na 

ferramenta da contra topografia, cujo objetivo análise é colocar foco no “material expresso 

desses processos (...)” (Mountz, 2011, p. 383), os detalhes, adjetivos e descrições de experiências 

humanas.  

Foi a trabalhadora de uma ONG, Cela, quem me apresentou o livro intitulado Manual 

Esfera, me mostrando seu exemplar na cidade de Boa Vista. Ela explicou um pouco do livro, que 

consegui encontrar disponibilizado na internet. Em nossa entrevista, perguntei à Cela se os 
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“padrões internacionais estabelecidos” na organização da Operação Acolhida se inspiravam 

nesse livro. 

Cela: Isso, o Manual Esfera... É que basicamente tem, assim, como essas gestões de 

contexto de emergência humanitária, eles podem e podem não contar com o apoio dos 

governos locais, ele é basicamente... São várias organizações internacionais que 

trabalham no contexto de emergência humanitária, que trabalham sob a égide, assim, 

são regramentos internacionais sobre coisas de contexto humanitário, então tem um livro 

internacional sobre...Q que eles chamam de CCCM, que é Coordination and Camp 

Management, que é a coordenação, enfim, coordenação e management de campos, e 

basicamente é a mesma lógica para campo de refugiados, para abrigo... E tem algumas 

outras nomenclaturas em inglês, eles separam por Shelter, Cluster e Camp, e aí são 

padrões internacionais, e aí tem esse manual Esfera, que é um manual escrito por 

diversas organizações que ele meio que padroniza e estabelece o que tem que ser, e 

assim, sempre baseado no princípio de não causar danos, de tem que ter a perspectiva de 

considerar as diferenças de idade, de gênero e diversidade, então tem alguns aspectos é, 

por exemplo, de que implicam em fatores de como a gente vai construir a estrutura do 

abrigo, onde que vai ficar, por exemplo, o banheiro feminino (...) partindo de uma 

análise de que olha, tem que ficar num lugar iluminado para, por exemplo, diminuir os 

riscos das mulheres serem violentadas ao acessar o banheiro. Então tem princípios de 

proteção legal e física que estruturam este ordenamento e esse conjunto de regras (Cela, 

trabalhadora humanitária e cientista social brasileira, 14 de agosto. 2022). 

A primeira publicação do manual ocorreu na Suíça, em 1998. O livro aqui consultado foi 

a edição da Associação Irdin Editora, publicado como O Manual Esfera. Carta Humanitária e 

Normas Mínimas para Resposta Humanitária em 2020, a partir da chamada Associação Esfera 

(Sphere Association). No prefácio, se afirma que o material é resultado da articulação entre 

diversos colaboradores da área humanitária1 durante o período de um ano, refletindo a partir da 

experiência das operações de linha de frente “no desenvolvimento de políticas e na defesa dos 

direitos humanitários”, e quais aspectos os compõem (O Manual Esfera, 2020).  

 
1 Outro marco simbólico importante para a instituição de uma figura de trabalho/trabalhador humanitário 

é a criação em 2008, pela ONU, do Dia Mundial Humanitário no dia 19 de agosto em homenagem a 22 

trabalhadores da ONU, entre eles o chefe de missão da ONU brasileiro Sergio Vieira de Mello, que foram 

assassinados em um atentado contra o escritório da agência em Bagdá, no Iraque. Consultado em: 

https://news.un.org/pt/story/2021/08/1760322.  

https://news.un.org/pt/story/2021/08/1760322
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Afirma ainda que o manual seria o produto desse encontro, assentando “suas bases nos 

aspectos legais e éticos do humanitarismo” (O Manual Esfera, 2020, p. V). No Brasil, a 

associação não governamental que publicou a tradução do manual foi a Fraternidade 

Humanitária (FFHI) que tem sua sede em Carmo da Cachoeira, Minas Gerais, e atua em 18 

países, sendo uma associação civil “de caráter filosófico, cultural, humanitário, ambiental e 

beneficente”, sem um caráter religioso específico, que reúne 22 associações civis nacionais e 

internacionais, atuando em “respostas humanitárias e emergências” em áreas como as 

mencionadas por Cela, Coordenação e gestão de campos (O Manual Esfera, 2020, p. VII). 

Atualmente, já não se trata mais de um projeto, mantendo-se apenas o termo Esfera. As 

ações que se constroem a partir dessa perspectiva humanitária que defende o grupo Esfera, 

envolve não só organizações não governamentais e da sociedade civil, mas agências 

internacionais como ONU, ACNUR, UNICEF, conforme o documento menciona na introdução 

(O Manual Esfera, 2020, p. VII). O documento inclui ainda uma Carta Humanitária, um Código 

de Conduta no Socorro em Caso de Desastre para o Movimento Internacional da Cruz Vermelha 

e do Crescente Vermelho e as ONGs, escrita em 1994 (O Manual Esfera, 2020, p. 5).  

Apresenta os “10 princípios essenciais” do trabalho humanitário, entre os quais se pode 

destacar a existência de um “dever humanitário”, o de ajudar as pessoas que se encontram em 

condições de necessidade decorrente de catástrofes e violência. As prioridades com relação aos 

trabalhos de ajuda serão determinadas em função da necessidade.  

Uma coisa curiosa, que poderá se desenvolver de forma crítica com relação ao que ocorre 

na Operação Acolhida, por exemplo, é de dois dos princípios da carta: de que as respostas às 

catástrofes devem ser construídas com base nas capacidades locais; devendo ainda ser 
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encontradas formas de envolver o que o texto chama de “beneficiários” dos programas na gestão 

do auxílio de emergência. É aqui que figura pela primeira vez o sujeito-objeto do trabalho 

humanitário – a sua razão de ser e, de certa forma, antítese. No contexto de crises migratórias, as 

pessoas migrantes se tornam foco e objeto, beneficiárias do trabalho humanitária que se instala 

no território, mobilizando a aplicação de recursos financeiros.  

E quem serão essas pessoas, as com mais necessidades? Quem serão as pessoas que 

receberão os benefícios que o trabalho humanitário terá a oferecer? Assim define: 

“reconheceremos as vítimas de catástrofes como seres humanos dignos e não como objetos para 

os quais não há esperança em nossas atividades de informação, publicidade e propaganda”; (O 

Manual Esfera, 2020, p. 6).  

Por fim, delimita a existência de polos opostos de sujeitos sociais envolvidos entre si 

através do trabalho humanitário. De um lado, aqueles que investem, doam e financiam através de 

dinheiro as operações e respostas humanitárias; do outro, aqueles que serão beneficiários em 

situação de vulnerabilidade e violação de direitos humanos. Assim, “somos responsáveis tanto 

frente àqueles a que assistimos quanto àqueles de quem aceitamos recursos” (O Manual Esfera, 

2020, p. 6). 

Ainda que o livro trabalhe com a ideia de crise como condição para que se elabore uma 

resposta humanitária, não a define exatamente, chegando a utilizar-se de outra noção decorrente, 

de crise prolongada, fator que seria responsável por um prolongamento da resposta humanitária e 

indispensável necessidade de se trabalhar em conjunto com agentes de desenvolvimento nessa 

resposta (O Manual Esfera, 2020, p. 6). Com relação a esse aspecto, o livro afirma que “A 
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resposta humanitária deve mudar e adaptar-se ao longo do tempo, além de evitar que se crie 

dependência em relação à ajuda” (O Manual Esfera, 2020, p. 16-17).  

O documento se estrutura a partir de conceitos relativos à resposta humanitária. Há as 

normas, universais e de natureza qualitativa, que derivam do princípio do direito à vida com 

dignidade, buscando-se estabelecer “(...) o padrão mínimo a ser alcançado em qualquer crise” (O 

Manual Esfera, 2020, p. 6). Há também as “ações-chave”, uma espécie de passo a passo para que 

se cumpra a “norma mínima”. Em seguida os indicadores-chave, que servem para medir se a 

norma está sendo cumprida, apresentando meios de avaliar os resultados dos processos e dos 

programas (O Manual Esfera, 2020, p. 7). 

Os indicadores se dividem em subgrupos e devem sempre levar em consideração o 

contexto e a fase da resposta humanitária – de fato, uma resposta humanitária e seu contexto tem 

níveis de qualificação de acordo com a situação de violências e violações de direitos. São, assim 

indicadores de processo, de progresso; e de metas (O Manual Esfera, 2020, p. 7).   

Embora o Manual utilize o termo “beneficiário/a” para falar do subgrupo alvo de uma 

intervenção dentro daquela população total que está afetada pela crise (Manual Esfera, 2020, p. 

191) na elaboração de uma resposta humanitária, ele também defende a utilização do termo 

“pessoas” para “refletir a crença da Esfera de que todos os indivíduos têm direito à vida com 

dignidade; portanto, o direito a ajuda” (O Manual Esfera, 2020, p. 10). Nesse termo, definem que 

está compreendido: mulheres, homens, meninos e meninas, sem importar “idade, deficiência, 

nacionalidade, raça, etnia, saúde, filiação política, orientação sexual, gênero” ou qualquer outra 

característica que possa ser “usada pelas pessoas para definirem-se a si mesmas” (O Manual 

Esfera, 2020, p. 10). 
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Busca orientar organizações humanitárias a construir respostas humanitárias, e reconhece 

como “função e responsabilidade primordial do Estado” em que se desenvolve um contexto de 

crise, o papel de acolhida (O Manual Esfera, 2020, p. 17). Para delimitar o território em que se 

constrói uma resposta humanitária, o texto trabalha alguns conceitos, como o de “comunidade de 

acolhida”, por exemplo, abordando em específico a população migrante, aqueles milhões de 

pessoas que se encontram em situação de “deslocamento forçado” (O Manual Esfera, 2020, p. 

19). 

Assim, o material fala da “presença de forças militares domésticas ou internacionais”, 

num sentido de afirmar que “princípios humanitários devem orientar todo o diálogo e a 

coordenação humanitária-militar em todos os níveis e fases da interação. O compartilhamento de 

informações, o planejamento e a divisão de tarefas são três elementos essenciais de uma 

coordenação civil-militar eficaz (O Manual Esfera, 2020, p. 19). 

A Carta Humanitária é apresentada como um documento dentro do Manual, e nela se 

atribui ao Estado a responsabilidade de prestar ajuda diante de uma situação de crise (O Manual 

Esfera, 2020, p. 30) para então reconhecer o papel das agências da sociedade civil e da 

comunidade internacional em, combinando a ação oficial com o voluntariado, construir respostas 

efetivas e apoiar as autoridades públicas, falando ainda em “doadores governamentais e 

organizações regionais” bem como “agências sob o mandado das Nações Unidas” como 

importantes atores de atuação humanitária em crises (O Manual Esfera, 2020, p. 31).  

Com relação aos papéis que se cumprem na construção da resposta humanitária, a Carta 

afirma que com as funções e responsabilidade que possuem os e as agentes humanitários são 

secundárias em comparação com o Estado, o que delimita assim que o papel de agentes 
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humanitários “(...)pode ser o de incentivar e persuadir as autoridades que cumpram suas 

responsabilidades e, no caso de elas falharem, para que ajudem as pessoas a lidar com as 

consequências.” (O Manual Esfera, 2020, p. 38). 

A Carta estabelece os princípios que orientam o serviço dessas agências, como o de 

humanidade e do humanitário, reconhecendo os direitos de todas as pessoas afetadas por 

catástrofes ou conflitos” (O Manual Esfera, 2020, p. 31). Menciona ainda o direito à vida com 

dignidade, o respeito pelos direitos humanos de que são titulares, como a liberdade, a liberdade 

de consciência e de crença religiosa”; direito a receber ajuda humanitária; direito à proteção e à 

segurança (O Manual Esfera, 2020, p. 31-32).  

Há outro documento ao qual alude a Carta, a chamada Norma Humanitária Essencial, que 

também possui princípios e fundamentos, além de compromissos.  Nele, a ideia de “crise 

humanitária” é abordada na apresentação do documento da seguinte maneira: “comunidades e 

pessoas afetadas por crises humanitárias recebem ajuda adequada e relevante às suas 

necessidades” (O Manual Esfera, 2020, p. 56). Expõe contradições e mecanismos para 

evitar/combater questões “problemáticas”, reconhecendo que elementos sensíveis são 

mobilizados em respostas humanitárias: alto valor de recursos empregados para efetivar a ajuda; 

posição de poder de trabalhadores humanitários nas relações sociais que se constituem ali; 

degradação ambiental resultante da ajuda humanitária (O Manual Esfera, 2020, p. 64).   

Com amplo conhecimento sobre o mundo humanitário pela trajetória profissional que 

possui, perguntei a Raquel o que ela entendia como uma “missão humanitária”, de maneira 

ampla e pensando o contexto de migração atual em Roraima, já que ali se construiu o aparelho 

amplo e complexo da Operação Acolhida.  
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Raquel: Existe uma mentira, né? Eu sei que existe uma grande mentira nesse cenário. Os 

livros eles não contam a realidade, né? Os livros eles romantizam uma coisa que é para 

ser certinha, para respeitar os direitos das pessoas, para que os estados receptores 

acolham e entendam que todas as pessoas têm direitos, direitos humanos e tudo mais. Na 

prática não é isso que acontece, né? Eu vejo interesses políticos envolvidos, né? 

Interesses pessoais também de pessoas que estão em cargo de poder. Então, assim, a 

missão humanitária como tal, aquela coisa romantizada, isso só nos livros, a realidade é 

outra. A missão humanitária, ela é vista como um gerador de dinheiro mesmo, bem 

capitalista. E quanto mais problemas aquele território tem, né? E quanto mais pessoas 

puderem ver isso, “olha, esse problema vai trazer dinheiro, então vamos deixar tudo 

bagunçado para que venha mais dinheiro para cá, mais dinheiro”. O tanto de dinheiro 

que Roraima recebeu ao longo desses sete, oito anos era para Roraima tá no top 1 de 

estado que sabe gerir uma migração, mas né? Não, não está (...) O que que acontece? 

sabem muito bem como arrecadar fundos, sabem como pedir esses fundos. No entanto, 

fazer a distribuição de forma planejada, correta, certinha, não, porque primeiro vai se 

beneficiar quem tá lá em cima, né? E depois o restante e por último a população. Então 

assim, o tanto de dinheiro que Roraima recebeu era para as pessoas migrantes chegarem 

aqui e esse estado ser um modelo de missão humanitária. E não é, né? Lendo, 

observando outras missões de longe, né? A partir dos relatórios, claro, e observando de 

forma pessoal, porque né, eu fui em outra missão, eu observei. Existem sim os desvios. 

Eu não vou dizer que não, há os desvios, há sim os interesses políticos que vêm em 

primeiro lugar e depois os interesses das pessoas, mas aqui o desvio é muito maior. Logo 

depois veio a pandemia e tudo era emergência. Esses documentos que dizem emergência! 

Emergência humanitária! Isso solta fundos para os estados. Então eles conseguiram 

entender que palavras chaves dentro do contexto humanitário era uma forma de soltar a 

chave do dinheirinho ali do cofre do capitalismo e ter o recurso para benefício deles. 

Julia: Uma pergunta, eles entenderam, seria quem? 

Raquel: O governo, o governo local e, também os ministérios, Enfim. O Exército. 

(Raquel, trabalhadora humanitária brasileira, 01 de dezembro, 2023). 

 

A resposta de Raquel evidencia um aspecto fundamental e indispensável para se 

viabilizar uma missão humanitária efetiva em território: recurso financeiro. Assim, sua reflexão 

aponta essa possibilidade de leitura crítica sobre uma das raízes de contradição que tornam, 

como comenta, as coisas diferentes nos livros e na prática, desajustes em decorrência de 

interesses políticos e econômicos por detrás da movimentação dos recursos.  

Especificamente, se trata da lógica do modo de produção sob o qual nos organizamos, e 

que incide sobre o território de formas desiguais, a partir da legitimidade da acumulação e 
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concentração de riquezas presente no capitalismo. Assim, até mesmo o trabalho humanitário 

desenvolvido numa missão, pode ser fonte de enriquecimento.  

Sobre o estabelecimento de atores humanitários, sobretudo internacionais, perguntei à 

Raquel que me descrevesse o processo, considerando a existência das cooperações técnicas que 

são firmadas oficialmente nas parcerias que menciona o próprio Manual Esfera. Assim, queria 

saber como as organizações trazem os recursos financeiros para as respostas humanitárias.   

Raquel: Como é que as agências chegam ao território, né? A partir das necessidades que 

vão surgindo, caracterizadas como humanitárias. No caso do Brasil, ele faz esse convite 

às organizações que estão alinhadas com aquele tipo de resposta. Aqui temos a resposta 

à migração, né? Então é feito esse convite ao sistema (...) Tem um decreto sobre isso, e 

ela se instala no Brasil. E no caso da OIM, veio para resposta à migração porque é a 

Agência da ONU para as Migrações e aqui nós tínhamos um contexto de migração. Mas 

antes da OIM se instalar, o ACNUR já estava no Brasil e o ACNUR, entendia que o que 

tava acontecendo aqui não era só uma migração, era uma resposta de refúgio. Então 

eles tinham que estar aqui com o refúgio deles também, né? (...) Sempre a pré 

documentação, vai ser uma necessidade nessas respostas humanitárias. Então começa 

por esse canalzinho se instalando com um pequeno escritório. (...) A necessidade 

identificada para os três primeiros meses era o quê? A pré documentação, porque antes 

do escritório se instalar, veio uma pessoa da organização fazer uma visita no território e 

conversar com o governador, com o prefeito para entender o que que tava acontecendo. 

Conversar também com a população para entender mais ou menos o que tá acontecendo 

e tentar montar uma resposta, né? (...) Os três primeiros meses foi de pré documentação, 

mas também se identificou trabalhos com indígenas, que era uma necessidade, com o 

trabalho de agricultura. E a partir desses três meses foi se avaliando outras 

necessidades, né? Foram percebendo outras necessidades. Havia necessidades de 

proteção, necessidades de higiene, necessidades de saúde, enfim, necessidades de uma 

série de coisas, como tradutores, melhoria dos espaços. E a partir daí vai se construindo 

ao longo de determinados X tempo, sei lá, seis meses, um ano, um plano que ele vai 

responder a nível regional. Mas também ele tem que responder a nível local, né? Vão se 

tirar elementos para responder a nível local (...) a garantia da pré documentação e a 

estratégia de interiorização e controle de fluxos de entrada porque também, entender as 

tendências é importante para planejamento de estratégias nos próximos anos. Enfim, 

com o entendimento desses diferentes pontos, é solicitado, que se candidate a projetos 

onde cumpram esses interesses e aí, se o doador achar que é interessante, ele fornece o 

valor para aquela missão. (Raquel, trabalhadora humanitária brasileira, 01 de dezembro, 

2023). 

Nesse trecho, Raquel menciona sobre como as organizações internacionais, mesmo as do 

sistema ONU, fazem para captar recursos, que em geral são doados ou repassados como projetos, 
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através do compromisso de que se cumpram critérios, metas ou indicadores que comprovem aos 

doadores a forma como o dinheiro foi gasto e influenciam na decisão de se manter recursos, 

diminuir, aumentar ou cortar. Dessa maneira, mesmo as agências estão submetidas às fontes de 

doação que recebem, e isso impactara em como, quando, onde e com quais objetivos serão 

aplicados os recursos recebidos.  

Como explicou sobre o fator de expertise, é possível perceber ainda que tendo um certo 

domínio do conhecimento e dos recursos financeiros das respostas humanitárias, as agências 

internacionais – que atuam ainda com outras agências menores locais ou regionais, de alguma 

forma ditam regras ou ao menos possuem forças para impactar diretamente nos caminhos que 

serão trilhados dentro desses contextos, o que expressa não só aspectos de controle e contenção, 

contidos principalmente na tutela, mas reverberam ainda em possibilidades de não se 

desenvolver autonomia entre a população “beneficiária” e (re)vitimização, ao se alimentar de 

forma contraditória e indiretamente a vulnerabilidade, uma razão de ser do trabalho humanitário.  

Existe uma “temporalidade do caráter humanitário” em espaços de crise migratória, onde 

o “espaço genuinamente humano e humanitário vai declinando conforme passa o tempo”. 

(Durieux e McAdam, 2004 apud. Hyndman e Giles, 2011, p. 373). Assim, num curto 

espaçotempo de contexto crítico, um campo, abrigo, ou uma cidade de contenção com respostas 

humanitárias, podem efetivamente ser espaços de segurança imediata para pessoas em risco onde 

salvar-lhes a vida é a tarefa primária. Entretanto, conforme o tempo passa e o temporário vai se 

tornando permanente, esse espaço humanitário tende a encolher e outros direitos humanos 

básicos começam a ser limitados ou cerceados (Hyndman e Giles, 2011, p. 373).  

É possível de se notar a deterioração do direito à dignidade, por exemplo, quando 

observamos os momentos de vida diária e cotidiana das populações esperando, espaços onde 
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existe muita frustração, expectativa, ansiedade, privação e desafios existenciais que decorrem 

dessa vida vivida no dúbio da espera baseada na contenção (Hyndman e Giles, 2011, p. 373). 

O eixo de abrigamento é um dos pilares da Operação Acolhida, e o fluxo migratório da 

crise humanitária na região norte é composto por diferentes razões e modalidades de migração, o 

que torna difícil classificá-lo como um fluxo homogêneo de refúgio, por exemplo. Isso torna a 

questão dos “mandatos” das agências nebulosa, como também chegou a caracterizar Raquel. 

Questionei Cela sobre as implicações de distinções jurídicas na configuração dos abrigos, 

tentando entender por que nesse contexto evita-se falar em campo de refugiados se, na prática, a 

arquitetura e lógica de gestão é basicamente a mesma. 

Cela: Eu acho que tem duas coisas. Primeiro por conta do tamanho, na verdade, a 

impressão hoje que eu tenho do ano passado pra cá e que me parece que a Operação 

está forçosamente se organizando para uma estrutura de campo, e deixar de lado essa 

estrutura do abrigo. Que a ideia no começo era como tinha bastante dinheiro e tinha 

bastante incidência do governo federal, como eu posso dizer, na gestão e nos palpites de 

como que a gente vai fazer para lidar com esse fluxo migratório e de refúgio muito alto, 

então que se a gente vai fazer beleza, a gente vai fazer uma estrutura a partir de abrigo. 

Primeiro, acho que tem uma questão concreta, que não tinha um espaço grande o 

suficiente pra cê colocar todo mundo. Os abrigos, eles eram “ah, consegui um terreninho 

aqui a gente vai faz uma estrutura”, “ai, consegui um outro” e vai abrindo de acordo 

com a demanda. Então eu não sei muito por que as pessoas pensaram “a gente vai fazer 

nesse esquema e não nesse outro esquema”, porque hoje, somando a população 

abrigada, a gente tem Boa Vista acho que 7.000, 7.500 pessoas. Seria um grande campo 

tranquilo, até num patamar bem menor do que você tem em situações de grande 

emergência humanitária fora em outros continentes. Tipo, eu trabalhei num abrigo que 

tinha, sei lá, 1.100 pessoas antes, um abrigo não indígena, e esse abrigo virou um abrigo 

com capacidade para 2.500 pessoas. Eu estava nesse período de transição desse abrigo 

de 1.000 e pouquinho para 2.500. Faz muita diferença em como você consegue atender a 

população obrigada a essa quantidade de pessoas, então, se você quer fornecer um 

atendimento um pouco mais qualitativo, quanto menos gente, melhor, por motivos 

óbvios, porque as equipes não se expandem, de acordo em tese, com a quantidade 

populacional. O ACNUR diz que trabalha com uma... Eles chamam de equipe padrão, 

que é um tamanho de equipe padrão proporcional a uma população. Quem trabalhou até 

o ano passado na Operação sabe que esse tamanho de equipe padrão é uma equipe 

muito pequena para atender a população, porque a gente era acostumado a uma equipe 

do mesmo tamanho, por exemplo, da que está hoje nesse abrigo de quase 2.500 pessoas, 

tinham duas ou três pessoas a menos gerindo um abrigo com 1.100 1.200 pessoas, então 
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enfim, tem essas questões e aí a realidade é que está mudando essa questão de quantas 

pessoas vivem em cada abrigo por uma questão de verba, então a maior parte do 

dinheiro que mantém os abrigos é o dinheiro que vem do ACNUR, que são dinheiros de 

doações, e aí as pessoas basicamente pararam de fazer doação para Operação em 

relação à emergência da Venezuela e a maior parte dos recursos hoje teve uma grande 

realocação (...) por conta da questão do Afeganistão, então isso refletiu, as pessoas “Oh, 

meu Deus, agora o que está acabando com o mundo é o Afeganistão, isso é o mais 

horrível, então vou mandar dinheiro pro Afeganistão”. E aí esse ano, Guerra na 

Ucrânia, tipo a perspectiva é: e eu acho que a gente praticamente não vai ter dinheiro no 

ano que vem, porque se a situação do Afeganistão já deslocou verba, imagine a guerra 

da Ucrânia que teve, sei lá, em termos de orçamento, assim poderia manter quatro anos 

de Operação Acolhida com equipes gigantes, sabe? (Cela, trabalhadora humanitária e 

cientista social brasileira, 14 de agosto, 2022).  

A questão do tamanho dos espaços destinados a abrigamento certamente pode ser uma 

possibilidade de resposta à não nomear de campo, vinculada ainda à mistura de tipos de 

migração identificados no fluxo. Existe um conflito de gestão humanitária que decorre do tipo de 

visto que as pessoas migrantes vêm buscando acessar, algo que aparece de formas diferentes em 

Tapachula e Boa Vista. No entanto, em ambos os casos se pode dizer que não são pessoas 

refugiadas em sua maioria, mas que a demanda por refúgio (solicitar) é bastante alta.  

Em Tapachula, a organização de campo ou abrigos nos moldes brasileiros não foi 

identificada, embora existam albergues de diferentes perfis, que contam com muito, pouco ou 

nenhum apoio financeiro de agências internacionais, que se tornam espaços de contenção ou pelo 

menos de espera, dependendo da natureza do espaço. O albergue onde estive durante o campo é 

um exemplo de espaço de portas abertas a quem quisesse chegar, desde que fossem pessoas com 

procedimentos de refúgio encaminhados ou interessadas em iniciá-los, e se tratava de um espaço 

com mais apoio de verbas institucionais, embora também recebesse doações de itens, sobretudo 

comida, fraldas de bebês e roupas.  

Suria contou como o trabalho do albergue em Sonora era sustentado por voluntários e 

doações da população, salvo por alguns projetos em parceria com alguma organização que 
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possuía verbas pontuais como, por exemplo, a estadia de uma psicóloga no espaço durante um 

ano com apoio do ACNUR. A estrutura é extremamente importante para a acolhida humanitária, 

ainda que por fora do institucional. Nesse caso, o trabalho humanitário parece mais humano, mas 

ainda carrega algumas lógicas tutelares presentes na tarefa do cuidado. 

Suria: Ahorita no tenemos psicóloga, ya se acabó ese proyecto, pero sí dábamos esa 

atención psicológica, (…) Te voy a explicar un poquito más de la casa. Las personas 

migrantes pueden llegar… Las que ya conocen el horario tienen que llegar entre 4 de la 

tarde para… Poder nosotros contabilizar cuánta comida se va a hacer. Ellos llegan a las 

4 de la tarde, entre 4 de la tarde…. Como a las 05:30, 6, se sirve la cena y después de la 

cena se les da todo lo que ellos lleguen a necesitar. Hay personas que necesitan zapatos, 

ropa, todo su kit de higiene, y ya no todas se quedan porque hay personas que van a 

trabajar o ya tienen un lugar donde dormir, entonces pueden venir solamente por los 

alimentos. Las personas que se quedan, pues se les da todo su kit de almohada, cobijas, 

sábanas, jabón para que laven sus ropas, o sea, todo, todo, todo de estas cosas que… 

Necesarias, y después pasan al dormitorio. Al día siguiente se tienen que levantar a las 

06:30 de la mañana, desayunan y salen. También las personas que están afuera entran a 

esa misma hora, 06:30 de la mañana, todas las personas desayunan y sale. Salvo la 

persona que esté en peligro, que haya sido secuestrada o que esté enferma o esté 

vulnerable, se puede quedar aquí adentro. Si la persona está enferma, se puede quedar 

aquí adentro hasta que se recupere, o si la persona ha sido secuestrada o algo así, pues 

buscamos la manera de canalizarla para Que salga del pueblo (Suria, trabalhadora 

humanitária mexicana, 25 de março, 2021).  

A descrição do funcionamento do espaço o assemelha ao Posto de Recepção e Acolhida 

(PRA) em Boa Vista, onde as pessoas migrantes podem fazer três refeições, tomar banho, 

guardar pertences em armários e pernoitar em camas e colchonetes, dispostos num espaço aberto, 

com tendas grandes armadas para proteger do sol e das chuvas. No entanto, trata-se nesse caso de 

um albergue de caráter pastoral, já na fronteira norte, que funciona de maneira quase autônoma.  

O contraste aparece ainda entre o albergue de Sonora e o albergue institucional em 

Tapachula, onde estive. Lá também se conta com doações privadas, mas o aporte que 

organizações internacionais fazem, como ACNUR, padroniza a organização e a envolve em 

outras lógicas sobre o serviço prestado e a ideia de direitos atrelados a deveres, como no caso da 
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limpeza do espaço. Em minha conversa com Suria abordamos sobre as pessoas migrantes que 

estendem seu tempo no albergue em semanas ou meses, como via acontecer com frequência nas 

fronteiras sul e norte brasileira, nesses espaços institucionais.  

Julia: ¿y esas personas cuando se quedan más tiempo, se involucran de alguna manera 

en el trabajo voluntario de la casa?  

Suria: Hmmm… normalmente las personas migrantes que vienen aquí tratamos de que 

no trabajen en la casa… Es como un lugar para ellos donde vienen a descansar, a 

sentirse más a gusto, salvo que ellos como que se ofrezcan y digan “oye, pues sabes que 

quiero limpiar esta partecita de aquí, hay mucho zacate” y cosas así, los dejamos, pero 

normalmente todo el trabajo es de las y los voluntarios. Entonces el aseo de la casa, 

como te comento, hay una persona encargada. No es conveniente que las personas 

migrantes limpien. Ellos vienen aquí a descansar y a sentirse relajados. (Suria, 

trabalhadora humanitária mexicana, 25 de março, 2021).  

Ainda que o foco dessa pesquisa e da reflexão sobre o humanitário não seja 

especificamente os espaços físicos, a conversa com Suria, a vivência em espaços de abrigamento 

institucional e o trabalho de campo de conjunto, levaram a incluir a reflexão sobre os diferentes 

espaços de acolhimento humanitário, principalmente nos contextos de crise, também marcados 

por elementos de preconceito enraizados nos agentes que atuam nesses locais e na arquitetura e 

gestão desses espaços.  

Em minha conversa com Dua, abordamos sua experiência em ter vivido em dois espaços 

que são componentes da gestão migratória mexicana e sua resposta à crise: as Estações 

Migratórias e um albergue para solicitantes de refúgio. Perguntei se ele conseguiria estabelecer 

uma comparação entre os diferentes espaços de encerramento em que esteve.  

Dua: La verdad, la verdad, o sea… Pero es mi punto de vista, o sea, quizás le preguntas 

a otra persona y te dará una respuesta totalmente distinta, o sea. Quizás yo soy un 

dramático, no sé, pero quizás me sentía yo traumado. Mira te voy a hablar con el 

corazón en la mano, o sea, te voy a decir la verdad. Sinceramente salí con un odio hacia 

los mexicanos horrible. Sinceramente, de verdad sentía odio por los mexicanos en 

general, o sea… Y siento que algunos mexicanos adentro del albergue me trataron como, 

como me trataban en la Estación me sentí igual. Me sentía exactamente igual. O sea, de 

alguna manera te quieran hacer sentir menos, o sea, no sé por qué, o sea, no sé si es algo 
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de los mexicanos, o ya no sé si es que yo estaba traumado (…) De allá, o sea, no me 

sentía de todo cómodo sinceramente. Y quizás no era por el lugar como tal, sino que 

quizás me quería ir de México porque, ¿verdad? O sea, había pasado por tanto en ese 

momento que ya estaba como harto de estar ahí. Entonces vivir en un sitio donde… O 

sea, te quieren tratar como un robot, ¿sabes? O sea, estás tratando con personas, no 

estás tratando con un robot (…) Sentía que cualquier cosa me podía hacer enojar, o sea, 

quizás, como te digo, quizás era algo mío, personal, que hasta me sentía molesto. Hoy en 

día me siento mejor, o sea, quizás si yo no fuera pasado por todo el proceso de estar 

preso, quizás yo no me fuera tomado estar allá adentro de una manera distinta. Pero de 

verdad me lo tomé de esa manera. Ojo, no estoy diciendo que fue la peor experiencia ni 

nada, no, nada que ver. ¿O sea, sí es vivible de verdad, recomiendo a quien sea vivir allá 

en el sentido de que, o sea si es una persona ordenada y le gusta limpiar y necesita vivir 

en un sitio, o sea, que viva allá, pues verdad? Sí, mucha gente allá me ayudó, 

sinceramente. O sea, mira, hubo un mexicano que de verdad, (…) él me hizo como darme 

cuenta que de verdad… O sea, que yo estaba equivocado, pues de que no puedo estar 

pensando “oye, odio a todos los mexicanos” ni nada por el estilo, o sea, pero, él me hizo 

darme cuenta que no es así, como todo hay gente buena, gente mala en el planeta. (Dua, 

migrante venezuelano, 09 de maio, 2022). 

 

Nesse trecho da conversa, fica evidente que a primeira experiência de ter sido privado de 

liberdade e levado à Estação marcou profundamente sua relação com o país, o “povo” mexicano, 

e a experiência no albergue onde eu também vivi.  Nesse espaço, lhe chamou atenção o fato de 

que todos eram tratados como robôs, algo semelhante à lógica da Estação – referindo-se às regras 

de conduta estabelecidas no local. E é que toda a limpeza do espaço era dividida entre todos os 

homens e mulheres alojados ali numa escala semanal.   

Em reflexão crítica sobre a migração internacional pelo México, Varela-Huerta e Gabrielli, 

caracterizam de forma específica a OIM como uma “empresa supranacional que gere com 

recursos milionários muitos dos esforços para se produzir uma numerária verificada” (2024, p. 

182), e possui a capacidade de produzir dados, principalmente quantitativos, com relação aos 

fluxos migratórios no mundo todo, que serão utilizados também em estudos e reflexões 

acadêmicas (Varela-Huerta e Gabrielli, 2024, p. 182). Essa caracterização pode ser estendida à 

todas as agências ONU que atuam e aplicam recursos nas respostas humanitárias.  
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O espetáculo que se forma em torno da ideia de crise humanitária e de respostas que são 

articuladas, consolida a justificativa de complexa “trama da indústria da migração e resgate 

humanitário” (Varela-Huerta e Gabrielli, 2024, p. 187) que são articuladas nos territórios.  Nessa 

fronteira humanitária (William Walters, 2011 apud. Varela-Huerta e Gabrielli, 2024, p.188) das 

dinâmicas migratórias, se coloca ênfase na violência e no sofrimento, numa perspectiva das 

pessoas migrantes como vítimas, almas perdidas que devem ser resgatadas ou atendidas por essa 

rede de atores humanitários.  

A existência de agências internacionais específicas por temas divididos em mandatos, 

gera algumas consequências no território com relação às prioridades que a resposta humanitária 

terá e desenvolverá, as responsabilidades de cada uma, a incidência política e, sobretudo, no que 

diz respeito ao financiamento que captam e aplicam. Perguntei à Raquel, trabalhadora ONU, se 

ela entendia que há uma disputa entre as agências, ponto levantado em outras conversas com 

trabalhadoras humanitárias. 

Raquel: Sim, há essa disputa. No início da migração isso era mais acentuado. Então 

assim, ACNUR e OIM brigavam muito por isso, porque ACNUR queria impor que as 

pessoas tinham que pedir refúgio, porque para eles é interessante para conseguir os 

fundos. Só que essas pessoas, elas não se caracterizavam dentro desse escopo, né? (...) 

Quando era explicado para elas o que que era o refúgio, elas não queriam essa forma de 

pré- documentação. Falaram “não, eu não quero, porque eu tenho pretensão de voltar à 

Venezuela. Eu tenho pretensão, inclusive, de sair do Brasil. Eu não quero ficar muito 

tempo que eu tô estudando o terreno. Se der certo, eu fico. Se não der, eu vou para outro 

país que fale o meu idioma”. Então assim, o ACNUR colocava muito isso. Então essa era 

uma briga acirrada entre o ACNUR e a OIM, a partir de muitas conversas com os chefes 

de escritórios, né, com muitos seminários e o ministério, foi entendido que era preciso 

haver paz e que as pessoas recebessem a dupla informação para que elas mesmas 

escolhessem qual era o melhor caminho em relação à pré-documentação, então, a partir 

desse acordo, começou a fazer Sessões Informativas das duas modalidades, aonde a 

pessoa ela fica livre para escolher aquilo que melhor representa ela nesse processo de 

pré-documentação. E assim tem sido, se apaziguou. (...) pra o ACNUR era 

principalmente para garantir maior número de refugiados, porque isso vai garantir 

fundos, né? Mais fundos. Ele já tem muitos fundos, mas vai garantir mais. Então, assim, 

é melhor que as pessoas estejam informadas do que que elas têm de oferta e elas mesmas 
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escolham isso. Então, por livre e espontânea vontade, elas escolhiam e sempre a maior 

parte era residência. E depois quem solicitou refúgio dentro dos protocolos das 

legislações eles também mudavam de categoria e passavam de solicitantes de refúgio 

para solicitantes de residência. Aqueles que não tinham opção, né, que vinham sem 

nenhum documento esses não poderiam acessar a residência, então sobrava para eles o 

quê? O refúgio. E assim garantiu-se, que o Estado brasileiro garante que ninguém que 

esteja na imigração venezuelana fique sem estar documentado (Raquel, trabalhadora 

humanitária brasileira, 01 de dezembro, 2023). 

 

Além do aspecto da disputa de mandato ser uma questão que pode gerar ruídos e 

problemas complexos à gestão migratório, há outro ponto que parece derivar da estrutura interna 

e lógica organizacional de agências internacionais humanitárias.  

Ao possuírem autonomia e soberania em relação ao Estado nacional e suas leis, caso de 

conflitos trabalhistas internos às organizações, suas cúpulas e trabalhadores e trabalhadoras 

humanitárias que atuam “na brita”, expressão que escutei de duas entrevistadas que atuavam na 

Operação, se tornam complexos de resolverem, e situações de violações ocorrem. As Nações 

Unidas e suas organizações não estão sujeitas nem aos códigos trabalhistas nacionais, nem aos 

princípios internacionais do trabalho – tendo assim certos privilégios (Xavier, 2020, p.158).  

Além disso, o trabalho humanitário em si, por lidar com situações de vulnerabilidade e de 

conflitos políticos inerentes às gestões de crise, expõe as pessoas que o realizam à constantes 

situações de tensão, cobrança e aspectos que afetam suas vidas e saúde mental. Nesse contexto, 

também o ativismo, o engajamento pessoal, político e ético dos trabalhadores muitas vezes é 

impedido, em nome de profissionalismo e neutralidade, havendo orientações de um 

distanciamento proposital entre o trabalho e a comunidade atendida. Essa postura gera barreiras 

ao ativismo pelos direitos das pessoas migrantes, e não impede que muitas pessoas adoeçam ou 

sejam afetadas de forma pessoal pelo contexto, como me foi descrito nas entrevistas. 
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Bea: (...) dia a dia daqui, as organizações basicamente tentam evitar que o governo faça 

alguma coisa muito grave e dá essa cara humanitária para a operação. Mas... É muito 

doentio. A maior parte das pessoas que trabalham aqui são brasileiros que trabalham 

nas organizações. Tem muita gente legal, que eu conheci, e as pessoas na maior parte, 

assim, adoeceu, teve que ir embora. Ou quem está aqui está muito mal, porque é um 

ambiente... Uma coisa horrível, horrível. É uma tensão cotidiana. Eu não sei se eu 

adoeci, mas eu acho que porque tem essa questão da pandemia, que estava muito 

pesado, tudo estava pesado pra todo mundo. É uma luta cotidiana pras pessoas não 

terem seus direitos violados, é todo dia, sabe? Dois, três leões por dia. Eu acho que essa 

coisa do ativismo, talvez na fronteira, que pode ser interessante também, você ir atrás, é 

isso, né? Que é uma coisa muito à flor da pele. (...) Aqui... É uma coisa assim, meio... 

Essa temporalidade da emergência. Todo dia está acontecendo alguma coisa. Todo dia 

alguém pode saber ser prejudicado, alguém vai ser violado, alguém não está tendo... 

Então é o dia inteiro tentando se articular para minimizar isso e tendo que 

(...)politicamente, é muita política que você faz o dia inteiro, mas essa micropolítica, das 

influências, do tipo assim, sei lá. Olha a minha rotina o que era toda a semana, em 

algum momento eu ficava visitando o Centro de Saúde, a UBS, para convencer os 

diretores das unidades a atender os imigrantes, uma coisa que é garantida pela lei e que 

já teve, enfim... [ri, indignada], não tem nem que... (Bea, pesquisadora e trabalhadora 

humanitária, 01 de julho, 2021). 

 

A sensação de se estar “à flor da pele” e dos ativismos que podem estar presentes numa 

resposta humanitária, também foi abordado em minha entrevista com Giovana. Perguntei-lhe se 

ela considerava que havia algum tipo de ativismo político ou de luta por direitos articulada a 

partir das pessoas migrantes que eram o público-alvo da Operação como, por exemplo, formas de 

auto-organização. A população migrante venezuelana é chamada por Giovana de “comunidade”. 

Giovana: Existe. A comunidade, ela se organiza muito bem. Pelo menos eu enxergo meu 

trabalho, como eu atuo no meu trabalho, como só dando ferramentas para as pessoas 

poderem criar seu próprio destino, assim, a sua própria organização e afins. Claro que... 

Algumas vezes isso choca com algumas diretrizes do ACNUR. (...) Mas, é... Grupos 

LGBT’s é muito forte dentre dos abrigos. A comunidade feminina nos abrigos é muito 

forte também, tipo de mães e tal. (...) A comunidade ela já vai se ajeitando, a gente vai 

tentando só dar as ferramentas, assim, sabe? Pra eles entenderem algumas coisas do 

Brasil e tal. Mas tem outras coisas que a gente não precisa nem das ferramentas. Tem 

gente que chega com papel e fala “olha, eu tenho essa ideia, eu quero botar em prática”. 

(...) então existem dentro dos abrigos essas organizações sabe? De grupos específicos, 

principalmente mulheres, LGBT’s, principalmente mulheres... E adolescentes. Nossa, 

adolescentes são extremamente engajados, ou eles não querem fazer nada, ou eles 

querem fazer tudo. E aí, adolescentes, mulheres, LGBT’s, esses três grupos 

principalmente, assim. É isso. (...) aqui em Boa Vista Tem muito pra festa, muito pra 

cultura venezuelana, isso com certeza... Isso também é, né? Isso também é 
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empoderamento, então... Tipo arepada, noite da arepa, e tal, isso tem muito, muito, muito 

mesmo. (...) auto-organizado, nada pelo governo. Eles alugam os espaços, eles fazem as 

coisas, às vezes é aberto mesmo na rua. Isso com certeza rola bastante. (...) Na minha 

casa tem um vizinho, todo final de semana ele faz uma festa, menina, a rua para, assim, 

juro. A casa dele é de parede com o meu quarto, né? E aí, mulher, eu escuto pelo menos 

50 vozes, assim. e mora umas quatro pessoas só naquela casa. É muita gente, (...) A 

gente brinca que a festa começa quinta de noite, ela só para domingo, tipo meia noite. E 

é música, música, música, música. A gente fala: “ô vizinho, abaixo um pouquinho o som, 

tá um pouquinho alto...”. (EGiovana, trabalhadora humanitária e estudante universitária, 

11 de julho, 2022). 

 

Giovana considera que esses grupos que se auto-organizam nos abrigos são uma forma de 

ativismo, e entende que seu trabalho é auxiliar, o que segundo ela pode se chocar com as 

diretrizes de quem comanda centralmente o espaço: o ACNUR, levantando a possibilidade de 

haver choque de interesses em se desenvolver a autonomia entre a população vulnerável. 

Durante o trabalho de campo, no México ou no Brasil, nunca consegui acessar nenhuma 

organização ONU para realizar entrevista como parte da pesquisa. Em geral, encontrava silêncio 

aos e-mails enviados ou, ainda, quando chegava a ter contato com funcionários efetivos, essas 

pessoas também declinavam das entrevistas ou optavam pelo modo de operar dos canais 

institucionais: o silêncio. Raquel foi a primeira e única pessoa que aceitou a entrevista, sob 

condição de anonimato. Essa posição sempre me intrigou, embora na prática do campo e tendo 

contato com trabalhadores humanitários, ativistas e funcionários internacionais não era 

surpreendente nem inesperada a resistência desses atores internacionais ao diálogo com outros 

agentes. No entanto, Raquel pontuou que quem mais resiste ao diálogo é sobretudo o governo 

federal, afirmando que as agências se sentam junto ao governo, num comitê, para discutir os 

rumos da Operação.  

Raquel: Olha, é assim, dá para receber sim, novas ideias e tentar modificar o que há e 

fazer bem para se desenvolver. Mas acaba que quem é o líder de tudo é o governo 

federal. Então, os interesses eles vão andar de acordo aos interesses do governo federal. 

(...) muitas sugestões foram enviadas e todas foram acatadas? Não sei. Provavelmente 

não, porque senão a gente estaria caminhando para um outro trânsito. E aqui a gente 
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ainda tá no constante da emergência e já não deveria mais. Não deveria, né?  (Raquel, 

trabalhadora humanitária brasileira, 01 de dezembro, 2023). 

 

Como já mencionado, a emergência, a contextualização de crise – são todas formas 

também narrativas de se justificar intervenções autoritárias, militarizadas, de controle e 

vigilância em razão de uma ameaça plausível ou algo semelhante. Em territórios de fronteira, 

sobretudo, isso envolverá a gestão das pessoas migrantes. Cada qual a sua maneira, poderemos 

observar algumas especificidades em dois diferentes pontos críticos de migração internacional. 

México. 

Como em outros regimes de controle migratório, a “espera” (waiting) é usada como uma 

tecnologia de controle e dissuasão de migrantes solicitando refúgio (Campos-Delgado, 2021b, p. 

34). No caso mexicano, a articulação de uma resposta ao incremento do deslocamento humano 

na região, sobretudo na fronteira com os Estados Unidos, se desenvolve em uma “fronteira 

militar-humanitária” desde pelo menos ao redor de 2015 (Pallister-Wilkins, 2015; Tazzioli, 2015 

apud. Campos -Delgado, 2021b, 34).  

Por todo o território mexicano está organizada uma resposta autoritária para a gestão 

migratória: são 59 centros de detenção no país, com infraestrutura limitada, de “(...) condições 

precárias e terríveis” que articulam controle, punição e detenção (Campos-Delgado, 2021b, p. 

35). Como relatou Dua sobre a falta de transparência e de informações de seu caso por parte dos 

agentes, ocorre ainda de muitas vezes as pessoas migrantes serem coagidas a não solicitarem ou 

desistirem de seus processos de refúgio (Campos-Delgado, 2021b, p. 35).  

No caso mexicano, uma das consequências da política migratória de contenção que visa 

dificultar ou impedir a chegada de migrantes ao norte, é o aumento considerável das solicitações 

de refúgio no país, que fez entrar em choque a limitada e escassa infraestrutura e de recursos 
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humanos do INM e da COMAR, que estão muito aquém de atender a população migrante 

vulnerabilizada. Ademais, a probabilidade de obtenção de condição de refugiado no México para 

migrantes do Sul Global é baixa, além da espera pela resposta ser longa. Há também um número 

alto de solicitações de refúgio abandonadas nesse período dos últimos seis anos (Campos-

Delgado, 2021b, p. 36). 

Em outubro de 2021, logo que parti de Tapachula, saiu da cidade uma grande caravana 

migrante massiva como a de agosto do mesmo ano, que havia sido desarticulada pelo INM e pela 

GN de forma bastante violenta e midiática. Sobre a caravana de outubro, comentei com Leo que 

havia visto rumores durante minha pesquisa de que muitas pessoas que conseguiram chegar a 

outras cidades e aceitaram os “acordos” do INM para se apresentarem em troca do visto 

humanitário, acabaram deportadas posteriormente, porém de outros estados do México.  

Leo: Te voy a decir cuál es mi hipótesis, y de diferentes compañeros que trabajamos en 

esto. Imagínate, Julia, que aquí está todo el observatorio de las organizaciones 

internacionales, ¿no? Y digamos, Migración no quiere quedar en mal, y emite estos 

documentos. ¿Pero qué pasa? Para poder detener a 10.000 personas que están aquí en 

Tapachula, pues es un poco complicado, ¿no? Pues imagínate, detener a 10.000 o 8.000. 

5.000. ¿Qué hacen? Implementan estos [faz o sinal de aspas com os dedos] “programas” 

para dar las tarjetas y empiezan a salir todos esos buses, ¿no? A diferentes estados de la 

República, inclusive a estados donde no hay presencia de COMAR [ri mais uma vez, 

demonstrando incredulidade]¿Pero qué pasaba? Les daban un código QR, imagínate que 

aquí está el código [mostra o seu celular], ¿no? Y en cuanto llegabas allá, tenías que 

acercarte a la autoridad migratoria, para confirmar y que te emitieran tu tarjeta. En 

cuanto llegaban las personas allá, digamos, llegaba un grupo de 100 personas, y de esas 

100, ya había 300 elementos de la Guardia con Migración esperándolos. ¿Para qué? 

Pues para detenerlos y para deportarlos, porque es más fácil tener a 100 personas que a 

5.000 personas en Tapachula. Entonces todo, todo, todo eso es un plan con maña y 

literalmente deportaciones masivas a Guatemala, aquí directamente a Tapachula, para 

que volvieran a iniciar el procedimiento. Eso es lo que pasa. Esa es la mala práctica que 

hace Migración, digamos, como un acto bueno disfrazado de… Un acto bueno con 

intenciones muy malas, ¿no? Entonces lo mismo sigue pasando ahorita. Personas que 

nos han llegado al albergue de pronto le decimos “¿desde cuándo ingresó?” “No, pues 

desde enero”. “¿Y qué hacía todo este tiempo, ¿no? Estamos en mayo… ¿Trabajaba 

o.…?”, “No, pues estuve un mes detenido en la Estación Migratoria y después Migración 

me dijo que me iban a emitir mi tarjeta de visitante. Y después me llevaron a Tuxtla”, o 
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sea un bus de… Saliendo de las Estaciones Migratorias los llevaba a Tuxtla con la 

promesa de emitirlos las tarjetas de visitante, “¿y cuando llegabas a Tuxtla, que pasó?” 

Les preguntamos nosotros, ¿no? Nos dicen ellos “no, que me dijeron que ahí no me iban 

a atender y que tengo que ir a Comitán. Iban las personas a Comitán y llegaban a 

Comitán y les decían es que aquí no te vamos a atender, te toca en San Cristóbal. Y van a 

San Cristóbal de las Casas. Es que aquí no te toca… Te toca en Ciudad Cuauhtémoc. Y 

van a Ciudad Cuauhtémoc. Es que aquí no te toca, te toca en Comalapa. Julia, 

Comalapa es un foco rojo en Chiapas, un foco de presencia de narcotráfico en Chiapas, 

que literalmente ahorita las personas ya no cruzan por la carretera entre Comalapa, 

porque saben de que es muy peligroso. Imagínate, ¿qué hacen familias con niños 

llegando a Comalapa? O sea, los exponen literalmente a que su vida corra peligro. ¿Qué 

hacían las personas? Decían “no, pues mejor me vuelvo a Tapachula y voy a COMAR”. 

¿Mientras tanto, cuánto tiempo pasó, Julia? ¿Un mes? ¿Dos meses? ¿Tres meses? No les 

están respetando el debido proceso, entonces hay mucha violación de derechos humanos, 

Respecto a al inicio del proceso o a la promesa de obtener las tarjetas de regular 

estancia. Pero te digo, todo esto es por malas prácticas por parte del Instituto Nacional 

(…). (Leo, advogado em direitos humanos em Tapachula, 21 de maio, 2022). 

A atuação do INM descrita é um indício de que a instituição está distante de ser guiada 

em suas práticas por princípios humanitários. Outra faceta contraditória da instituição é sua 

forma de comunicação, que parece fazer o uso constante de palavras como “resgatar”, em notas 

periódicas sobre operações do Instituto, e que na prática sempre terminam com pessoas presas: 

“se rescataron tantos migrantes”. 

Leo: mira, Migración está dividido por diversos agentes migratorios, por así decirlo. 

Existe el grupo beta (…) ellos son los que van en rescate, en teoría, y cuando ellos 

hablan de un rescate es porque creen… Bueno, el coyotaje es una realidad, ¿no? Como 

que va con mucho peligro y todo esto. Entonces, en cuanto ven a un coyote que va 

trasladando a 100 personas, pero que las personas lo que quieren es huir de la propia 

autoridad migratoria, no, porque saben cómo los tratan, pues ellos le llaman rescate 

porque están frenando ese tráfico, este, ilícito, ¿no? De personas que estaban en 

situación irregular y el famoso rescate va incluido poniendo ahí, “rescatamos a 150 y 

emitimos 150 tarjetas de visitante por razones humanitarias”. Pero sabemos que las 

personas intentan llegar más al norte y ahí pueden ser detenidas nuevamente por la 

propia autoridad migratoria, aunque tengan este documento que ellos mismos emitieron. 

(Leo, advogado em direitos humanos em Tapachula, 21 de maio, 2022). 

Com relação às respostas desenvolvidas no contexto da fronteira sul especificamente, Foi 

Lola quem me contou pela primeira vez sobre a existência de um programa que envolvia 

transferência de valores e capacitação, tendo a entrevista acontecido depois que havia partido de 
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Tapachula. Ativista independente através da própria ONG que fundou junto a outras duas 

pessoas, ela comentou um pouco da situação da acolhida humanitária que existe na região. 

O Programa para Pessoas em Emergência Social ou Natural (PES) é aplicado pela 

Secretaria de Bem-estar (Secretaría de Bienestar) para pessoas migrantes de todas as 

nacionalidades. Segundo o governo mexicano, o programa fazia parte da política humanitária de 

atenção ao fenômeno migratório na fronteira sul do país, e visava atender pessoas migrantes que 

tinham iniciado seus trâmites de regularização migratória no México, permitindo que essas 

pessoas realizassem “trabalho social”, tais como trabalhos de tradução entre pessoas migrantes, 

aulas a menores de idade, albergues e comedores sociais, trabalho agrícola e em ofícios manuais, 

limpeza de ruas, além de atendimentos médicos, e recebessem “salários” quinzenais pelo 

trabalho2.  

Lola: Este programa es para darles un apoyo de casi 5.000,00 pesos a ellos (…) donde se 

inscriben y hacen un taller, o sea, entran a un taller que ellos les vaya a servir para 

aprender y emprender, saliendo de ese taller, que es un apoyo mientras sus papeles están 

en proceso de, que ya algunos tienen un año, año y medio y sus papeles todavía no están 

y tú lo viste (Lola, mexicana e ativista humanitária em Tapachula, 02 de novembro, 

2021). 

Nessa mesma fala, Lola também comentou sobre os problemas políticos e estruturais da 

região, numa perspectiva crítica do Estado mexicano e dos governos que atuavam naquele 

momento, evidenciando que a migração massiva longe de causar problemas na cidade e na 

fronteira, na verdade evidenciava e tornava impossíveis ocultar as questões críticas de uma 

região marcada por desigualdades, violência e conflitos.   

 
22 Para mais informações sobre o tema, consultar o site do governo mexicano através do link: 

https://www.gob.mx/bienestar/prensa/aplica-secretaria-de-bienestar-politica-humanitaria-hacia-migrantes-en-la-

frontera-sur?idiom=es.   

https://www.gob.mx/bienestar/prensa/aplica-secretaria-de-bienestar-politica-humanitaria-hacia-migrantes-en-la-frontera-sur?idiom=es
https://www.gob.mx/bienestar/prensa/aplica-secretaria-de-bienestar-politica-humanitaria-hacia-migrantes-en-la-frontera-sur?idiom=es
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Lola: (…) les están pidiendo 1.100 dólares por la cita, no por darles la visa. Entonces 

eso es un gran robo, incluso llegan a COMAR y en COMAR les dicen abiertamente: 

“Mira, si quieres, pues son 1.100,00 dólares”. Y los mismos trabajadores de COMAR se 

los dicen. Y lo he escuchado en miles de mujeres y hombres y haitianos y cubanos de 

todo tipo (….) Entonces, todo lo que hemos escuchado desde que empezaron las 

caravanas y que el gobierno aquí en México, más bien el presidente de Tapachula, (…) 

esa despreocupación Descarada, porque así se maneja, o sea, no les importa para nada 

la zona, se lo dejan a las organizaciones civiles y pues es donde nosotros estamos 

batallando de cierta forma y ahí mismo es donde salen los activistas (…) haz de cuenta 

que no hay medicamentos, no hay gasas y agujas. Entonces yo di mi servicio social ahí 

porque, pues, tenía que estar un año ahí dando mi servicio como psicóloga y yo vi la 

regla, la realidad, que la misma gente de México no tiene ni siquiera para pagar 

medicamentos y en el hospital no hay. Esto ya es una pudrición del sistema de años. 

Entonces los migrantes vienen, no se les está dando la atención médica, se les está 

negando ahorita (…) Pero pues no se De abasto hace falta muchas, muchas manos y 

muchas organizaciones, pero el gobierno no está haciendo pues prácticamente nada por 

el tema de la migración, está muy lento. Ya no hay citas, nada de citas (…). (Lola, 

mexicana e ativista humanitária em Tapachula, 02 de novembro, 2021).  

Outro aspecto reiteradamente abordado, tocado também por Lola, foi a situação de 

desinformação comum entre as pessoas migrantes, pois muitas notícias circulam e mesmo em 

agências como COMAR e INM é comum que haja funcionários que se beneficiam dessa 

desinformação para obter algum ganho pessoal, oferecendo realizar procedimentos mediante 

pagamento.  

No sentido de que a resposta humanitária é uma construção conjunta entre diferentes 

atores, Lola expressou descontentamento e dificuldade na lida diária envolvendo esses distintos 

agentes – voluntários, ONGs, agências internacionais e agências de Estado – gerando questões 

sensíveis ou obstáculos para a promoção dos direitos e articulação dessas respostas de forma 

mais abrangente à população migrante.  

Lola: Y pues, la demanda es mucha, Julia, o sea, yo no puedo sola. Otras organizaciones 

aquí en Tapachula… Hay un tema que, a lo mejor eso no lo toman en cuenta porque 

todos están enfocados en la migración, pero muchos que estamos en el tema migrante, 

aquí no hay equipo. Entre asociaciones no hay equipo, hay celo. A mí me han cerrado 

las puertas, ACNUR, y te lo digo abiertamente, ACNUR. Este… El albergue del Buen 

Pastor, el albergue Belén, ¡la… Jesuitas! (…) Entonces, yo he tratado de hacer equipo 
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desde que inicié, porque ellos tienen la gente, y ellos sí tienen un albergue, y mi filosofía 

fue: “yo no les voy a dar pescado, les voy a enseñar a pescar, porque si ellos traen una 

capacidad intelectual, que traen un oficio… De carpintero, de mecánico… Pues vamos a 

explotarlo”. (…) ¿Esa es la idea, tienes aquí la gente con talento y no la vas a explotar? 

¿Y no la vas a aprovechar? O sea, es una mentalidad que se tiene, de que la mayoría de 

las organizaciones aquí en Tapachula, lo que hacen es darte tres días de alojamiento y tu 

comida “y ya, bye” voy. ¿Y de ahí qué pasa? ¡Esa gente se puede aprovechar! Porque 

tiene la capacidad… Hay unos que traen profesión. Está el migrante rico y está el 

migrante pobre. Y el migrante rico es el que recibe apoyo, dinero… Digo rico entre 

comillas porque viene y consume, mucho en la zona céntrica, y están vendiendo bastante 

los comerciantes y ellos son los únicos que no se quejan (…) Pero pues, aquí les alenté 

en todo el trámite, les están pidiendo dinero, es una mafia horrible.  

Julia: Estos que piden dinero son muchas veces, por lo que me dijiste, los propios de 

Migración, ¿de COMAR mismo? [Com o dedo indicador faz o gesto do sim, dobrando e 

desdobrando o dedo, uma maneira mexicana de concordar com as mãos] 

Lola: Sí, y empieza desde la Guardia Nacional en la frontera, ¿eh? (…) A mí me 

explicaron y me dijeron: “usted, dígame cuantos son, yo estoy en la Guardia Nacional y 

yo, este, hablo con uno de COMAR y de COMAR le va a dar sus papeles”. Y lo peor es 

que a veces los exhortan nada más, los estafan. Y otra, es que realmente si están 

coludidos, o sea, están trabajando en equipo, sacando dinero, ¿eh? Entonces todo esto, 

dices: “no es justo, pues, porque la corrupción siempre ha existido y no podemos hacer 

más”. Al menos a mí me frustra, porque… Digo, podemos hacer equipo con otras 

organizaciones, los demás no hacen nada y Tapachula sigue igual, sigue igual (…) Y 

ACNUR no ayuda a todos, ¿eh? Y yo tengo y te lo voy a decir, claro: la OIM nada más se 

hacen tontos acá. ¿Yo les fui a preguntar: “¿ustedes tienen población migrante?” O sea, 

sí tienen chicas [faz como se estivesse imitando eles respondendo] “No, nosotros no 

tenemos ningún grupo”, Entonces digo: ¿qué hacen acá? Estorban. No hacen nada. 

Hacen oficina. La UNICEF Yo no sé cuál es… Okay, son niños, menores de edad, es 

hasta los 18 y todo, pero ellos no… Haz de cuenta, No se abren para que tú puedas 

llegar y decirles: “¿saben qué? ¡Necesitamos esto…”, no! Con ellos no se puede 

trabajar en equipo. Los de ACNUR es otro tema igual. Yo he escuchado poquitos… 

Casos (…) que son 33 [mujeres] las que ACNUR les da un apoyo de mil y cacho nada 

más durante un mes… no, tres meses. (Lola, mexicana e ativista humanitária em 

Tapachula, 02 de novembro, 2021).  

Essa foi outra intervenção de ajuda humanitária presente em Tapachula, e promovida 

diretamente pelo ACNUR, que era dirigida às pessoas migrantes solicitantes de refúgio. No 

albergue, conheci pessoas que usufruíam dessa política que se tratava de ajuda financeira pontual 

– uma forma de transferência de recursos diretamente à pessoa migrante, através de cartões pré-

pagos, ainda assim de baixo acesso entre a população migrante de conjunto. 
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Lola: Les hicieron un estudio socioeconómico y yo lo que he visto es que son… No 

elitistas, sino el que tuvo suerte y entró en el en el bote de las…. ¿Cómo le dice cuando 

seleccionan a todos así, al azar? Es el que tuvo suerte. ¿Pero de ahí todos dicen, la 

mayoría me han dicho: “sí, he tenido de ACNUR”, pero el 50% de las mujeres me han 

dicho que no. Y menos. COMAR lo que hace es así como que, “ahí te doy una lista para 

que te atiendan y ve” [faz um gesto com a mão como se estivesse afugentando, 

expulsando alguém]. Y luego les está pidiendo el recibo de luz para atenderlos. ¿Un 

recibo de luz? Pero si ellos no tienen ni recibo de luz acá, no viven acá para decir que 

son dueños de esa casa, o que, este… Están rentando, porque pues a veces la renta ya 

incluye la luz, o sea, son muchos factores, Julia, no, no… [Como que expressando 

desânimo e cansaço, Lola leva a mão ao rosto, passando pelos olhos e testa, e suspira] 

(Lola, mexicana e ativista humanitária em Tapachula, 02 de novembro, 2021). 

A frustração de Lola passa por não conseguir realizar parcerias para o trabalho de 

acolhimento da população migrante, algo que pude notar durante os trabalhos de campo de 

diferentes formas. Como organizações que parecem ditar um certo ritmo, regras e a cultura 

organizacional daquele local, as desigualdades políticas, econômicas e sociais atravessam 

substancialmente todas as relações que se estabelecem no âmbito de uma resposta humanitária, 

deixando evidente o quem é quem nas hierarquias entre as partes. De forma a fechar portas a 

uma construção de múltiplos atores, elas se articulam apenas com governos em diferentes níveis. 

Lola também comentou o panorama migratório na região entre 2019 e 2021, entre 

mudanças e permanências com relação às respostas oficiais, que pontuou que seguiam sendo 

insuficientes.  

Lola: (…) el personal sigue siendo el mismo y obviamente ellos estaban como que en una 

“zona de confort”, porque no se esperaban esta cantidad, pero ¡exorbitante de 

migrantes! Porque, independientemente de que digan: “no, que es un problema 

geopolítico, porque por eso movieron caravanas, para afectar un país a otro”, como sea. 

¿Pero si hubo un cambio radical? Si. ¿Y en que aspecto? No tienen la capacidad, no 

tienen el personal y más que nada la capacidad de atender las diferentes nacionalidades, 

¡porque no están capacitados! En el aspecto de que no hablan un idioma. ¡Ni inglés 

hablan! Con eso te digo. No saben de la cultura de otros países. Entonces, si el gobierno 

no capacita bien al personal y no da más, no contrata más personal… Pues ahorita les 

cayó como golpe, porque ellos no saben ni que hacer. Están atendiendo, están, ¡pero 

están sobre saturados! Entonces ahí, en ese aspecto del gobierno de migración, sí hubo 

un gran, un gran impacto, porque ellos no se dan abasto, porque es muy pequeño. (…) 



378 

 

Los mandan, de un lado para otro, y en todos lados los explotan, los están extorsionando 

a los migrantes (…) (Lola, mexicana e ativista humanitária em Tapachula, 02 de 

novembro, 2021). 

Outro aspecto importante da acolhida humanitária à migração em um território, é que a 

resposta não deve voltar-se apenas à população migrante, sendo importante envolver toda a 

sociedade de destino de conjunto, conscientizando e derrubando visões preconceituosas 

extremamente enraizadas na sociedade mexicana – que em muitas situações nem se sabe a si 

mesma como intolerante. 

Lola: Ahora, con respecto a la población en Tapachula, pues obviamente el centro no 

estaba así. (…) si hablamos de racismo si hay, pero estamos hablando de una población 

mínima de un 10% desde mi punto de vista, porque es algo nuevo, es algo extraño, te 

sientes amenazado. Y eso es lo que pasa, cuando vemos que hay un prejuicio inmediato 

ante la ignorancia, ¿no? ¿Entonces, qué pasa con el tiempo? No sabemos. Estamos 

habituando a la gente de color y decimos: “no, pues los haitianos son más puntuales, son 

más trabajadores, el 90%.” Ese es el perfil. “Los cubanos, pues sí, son poquitos, pero de 

ahí son borrachos, son alcohólicos, se prostituyen y eso se rigen por Sodoma y 

Gomorra” [como está imitando aquilo que dizem as pessoas, Lola faz uma pausa e da 

risada, passando a olhar para a câmera] Así te digo. Entonces está, este… “el salvadoreño 

y el hondureño que pues, viene a delinquir, porque viene el tema de los maras” y los que 

te decimos “no, pues con los de Guatemala, pues son tranquilos”. O sea, yo que tengo 

familia en Guatemala, conozco muy bien la idiosincrasia y ese sentimiento de 

inferioridad que ellos tienen y que cuando vienen acá, ellos quieren venir a trabajar 

nada más. (…) Todas esas culturas, pues obviamente, nosotros ya las conocemos, 

centroamericanas y al ver a los chicos de color que vienen, esa gente de color, ¡estamos 

sobre poblados! Y lo que nos molesta, y es el sentir, a nivel general en Tapachula, es que 

no hacen nada las autoridades como Migración para solucionarlas, porque decimos: 

“esta gente viene, consume, se le acaba su dinero y es un tiempo máximo de seis meses 

que obtienen su papel, pero pues ya no podemos acá, si no hay trabajo para nosotros no 

va a haber para ellos. Si la situación económica está pésima para el tapachulteco, pues 

está el triple para ellos” (…) Es la molestia de que las autoridades no generan orden, no 

generan alternativas, hasta ahorita se puede decir que están buscando alternativas para 

poder apoyar a esa población y que los están reubicando. Sin embargo, pues esto ya se 

salió de control, (…) ¡La gente no come comida haitiana! Yo ya fui a comer comida 

haitiana, ¡entonces… Cocinan riquísimo! Pero no. Todavía está ese tabú de que, pues, 

son sucios o viceversa. O sea, eso más que tabú es un prejuicio (…) (Lola, mexicana e 

ativista humanitária em Tapachula, 02 de novembro, 2021). 

Com o advento das caravanas migrantes como forma de migração coletiva e de pressão às 

autoridades mexicanas, abordei com Lola o tema, quando a primeira de 2021 desde Tapachula 
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foi violentamente reprimida, seguida de outras – como as que Dua participou – que garantiram as 

visas humanitárias, impondo-se ao Estado a necessidade constante de responder às pessoas 

migrantes. 

Lola: Lo que ellos están haciendo es de que… No van a llegar todos, van a llegar pocos y 

van a quedar regados. Yo tuve la oportunidad de platicar con una persona de Bienestar, 

que es la que vino a hacer el Programa de Emergencia Social (PES) para buscar un 

módulo acá en Tapachula (…) El detalle está que esta persona me dijo que lo que 

querían hacer es, pues, prácticamente que se nacionalicen. O sea, como sea, ¿no? O sea, 

el presidente está dejando que hagan, y en este caso están conscientes de que van a 

quedar regados. Son un grupo de migrantes que, pues ya no los van a detener porque ya 

se hizo noticia esa represión que fue en estas dos caravanas que salieron y que 

obviamente no quieren que México quede mal y que los esté maltratando (…) Entonces 

México lo que hace es: los dejemos, llegamos lo suficiente, pero pues hasta ahí. ¿Pero de 

qué? De que no van a llegar todos, pues no van a llegar. ¿Ahora caemos en la misma 

dinámica, en cada estado… Dónde están los migrantes? ¿Quién los está atendiendo? 

Este, ¿dónde llegan? O sea, en toda la República Mexicana se va a presentar lo mismo 

que es acá Tapachula, y los van a dejar caminar. Lo que hicieron antes de esas dos 

caravanas, o más bien lo venían haciendo, desde siempre, es que los atrapaban para 

cubrir protocolo del trabajo de Migración y los iban a aventar a Talismán. Porque hay 

dos fronteras, entonces la de Talismán, digamos que es la zona alta montañosa de 

Guatemala, Está Tecun Umán. Entonces, los iban a aventar a la frontera Talismán y ahí 

que se quedaran, ahí los iban a aventar todos los migrantes, o sea, y ellos ya venían 

caminando otra vez a Tapachula. Entonces es un vaivén, como decimos, y pues ni hay un 

orden, y no se sabe qué va a ser, o sea... (…) Entonces, ellos no saben nada, no, no están 

capacitados, Julia, esa es mi conclusión (…) Es cíclico, viene pasando lo mismo y va a 

seguir pasando y pues hay violaciones (Lola, mexicana e ativista humanitária em 

Tapachula, 02 de novembro, 2021). 

Se pode concluir – algo muito relatado também por pessoas migrantes – que a política 

migratória para a fronteira sul envolvia essa medida não oficial que podemos nomear de 

“deportação Express”: a prática descrita é de que as autoridades migratórias detém pessoas 

migrantes e as leva até o outro lado da fronteira, na Guatemala, para que as pessoas voltem a 

realizar o cruze e trajeto à Tapachula – gerando esse “vai e vem” cíclico que caracterizou Lola.  

Essa é uma medida informal que funciona atrasando a vida das pessoas migrantes, seu 

ingresso na burocracia oficial do Estado e o seu projeto migratório, empurrando-as a uma 

marginalidade que potencializa situações de maior vulnerabilidade. A prática, também presente 
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em menor medida na fronteira norte brasileira, pode ser entendida como uma das medidas que 

coexiste com as respostas humanitárias e de certa forma compõem as crises às quais se responde.  

Brasil:  

No caso da gestão da crise migratória no Brasil, o percurso de chegada ao território em 

Roraima, recuperado no trabalho de Xavier (2020, p. 159-160), demonstra que o ACNUR chega 

no dia 12 de junho de 2017, sendo o primeiro da ONU a se fixar no estado. Em agosto de 2017 

chegam outras duas agências: Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA) e Organização 

Internacional para as Migrações (OIM) e entre 2018 e 2019, chegam outras agências ONU de 

temas da infância, gênero e pobreza.  

Simultaneamente às agências ONU, chegaram outras organizações não-governamentais, 

de origem nacional e internacional, num variado leque de orientações, formas de atuação e 

princípios. Algumas delas, mencionadas e local de trabalho de trabalhadoras entrevistada, foram 

a “Fraternidade – Federação Humanitária Internacional, a Associação Voluntários para o Serviço 

Internacional – AVSI Brasil, o Conselho Norueguês de Refugiados, o Médicos Sem Fronteiras – 

MsF, o Serviço Jesuíta para Migrantes e Refugiados – SJMR, a Agência Adventista de 

Desenvolvimento e Recursos Assistenciais – ADRA (...)” (Xavier, 2020, p. 160). 

Quando entrou na organização em que trabalhava, a Operação Acolhida ainda não havia 

sido estruturada, e Raquel pôde acompanhar no estágio junto à PF sobre o procedimento de pré-

documentação migratória, o desenvolvimento do papel das agências ONU de conjunto, antes, 

durante e depois da formalização da Operação.  

Raquel: (...) a gente tinha um grande desafio, que era entender para onde as grandes 

massas, os grandes fluxos, eles iam. Não havia estrutura, projetada a partir de uma 

operação humanitária (...) As pessoas, elas ficavam alocadas nas ruas, nas praças, 
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faziam, enfim, acampamentos em diferentes locais da cidade. Em determinado momento, 

isso começou a incomodar muito a população, as agências da ONU, elas eram bastante 

cobradas quanto a isso. (...) A partir disso, desse incômodo da migração aqui em 

Roraima, que de repente começou a ser vista como algo totalmente negativo e foi 

necessário a visita de, enfim, presidentes e chefes de escritório para operacionalizar uma 

missão, né? Uma missão humanitária aqui. E aí foi estabelecida a Operação Acolhida 

com a construção do espaço do PTRIG, que é o posto de triagem ali ao lado da 

Superintendência [da PF] (...) no início ele fazia a pré documentação e ainda faz até 

hoje, faz os processos de abrigamento também e outros serviços, como da Receita 

Federal, para fazer CPF e acompanhamento de crianças e adolescentes com a UNICEF 

e trabalho de violência baseada no gênero com o UNFPA. A OIM enquanto pré 

documentação de residência e ACNUR na solicitação de refúgio e abrigamento. E assim 

ficou estabelecido e está praticamente até hoje. (...) Desde quando começou que se 

estruturou isso foi acontecendo tudo de uma vez, PTRIG, a eleição de terrenos para fazer 

os abrigos junto ao Ministério, né? O ACNUR. E aí foi se estabelecendo isso e a 

Operação como um todo, fazendo a coleta de pessoas para sair da rua, tirar as pessoas 

da rua, colocá-las dentro de um espaço para que a população local ficasse talvez com 

seus ânimos não tão alterados. Por um lado, isso foi bom, mas por outro também a 

população local enxergou isso como benefício, né? A gente não tem casa, mas essas 

pessoas que vêm de outro local, tem casa, comida, roupa lavada, todos os serviços, (...) 

Depois disso, foi se construindo o GTS, o GTS de comando, o GT Interação inicial, onde 

todo mês era falado dos avanços, do que estavam se pretendendo fazer, o que poderia 

fazer para melhorar. Enquanto isso as pessoas iam chegando, chegando e chegando e 

iam se situando, né? Muita gente chegava, ficava na rua porque não sabia da existência 

dos abrigos. Mas aos poucos isso foi se disseminando. (Raquel, trabalhadora humanitária 

brasileira, 01 de dezembro, 2023). 

Segundo o site do governo federal brasileiro, a Operação foi construída como resposta 

humanitária do governo diante da intensificação do fluxo migratório venezuelano, de maneira 

específica. Ela foi criada em 2018 e seu objetivo descrito consiste em atender migrantes e 

refugiados venezuelanos, através centralmente da realocação, caracterizada como voluntária, 

segura, ordenada e gratuita das pessoas em situação de vulnerabilidade, a outros estados e 

municípios. É uma ação que envolve oficialmente o Governo Federal, estados, municípios, as 
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Forças Armadas, órgãos do Judiciário, organizações internacionais e mais de 100 organizações 

da sociedade civil”3.  

Foi criada através da Medida Provisória (MP) nº 820/20218, como uma resposta de 

emergência à crise humanitária. Posteriormente foi convertida em lei pelo Congresso Nacional 

do país, a Lei nº 13.684/2018. Em sua estrutura de governança, possui um Comitê Federal de 

Assistência Emergencial, presidido pela Casa Civil da Presidência da República. O Subcomitê, 

que funciona para acolhimento e interiorização de migrantes em situação de vulnerabilidade, é 

coordenado pelo Ministério do Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à 

Fome (MDS).   

No caso brasileiro, a primeira contradição interna de uma resposta humanitária escapa 

propriamente da dimensão do humanitário, envolvendo o braço militarizado que é formalmente 

parte importante da articulação da resposta. Ainda que no México a GN esteja presente, sua 

atuação parecia não estar efetivamente vinculada à gestão migratória, tendo mais relação (ao 

menos expressa) com a questão da soberania das fronteiras. Questionei Raquel sobre esse 

aspecto peculiar e até paradoxal de um acordo que envolve a atuação de forças militares em uma 

missão humanitária. 

Raquel: (...) é muito difícil essa pergunta, porque é bem complicado. Bem complicado 

essa parceria, né? É um trabalho constante de... é bem complicado, né? A cada seis 

meses, inicialmente era a cada seis meses, agora é de quatro em quatro meses. 

Trabalhar com militares é, é difícil. É difícil, eles querem que a gente aja como pessoas 

da ONU e que a gente entre no ritmo deles e do nosso lado a gente quer que eles 

entendam que isso não é do ritmo deles, é outra ótica. No início foi bem, foi difícil, mas 

 
3 Definição retirada do site: https://www.gov.br/mds/pt-br/acoes-e-programas/operacao-acolhida. Acesso em: 

16/05/2024.   

https://www.gov.br/mds/pt-br/acoes-e-programas/operacao-acolhida
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foi possível entender a partir do general que veio da primeira vez que se chamava [ ]4 ele 

tinha uma pegada assim mais pacífica, então ele discursava muito com os seus, com a 

sua equipe de que nós não éramos militares, né, que nós éramos pessoas da ONU, então 

era outra pegada que a gente não ia seguir regras. Mas era difícil, vez ou outra a gente 

tinha que bater continência e enfim falar umas terminologias que são deles e meio que 

eles obrigavam a gente falar porque meio que a gente tava ali no território deles. Então 

até se construir essa relação mais pacífica, demorou um pouco. É difícil. Há violações de 

direitos no meio desse histórico, né, em relação aos migrantes, em relação à população, 

aos humanitários, também. É difícil, mas se tenta construir uma relação a cada mês ou a 

cada dia, de forma amistosa. Por parte das agências é fornecido o entendimento da 

missão para cada vez que vem um novo contingente. (...) É fornecido aí um panorama do 

que que é essa missão, né? As regras da ONU, as regras humanitárias, né? O que é que 

é o direito internacional, o que são pessoas migrantes. E do outro lado a gente também 

recebe, qual é o papel deles nessa missão. A depender do contingente da região, a gente 

consegue ter essa proximidade de forma mais pacífica, né, e de fato, de soma. Mas 

outros não. Outros é bem difícil. Então, é uma construção constante de relacionamentos. 

Alguns estão cansados já disso, outros, como estão começando agora, é meio que 

interessante estar próximo a militares, porque eu não sei, né? Em determinado momento 

tentou-se esconder o que militares faziam com os migrantes no sentido de violações de 

direitos. Foi tomada as medidas administrativas do Ministério da Defesa. Mas nós 

tivemos algumas violações de direitos mesmo. (...) O papel deles é fazer a missão 

acontecer. A missão deles é essa mesma. Eles falam “fazer a missão acontecer. Nós 

estamos aqui para garantir a segurança. A segurança dos humanitários e das pessoas. É 

fazer a missão acontecer, montar estruturas, fornecer todo o suporte logístico que os 

senhores precisam e estar na linha de frente”. Em casos de insegurança de investigação, 

eles têm esse papel. Braço forte, mão amiga é o que eles falam. Selva. E assim tem sido. 

(Raquel, trabalhadora humanitária brasileira, 01 de dezembro, 2023).  

 

A resposta de Raquel, de um tom sarcástico, demonstra que a relação entre estruturas e 

lógicas de poder distinta geram choques entre os e as profissionais envolvidos numa operação, 

mas que é possível se encontrar o caminho. Destaca também as situações de violação de direitos 

humanos, muito mais presente entre a lógica militar como um dos pontos sensíveis dessa 

parceria em uma resposta humanitária.  

O processo de interiorização, um dos eixos da Operação, é operacionalizado pelas Forças 

Armadas – comprovando-se o mote “estamos aqui para fazer a missão acontecer”, em conjunto 

 
4 Nome omitido por questões de segurança.  
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com empresas terceirizadas e parceiras, além da OIM. Raquel relatou como foi o início do 

desenho da estratégia, bem como a primeira interiorização realizada. 

Raquel: Foi uma ideia da OIM que jogou para o governo e o governo trouxe de cima 

para baixo. E aí, dentro da estratégia de interiorização, cada ator ficou responsável por 

um braço. ACNUR com a parte institucional e OIM com a parte das operações que já é 

uma expertise que a organização tem em muitos países. E abril de 2018 começou a 

estratégia de interiorização, que começou de forma assim, não foi fácil, foi bem 

complicado. As pessoas interiorizadas, elas não sabiam muito bem para onde elas iriam, 

mas elas iriam para algum lugar. Boa parte da população do Abrigo Tancredo Neves 

foram tiradas dali, foram colocadas dentro de um estádio aqui, no estádio daqui de 

Roraima, e tinham 500 pessoas, pra esse primeiro voo, né? Esse voo ele aconteceu 

durante dois dias, mas o processo da logística durou uma semana. Então, durante uma 

semana, 500 pessoas ficaram dentro de um estádio que não tinha uma estrutura de um 

abrigo. Mas elas estavam ali alocadas dentro de umas barraquinhas, e era tipo debaixo 

do sol. Era bem diferente, bem estranho. Mas aconteceu assim e a gente, né? As equipes 

trabalhando para fazer com que isso acontecesse (...) Chegou o grande dia da primeira 

etapa, do primeiro voo de interiorização, que se interiorizou 380 pessoas. Isso aconteceu 

na madrugada. Teve assim um pouco de mídia, mas foi contida, né, porque era para 

preservar as pessoas, mas no fim ACNUR fez com que fosse esse ato humanitário, 

carregando crianças no colo e tudo mais (...) no segundo dia, o segundo voo com o 

restante das pessoas contemplando 500 pessoas. (...) E essas pessoas foram para 

abrigos, abrigos onde o ACNUR fez a o alinhamento para receber. Acho que até as dez 

primeiras interiorizações elas foram de abrigo em abrigo. Saía do abrigo daqui e ia para 

um abrigo em São Paulo, Rio de Janeiro, enfim, várias cidades. As primeiras foram São 

Paulo e era bastante desafiador porque eles começaram a atuar perante os abrigos que 

tinham mais desafios, né? E desafios mesmo, de convivência de perfil, tipo o abrigo que 

tem mais mulheres com criança (...) (Raquel, trabalhadora humanitária brasileira, 01 de 

dezembro, 2023). 

Outra trabalhadora humanitária, Cela, também descreveu o funcionamento da Operação 

Acolhida e a dinâmica de migração em crise da região, a partir de sua vivência. 

Cela: Eles chamam de fluxo misto, né, porque é um fluxo de imigração e de refúgio e aí a 

operação ela é gerida a nível federal pelo Ministério da Cidadania, que é o responsável, 

pelo Exército, que é a força tarefa (FT) (...) e é gerida pelo ACNUR, (...) outras agências 

da ONU que também fazem parte da operação, então a OIM, que é a agência de 

migração, também faz parte disso, só que a gestão dos abrigos, e aí são três pilares da 

operação, né, (...) Ordenamento de fronteira, acho que o abrigamento e interiorização. 

Quem tem a responsabilidade de gestão dos abrigos é a FT, junto com o ACNUR, e aí o 

ACNUR terceiriza, entre aspas, essa gestão por parte do que eles chamam de parceiros 

implementadores. (...) que estão à frente das gestões do abrigo, tanto em Boa Vista 

quanto em Pacaraima. (...) a gestão dos parceiros implementadores é a AVSI, a 
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Fraternidade Sem Fronteiras e a FULPAD, hoje são as três ONGs que implementam a 

gestão dos abrigos e a gente tem dois alojamentos de trânsito, um em Pacaraima e um 

em Boa Vista, e aí o alojamento de trânsito em Pacaraima hoje está sendo gerido pela 

OIM e aqui em Boa Vista também é a gestão da OIM que é o PRA, que é um Posto de 

Recepção e Acolhimento. E aí, no concreto, na realidade dos abrigos quem atua 

diretamente são ACNUR e os parceiros implementadores e os militares. O Ministério da 

Cidadania ele atua muito mais no macro, então, por exemplo, os abrigos eles tem um 

código de regras (...) foi, por exemplo, construído pelo Ministério da Cidadania, pelo 

Subcomitê Federal, o SUFAI. (...) mas quem toca a realidade no dia a dia são as 

agências implementadores e os militares, e aí tem uma gestão padronizada por 

procedimentos operacionais padrão, que são também regulamentados pela Lei 

Internacional de Direitos Humanos, de Refúgio e Migração, tem padrões internacionais 

que os abrigos têm que respeitar, tanto no que tange à como fazer a gestão e também 

coisas do tipo, quantos banheiros tem que ter, quantas pias, tem que ter, tudo isso é a 

partir de um padrão internacional estabelecido. (Cela, trabalhadora humanitária e 

cientista social brasileira, 14 de agosto de 2022).  

Em entrevista, Iza a trabalhadora humanitária que também havia atuado como voluntária 

no processo da migração anteriormente à Operação, deu importantes descrições do processo de 

consolidação da resposta humanitária à emergência migratória, explicando o processo de 

instalação desde o início, coordenada entre diferentes atores como estratégia para receber e 

trabalhar com as populações migrantes que chegavam, principalmente à Pacaraima e Boa Vista.  

Iza: Como a coisa começou a crescer demais e foi aumentando a quantidade de 

imigrantes né, em 2016, começou um impacto maior. O governo cedeu um espaço que é 

um ginásio daqui na periferia, para que eles pudessem dormir lá dentro, ficar lá dentro. 

Então não era um abrigo em si, era só um espaço. Então, (...) todos os migrantes que não 

tivessem onde ficar poderiam ficar lá. (...) E aí uma organização veio pra cá para fazer 

um trabalho de 15 dias aqui e tal, que foi a Fraternidade Internacional, é... E eu fui um 

dia a lá visitar o que eles estavam fazendo, e fiquei muito impactada pelo que eles 

estavam fazendo, né, e o tanto de trabalho que tinha e poucos voluntários (...) logo 

depois eles abriram um outro espaço que era para separar, né, deixar só os indígenas no 

lugar e os não índios, porque tava dando muita confusão, né. (...) E aí o projeto foi 

crescendo, a gente conseguiu voluntários da parte deles, voluntários brasileiros para 

fazer... E a coisa foi se estruturando um pouco mais. E aí a gente começou a ir atrás de 

parcerias com organizações, montamos um projeto mais robusto assim... E na época, 

uma outra organização maior, que foi a Visão Mundial, acabou conhecendo o nosso 

projeto, veio conhecer, e adotou o nosso projeto. Então aí a gente ficou sendo o primeiro 

espaço de.... De proteção e segurança das crianças venezuelanas, é... Começou ali, de 

educação e proteção, né, e depois foi expandido para todos os outros abrigos que foram 

abrindo depois de 2017, 18, aí depois chegou a Operação Acolhida. (...) E aí eu comecei 

a coordenar toda essa parte dos espaços de proteção à criança de fora dos abrigos: 
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Rodoviária, PTRIG, de espaços de ocupações espontâneas, né, que tinha bastante... (...) 

E projetos com as outras ONGs, porque aqui geralmente a gente faz um trabalho em 

parceria com as outras organizações, né, cada um voltada para o seu foco, mas ninguém 

faz nada sozinho, é tudo uma articulação mesmo, que é a Operação Acolhida de fato, que 

são várias organizações juntos com esse objetivo. (Iza, educadora, antropóloga e 

trabalhadora humanitária, 13 de julho, 2022). 

 

O abrigamento é um dos eixos da Operação, e como relatado por Raquel e Giovana, 

também foi uma resposta ao aumento da população em situação de rua, algo que causava 

conflitos com a sociedade local, além de aumentar situações de vulnerabilidade. Dessa maneira, 

os abrigos foram sendo abertos na cidade de forma a absorver a migração, fazendo com que as 

pessoas que não estavam em condições de estabelecer uma moradia por conta própria pudessem 

estar mais seguras.  

Com relação aos abrigos, Giovana recuperou o momento em que eles começaram a ser 

construídos, primeiro de forma provisória em espaços já existentes, depois para estruturas 

montadas em terrenos e espaços vazios, a partir de material e equipamento que era levado para 

esses locais.  

Giovana: Como eu falei, existiam dois abrigos na época, mas é um abrigo de capacidade 

de 500 pessoas, 400, 300 e poucas pessoas. O número de pessoas que tinha não dava 

conta. Tanto que abriu o Rondon 1, com capacidade de 600. Depois abriu o Abrigo 

Rondon 2, que era um abrigo só de interiorização, e depois abriu o Abrigo Rondon 3, 

questão de seis meses, um ano depois, menos talvez, que aí já abre uma capacidade 

maior para 1000 pessoas. E aí foram abrindo vários abrigos aqui, e em outros lugares, 

inclusive não só ali na Rondonlândia, não só ali no 13 de setembro, em outros espaços, e 

esse número foi meio que diminuindo, e aí nasceu... Tô avançando, né, mas que nasceu 

esse trabalho do governo, junto com a Operação Acolhida, de interiorizar as pessoas e 

tal, e aí esse número foi... Essa realidade das pessoas dormindo na rua e tal foi 

diminuindo. Não acabou, óbvio. A rodoviária... Até hoje existem algumas pessoas que 

dormem ali, mas aí foram criando alguns fluxos maiores pra receber essas pessoas, 

sabe? (Giovana, trabalhadora humanitária e estudante universitária, 11 de julho, 2022).  
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Em uma reflexão crítica sobre o acolhimento humanitário da Operação Acolhida desde o 

eixo do abrigamento, Bea caracterizou o cenário dos abrigos e seu surgimento diante das 

desocupações realizadas pela Operação no território.  

Bea: (...) liberando espaço nos abrigos, eles puderam começar a desocupar as ocupações 

e a ideia era tirar as pessoas da ocupação e elas vão para os abrigos. Só que as pessoas 

não querem ir para os abrigos. Então era uma coisa de tentar negociar e convencer as 

pessoas ou interiorizar ou ir para um abrigo, mas ninguém quer ir para os abrigos. (...) é 

muito complicado a vida nesses abrigos. E tem muitas denúncias, inclusive segurança... 

Até de... Por exemplo, as mulheres têm medo de ir no banheiro à noite, sabe? Roubos. É 

muito complicado assim. Tanto a parte de segurança, depois comida, né? É tudo ruim, é 

bem precário, você não tem o mínimo de privacidade. Imagina, o calor de Boa Vista, são 

umas casinhas da ACNUR de plástico, não tem energia dentro porque não pode puxar 

eletricidade, você não pode pôr um ventilador que seja... Não sei como a pessoa 

consegue nem respirar lá dentro, sabe? É o tipo de coisa assim, são detalhes, mas que 

para as pessoas, é claro, significa muito. E as pessoas... A maior parte que estava nessas 

ocupações, já tinham passado por abrigo, tiveram experiência... Algumas foram 

expulsas. Então eu lembro que abrigo tem regras, tem que voltar, por exemplo, não sei 

que horas da noite e essas pessoas catavam latinha na rua de madrugada, então, como é 

que cê vai se sustentar se você tem que cumprir o horário do abrigo? Tem que comer no 

horário que eles colocam... Aquelas mesmas questões também, que a gente já sabe um 

pouco para a população de rua ou outras populações. (Bea, pesquisadora e 

trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 
 

Quando Bea menciona aspectos que reconhece como sendo detalhes, mas que tem grande 

significado para as pessoas, se levanta a discussão sobre as normas humanitárias que assegurem 

o mínimo para que não haja violação de direitos humanos, e como em respostas padronizadas e 

massivas em contextos de crise ocorrem atropelamento de detalhes da vida cotidiana que 

impactam a dignidade, ainda que estejam assegurados “teto, segurança, comida” e o mínimo. 

Ademais, o aspecto do controle, dos modelos de solução enlatadas em dissonância com as 

características territoriais locais, são todos elementos de composição dessa complexa indústria 

humanitária.  
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Com as entrevistas realizadas foi possível traçar também um pouco do envolvimento do 

Estado brasileiro no território com relação à gestão migratória, a partir da chegada do governo 

federal e a atuação do Exército, principalmente desde um ponto de vista retórico que assumem.  

Bea: (...) quando vem o governo federal para tomar conta, ele basicamente continua 

falando isso, só que ele subiu o tom muito, que era de tipo assim: vocês não resolvem 

nada, o problema está que vocês não resolvem nada, a gente não pode contar com vocês, 

a gente tem que fazer tudo”. Então eles basicamente pegam o problema para eles. O 

estado e o município, o que faz? Fala: “que alívio, que bom. Quem disse que eu queria 

lidar com imigração?” Migrante? Ninguém quer migrante, fica com eles então vocês. 

Isso é um problema e pra mim é o principal problema da questão imigratória daqui, 

desse estado. (...) porque eles não tinham muito o que fazer, então essas pessoas foram 

criando essas ocupações. E depois eles fizeram uma reunião, o governador do Estado e a 

Operação Acolhida, o General (...) Dizendo, prometendo pro governador do Estado que 

a Operação Acolhida em um ano, ele entrega um plano, vai desocupar todos aqueles 

lugares, e daí para ficar bonito na fita e começa a fazer as desocupações. Então, todo 

mês se desocupava um lugar. Pra você ter uma ideia, a ocupação maior que tinha aqui, 

chamava Cabunoco, tinha mais ou menos 1.300 pessoas morando, é enorme, era muito 

grande, era um clube do trabalhador, uma coisa assim, que estava abandonado. E as 

menores tinham 200, 300 pessoas... E eram muitas ocupações. (...) E a gente, e eu 

basicamente o ano passado inteiro fui acompanhando isso, que foi muito complicado, 

muito difícil, muito triste, era uma coisa horrível. Eles desocupavam de “forma 

humanitária” [faz com o dedo o sinal das aspas quando fala sobre o humanitário, 

esboçando um sorriso irônico]. O que é isso? Você vai lá, faz uma conversa com a 

população antes, com a OIM, ACNUR junto, outras organizações da sociedade civil 

daqui, oferece para as pessoas irem para os abrigos... Por que essa? Era aí que eu 

queria chegar, é que é muita coisa (...). (Bea, pesquisadora e trabalhadora humanitária, 

01 de julho, 2021). 
 

O processo de implantação da Operação, sobretudo a construção de uma política de 

abrigamento oficial, envolveu a desarticulação de ocupações organizadas por pessoas sem 

moradia que ocupavam prédios e construções vazios ou abandonados. Foi necessária uma 

articulação dos diferentes atores para realizar desocupações, algo por si só autoritário, mas que 

dentro da Operação assumiu a roupagem de não violação de direitos. Bea explicou um pouco do 

processo.  
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Bea: Aqui era assim. Eles marcavam uma roda de conversa, o general decidia, eles 

davam um calendário: semana que vem vamos desocupar tal ocupação. Aí eles 

combinavam numa reunião que eu tinha acesso, (...) marcavam, falavam assim “dia tal, 

segunda feira, então tá bom para vocês? Vamos lá pra conversar com a comunidade”. E 

eles nem marcavam com a própria comunidade. Eles simplesmente chegavam lá e 

falavam “queremos conversar, vamos fazer uma roda de conversa”, sabe? [rindo] uma 

coisa completamente de cima pra baixo. E eles falavam assim: olha, é o seguinte vai 

ser... Precisa ser desocupado, as condições aqui nãnãnã5, vocês tem essa possibilidade 

de interiorizar... E tentavam convencer as pessoas aos benefícios da interiorização. Aí 

vinha uma pessoa da OIM para falar sobre a interiorização, o tanto que a interiorização 

era boa, o que podia ser... E no final colocavam um monte de cadeirinha assim para 

fazer o cadastro de pessoas que tivessem interesse ou em abrigo ou interiorização. E aí 

eles iam embora e falavam: “até tal dia todo mundo tem que sair”. E as pessoas 

começaram a se organizar para sair. Pronto. Não acontecia nada [gesticula as mãos 

rindo, demonstrando indignação]. Algumas pessoas falavam em português, outras em 

espanhol. Quem trabalha aqui normalmente nas organizações fala espanhol, todo 

mundo. (...), mas aí vinham, por exemplo, os militares não, né? Aí eles falam em 

português, mas aí sempre tinha alguém que explicava um pouco melhor, algumas 

assistentes sociais que vinham para falar sobre o que eles podiam ter acesso ou não, tal. 

E aí, depois disso, as pessoas começavam a se organizar para sair. A Operação Acolhida 

oferecia da parte logística os caminhões e os soldados para carregar as coisas das 

pessoas para os abrigos, por exemplo, fazia os cadastros, organizavam e tal. O ACNUR 

entrava com essa coisa dos abrigamento, e quem não queria entrar, eles falavam assim: 

“Bom, você vai ter que sair, então você vê o que é a sua possibilidade”. E as pessoas, 

vários começaram a receber o auxílio emergencial por causa da pandemia, isso foi 

coincidente. Então, a maior parte das pessoas se juntavam em várias famílias e 

alugavam um lugar, mas em condições horríveis, então era tipo oito, nove, dez famílias 

morando num cubículo para conseguir pagar o aluguel, tudo junto e para não ir para um 

abrigo. (...) Eu realmente acho que isso aqui não tem sustentabilidade. Então, o que 

aconteceu nessas desocupações, por exemplo, eu acho que nessa Cabunoco que eu te 

falei, que tinha 1.000 pessoas, eu acho que foram para os abrigos, só 200 e poucos que 

eram indígenas, que daí a situação indígena é outra (...) Mas dos criollos, que são os 

venezuelanos, a forma como eles se designam aqui, se foram 20 pessoas pra abrigo, era 

muito. Assim, ninguém queria ir para abrigo, uma coisa impressionante. (...). De 

qualquer forma, para a Operação Acolhida, a pandemia foi uma super oportunidade 

para, digamos assim, controlar a situação da migração daqui e poder dar um respiro, 

sabe? (...) E as organizações você vê que elas ficam engolindo sapo todos os dias aqui 

por mais que... Porque senão elas vão ser expulsas. Também é meio complicado, eu 

criticava a OIM e ACNUR o tempo inteiro, que te dava muita raiva. E não só eles, tem 

muitas agências da ONU que tão aqui. ONU Mulheres, UNICEF, tudo o que você puder 

imaginar, existe aqui, é... E te dá muita raiva, porque nas reuniões ninguém fala nada. E 

cê fala assim, “isso é um crime, é contra os direitos humanos, não sei que”, e todo 

mundo fica quieto. Só que depois cê começa a ver que no nível local, quem trabalha aqui 

 
5 Expresión sinónimo de “y cosa y tal” o etcétera. 
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não pode confrontar, por várias questões até de segurança. Então eles escalam pra 

Brasília, que em Brasília tenta fazer alguma coisa que normalmente não consegue muito 

através das coisas de advocacy... (Bea, pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de 

julho, 2021). 

 

Já o eixo da Interiorização, possui regras e dinâmicas na prática que se colocam no 

cotidiano da vida das pessoas migrantes e trabalhadoras humanitárias, e como dito por todas as 

entrevistas é um elemento central da Operação, envolvendo ainda diferentes modalidades de 

interiorização.  

Giovana: (...)eles vão conferir vacina, vão ver se os documentos estão todos certos, vão 

verificar se a casa da pessoa que a pessoa está dizendo que mora, ela realmente mora. 

Isso tudo é o mesmo processo, mas a forma de que isso sai é distinta, por quê? Existem 

algumas modalidades de interiorização. Por vaga de emprego, Institucional, que é pra 

um outro abrigo, (...) reunião familiar, reunião social. É, eu acho que são essas. Ah, 

reunião familiar e social é responsabilidade da OIM. Reunificação familiar é quando, 

por exemplo, nós somos irmãs e você quer me receber, e aí você entra por todo um 

processo que é conferido antes: Se você tem trabalho, se a casa que você está morando, 

se realmente ela existe, se você realmente é minha irmã, existe toda essa conferência de 

dados e aí eu sou enviada pra lá, dentro de todo um quebra cabeça da Operação 

Acolhida, eu sou enviada para o destino. (...) E aí, isso é a reunião social e familiar. 

Social é o mesmo processo, só que um amigo, um primo, um parente mais distante, um 

cunhado. O institucional é o ACNUR, que tem tipo... Abrigos parceiros, em outros 

lugares do Brasil que recebem essas pessoas, Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais, 

Manaus. (...) são abrigos que já existem no Brasil, que é... 100% ou alguma porcentagem 

o ACNUR ajuda esses abrigos de uma forma monetária, enfim de trabalho, para receber 

essas famílias por até três meses ou o tempo que for necessário para que ela consiga 

arranjar um emprego, se ajustar e sair daquele abrigo para abrir uma vaga para uma 

outra pessoa, e aí segue a roda. E aí tem o por vaga de trabalho que é feito em parceria 

da AVSI com o ACNUR que existe toda uma curadoria de, enfim, se a vaga existe, se a 

empresa é certa, se tem alguma questão envolvida com algum tipo de tráfico de pessoas, 

essas coisas, né? E aí faz todo o trabalho de trazer a empresa pra fazer a entrevista ou 

às vezes a entrevista é online... Enfim, sei lá, são dez vagas pra... Assistente de produção 

alimentício. E aí é buscado nos abrigos as pessoas que têm curso ou experiência da 

Venezuela pra aquele emprego, faz entrevista, faz todo o processo de RH e a Operação 

Acolhida facilita no transporte, na viagem. E o Exército também tem vagas de emprego, 

que é pelo CCI que é um departamento que existe dentro do PTRIG, e eles também fazem 

(...). (Giovana, trabalhadora humanitária e estudante universitária, 11 de julho, 2022).  

 

Embora haja tantos atores, as decisões tomadas no âmbito da Operação não são tarefas de 

todos, como deixaram entendidas algumas das entrevistadas, como Bea – a antropóloga e 
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Giovana, que atuavam dentro da Operação. Giovana, trabalhadora humanitária de uma ONG 

atuante no território desde o início, explicou um pouco a organização da Operação em seu dia a 

dia.  

Giovana: (...) algumas coisas é de competência realmente só da Sociedade Civil, e há 

outras que não, há outras que é realmente compartilhada. Por exemplo: questão de 

infraestrutura, percebeu que estourou um cano e a equipe do Exército só vai poder ir 

daqui a dois dias. Então a gente tem material pra aguentar as pontas por dois dias... É 

uma coisa que é de responsabilidade do Exército, mas se dentro das possibilidades que o 

abrigo tem, é... Pode ser feito? É feito, pra que seja resolvido aquele problema de curto 

ou médio prazo. Mas quem é responsável de fato pela infraestrutura, segurança e 

alimentação é totalmente o Exército. Tipo: fazer pedido... Conferir... Acompanhar a 

distribuição, quem faz a distribuição... A gente faz a parte de contabilidade, né, de 

dados. Eles não têm acesso a nomes, eles têm acesso a números: Quantas pessoas vivem, 

quantas mulheres, quantas crianças, quantos homens, sei lá, quantas comidas especiais 

para pessoas idosas, sopa pra criança de seis meses a um ano, sabe? Eles tem acesso a 

dados, mas nome etc., o parceiro implementador, ele não pode passar. Agora, se ele, 

como contingente militar, precisa de um dado de quantos homens de 18 a 35 anos tem 

experiência como pedreiro”, ele pode ir a campo e conversar com as pessoas e buscar 

esses dados. Isso não é proibido, mas o que é proibido é a gente facilitar esses dados pra 

equipe militar, isso a gente não pode. Ou a gente pode indicar tipo “ah, eu preciso disso, 

dessa informação, você tem essa informação?” Essa informação: “ah, então, tem essas 

carpas, você pode ir lá e falar com essas pessoas”, a gente não passa esses tipos de 

dados para eles, tipo nominal, de CPF, Protocolo, nada disso. Entendeu? O ACNUR e 

tem uma política, uma política de preservação dos dados muito, muito forte que eles 

usam, o Progress, que é um sistema do ACNUR, para fazer esse registro, né? (...) só eles 

tem acesso, exatamente. (...) Existe uma política de cima assim, que que é do ACNUR 

mesmo, dessa proteção de dados (Giovana, trabalhadora humanitária e estudante 

universitária, 11 de julho de 2022).  

 

Bea atuava no trabalho humanitário em uma ONG que não compunha oficialmente a 

Operação Acolhida, mas atuava com o aval de órgãos de Estado e sua organização dialogava 

com agentes da Operação cotidianamente. Quando lhe perguntei sobre o funcionamento da 

Operação, me explicou que o que conhecia vinha precisamente das relações e prática diária que 

foram lhe ensinando: 

Bea: Aqui tudo muda o tempo inteiro, se você for olhar no micro, sabe, toda semana é 

diferente a forma como a Operação opera. Muda uma pessoa como, por exemplo, antes 
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era o [ ], que era um grande general daqui. Hoje em dia a gente tem outro deus que é um 

outro general, [ ]6. Eu chamo ele de Deus porque realmente Ele é o Deus. Qualquer 

coisa que ele surgir na cabeça dele, no outro dia está sendo feito, independente de 

legislação, de normativa, de lei, de qualquer coisa. Então... Tudo muda o tempo inteiro, 

inclusive como eles operam. Tipo assim, as regras do jogo, entendeu? As regras do jogo 

muda. Então você tem que ficar correndo atrás pra entender. (...) A relação com as 

organizações eu acho que também mudou bastante. A Operação foi muito elogiada e ela 

é vista internacionalmente como uma coisa, um exemplo. Inclusive a OIM traz essa 

bandeira... Essa coisa da interiorização aqui é uma coisa que eles pegam como se fosse 

super inovar, uma inovação, então é um modelo que poderia ser levado para outros 

lugares com a questão da migração de soluções, né? Então, eles têm toda essa coisa 

assim, uma vitrine muito bonita. Mas a verdade é que tem muita coisa, tem muita coisa 

problemática. É bem complicado, porque a Operação Acolhida... Os militares... Ela é 

formada por vários atores, né? Mas só que ela tem o general, que é o comandante, 

digamos assim, da parte da coordenação, da operação, da parte logística, de tudo. E ele 

fica medindo forças, sabe? Então ele critica muitas organizações também... Veio essa 

aura do governo Bolsonaro, de organizações internacionais, que tava muito com as 

asinhas de fora. A OIM basicamente liderava o que estava acontecendo. E aí depois que 

veio o (...) outro general, ele começou a cortar, sabe isso? Então, tipo, eu participava 

das reuniões, você vê que eles vão jogando indireta, sabe? Do tipo “só quem pode 

coordenar isso aqui é o governo federal, porque isso é uma coisa da nação”, todo esse 

discurso de questão da fronteira, nanana... É interesse da nação, isso não pode ficar 

assim... Quem coordena, qualquer organização que quiser trabalhar tem que ser através 

da Operação Acolhida, sendo coordenado pelo Exército. Tipo, a ideia deles é que 

ninguém pode ficar fazendo coisa independente. E aí (...) é meio complicado... A gente 

não tem nada a ver com eles, em termos de prestar contas. (Bea, pesquisadora e 

trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 

 

O funcionamento da Operação na prática envolve diversas “quedas de braço” entre 

atores, disputas de incidência e de decisões que revelam uma sala oculta das decisões, muitas 

vezes bastante distante da população migrante e dos e das trabalhadores humanitários que atuam 

no cotidiano. E, ainda que pese de forma considerável a influência da lógica e cultura militar, há 

bastante conforto para atores internacionais na Operação.  

Bea: (...)Não necessariamente são os militares, mas tudo fica no guarda-chuva da 

Operação Acolhida. As agências que financiam isso porque, no fundo, o dinheiro que 

vem é das agências, é da ONU e do ACNUR e da OIM, e... E depois federal para outras 

 
6 Nomes dos generais ocultado por questão preservação de identidades.  
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coisas. Mas tem bastante dinheiro aqui das organizações, dos convênios lá que foram 

feitos, é... E aí, o que acontecia? Os abrigos estavam todos lotados, então eles estavam 

passando por um... Os recursos são limitados, então, essa coisa da interiorização foi 

meio que uma solução, mas é uma coisa supercomplicada de operacionalizar (Entrevista 

Bea, pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de julho de 2021). 
 

A resposta de interiorização envolveu a discussão local sobre a capacidade econômica e 

social do estado de Roraima em incorporar, isto é, ter condições objetivas para que as pessoas se 

estabeleçam a viver naquela região com autonomia. Como caracterizam as interlocutoras, parte 

da solução migratória foi levar as pessoas migrantes de maneira assistida a outras regiões do 

Brasil. Já no território da incidência crítica, em Pacaraima ou Boa Vista, também se materializa o 

terceiro eixo da Operação, da documentação. Assim, há Postos de Triagem (PTRIG) nas duas 

cidades, onde as pessoas passam para receber informações sobre a quais procedimentos 

migratórios tem direito no país e iniciar sua documentação para regularizar-se.  

Iza: É uma gestão compartilhada, né. A coordenação do PTRIG é feita pelas 

organizações, principalmente ACNUR, OIM, a Força Tarefa humanitária. As outras 

agências também (...) não sei assim a porcentagem de cada uma, vamos dizer assim. E aí 

as organizações também que estão lá dentro do PTRIG do Estado na organização, que é 

a Polícia Federal, que ajuda na questão de documentação, CPF, protocolo, e tem o 

pessoal da Vara de Infância também pra questão de documentação (...) pra se 

regularizar, principalmente na questão de documentação, questão de orientação também 

para como funcionam as leis brasileiras. Com relação à oportunidade de trabalho, 

laboral, interiorização. Tem até uma parte lá do PTRIG, que é um polo, que é o CCI, que 

é focado na questão da empregabilidade do migrante. (...). Então lá funciona para as 

pessoas que estão em abrigos e também para a população geral que está nas ocupações 

ou aluguéis e tal, e que quer ir pra outros estados do Brasil, né? E também na questão de 

saúde, tem a vacinação, coisa assim lá também funciona. (Iza, educadora, antropóloga e 

trabalhadora humanitária, 13 de julho, 2022). 

 

Iza viveu o processo de transição entre nenhum tipo de estrutura que uma resposta 

humanitária possibilita, até a implementação, efetivação e continuidade da Operação até aquele 

momento. Como trabalhadora, habitante da cidade de Boa Vista e antropóloga de formação, fez 
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um diagnóstico desse processo, evidenciando os diversos aspectos contraditórios que conformam 

essa experiência em território, o que melhorou ou não depois da resposta humanitária. 

Iza: Melhorou muito. É claro que tem os seus desafios, né? Às vezes, né, principalmente 

quando estava no início das coisas se encaixarem, até as pessoas entenderem como que 

estava sendo esse fluxo e o que fazer. Teve muita tentativa e erro em algumas questões, 

mas agora eu acho que a coisa tá um pouco mais organizada, né? Então, é no começo, 

quando não tinha nenhuma organização e não estava estruturada a Operação Acolhida 

era muito caótico, né? Porque... Acho que todo primeiro momento de uma Operação 

assim de emergência, as organizações chegam para fazer primeiro um diagnóstico, né, 

do que tá rolando e tudo mais, e as informações eram muito desencontradas porque, por 

exemplo, a Polícia Federal que tava na fronteira, os que estavam aqui não conseguiam 

dimensionar que tanto de gente estava chegando, não tinha esses números, não dava pra 

saber quantas pessoas tinham chegado, o que que de fato estava precisando, né, então 

foi muito uma ação assim da sociedade civil, de várias organizações que já estavam 

aqui, de igrejas, da diocese, da Cáritas e tudo mais, é... fazendo coisas, a sociedade se 

mobilizando... No início tinha bastante comoção das pessoas, muita criança na rua e 

tudo mais, e as pessoas doavam muita coisa, é... Mas a coisa tudo muito desorganizada, 

trabalho feito em duplicação, né, organizações que não estavam muito bem ainda 

organizadas. E aí, depois que as organizações foram chegando, né, (...) Elas foram cada 

um no seu, né? No seu eixo. Quem estava trabalhando mais com a questão de higiene, 

saúde... Quem tava trabalhando com soluções e meios de vida, soluções duradouras. 

Quem estava trabalhando com o abrigamento, que é ACNUR que é o ponto focal de 

abrigamento aqui, os refugiados. Quem ia trabalhar com a questão de interiorização, 

soluções... Quem apoiar o Estado, que era uma complicação, porque o Estado não tem 

estrutura nenhuma, então você não podia entrar e criar tipo o posto de Saúde dentro do 

abrigo ou para os migrantes e tal, você cria um gueto, né? Então, o que vai fazer? Então 

eu vou fortalecer o sistema de educação, de saúde, que está um colapso, para o Estado 

ter mais condição. Então vieram as organizações, tipo Médicos Sem Fronteiras, começou 

a contratar médicos pra estar nos postos que são mais muvucados, porque tinha muito 

imigrantes... Então, quando começou a Operação Acolhida, ela não foi só o Exército, foi 

todas as organizações, tinha as reuniões quinzenais, mensais, com todas as organizações 

e cada um tinha o diagnóstico e o que estava sendo trabalhado e era feita a combinação: 

“Então tá, então você atua nesse eixo, nesse eixo, outra atua nesse, o que que tá 

precisando?” e tudo mais. (...). E quando se tem informação, você consegue conhecer o 

público que você está trabalhando para poder trabalhar melhor, né? Então, isso tudo 

facilitou a atuação de cada um, de cada organização nesse contexto, né, hoje está muito 

melhor estruturado, ajudou muito as organizações do estado também, por exemplo, os 

CRAS, os CREAS, o Conselho Tutelar, os ambientes de saúde. Porque quando começou a 

migração, o estado não estava preparado tanto logisticamente quanto mão de obra, por 

exemplo, as pessoas não sabiam se comunicar espanhol. Ninguém falava espanhol, 

apesar de estar na fronteira, ninguém falava espanhol. Então, assim, má vontade das 

pessoas não saber os direitos, a pessoa ia no banco abrir e eles pediam o documento que 

não era necessário, eles eram obrigados sim a aceitar o protocolo, mas as organizações 
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das escolas não sabiam (...) Então isso tudo foi fortalecendo todas as redes aqui, né, do 

estado para que pudesse atender um pouco melhor, né, e também foi atuar... Foi muito 

importante na atuação com relação à xenofobia que tinha bastante ainda tem, mas 

assim, foi feito um trabalho muito grande aqui no estado com relação à xenofobia nos 

meios de comunicação, dentro das escolas e tudo mais, então isso melhorou muito o 

clima da cidade a partir da Operação junto com a Universidade Federal, também de 

Roraima. Então, isso ajudou bastante para melhorar o clima que estava, teve um período 

que estava muito hostil, porque assim... Quando você começa a receber esse tanto de 

gente, vem tanto gente boa quanto gente ruim (...) Só que a percepção da população já 

era diferente, né, “porque os venezuelanos estão entrando, então tá tendo mais isso e 

tal”. Então começou assim a ter mais dados para informar a população que não é bem 

assim e que a Roraima, por exemplo, na questão econômica, que falava assim “tá 

roubando emprego do brasileiro”, e tal? O Roraima é um dos que mesmo com a 

pandemia, cresceu a questão econômica por causa desse movimento, né... É gente 

entrando, é gente consumindo, emprego sendo gerado... Até pela própria Operação, com 

os cursos que são oferecidos, as pessoas estão sendo empregadas... Então assim, muita 

coisa boa para a população também, porque apesar de ser algumas coisas meio 

caóticas, mas isso gera troca de cultura, né, várias coisas positivas, e isso foi... Foi 

passado um pouco mais para a população para que eles tivessem menos esse preconceito 

e entendesse um pouco mais... E hoje tem muita gente casada com venezuelano, 

venezuelano, que nasceu aqui que já é brasileiro e tudo mais... Então a coisa melhorou 

muito, né? (...) E hoje se consegue andar bem com as organizações humanitárias junto 

com o Exército, apesar de não ser a praia deles, mas eles muito bem envolvidos, tem 

todo o treinamento quando eles chegam e tudo mais. Eu acho que o gap que ainda tem, 

é... Nessa situação ainda hoje, é muito na questão da interiorização. Já teve até algum 

tipo de denúncia e tudo mais. (...) A Operação Acolhida é muito criteriosa no sentido de 

saber todos os dados antes de passar a informação, é, e de levar uma pessoa para um 

outro estado. (...) só facilita a saída deles, que eles não teriam condição de ir. Se tivesse 

como ir de estrada, eles chegariam, mas a Operação facilita a saída deles, né? Mas 

alguns falam que “ah não, tá mandando as pessoas para outros... Para jogar o problema 

para outros estados, para a pessoa estar numa situação de trabalho escravo e tudo 

mais”. Isso acontece, infelizmente. Mas dentro do que é feito, eu vejo que é tomado 

bastante cuidado. Eu sempre vi. Quando o Exército chegou e começou com esse trabalho 

foi feito umas barbeiragens sim, porque eles não tinham muita noção do que as 

organizações tinham. Tipo assim: “Não, não pode isso”. Tipo, tem que ter todo. (Iza, 

educadora, antropóloga e trabalhadora humanitária, 13 de julho, 2022). 

 

Iza também ponderou sobre a atuação no território do ACNUR, agência internacional do 

sistema ONU também fortemente presente no sul do México, e as diferentes tipologias que 

qualificam um fluxo intenso de migração.  

Iza: Como a população tá bem mista, né, tem alguns que são refugiados, alguns estão 

com protocolo para serem aceito como refugiados, ainda não foram, outros estão como 
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residentes e outros simplesmente migrantes, né. Então tem uma diferença de atuação 

entre eles, né? Teria-se, mas como está tudo muito junto, acaba sendo uma atitude só, 

vamos dizer assim, tudo ali tá trabalhando com os migrantes, né? A atuação do ACNUR 

mudou bastante, assim, no início, eu que estava como Sociedade Civil, trabalhando como 

voluntário e tudo mais, depois comecei com uma outra organização... Ficava bem 

agoniada, porque quando a gente ouve falar da ONU e tudo mais, você espera uma coisa 

assim “Nossa, caraca, vai vir uns caras foda aqui”, mas era bem caótico assim, eu falei 

“Cara, como assim eu fazia melhor. Eu nunca trabalhei com isso, eu faria melhor”. 

Então, no começo era assim. Eu acho que até porque o Brasil não tinha essa expertise de 

trabalhar também, tem coisa assim tipo em São Paulo tem muito imigrante por lá, né, 

mas não essa experiência de ter abrigos de emergência, né? Então acho que os 

brasileiros que estavam trabalhando aqui, não tinham tido essa experiência e era tudo 

muito novo e num estado que estava super desorganizado, então, né, vamos dar essa 

colher de chá pra eles. Mas depois que foi se organizando, como o ACNUR tem esse 

know how de ter essa experiência de ter outros lugares do mundo, foi chegando mais 

gente experiente, que já tinha vivenciado campos de refugiados, abrigos de emergências 

em outras situações do mundo, eu acho que foi melhorando essa didática deles e a 

maneira deles de trabalhar e junto com as organizações que estavam trabalhando em 

campo nos abrigos, foi se criando protocolos de como isso funciona na nossa realidade, 

né? Porque uma coisa é você trabalhar num campo de refugiados lá, sei lá, na Grécia, 

outro é numa área na África, outro é com populações muçulmanas... Então, cada 

realidade tem a sua própria necessidade, como agir e tudo mais. Então o tempo foi 

passando, acho que a gente foi encaixando os protocolos, né, construindo junto. Foi bem 

isso junto. Tanto com a gestão lá em cima, que fica no escritório tudo mais, vai as vezes 

ao campo, quanto com as pessoas do campo de fato, que a gente fala que é o pessoal do 

“pé na brita”, e com o Exército e outras organizações. Então, o que foi feito muito foi 

assim. Alguns protocolos, que a gente chama de POPs, protocolos de como agir em tais 

situações, como seria o trabalho de higiene no abrigo, a participação comunitária, o 

trabalho de proteção, que sempre é muito mais complexo, né? Nessas situações o que 

seria viável? Como que seria feito o desligamento de uma pessoa? O que que pode? O 

que não pode? O que é aceitável? O que não é? Então foi se criando protocolos e aí era 

enviado pra gente das organizações que estavam como parceiro implementador do 

ACNUR para meio que revisar, né, tipo o que a gente achava que estava ok, porque 

assim, quem de fato sabe como está funcionando a realidade de abrigo, eu digo, é 

quem tá com o pé na brita lá, né? (Iza, educadora, antropóloga e trabalhadora 

humanitária, 13 de julho, 2022). 

 

A presença de organizações internacionais humanitárias no território comprovou-se 

contraditório. De fato, nos locais analisados, as respostas humanitárias levaram benefícios e 

ajuda, principalmente de caráter mais imediato, para a população foco da atuação, algo que foi 

reforçado em todas as entrevistas, embora também se assumisse em diversas falas, uma série de 

críticas a essas mesmas organizações e suas formas de atuar em campo.   
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Em sua reflexão, Iza elogia a atuação conjunta para a construção de protocolos da 

resposta humanitária, em que o ACNUR e as agências internacionais, a partir de seu 

conhecimento de diferentes territórios, se colocavam para liderar os processos. Porém essa 

prática mais colaborativa não foi sempre a tônica. Aos trabalhadores que estavam “com o pé na 

brita”, eram enviados documentos de padronização, gestão e infraestrutura para que fossem 

consultados se estavam condizentes com suas realidades de trabalho. Ainda que tenha descrito de 

forma elogiosa a atuação internacional, reconheceu que havia desafios gerados de certa 

desconexão das agências com o trabalho cotidiano no território.  

Iza: às vezes era um pouco assim, principalmente no início, deles mandarem um 

protocolo pra gente fazer que tipo, quem tá lá no dia a dia sabe que não vai funcionar, 

né? Mas tem aquela coisa, de você está lidando com quem tá botando dinheiro no 

projeto, União Europeia, que está lá sei lá onde, imaginando que é assim e que quer 

fazer isso e tal acontecer. Aí você tem que fazer uma coisa aqui pro seu patrocinador 

ficar feliz e mandar mais dinheiro, né? Tem esse desafio de você ter que agradar as 

pessoas pra continuarem investindo, mas nem sempre é a necessidade primordial 

naquele momento. Então, assim, a minha visão hoje está muito melhor o trabalho feito 

pela ACNUR por causa dessa experiência que foi tendo, passado esses anos, a 

experiência de outras pessoas que vieram de outras experiências, e essa... E eu digo, da 

experiência da AVSI nessa parceria com o ACNUR que foi muito boa, é... De ter de ter 

feito mesmo como parceiros, assim, de ter essa troca de experiência de quem está no 

campo, quem não tá e tudo mais. Mas assim, sempre tem os seus desafios. Muitas vezes 

esse desafio de pessoas que estão no escritório, muitas vezes imaginando uma coisa que 

funcionaria lá no campo, mas no campo não funciona. Então, principalmente nessa fase 

da pandemia, ACNUR se afastou bastante. A gente ficou o tempo todo, não teve folga, 

tipo assim “seja o que Deus quiser”, foi um Deus nos acuda. Mas as organizações todas 

saíram. UNICEF saiu, Pirilampos, ADRA, ACNUR, a gente ficou meio que sozinho lá 

dentro do abrigo, então a gente sentiu muita falta do apoio deles, solucionar algum tipo 

de coisa que a gente precisava daquele apoio. E às vezes ter que fazer coisas dentro do 

abrigo, porque no meio daquele caos não ia funcionar. Tipo, a gente tava 

sobrecarregado, as equipes, todo mundo ficando doente, saindo, dando atestado e tudo 

mais. Ficava às vezes quatro pessoas só pra dar conta do abrigo todo... Então a falta da 

presença deles muitas vezes no abrigo fez muita falta. Hoje em dia está melhor, tem 

algumas equipes que estão frequentemente dentro dos abrigos, então tem mais essa 

visão. Não adianta você estar lá no escritório imaginando coisas e mandando a gente 

fazer, né? Quando as pessoas estão no campo, estão vendo o que está acontecendo, o que 

funciona, estão conversando com a população, você tem mais noção do que é necessário. 

Então assim, eu vejo como positivo, já foi mais desafiador. Hoje eu acho que está 
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caminhando um pouco melhor assim. (Iza, educadora, antropóloga e trabalhadora 

humanitária, 13 de julho, 2022). 

 

De forma muito direta, é possível ver um pilar de sustentação do trabalho humanitário, 

que o viabiliza localmente, o chamado “investimento”, segundo Iza sobre a necessidade de se 

fazer e aplicar coisas em território, determinadas por outros agentes que estão distantes, para 

produzir resultados que justifiquem o recebimento de dinheiro ciclicamente. Diante dessa 

reflexão, conversamos se houve impactos diretos na Operação Acolhida o início da Guerra entre 

Rússia e Ucrânia.  

Iza: Muito. Na Operação muito, muito. Os olhos estão todos voltados pra Ucrânia, né? 

Então os doadores, o ACNUR perdeu muito... Não só o ACNUR, né, todas as 

organizações e a necessidade não diminuiu. Diminuiu sim um pouco da questão da 

entrada e da quantidade de gente. Hoje talvez tá... 100, 200 pessoas talvez, mais ou 

menos isso, que está variando... Entrando por dia, mas as necessidades continuam... E 

acabou que geralmente todo final do ano renovavam os projetos e nesse final do ano 

agora não foram renovados, né? Principalmente agora está vindo muita gente com 

problemas de saúde e outras questões, né, e que não tem mais verba. Então assim foi 

cortado os projetos, mas a necessidade continua. Então assim eu não sei como vai ser, 

né, vai continuar a questão da união dos abrigos também, que foi bem na época que eu 

saí do Rondon 1 eram três abrigos e eles, pra diminuir a questão de equipes e custos, é... 

Colocaram em um só, um abrigo que é pra comportar quase 3000 pessoas (...) É isso aí, 

os cortes de verbas, eles disseram que era para organizar melhor e tudo mais, mas 

perdeu, acho que foi 25% do orçamento, Isso é muita grana, então... Geralmente o que 

acontece, no começo do ano sempre tem menos dinheiro. É normal. No meio do ano para 

lá, agosto, setembro, começam a chegar alguns, alguma, algum dinheiro para outros 

projetos... E aí você tem que começar a gastar porque tem o prazo até 31 de dezembro 

pra gastar, então é um Deus nos acuda. É ACNUR, tem outras organizações... Tipo, por 

exemplo, tem os editais que as organizações tipo USAID, União Europeia, tem a 

Norueguesa lá também, tem a do Japão, eles lançam editais tipo assim, “quero ajudar 

nessa área de WASH”, né, que é de higiene e saúde e tudo mais. Aí as organizações 

fazem... Faz o projeto, papapa orçamento e isso, e aí envia. Aí tipo, sei lá, o projeto é pra 

pegar duas organizações, escolhem lá e elas vão e recebem todo o dinheiro direto e tem 

toda a prestação de contas e tudo mais. Então qualquer organização pode aplicar, mas 

logicamente, por causa de toda a experiência do ACNUR eles... Eles tem muitos projetos 

que já são, tipo... Eles vão ganhar [termina rindo]. (Iza, educadora, antropóloga e 

trabalhadora humanitária, 13 de julho, 2022). 

 

Recuperando a trajetória de Iza, questionei o que ela entendia como o “humanitário” que 

caracterizava a razão de ser de seu trabalho: 
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Iza: Olha pra mim, na minha visão, o humanitário tem muito a ver com empatia. De você 

se colocar no lugar do outro. É uma coisa que assim, que foi uma das coisas que me fez 

entrar para essa... Eu sempre trabalhei muito com projetos sociais, né, desde sempre... 

(...) e aí na área humanitária que eu pude sentir bastante essa questão da empatia, de 

você se colocar no lugar do outro, de ver o outro é... Ver toda a situação no olhar do 

outro e saber que essa pessoa poderia ser você, e que você pode fazer alguma diferença, 

né, nesse trajeto todo, e que as pessoas estão nessa situação que estão num é por 

escolha, né? Elas estão nessa situação de mobilidade forçada e tudo mais, não foi 

porque elas escolheram, foi essa situação que foi posta para elas, aqui nessa questão 

econômica e a violação de direitos humanos na Venezuela. (...) são pessoas que estavam 

ali na sua vida, seguindo o seu emprego, a sua família, estudando, vendo os seus sonhos, 

querendo casar, e de repente tem tudo isso paralisado, né. Ou em situações que eu já tive 

com várias pessoas, que tipo, a pessoa era engenheiro, era um dentista, tinha toda uma 

carreira e de repente ele é forçado a sair porque não consegue alimentar a família e o 

diploma dele não vale nada aqui. A língua ele não consegue se comunicar. Ele tá longe 

da família dele, tem toda a questão psicológica que vários chegam aqui com um nível de 

depressão.... De você conseguir fazer a pessoa se reerguer e tudo mais, então eu sempre 

me coloquei muito no lugar assim. Eu falei “cara, se eu tivesse que sair do Brasil, deixar 

a minha família, ir para um lugar que tipo, o meu diploma, tudo que eu batalhei a vida 

toda não ia valer nada, e eu ainda estar num país sofrendo perseguição, preocupado com 

a minha família que ficou porque não ia ter condição ou com uma questão de saúde...”. 

(...) Então... E tudo por uma coisa que não foi, não é o que ela quer. Ela não sai do país 

dela porque ela quer turistar ou crescer na vida... Claro que quer, mas não por causa 

disso. Então, a questão do humanitário eu acho que é isso, é você olhar para o outro 

vendo a necessidade dele, e se colocar no lugar do outro, né, de sentir realmente na pele 

o que o outro está passando, o que você pode fazer por ele... (Iza, educadora, antropóloga 

e trabalhadora humanitária, 13 de julho, 2022). 

Humanitário: Cuidar, Cansar e Desumanizar.  

Como foi sendo pincelado na seção anterior com relação aos aspectos contraditórios que 

caracterizam o trabalho do que se pode chamar “indústria humanitária” (Varela-Huerta e 

Gabrielli, 2024), tais como a dependência de investimentos e doações para funcionar e, ao 

mesmo tempo, ser esse espaço de real acolhimento e transformação descrito por Iza, que 

proporciona o desenvolvimento da empatia, sobretudo em trabalhadores humanitárias, que 

incorporam o discurso de fazer a diferença na vida de alguém como tônica de trabalho.  

Da segunda vez que Dua e seus amigos foram abordados pelo INM e GN, a experiência da 

abordagem e na Estação foi diferente, sobretudo porque pôde comparar com o tratamento que os 
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agentes migratórios davam, por exemplo, às pessoas migrantes africanas em abordagens e 

espaços oficiais, onde as roubavam ou as confundiam, principalmente aquelas cujo idioma 

materno predominante eram línguas africanas, francês e inglês. Como Dua falava inglês, 

conseguiu estabelecer contato com essas pessoas e pôde, à sua maneira, solidarizar-se com elas, 

criando vínculos.  

Dua: De hecho, tuve muchos amigos africanos. De hecho, de los africanos aprendí a 

sonreír más, de verdad que se la pasan sonriendo casi siempre y oye, son muy gente 

cálida. ¿Sabes? De verdad son gente que oye, les gusta compartir, o sea, son gente de 

bien. 

Julia: ¿Crees que ahí hubo algún tipo de distinción en el trato que daban hacia los 

africanos, hacia los haitianos, hacia los venezolanos? ¿Veías tú situaciones en que esa 

gente era discriminada por su nacionalidad o por su color de piel? ¿Cómo era?  

Dua: Bueno, sinceramente, una vez un hondureño que era negro, como que tenía papeles 

mexicanos porque el papá como que era mexicano, entonces uno de Migración le dijo 

que no existían mexicanos negros, entonces que no era mexicano, o sea… Pero si te 

pongo a decir todos los comentarios, oye, hay infinidad de estupideces que he escuchado 

de los de Migración, de verdad que no sé, sería infinito. 

Julia: ¿Pero así en ese sentido de racismo? 

Dua: Sí, claro, de despectivo, de todo, de todo, porque yo no sé por qué, pero ellos creen 

que por tener un uniforme son mejores que los demás, no sé. (Dua, migrante 

venezuelano, 09 de maio, 2022). 

 

Em diversos momentos de nossa entrevista, Dua expressou indignação e curiosidade 

sobre a transformação que parecia identificar naquelas pessoas que, com uniformes oficiais de 

agentes de Estado, se tornavam seres cruéis, jocosos e belicosos. Em uma das abordagens do 

INM, Dua relatou algo que o deixou inconformado e que expressa essa aparente discrepância: 

um dos agentes migratórios tinha um buda tatuado no braço e durante toda a abordagem de 

detenção, fez comentários depreciativos e agiu de forma truculenta.  

Assim, a reflexão em torno à desumanização com que atuam equipes, supostamente 

informadas pela preservação dos direitos e da dignidade humanas num sentido de preservá-los e 

não os violar, leva a concluir a distância que existe entre os princípios de uma legislação 
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humanista ou humanitária, expressando o quão oco pode ser um discurso se não se assume, na 

prática, aquilo que se diz almejar.  

Na entrevista realizada com Gal, nascida na região norte, perguntei-lhe como ela via as 

tensões entre migrantes venezuelanos indígenas e não indígenas, sobre o racismo e a xenofobia, 

formas de desumanização, afetavam a comunidade migrante de conjunto.  

Gal: Então... sem dúvida há racismo, há racismo de Estado, há racismo individual, 

pessoal, né? (...) entre os próprios venezuelanos, acho que tem o próprio racismo. Com 

os indígenas, né, mas não acho que entre os venezuelanos não é só o racismo, há também 

um processo de violência, né, assim como no Brasil. A gente, enquanto não indígena, de 

em alguns momentos, alguns brasileiros não indígenas são violentos com os povos 

indígenas. Por exemplo, aqui em Roraima, quando a gente encontra os Yanomami nas 

ruas, bebendo, ou os Yanomami nas ruas (...) pessoas falam “que que esses índios estão 

fazendo aqui, eles têm que voltar para a terra”, né? Então, entre eles também há um 

processo de violência verbal e muitas vezes física, que é muito que os Warao carregam 

muito consigo, né? Que na Venezuela, nas cidades, por exemplo, em Tucupita, eles 

traziam muito isso de que os roto-warao, por exemplo, os não-indígenas, eram muito 

violentos com eles. Que os criollos, como falam, eles são de matar, né? Mas essa mesma 

narrativa não é tão frequente entre os Pemón, por exemplo, com quem eu trabalho. E eu 

já perguntei: “Ah, e os não indígenas, como é que eles são para vocês?” Normal, tipo 

normal. Por quê? Há uma diferença, os Warao acessaram muito a cidade, os Warao 

acessaram os recursos públicos, os órgãos públicos na Venezuela, os Warao estavam 

mais na cidade presente daquele seu jeitinho curioso que eles são e os Pemón estavam 

muito mais no seu território, recebendo os não indígenas, os criollos de interesse pro 

turismo. Então a relação era outra, era uma relação de que: você quer, eu quero 

também, entendeu? Então é bem diferente. (...) e aí vem o racismo entre países, né? 

Então, acho que o racismo do Brasil com a Venezuela, é uma coisa muito grande, 

principalmente no fato econômico, né, há muitos brasileiros que tratam a Venezuela de 

maneira bem escrota mesmo e os venezuelanos por tabela. Aqui na fronteira isso é muito 

forte, porque está ligado ao fluxo, né, você anda pela cidade, você ouve poucos 

brasileiros falando, você vê mais venezuelanos e pela questão de vulnerabilidade 

também, eles acabam alguns acessando... Práticas, né, de crimes, né? (...) isso traz um 

senso de que aquela raça é ruim, então aquilo começa o racismo daí. E aí o racismo está 

nos órgãos públicos, o racismo está nas tratativas sociais dentro da cidade, (...) Então, o 

racismo (...) eu acho que aqui é muito bem presente, assim. (Gal, advogada e 

trabalhadora humanitária, 20 de agosto, 2022). 

 

A desumanização no contexto americano envolve a invasão e o violento encontro e 

colonização que marcaram significativamente a socialização no território. A fala de Gal explicita 

as diversas camadas do racismo a nível regional e local, pensando relações entre indígenas e não 
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indígenas, como também as diferentes formas que diferentes etnias lidam com elas, chamando 

atenção ainda ao papel do Estado e dos colonialismos dele derivados.  

De muitas formas e nuances, a desumanização está impregnada na consciência das 

pessoas e nas estruturas da sociedade, e a partir dela é possível entender as dinâmicas de poder e 

relações sociais que se constroem no âmbito da gestão das migrações em crise. Nessa 

perspectiva, Cela também ressaltou o racismo estrutural como marca profunda da dinâmica 

territorial da migração em crise.  

Cela: De maneira assustadora, assim. Acho que a primeira vez que eu tive contato, por 

exemplo, agora falando entre a população migrante, indígena e não indígena, eu 

trabalhava num abrigo não indígena e anunciei minha saída “Gente, tô indo, tal, tô indo 

pro abrigo indígena”, e uma galera falava assim “nossa, o que você vai fazer lá com 

aqueles índios?”, e usavam a palavra índio. “Ah, você vai trabalhar com os cuchinos?”. 

Então tem uma questão e tem algo da comunidade indígena de, assim, não querer estar 

próximo dos venezuelanos não indígenas, então, um dos motivos pelos quais eles não 

queriam ser realocados é porque eles, tipo, achavam que iam ser vítimas de violência, 

assassinato (...) realmente uma parte considerável da população estava assustada, então 

cê ia conversar com os anciões e eles falavam: “Hermana, eles matam, os criollo matam, 

eles matam a gente, como que a gente vai ficar tão perto deles?”. (...) E com a população 

local, hoje a tensão está um pouco menor, já tivemos momentos de muita tensão. Eu vivi 

um desses momentos que foi no final do ano passado. Depois que reabriu a fronteira, o 

fluxo aumentou muito de novo, o fluxo de entrada. (...) Então a população brasileira 

local dizendo que ia assassinar todos eles, precisou subir vários ônibus do Exército de 

Boa Vista para Pacaraima. (...) Então o Exército ficou enfileirado, protegendo essas 

pessoas, porque o que as pessoas falavam é “a gente vai e a gente vai matar, e quem 

tiver na rua eu sinto muito, mais agora é guerra, é uma guerra, esses veneca7, e vamos 

acabar com eles”. (...) O que as pessoas diziam é: “o momento que descer o pessoal da 

Comunidade São Marcos”, que é uma comunidade indígena, “aí é que vocês vão ver”, 

então os indígenas brasileiros querendo descer para Pacaraima, porque Pacaraima está 

dentro dum território demarcado, para se manifestar contra os venezuelanos que 

estavam invadindo o Brasil, entendeu? Então, é uma esquizofrenia de posição política, é 

algo assim, meio bizarro. Isso acho que foi o caso mais recente, então foi no final do ano 

passado e isso refletiu aqui em Boa Vista, (...) gerou uma situação de pânico dentro dos 

abrigos em Boa Vista. (...)ninguém vai ser louco de tentar entrar num abrigo, porque em 

dois minutos... A PE8 é armada, mas teve esse momento de muita tensão, e neste 

 
7 Essa expressão para se referir à nacionalidade venezuelana era possível de ser escutada no trabalho de campo 

sendo proferida de forma pejorativa para se referir às pessoas migrantes, utilizada por pessoas brasileiras.  

8 Polícia do Exército.  
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momento começou a aparecer um monte de coisas, as pessoas dizendo “é, realmente está 

foda, eu ando de bicicleta, as pessoas tentam cuspir em mim, me chamam de veneca 

nojento, falam para eu voltar para o meu país”, tentativa de assédio, aliciamento contra 

meninas e mulheres venezuelanas. Isso é algo que não foi específico daquele período, 

eles falavam: “essa é uma violência que a gente já vive, mas que agora está me deixando 

mais assustado por conta do contexto”. Eu lembro que quando estava vindo pra cá eu 

abri OLX para procurar casa para alugar e aí tinha alguns anúncios do tipo “só alugo 

para brasileiro, nada de venezuelano” (...). (Cela, trabalhadora humanitária e cientista 

social brasileira, 14 de agosto, 2022). 

No contexto brasileiro, o racismo entre venezuelanos indígenas e não indígenas gerava 

questões à resposta humanitária. Entre pessoas brasileiras, mesmo indígenas, se reproduzia os 

discursos fundamentados no medo e desconfiança em relação ao diferente – ao não de aqui, que 

passa a ser visto de forma depreciativa, sub-humana. Mesmo pessoas indígenas que sofrem 

racismo no país, reproduziam a lógica nacionalista e xenófoba com relação aos “venecas”, nesse 

contexto de “aberração”, como qualificou Cela.  

Durante o trabalho de campo no abrigo indígena, um militar de alta patente que 

comandava o lugar, num dia em que dividimos a mesa de refeições que ficava dentro do 

contêiner cozinha dos funcionários, no horário do almoço, cujo ponto alto de conforto era um 

refrescante ar-condicionado ligado, começou a compartilhar comigo sua visão da dinâmica do 

abrigo em que trabalhava. Num determinado momento, o general ou comandante, afirmou que 

era um lugar complicado ali dentro, de gerenciar, porque havia muitas brigas “entre eles 

mesmos” (moradores do abrigo, indígenas warao, venezuelanos e brasileiros) o que demonstrava, 

segundo sua visão, a fraqueza moral e de caráter de pessoas que “não era gente confiável”.  

Entre dezenas de milhares de quilômetros, em outro territórios, os venezuelanos também 

são “alvo” de discriminação e desconfiança, agora entre mexicanos, como relatou Dua, 

venezuelano não indígena, ou seu amigo, Jota, que me disse sequer saber sobre a existência dos 

Warao. No México não há migração venezuelana indígena, e isso não se torna uma questão da 
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crise, como no Brasil. O racismo no país se escancara principalmente em relação à migração 

negra, haitiana, cubana ou africana, que causa estranhamento e tensões na comunidade local, não 

só mexicana como também centro-americana, indígena ou não.  

Há uma forte presença de discursos que associam pessoas migrantes de países do Sul 

Global, centro-americanas, haitianas, venezuelanas, indígenas, não indígenas e negras, às 

características “humanas” negativas, à crimes, à comportamentos ruins e danosos à sociedade, à 

sujeira e à falta de caráter. Em outras palavras, essa desumanização do outro, presente no 

imaginário social, nos meios de comunicação e nos discursos políticos, se expressa nas práticas 

de gestão da migração, mesmo aquelas que se auto conclamam defensoras dos direitos humanos 

ou humanitárias.  

Há a resistência à empatia e ao acolhimento de muitos lados diferentes que dificultam a 

construção de respostas humanitárias. Ajustando minha ida ao albergue, soube que ele ficava 

localizado na autopista que levava ao litoral, cerca de 12 quilômetros de distância do centro da 

cidade. A localização tinha a ver com pressões da população local e políticas para que o espaço 

fosse construído distante do centro, esse mesmo que era habitado e movimentado todos os dias, 

de todas as formas, pelas mesmas pessoas migrantes que se buscava refratar.  

Parecia assim muito fácil que se criasse um certo “mundo” à parte, dentro de algumas 

respostas humanitárias, em alguns territórios. Uma espécie de microcosmo de vida que segue 

acompanhando a vida externa, mas tem também a sua própria vida toda dentro da resposta: do 

albergue, do abrigo, do campo. Nesse espaço, as relações que se constroem também são únicas, 

marcadas por divisores que de certa forma só valem ali: trabalhadores humanitários, voluntários 

e beneficiários. Migrantes ou não, não deixam de ser pessoas que, ali, vivem a experiência de um 
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universo marcado por hierarquias, humanização e desumanização constantes, no que é a 

complexa crise migratória.  

“Notas pós-campo: recordações de dias vividos. O humanitário – humano/desumano. Ali 

[albergue] estamos de manhã, de tarde, de noite. Nosso quarto é uma construção a mais 

do todo, é quase como o quarto dos migrantes albergados. Temos nosso próprio banheiro, 

e dividimos o quarto em menos gente. Temos ar-condicionado, o ganhamos depois que 

eu já havia chegado. Em Tapachula faz muito, muito calor. Lembro como me agradava 

quando já deitada para dormir sentia o frescor do ventilador e escutava uma chuva caindo 

la fora. Com a chuva, o ar ficava ainda mais fresco e quase dava pra sentir frio. Lá chovia 

muito, principalmente de tarde, no fim do dia, e as vezes a noite. Depois, a quadra ficava 

cheia de sapos. Quando as crianças viam um sapo muitas vezes corriam atrás dele ou 

lançavam pedrinhas. Eu explicava que não podia fazer isso, coitado do sapo. Um dia, 

depois de uma reunião com uma das encarregadas, e apresentar problemas e queixas com 

relação a desrespeito das regras do albergue, ela juntou as pessoas migrantes num círculo 

e, antes do café da manhã, nos colocou ali juntas, as voluntárias, para falar. Lhes pediu 

respeito e deu uma lição, uma bronca, era preciso cooperar, obedecer. A limpeza do 

espaço é coletiva e responsabilidade de todos, quem não ajuda gera motivos para a 

expulsão, entre outras coisas. Ficar nos quartos durante o dia/tarde não é permitido, é 

preciso ficar para fora. Há horário para voltar caso se queira dormir. Então, ela pediu que 

as pessoas deveriam respeitas as voluntárias, que estavam trabalhando ali mas, sobretudo, 

haviam saído de seus países, migrado como eles, para estar ali e ajudar, ajudar àquelas 

pessoas. Me senti constrangida. Entendi sua intenção, mas isso realmente marcou nossas 

diferenças. Tínhamos uma condição migratória distinta. Havíamos migrado para ajudar 

àquelas pessoas que haviam migrado para ajudar a elas mesmas e às suas famílias. 

Enquanto elas não queriam estar precisamente ali, nós sim, ali era nosso destino. Era a 

conformação da condição de trabalhadora humanitária, cujo objeto de trabalho é uma 

pessoa migrante vulnerável em uma região de fronteira em que ela não necessariamente 

quer estar. Nós, ao contrário, éramos pessoas migrantes que havíamos escolhido essa 

rota, e nos foi permitido migrar para lá nessa condição. (...) Essa fala também nos 

localizou como parte da equipe de trabalho do lugar, embora eles gostassem de 

diferenciar internamente: o staff, assalariado e nós, as voluntárias, assim como diz o 

nome. Isso nos tornava mais parte do espaço ainda. Além de casa, de lugar de estudo, de 

lugar de descanso era também lugar de trabalho. Nós e o albergue éramos quase uma 

coisa só. No dia que aprendi a tomar as lotações no meio da autopista senti que era muito 

mais livre. (...) Era quase como se fossemos parte componente daquele espaço. As 

pessoas me viam e me pediam coisas, sempre. Às vezes, eu precisava dizer que não 

estava em turno de trabalho, só vagando por ali, e que ela poderia pedir para outra pessoa. 

As vezes eu achava melhor ajudar já que não estava fazendo nada. As vezes eu me 

escondia, principalmente depois que ganhamos ar-condicionado no quarto. Ficava deitada 

na cama, fazendo nada. Me sentia cansada. As vezes passava o tempo livre brincando 

com as crianças e muitas vezes ajudava no turno da noite na hora de servir o jantar. 

Procurava brincar, dançar, ser leve. Também sabia que tinha gente que não gostava de 

bom humor sempre, e respeitava. As pessoas te veem as vezes como se você fosse a 

própria instituição e esperam de você respostas e coisas a nível institucional. Havia muita 
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esperança, interesse e frustração nas interações estabelecidas ali. Ao mesmo tempo, 

quando tentávamos traçar ações e intervenções no espaço do albergue sempre havia uma 

hierarquia a se respeitar. Tudo que era proposto e pensado precisava ser aprovado por 

uma cúpula de pessoas que viviam muito longe dali. Eu achava isso curioso, outras 

pessoas também, principalmente aquelas que trabalhavam “na ponta”, ali lidando com o 

cotidiano. O espaço tinha que manter um aspecto institucional, padrão. Depois, 

acompanhando por redes sociais percebi que houve mudanças com relação a isso, o que 

me deixou feliz. (...) O espaço ganhou contornos próprios, foi sendo mais habitado e não 

apenas aquele campo – descampado na mata e na beira da estrada – de passagem, de 

contenção. Um dia (...) um taxista comentou comigo e com Sofia que naquele lugar para 

o qual íamos só tinha gente que não prestava, tudo criminoso, bandido, prostituta. Fiquei 

refletindo se essa era a imagem predominante na comunidade local de Tapachula, aqueles 

que já viviam ali havia anos e anos. Não sei se assim, tão radical, mas pensei que talvez 

uma coisa ou outra sim, porque isso aparecia mesmo. (...) outro taxista comentou que os 

haitianos incomodavam porque falavam alto e fumavam maconha. No México. Achei 

engraçado esse ser o elemento de incômodo, mas também triste. Percebia assim o 

racismo. (...) Assim como eu personificava a instituição, humanizando-a junto a 

trabalhadores humanitários voluntários ou não, a instituição também tratava de 

desumanizar o espaço. Vigorava o aspecto do “cuidado/tutela humanitária”. Sabia que ele 

contava com elementos importantes, necessários às pessoas migrantes “usuárias” do 

albergue. Assim como também via seu lado “podador”, restritivo de subjetividades e 

autonomias”. (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p. 38-40).  

O contexto da resposta humanitária que envolve formas de abrigamento e proteção estão 

marcados, assim, de diferentes aspectos relacionados às contradições mesmas da sociedade e que 

se expressam também no ato humanitário. É uma espécie de vai e vem de empatia e 

desumanização que marcam diversas relações e situações cotidiana de vida e trabalho.  

“08/09/2021: Hoje foi meu primeiro dia oficial de trabalho voluntário. Acordei as seis e 

meia e iniciamos o processo de acordar as pessoas, distribuir produtos de limpeza e 

“ajudar” a organizar a limpeza dos espaços coletivos e dos banheiros e quartos delas. É 

um momento interessante, embora reconheça que também é um pouco incômodo para 

mim, que tenho dificuldade com essa parte (...) Depois, o café da manhã. Logo, me tocou 

trabalhar, com atenção humanitária, na parte da “paqueteria” que é o lugar onde se 

entrega produtos de higiene básica para as pessoas, além de roupas e brinquedos. Me 

peguei na experiência de entregar roupas, (...) todas de doação, o que não deveria ser um 

problema. Acontece que as pessoas têm uma ideia, em geral, sobre que tipo de roupa elas 

vão doar que me deixa realmente abismada. (...) Há muitas pessoas que chegam sem 

nada, só com a roupa do corpo, e outras com muito pouco. Ainda assim, por uma questão 

de quantidade e de regras, existe um número especifico de roupas que se pode entregar 

por pessoa (...) as roupas são acessadas somente pela equipe de trabalho, então a pessoa 

informa o tamanho e a equipe pega as roupas que tem (...) Quando uma família de 

haitianos se aproximou para pedir roupas, foi muito difícil a comunicação porque eles 
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não falam espanhol, português ou inglês, idiomas que eu falo, mas falam francês e creole, 

idiomas que eu não falo. Assim, fui entregando as pilhas de roupas para as duas jovens e 

sua mãe irem vendo e escolherem (...) me incomodou a falta de espaço para que as 

pessoas desenvolvam, elas mesmas, suas autonomias e possibilidade de refletir sua 

personalidade, gostos e preferencias estéticas nas roupas que iriam vestir. Fiquei 

refletindo um pouco sobre a questão do direito à dignidade humana com relação ao 

direito a vestir-se e proteger-se, por exemplo, algo que está sendo atendido quando se 

oferece roupas às pessoas. Porém, não é também dignidade humana a possibilidade ou 

mesmo liberdade de expressar sua subjetividade? Acaso a condição de vulnerabilidade, 

(...) é justificativa para, então, não trabalhar e atuar dentro da chave da “liberdade de 

escolha e expressão”, nesse caso, estética e da subjetividade da identidade da pessoa? 

Isso me causou algum incômodo. Às vezes eu entendo as regras. As vezes eu acho que 

elas existem para serem constantemente quebradas, burladas e tensionadas. (...) Acho 

que, nesse sentido de espaços comunitários como albergues, por exemplo, é preciso sim 

ter regras. Assim como é preciso contornar ou burlar algumas. Assim é que organizamos 

a vida, a resistência (...) a criatividade ou mesmo nossa capacidade de criar laços, 

vínculos. Sinto que há ainda uma hierarquia, um ambiente de estruturação do trabalho 

que é muito contaminado pelo capitalismo. (...) Agora tenho muito sono, então já vou 

dormir. Amanhã começamos tudo de novo”. (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 

2020 a 2023, p. 12-13). 

As práticas de gestão nos territórios estão marcadas por aspectos raciais e étnicos de 

discriminação racial e nacional, que inevitável e contraditoriamente informarão a resposta 

humanitária. As pessoas migrantes que se tornam beneficiárias da atenção humanitária nas 

Américas vem sendo historicamente os mesmos povos, raças e classes. No México e no Brasil, 

por exemplo a migração haitiana apresentou desafios, sendo dos deslocamentos mais 

vulnerabilizados.   

Leo: de hecho ahorita que estamos hablando de la comunidad haitiana, me gustaría 

mencionarte así superrápido, cómo se ha digamos, modificado también la atención a esta 

población, mediante diversos programas que ha implementado el ACNUR y la OIM. 

Entonces mira, digamos que pase aproximadamente tres o cuatro meses, la OIM al ver la 

necesidad de atención para esta población tan exentada, porque realmente era 

exentada, Julia, o sea, no eran atendidos, eran miles de haitianos que recibían 

resoluciones negativas, aunque tuvieran demasiado fundados temores de no poder 

volver a su país. ¿Entonces, qué hace el ACNUR? El ACNUR en conjunto con OIM, 

trabajan en un programa para trasladar a personas haitianas a diversos estados de la 

República Mexicana. Entonces, este programa se llama, es un programa piloto, de 

Alternativas de Regularización, por si te sirve igual y lo puedes investigar bien, digamos 

que el programa admite a personas que son solicitantes de refugio y que obtuvieron una 

resolución negativa. Entonces, como sabemos que los haitianos literalmente no pueden 
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volver a su país, comenzaron a generar este programa con puntos focales en diversos 

estados, para que en el momento que llegaran ellos allá, el mismo programa les brindara 

una solución duradera entre comillas, que es insertándolos a los empleos. A empleos en 

empresas donde pues, digamos como que puedan necesitar manufactura digamos, ¿no? 

como estas empresas donde… De maquilas o donde necesiten como mucha mano de 

obra, ¿no? (Leo, advogado em direitos humanos em Tapachula, 21 de maio, 2022).  

 

O curioso desse relato é pensar justamente no aspecto paradoxal da resposta humanitária. 

O próprio Estado e sua política migratória e, nesse caso, de refúgio, rejeita milhares de 

solicitações gerando um limbo jurídico entre essas pessoas migrantes que não conseguem se 

“regularizar”. As agências humanitárias, em coordenação com governos e agentes privados, 

articula então uma resposta humanitária para contornar um problema que a mesma política 

migratória contribui significativamente para gerar.  

Espaços de trânsito e espera, abrigos e albergues, da resposta humanitária e mesmo 

acolhimentos voluntários, são lugares de maior encontro entre pessoas migrantes em situações 

críticas, que tem seus caminhos mais dificultados por recortes de gênero, sexualidade, condição 

econômica, entre outras. No México e no Brasil, havia perfis de pessoas migrantes que ficavam 

mais tempo na situação dúbia, presas ao contexto de abrigamento e sem ter muitas opções e 

perspectivas seguras para sair dali: por meios próprios ou programas institucionais. Essa 

população se torna aquela que vai sendo esquecida e ficando para trás, situações de soluções 

difíceis.  

Bea: Aqui, por exemplo, pessoas que estão há mais de quatro anos nos abrigos... 

Indígenas, os indígenas tudo, mulheres nos abrigos criollos. (...) Mulheres com idade um 

pouco mais elevada, com filhos. (...) Ah, e pessoas com deficiência, com comorbidades e 

deficiências. Então, assim, pessoas que têm doenças crônicas, que precisam de 

tratamento crônico... Essa pessoa não vai interiorizar e não vai sair daqui, porque ela 

não tem possibilidade de tratamento na Venezuela, entendeu? Então esse é um gargalo. 

Criaram inclusive um abrigo aqui que só tem pessoas com doenças crônicas, 

basicamente. Para mim isso é uma loucura, porque é até uma coisa meio aberração que, 

como se fosse sabe... Me vem na cabeça uma imagem de um campo (...) mas isso é a 

política da Operação dos militares, inclusive. As organizações foram todas contra, 
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criaram isso, porque a ideia era que fizessem um abrigo mais acessível... Em termos 

logísticos, faz sentido porque eles estão mais próximos de um centro de saúde que a 

Operação criou. Então eles têm ali o tratamento mais garantido. Mas isso na minha 

opinião, é uma coisa completamente errada, uma escolha completamente errada. As 

outras organizações também, todo mundo argumentou, mas é o que o general (...) pensa, 

entendeu? Não tem negociação. Então, esses são os gargalos. (Bea, pesquisadora e 

trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 

 

A percepção de se estar ficando, ir vivendo na provisoriedade de um abrigo/albergue 

pode trazer toda uma angústia gerada dessa espera e de viver a vida em um local que não se 

escolheu realmente, que não se pode chamar de casa ou lar, moldando-o aos seus gostos e 

interesses, pois a mais forte certeza é a incerteza da situação jurídica dúbia, da situação 

financeira instável e de uma vida de certa maneira em pausa. O tempo de vida encontra-se, ainda, 

passando sob a tutela de organizações humanitárias, nesse espaço seguro.   

A gestão da migração em crise nas regiões de fronteira demonstram que há disputas de 

narrativas e interesses em conflito e relação constantemente, de Estados nacionais, de empresas 

privadas, de organizações internacionais de poder e incidência nas políticas locais, de ativistas 

marginalizados e das próprias pessoas migrantes. 

A leitura daquelas pessoas, em suas próprias percepções e nas dos demais atores, é uma 

zona cinzenta das respostas humanitárias, como mostram os exemplos do Brasil e do México e 

os diferentes procedimentos de tentativa de regularização que envolvem diferentes interesses. 

Dua, por exemplo, como dezenas e migrantes com quem conversei no México diziam que não 

queriam ser refugiados ali. Havia quem queria. No Brasil, a narrativa é entre ser “migrante” e ser 

“refugiado”.  

Bea: O que acontece aqui é assim: a OIM cuida dos migrantes, o ACNUR, cuida dos 

refugiados, essa é um pouco a coisa. Os imigrantes venezuelanos têm direito a entrar 

num processo de regularização migratória por qualquer uma das duas vias. Ele pode se 

regularizar como um migrante ou ele pode tentar a regularização como refugiado. Qual 

é a questão de tentar como refugiado? Ele não pode voltar para a Venezuela, quando ele 
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quer. Então assim, não é tão interessante para uma graaaande parte dos venezuelanos, 

que quer poder manter a possibilidade desse fluxo. Quero voltar para a Venezuela para 

ver minha família daqui um ano. Quero ganhar dinheiro no Natal e visitar minha mãe, 

isso antes da pandemia, mas também essa era a intenção de todo mundo que estava aqui, 

então, essas pessoas que estão aqui há mais de um ano sem poder voltar, estão muito 

entristecidas e está muito complicado, porque elas tinham planos de ir para ver a família 

ou de fazer a família vir, o que a pandemia complicou. Mas então, uma boa parte de 

quem tá aqui, eu diria em Boa Vista, tá com como migrante. Como refugiado, os 

indígenas têm um status... Normalmente o processo é pelo refúgio, é... Outras pessoas, 

claro que, né, tenham sofrido perseguição. Então ex-membros do exército ou que eram 

militares na Venezuela, essas pessoas entram muito fácil, como o processo de refúgio é 

rápido, inclusive, porque o Brasil reconhece, até por essa questão de conflito com a 

Venezuela. (Bea, pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 

 

Giovana comentou sobre o funcionamento da relação entre status migratório e presença 

nos abrigos da Operação, geridos pelo ACNUR, a agência da ONU especializada no tema do 

refúgio a nível internacional. Questionei se as pessoas que estavam nos abrigos eram refugiadas, 

solicitantes ou que.  

Giovana: Algumas, sim. Eu tive contato com pouquíssimas, na verdade. A maioria delas 

tem autorização de residência... Alguns têm o protocolo de refúgio, mas ainda não tem a 

identificação de refugiado, (...) mas tem processo, e alguns tem o protocolo de refúgio e 

o de residência. Mas no começo não, não tanto. No começo não, em 2019, 2020, antes da 

pandemia, antes da pandemia não tanto, era mais refúgio, protocolo de refúgio do que 

protocolo de residência. (...)Então. Expectativa e realidade, né? A expectativa é... Que 

isso seja explicado para a pessoa e que ela consiga entender de fato o que é uma coisa, o 

que é outra e aonde que ela se enquadra. Expectativa. Na realidade... A pessoa só quer 

uma documentação. Entendeu? Tipo, você pergunta dela: “mas você sabe o que é um 

refugiado? Por que a pessoa pede um refúgio?” Então... Não existe. É quase uma 

engrenagem que só precisa girar. Isso da ponta, né? E aí o nosso trabalho aqui é tipo 

“não vamos lá, vamos puxar um pouco o freio de mão e vamos fazer com que você 

entenda, porque às vezes você é um refugiado e você não sabe”. Porque aí começa as 

fakes News no sentido de “ah, se você tem refúgio, você tem mais benefícios no Brasil. 

Ah, se você tem residência...” A palavra residência lembra tipo, “ah, eu vou estar no 

Brasil, é a minha... Brasil vai ser a minha casa”. E aí, refugiado, parece que é outra, é 

uma outra coisa, sabe? Então... Eu, o contato que eu tenho com documentação, que não 

é muito, porque o meu cargo eu não lido tanto com documentação de fato, (...) eu vejo 

muito mais residência do que refúgio, com certeza.  (Giovana, trabalhadora humanitária e 

estudante universitária, 11 de julho, 2022). 
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Com relação ainda ao status migratório regular que a pessoa migrante recebe, também 

conversei com Cela, que explicou alguns pormenores da questão e explicitou algumas questões 

sensíveis sobre o tema, que nomeou como “o lado B” da Operação. 

Cela: E aí dentro do PTRIG tem a sala do ACNUR e a sala da OIM e vários materiais 

explicando para essas pessoas que estão chegando qual é a diferença do refúgio, qual é 

a diferença na solicitação de residência. Então, na prática, a pessoa toma uma decisão 

informada, (...) Em teoria, funciona desse jeito. Na prática, a gente considera que tem 

uma grande quantidade de pessoas que chega e não sabe ler, então, como é que elas vão 

acessar os materiais informativos? Primeira coisa. Segunda coisa, além de não saber 

ler, tem pessoas, especificamente população indígena, que chega sem falar o espanhol. 

Como é que essa pessoa vai entender a diferença do refúgio e imigração ali dez minutos 

antes de entrar na sala da PF, fazer a solicitação? E aí, além desse aspecto, tem o lado B 

da Operação que existe uma certa disputa entre ACNUR e a OIM sobre essa questão de 

qual solicitação a pessoa vai fazer. O ACNUR atua onde tem fluxo de refúgio, a OIM 

onde tem fluxo de migração. Se eu tenho um, então vamos supor, sei lá, 100 pessoas por 

dia, dessas 100, 90 pedem refúgio, dez pedem residência, esses dados contam pra tipo, 

qual vai ser a atuação da OIM em relação a isso, considerando que é se você tem 

maioria de refugiado e o ACNUR pelo outro lado. (...) E aí tem uma outra questão, 

quando as pessoas, muitas pessoas, vêm sem nenhuma documentação. Então, se você não 

tem a cédula venezuelana, nenhum documento que comprove a sua identidade, você não 

consegue fazer a solicitação de residência. Então você tem que obrigatoriamente fazer a 

solicitação de refúgio, que é uma solicitação feita a partir de dados auto declaratórios, 

(...) considerando que tem muita gente que vem sem documentação ou porque nunca foi 

documentado, ou porque perdeu, ou porque foi roubado no trajeto, então isso acaba 

determinando um pouco porque as pessoas fazem a solicitação de refúgio. (...) Tipo se já 

não, se você chega e não tem nenhuma documentação, você não tem nem a opção de 

solicitar a residência, então você não entra como fluxo de imigração e fluxo de refúgio, 

então vai direto, não importa o que você queira. (Cela, trabalhadora humanitária e 

cientista social brasileira, 14 de agosto, 2022). 

A disputa de incidência política e operacional entre as agências humanitárias pode suscitar 

diversos debates sobre razões de ser, não mudando o fato de que tal busca por protagonismos 

pode gerar efeitos na realidade prática da migração. Perguntei à Giovana, que atua como 

“parceira implementadora” do ACNUR, sobre a presença da agência internacional no cotidiano 

do campo e do abrigo, através de funcionários e funcionárias contratados diretamente. 

Giovana: Atualmente eles estão mais presentes. Antes eles estavam 100%, com a gente, 

né, e agora eles tem os Pontos Focais. Por exemplo, existe Ponto Focal de registro, que é 

o Ponto Focal do ACNUR de registro do Rondon 1. E aí ele vai tantas vezes por semana 
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com a equipe de registro para trabalhar sobre X coisa. Aí existe o Ponto Focal de CCM 

que é tudo o que envolve vida no abrigo, no sentido de comitê de trabalho, grupos de 

trabalho, ou grupos focais de reunião de... Não sei, de grávidas, de mulheres, de homens, 

ou até por questão mesmo de infraestrutura e tal, existem agora os Pontos Focais do 

ACNUR que estão presentes nesses abrigos. Eu sei que eles sempre estiveram, mas 

atualmente eu vejo que eles estão cada vez mais presentes. Então eu acho que 

antigamente quando existiam menos abrigos, eles estavam mais dentro, e aí quando a 

gente teve muitos abrigos, a gente não viu, não via assim... [ri um pouco enquanto pensa 

e fala] Eles estavam, óbvio, através das reuniões, através dos coordenadores, mas de 

corpo presente, eu via muito pouco. No abrigo onde eu trabalho, eu vejo eles todos os 

dias (...) é um abrigo de agências, a OIM por exemplo, hoje tava lá, o ACNUR tava hoje 

de manhã lá, então eles estão sempre presentes porque é um abrigo diferenciado, mas 

eles estão nos abrigos, mais do que antes. Eu enxergo agora que eles abriram mais esse 

lance dos Pontos Focais. (Giovana, trabalhadora humanitária e estudante universitária, 

11 de julho, 2022).  

A trabalhadora ainda contou, desde sua experiência, a dinâmica das parcerias entre 

ACNUR e ONGs variadas, além do papel do Estado, na forma do Exército, num âmbito geral da 

operação e dos abrigos especificamente.  

Giovana: O ACNUR ele tem um manual, né, de algumas regras e algumas coisas que 

precisam ser feitas e tal, e aí todo ano ele abre tipo uns editais, sabe? E aí as 

organizações interessadas lançam pra esse edital e aí o ACNUR aceita ou não os editais 

que essas pessoas, né, veem a questão de requisitos e afins. A organização que o ACNUR 

vê que faz parte mais próxima do que eles estão pedindo, fica com os abrigos. 

Julia: Eles entram com o dinheiro, basicamente? 

Giovana:  Exato, basicamente. Não sei onde que o Exército entra nesse... Com as 

organizações eu acho que não. Acho que o Exército ele entra, como eu falei, mais na 

parte de infraestrutura, alimentação e segurança. Mas até onde eu sei, não. Eu acho que 

é só, por exemplo, o financiamento do.... Bom, de países como os Estados Unidos, 

Suíça... 

Julia: Tem dinheiro de fora então. E esse dinheiro passa por quem? Pelo Exército ou 

pelo ACNUR?  

Giovana: Pelo ACNUR. O Exército Brasileiro, como eu falei, ele é responsável por infra, 

alimentação e segurança. Por exemplo, um programa, é... A rádio, tem lá no Rondon 1, 

por exemplo. Ela é um investimento de tal país, de tal faculdade. E aí tem um banner lá, 

porque aquela, aquele tal lugar, investiu em tal projeto e deu dinheiro pra isso. O que a 

gente vê de banner, por exemplo, dos Estados Unidos e de outros países, estão sempre 

ligados ao ACNUR e não ao Exército, entendeu?  

Julia: É, porque a comida apesar dela ser do Exército ela é terceirizada hoje, né? 

Giovana: Ela é terceirizada. Antigamente não. Antigamente, o Exército que fazia. Eles 

faziam la na base, né. Aí vinha aquelas caixas térmicas, né, arroz, feijão e tal. Mas 

depois, né, foi visto que era melhor terceirizar, enfim, que estragava muita comida, aí 
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tinha que refazer. (Giovana, trabalhadora humanitária e estudante universitária, 11 de 

julho, 2022).  

Quando perguntada diretamente sobre sua experiência profissional e pessoal como 

trabalhadora humanitária e funcionária, mesmo que indireta, do ACUR, ela respondeu:    

Giovana: Então, existem muitas boas práticas assim, em geral. Porque a gente faz com 

que... A gente tenta, né... Isso, o que é cobrado da gente, e o que a gente precisa fazer, 

né, de fato. (...) A nossa intenção é que ela [a pessoa migrante] chegue e antes de ela sair, 

que ela entenda pelo menos o que é um CRAS, um SUS etc. etc. Sabe? Então, o que são 

os deveres e quais são os direitos daqui... A gente tenta fazer isso e a gente é muito 

cobrado por isso, na verdade. Eu acho que, nessas questões de boas práticas, de boa 

convivência, enfim, isso é bom. Eu não sei se é por conta do ACNUR [Giovana ri e parece 

divertir-se com a frase], mas... Que isso é feito e feito. Eu sei que tem outras agências 

também (...) A gente tem algumas reuniões que a gente troca, enfim, ideias e experiências 

e tal. E a gente vê que às vezes, de uma forma bem diferente, é feita a mesma coisa, 

porque a gente tá pelo mesmo olhar do ACNUR, né. É uma cobrança... (Giovana, 

trabalhadora humanitária e estudante universitária, 11 de julho, 2022).  

Já sobre as críticas que teria desde sua experiência à resposta humanitária exercida pelo 

ACNUR especificamente, a trabalhadora afirmou:  

Giovana: Tenho, com certeza. Eu acho que falta saber divi... Fazer de verdade, assim, 

sabe? Escutar os parceiros implementadores. Porque tem certas coisas que não dá para 

fazer, ou tem certas coisas que não dá pra gente resolver do dia pra noite, sabe? E tem 

coisas que a gente precisa... A gente não pode estar à frente, porque a gente é que tá ali 

todo dia. Por exemplo, uma expulsão de uma pessoa que, sei lá, ela pode... Pode estar 

envolvida, a gente não tem a certeza, com facções, por exemplo, se a gente faz a expulsão 

dessa pessoa... A gente que está ali todo dia, a gente que pega Uber na frente do abrigo, 

a gente que vai de carro todo dia pro abrigo. A gente que lida diariamente com aquela 

pessoa, e a gente... Praticamente todo mundo concorda com isso. Pra esse tipo de 

situações, não dá pra ser uma pessoa que tá todo dia ali, porque a gente fica com a cara 

marcada, a gente que tá todo dia ali dando a cara a tapa, né? Pra esse tipo de situações, 

é muito... É bom ver uma pessoa que não tá ali, uma pessoa que enfim, é uma pessoa 

nova (...) A gente já solicitou algumas vezes a presença, ou porque a gente não se sentia 

segura por N situações, não só por conta de facção, mas... Por conta de, sei lá, violência 

doméstica. E aí a grande parte da equipe é mulher, por exemplo. E aí a gente não se 

sente segura, mas mesmo assim, a gente não teve esse tipo de apoio. Então eu acho que... 

É... Principalmente escutar assim, o pessoal... Quem tá no campo, assim, dos parceiros 

implementadores. (...) Mas assim, como eu falei, já foi muito pior antes, a gente nem via 

a cara, a gente falava com pessoa X por e-mail e de vez em quando, quando tinha um 

treinamento, a gente conhecia a pessoa X. Hoje em dia a gente sente que eles estão mais 

próximos... Eu consigo, por exemplo, dar um feedback na cara da pessoa, não preciso 

enviar um e-mail para o fulano... Não, “olha, isso aqui não tá dando certo, a gente não 



414 

 

sabe como fazer, a gente já tentou todas essas ferramentas”, e tal. Tem se melhorado, 

mas eu acho que ainda falta um caminho, assim, sabe? [Diminui um pouco o volume da 

fala] E eu acho que uma outra coisa, (...) E é muito pontual. Eu não vou dizer que são 

todos, não. É, sei lá, três, quatro, que é uma personalidade um pouco, um pouco forte, 

assim, vamos dizer, sabe? [nessa hora Giovana sorri e começa a falar de forma mais 

pausada, como se buscasse as palavras certas] No sentido de hierarquia, de tipo, você... É 

o mesmo rolê que a gente tava falando dos militares, tipo “eles e nós”. De algumas 

pessoas específicas que... Acredito eu, que não seja do próprio ACNUR, mas sim da 

personalidade da pessoa que somou ao fato de estar trabalhando numa Nações Unidas, é 

de... De tipo, você não entende... Entendeu? (...) Você não entende, isso é... Tem que ser 

feito desse jeito. Coisa básica. Infraestrutura. Porque como eu falei, a infraestrutura é 

responsabilidade do Exército, mas eu não sei até onde vai... Tipo, o ACNUR também faz 

parte. Porque, por exemplo, as carpas são do ACNUR. Então parte da infraestrutura faz 

parte do ACNUR também, né? Agora, onde que acaba um e vai o outro? Eu não vou 

saber te dizer (...). (Giovana, trabalhadora humanitária e estudante universitária, 11 de 

julho, 2022).  

 

Há uma série de elementos em sua fala, sobre as entranhas e cultura organizacional dessas 

agências, que demonstram a presença  de contradições que refletem elementos como 

hierarquização e centralização; distanciamento entre agentes e da própria realidade, arrogância e 

privilégios, e uma série de pormenores que marcam as relações, sobretudo profissionais e 

trabalhistas, mas também entre trabalhadores e beneficiários. 

Em 2022, quando a entrevistei, Giovana atuava profissionalmente com as migrações e 

agências havia cinco anos, e conseguia identificar elementos de hierarquia que geravam 

situações constrangedoras e difíceis sentidas por ela e outros colegas de ONGs parceiras das 

agências ONU. Em sua fala, se nota a ênfase posta na necessidade constante, não sem embates, 

de se repensar procedimentos e formas de atuar para solucionar problemas, um processo descrito 

como complicado, ainda que parecesse vir melhorando naquele momento.  

Por fim, a gestão de um abrigo – local onde vivem muitas pessoas diferentes, com 

condições mínimas de vida –  é extremamente complexa e desafiante, o que expõe às situações 

de violência e violação de direitos não só as pessoas beneficiárias, mas também trabalhadoras 
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daquele contexto. No dia a dia do trabalho cotidiano, os embates com as organizações que são e 

atuam como chefes, ocorrem de diferentes formas e com distintas intensidade.  

Giovana: Eu sempre estive no meu lugar de assistente, estagiário ou agente. Eu nunca 

estive como oficial, Ponto Focal, nada disso. Então, quem tem acesso mais a esse tipo de 

informação é quem está mais pra cima, né? Eu sempre fui ali mais peão ali. De campo 

mesmo. (...), uma coisa básica que tem acontecido agora: estacionamento. Eu vou te 

convidar pra você passar na frente do abrigo onde eu trabalho. Ele não é uma rua, ele é 

uma... Um pântano, né, é uma terra batida. E não tem lugar pra colocar carro, mal dá 

pra passar dois carros, assim... Se passar um caminhão e um carro, o carro tem que 

esperar (...) Então a gente coloca o carro lá dentro do abrigo. Um dia desses uma pessoa 

específica, uma pessoa X do ACNUR falou que a gente não podia botar o carro lá 

dentro. E aí a gente pergunta “mas qual é a solução?”, “isso não é prioridade” [Aqui, 

Giovana faz uma pausa e logo começa a falar como se estivesse representando o diálogo 

que ela e seus colegas tiveram com a pessoa do ACNUR] Isso não é prioridade... Como é 

que a gente faz? Não pode botar dentro, não pode botar fora, não tem lugar pra botar 

fora, isso não é uma prioridade? “Não, não é uma prioridade”. Ah, tá bom. Então vamos 

falar sobre outra coisa. Sobre... Sobre isso aqui, por que isso aqui ainda não tem 

energia? “Porque isso aqui não é prioridade”. Volta aquilo que a gente falou, sobre 

escutar quem tá ali todo dia, de ver o que os beneficiários estão cobrando da gente, 

porque querendo ou não, os beneficiários cobram muito da gente, e eles tem razão. Se a 

gente está falando, quando eles são abrigados, que eles vão ter isso, isso, isso, tem que 

ter isso, isso e isso, entendeu? A gente às vezes não consegue fazer três atividades ao 

mesmo tempo, porque a gente só tem um espaço pra fazer todas as atividades. E a gente 

dá um jeito ali. Faz duas atividades, uma termina mais rápido pra começar... Sabe? O 

que acaba afetando nosso trabalho... Acho que a principal crítica é escutar a gente e 

essa soberba que... Eu sinto que, de uns tempos pra cá, de um ano e meio pra cá, muita 

gente que está trabalhando no ACNUR agora, são gente que trabalhava em campo. 

Muita gente assim. Eu consigo contar rápido umas 15 pessoas que trabalhavam comigo, 

que hoje estão no ACNUR. Então, querendo ou não, eles levam uma outra visão do que é 

trabalhar num parceiro implementador pro ACNUR, né? [ri um pouco] Eu tenho essa 

fantasia na minha cabeça, assim, de que por isso que eles estão mais próximos. Antes 

vinha muita gente de fora, pra trabalhar, e aí fazer toda uma marionete de como as 

coisas iam funcionar, e nunca tinha pisado na brita, entendeu? Nunca tinha rachado 

com a cabeça no sol, nunca tinha passado um protetor no corpo... Nada disso. (...) 

falavam: “vocês precisam entregar isso até tal dia, só me mandem as fotos e o 

relatório”. E aí, beleza, Mas com que material? Como é que isso vai ser feito? Não 

existia. Aí eu sinto agora que, como as pessoas que tavam na base tão subindo, tão 

levando talvez um outro ponto de vista, assim, sabe? (Giovana, trabalhadora humanitária 

e estudante universitária, 11 de julho, 2022).  

 

As prioridades para o espaço do abrigo aparecem como determinações verticais, em que a 

agência internacional, a financiadora, é quem manda. Não se deve esquecer que tais agências 
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devem cumprir metas e indicativos que justifiquem financiamentos, tanto para dar legitimidade 

ao que se constrói no presente, quanto projetar ao futuro a possibilidade de seguir havendo 

recursos, o que ajuda a entender esse centralismo. Isso se manifesta de forma implícita quando se 

fala sobre a cobrança de relatórios e fotos, por exemplo, numa lógica de prestação de contas. 

Na entrevista com Raquel foi abordado o tema do financiamento que as agências ONU 

recebem para as atividades locais no Brasil, entre eles um proveniente do PRM – The Bureau of 

Population, Refugees and Migration, que definido como um “bureau” humanitário, é um 

departamento de Estado estadunidense. Segundo site oficial, o PRM atua para promover os 

interesses dos Estados Unidos através do “fornecimento de proteção, alívio do sofrimento e 

resolução de situações de perseguição de pessoas que resulta em deslocamento forçado”, numa 

perspectiva de coordenar uma “política humanitária” e da diplomacia, prestando assistência num 

trabalho multilateral com organizações de parceria global9.  

Além do PRM, há outros fundos e fontes internacionais, como União Europeia, 

Embaixada da Suécia, Conselho Norueguês, Embaixada do Japão, entre outros doadores, 

conforme se constatou no campo e nas entrevistas, no Brasil e no México. Sobre os interesses em 

investir ou aplicar dinheiro em respostas e territórios aparentemente distantes desses mesmos 

países de origem dos fundos, Raquel comentou algumas perspectivas que ajudam a entendê-los. 

Raquel: Controle das informações, controle de dados de pessoas junto à imigração. E 

tem muitas pessoas que foram militares e em determinado momento isso era visto não 

como um problema, mas era, tipo assim, começou a ter os desertores, né? Então os 

desertores, eles eram tratados de forma diferente. (...) E ter o controle, sim, de como é 

que tá, né? A migração tem um painel, né? De enfim, identificação de coisas, controle 

das informações e enfim, muita coisa. Interesses políticos, saber qual é o momento certo 

de jogar ali, com quem eles podem se aliar para ter ainda mais o controle desse país. 

Porque no passado, antes de ter, né, a grande migração, os Estados Unidos, eles tinham 

 
9 Para mais detalhes sobre o PRM, acessar a página oficial de Estado: https://www.state.gov/bureaus-offices/under-

secretary-for-civilian-security-democracy-and-human-rights/bureau-of-population-refugees-and-migration/. Acesso 

em: 16/06/2024.   

https://www.state.gov/bureaus-offices/under-secretary-for-civilian-security-democracy-and-human-rights/bureau-of-population-refugees-and-migration/
https://www.state.gov/bureaus-offices/under-secretary-for-civilian-security-democracy-and-human-rights/bureau-of-population-refugees-and-migration/
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esse fornecimento de petróleo por parte da Venezuela e isso era bem bacana para eles. E 

por outro lado, eles davam em troca itens que as pessoas queriam e alimentos. Tudo era 

dos Estados Unidos. (...) Os venezuelanos poderiam comprar até 5.000 dólares de 

mercadoria nos Estados Unidos e chegar na Venezuela sem cobrar frete nem nada. 

Participavam, enfim, das black friday que tinha, então muita gente fazia uso disso e era 

positivo. Em troca te dou o meu petróleo aí até acabar. Sem contar outros minérios que a 

Venezuela tem. (Raquel, trabalhadora humanitária brasileira, 01 de dezembro, 2023). 

No mundo contemporâneo de novos arranjos geopolíticos pós-guerra Fria e ditaduras 

militares nas Américas, começam a se desenvolver nova formas de colonialismo entre nações – a 

níveis locais – de territórios delimitados por fronteiras nacionais, onde uma das consequências 

será o reforço do colonialismo interno, aprofundando as desigualdades econômicas e políticas 

entre elites e classes trabalhadoras.  

A situação de percepção de uma crise como em contextos migratórios, gera tensões nos 

territórios onde se materializa e dispersa a migração em crise, principalmente quando há 

perspectivas humanitárias que tem maior ou menor grau reproduzem lógicas paternalistas e 

assistencialistas, principalmente na atenção às necessidades básicas vitais das pessoas. Perguntei 

à Cela qual era sua leitura sobre a Operação e alguma possível reestruturação em busca de outras 

práticas e políticas fora de uma lógica “emergencial”. 

Cela: Eu acho que, em termos financeiros, está ficando muito difícil sustentar a 

Operação. Eu acho que o caminho sim para ter uma... Construção de tipo campo, mesmo 

porque tem algumas pessoas que não estão, não tem como sair, não tipo... A ideia de aí, 

o sonho dos militares que é fechar o abrigo com o último venezuelano sendo 

interiorizado [ri de forma irônica]. Isso nunca vai acontecer, não vai acontecer. Então eu 

acho que vai ter isso para os não indígenas e aí para os indígenas é tooooda uma outra 

história, (...) eles vão acabar ficando por lá e vão se organizar, vai virar uma ocupação 

espontânea. Não sei, porque não tem nenhuma perspectiva de governo municipal, 

governo estadual, do governo federal de uma solução duradoura para essas pessoas. 

Uma parte volta para a Venezuela, eu acho, mas a maior parte vai ficar e não vai ter 

para onde ir. E aí... E eu acho que caminha para (...) um grande campo e as 

organizações não vão mais atuar em todo o perímetro do abrigo, elas vão ficar tipo do 

lado do abrigo, oferecendo alguns serviços pontuais e vai acabar assim. (...) se um dia se 

concretiza a saída do ACNUR da Operação (...) se tira o fluxo de refúgio da jogada, 

então o governo fala “ai, não é exatamente isso que está acontecendo, não é uma grave 

violada, isso aqui a gente não vai reconhecer como um fluxo de refúgio”, pode ser que o 
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ACNUR saia da operação e fique só na mão da OIM. E aí... A OIM tem ainda menos 

recursos e ainda menos qualidade técnica que o ACNUR para gerir uma operação dessa 

proporção... Vai... Vai acabar. (...) Já tem uma transição importante, já está diminuindo 

o número de militares que estão indo para Operação, eles estão sendo substituídos por 

civis terceirizados. Já... Então isso já está, já está em andamento, assim. Eles não vão 

sair completamente da operação, mas vai ser como se, né. (...) nosso dinheiro é do 

ACNUR. (Cela, trabalhadora humanitária e cientista social brasileira, 14 de agosto, 2022). 

 

A sentença proferida por Cela, que identifica principalmente no ACNUR a fonte de 

recursos financeiros da Operação, demonstra a vitalidade da relação de sustentação que há entre 

resposta humanitária e investimento de recursos econômicos. Para que isso se operacionalize, são 

necessárias pessoas que se tornam trabalhadoras humanitárias. Esse trabalho, como se pode 

concluir, apresenta inúmeros desafios que afetam a qualidade de vida e saúde mental dessas 

pessoas de forma substancial.  

Sobretudo aquelas pessoas que, sem o status de trabalhadoras internacionais, são os 

principais corpos presentes materialmente: pisando na brita, rachando com a cabeça no sol (e, 

realmente, que sol mais quente e mais forte parece iluminar Boa Vista) ou passado um protetor 

no corpo. Essa expressão também foi proferida por Iza. 

A divisão entre a equipe que trabalha, com o corpo e a equipe mental da resposta 

humanitária é outro fator de questões importantes sobre limites dessas resposta no sentido 

mesmo da violação de direitos humanos e efetivo combate às desigualdades sociais. Algo que 

demonstra a dificuldade do exercício do trabalho humanitário é a grande rotatividade que existe 

de trabalhadores e trabalhadoras nas agências, sejam ONGs nacionais ou agências internacionais.  

Giovana: Com certeza [há rotatividade] por inúmeros motivos. Por saúde mental, porque 

não aguenta, porque realmente não é fácil. Ainda mais em Boa Vista, que a gente tem um 

plano de saúde péssimo, de saúde particular mesmo, tem pouquíssimas clínicas, né, 

então não existe ou é pouquíssimo o apoio na saúde mental. A cidade é muito pequena, 

então a gente esbarra o tempo inteiro com todo mundo da Operação Acolhida... Tu vai 

num bar, tu vai aqui... A gente tá sentada aqui a gente pode dar com um militar, com 

qualquer agente da Operação. (...) Eu vejo que tem muita gente que usa aqui, também 

pra degrau assim, sabe? Tipo “ah, eu preciso de uma experiência em campo, eu moro no 
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Brasil, acho que aqui seria talvez um lugar mais... Seja mais rápido”. E é o que 

acontece, tem gente que fica seis meses e [faz um som como de um assovio, de algo 

zarpando] seis meses vai pra Colômbia, seis meses tá na Ucrânia, sabe? Mas 

principalmente quando entram pelo ACNUR, (...) A galera que fica mais em campo é a 

galera que ou tá se formando ou que tem formação há pouco tempo, ou que não tem um 

mestrado, não tem um doutorado, e tal. (Giovana, trabalhadora humanitária e estudante 

universitária, 11 de julho, 2022). 

Em minha entrevista com Gal, a advogada e trabalhadora humanitária, relatou que após a 

institucionalização da Operação Acolhida, por questões de interesses de Estado e das agências 

ONU ali presentes, sua organização foi impedida de atuar nos abrigos indígenas, sendo 

impedidos de acessar os albergues para realizar as atividades que se propunham.  

Gal: Quando a gente fala muito confunde, política partidária e política social e diversos 

níveis de política, isso é bem legal porque mostra um pouco da ignorância nossa, como o 

brasileiro, e de só pensar política dessa maneira. E isso está no Estado, dos agentes do 

Estado. (...) O nosso papel era o fortalecimento político, sociopolítico e o fortalecimento 

da autonomia desses povos. Então, um dos argumentos era que nós, e são vários 

argumentos, mas tentando dizer o argumento mais político, é que nós não éramos 

neutros e porque estamos a frente da prática de direitos humanos, práticas de direitos 

indígenas, e talvez não seja o interesse específico da Operação, né? Então isso, isso é 

bem assustador é bem frustrante também. (...) isso é um fator determinante nessa 

Operação também, de que, apesar de ser uma operação humanitária, é o meu ponto 

crítico, né? É uma operação militarizada e de base do governo, porque por mais que 

quem esteja à frente do Ministério da Cidadania ou do Ministério da Defesa, direta e 

indiretamente, não seja da base política, do governo, reproduz práticas tutelares e 

práticas, é... De não autonomia dos povos indígenas, de poder trazer isso pra dentro do 

abrigo, não é? Uma visão de que... Como é que eu posso dizer, de que não é neutro, 

quando no fundo, ninguém é neutro? Nenhuma organização. (Gal, advogada e 

trabalhadora humanitária, 20 de agosto, 2022). 

 

O tema da autonomia e autodeterminação dos povos é essencial às causas indígenas, e 

como atuante na área, Gal pontuou essa especificidade. A ideia da tutela que existe no trabalho 

humanitário e ainda combinada à perspectivas coloniais do Estado com relação às pessoas 

migrantes em contexto de crise migratória, traz diversos elementos para pensar as contradição 

das respostas, entre tutelar/cuidar e desenvolver autonomia, de onde saem formas de controle, 

contenção, desumanização.  
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Perguntei à Gal como ela avaliava o trabalho feito até ali pela Operação Acolhida de 

conjunto pensando os aspectos humanitários da situação de crise, as parcerias – e diferentes 

agentes – que se estabeleceram para a coordenação dessa resposta.  

Gal: Então eu acho que se for falar pelo nome, da experiência que eu tive, é... Foi um 

processo de acolhimento, né, foi um processo, sim, de acolhimento. Esse nome 

provavelmente foi dado pelo governo, né, talvez pelo ministério, que no primeiro 

momento, de fato, e isso é um processo de acolhimento. As pessoas chegam... Chegavam 

muito mais numa estrutura deplorável, né? Então acho que a primeira coisa que a 

pessoa precisava de fato era um acolhimento, né. E o nome dado como Operação é para 

saber que isso não ia durar muito tempo. Então eu acho que o nome faz total sentido e 

por falar sobre as questões positivas, eu acredito que essa proposta da interiorização, foi 

uma estratégia importante, porque... Eu não tenho noção ainda dos outros fluxos 

migratórios e de resposta do Estado em outros países, né, eu nunca fui muito atrás, mas 

eu não sei se isso foi algo inovador, né? Chegou pessoas por essa entrada, [fazendo 

gestos com a mão como se estivesse espirrando água] bora “chá, bora jogar fora”, 

digamos assim, né? Vamos colocar as pessoas para fora. Porque eu acho que também 

isso aconteceu um pouco com o Haiti, se eu não me engano. Então acho que já é uma 

estratégia comum, né? Mas eu acredito que foi efetiva, né, a resposta foi efetiva em 

encaminhar as pessoas. Só que, é esse o processo que hoje a gente está falando muito, 

sobre trabalho escravo e não estão divulgando quem são essas pessoas dos trabalhos 

escravos que é justamente muita gente, mas muita [enfatiza o muita] gente venezuelana. 

Então foi uma operação, tem sido uma operação, agora eles estão com um certo mais 

cuidado, porque o Ministério Público está do lado e está dentro da Operação Acolhida 

também. (...) Então assim, eu acho que de maneira geral, aspectos positivos é que a 

Operação trouxe também um desafogamento do estado que não estava preparado para 

receber a demanda (...)acho que alguns aspectos positivos, pode se dizer que talvez seja 

isso, né... Um maior nível de projetos. Eu acho que a partir desses fluxos migratórios da 

Venezuela também trouxe muitos projetos sociais, ou seja, tem mais organizações 

trabalhando com projetos sociais, antes que era um pouquinho difícil, né, acontecer. Eu 

acho que também trouxe um olhar sobre um trabalho humanitário no Brasil, que antes 

era muito pra fora e tal. Então acho que eu posso dizer que esses são alguns aspectos 

positivos. E negativos é o que a gente vê, é a questão da falta de acompanhamento dos 

encaminhamentos, dos casos de interiorização que resultam, em alguns casos de... De 

trabalho escravo (...) Novo fluxo de vulnerabilidade, e fora violações de direito muito 

mais graves, né? (...) Muitas das vezes promovidas pelo Exército, assim. Acho que 80% 

promovidas pelo Exército, (...) Eu presenciei várias, né? (Gal, advogada e trabalhadora 

humanitária, 20 de agosto, 2022). 

 

Gal chamou atenção por sua postura crítica com relação às agências internacionais. Embora 

viesse eu mesma de experiência de campo em que a forma de atuação dessas organizações – suas 

diretrizes, financiadores, políticas e agir dos/das trabalhadores humanitários em si já me fizesse 
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levantar reflexões críticas, a maneira como analisou essa presença no contexto roraimense de 

crise me abriu outro fronte de reflexão sobre as inconsistências ou contradições de um trabalho 

humanitário que, para existir, precisa que exista a vulnerabilidade humana. 

De fato, em linhas gerais a contradição dorsal de todas as outras pode ser essa, algo que Gal 

pontuou quando abordou a perspectiva de trabalho junto à comunidade beneficiária num sentido 

de desenvolvimento da autonomia. Quando Giovana afirmou que o trabalho na brita é também 

sobre dar ferramentas e como isso as vezes “ia de encontro com as diretrizes do ACNUR”, por 

exemplo, também é uma evidência de que a perspectiva de que as pessoas se autonomizem e 

deixem de ser beneficiárias em uma crise humanitária, é também a perspectiva do fim do 

trabalho de gestão de dados e controle, dos empregos e recursos movidos e aplicados. 

A atuação das agências ONU e do trabalho humanitário com comunidades migrantes 

vulneráveis de países do Sul Global, traz indícios de uma perspectiva colonial, onde a 

intervenção expressa diferentes formas de colonização a partir da implementação de projetos e 

modelos prontos, padronizações e atuações enlatadas, mais ou menos adaptadas, cujo 

financiamento e orientações políticas provém de países do Norte Global. No entanto, não deixa 

de ser um trabalho indispensável no alívio do sofrimento, acolhimento e amenização de 

vulnerabilidades dessas pessoas que se tornam beneficiárias.  

Gal: Ah, então eu acho que a priori ele é muito efetivo em alguns aspectos, ele traz a 

necessidade básica de acolhimento, é... Itens não alimentares, estadia e moradia, que 

seja, ele é essencial, né, ele é uma resposta que necessita nesses casos, de acolhimento 

de emergências humanitárias. E quando ele veio para o Brasil, ele não pôde ser 

repensado, as carpas não puderam ser repensadas, no calor horrível que tem, (...) no 

norte, digamos assim, é... Então essas carpas, por exemplo, não puderam ser repensadas 

com materiais e tudo... E os recursos também, então eles vão... Vamos tipo, vamos 

reproduzir a maquete lá da Europa, digamos assim, né? Então vamos reproduzir a 

maquete da Europa que deu certo lá, vai dar certo no Brasil também, é um país de 

terceiro mundo, então bora lá, vamos lá, vai dar certo, eles vão aceitar tudo o que a 
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gente mandar. Então eu acho que vem um pouco nessa lógica, só que aqui eles se 

deparam com algo que o ACNUR, por exemplo, nunca experimentou, uma migração 

indígena, venezue... Indígena. Ele nunca experimentou. (...) Então eu acho que a 

primeiro momento, é algo positivo, isso assim, porque cada uma tem seus mandatos, né, 

suas formas, então, pro o ACNUR é uma necessidade, é uma ação importantíssima de 

iniciar com as demandas primárias, mas é um processo muito lento de articulação 

política, né? Coisa que a OIM, por exemplo, ela já é um pouco mais, ela já é um pouco 

mais desenvolvida, um trabalho, é... Político, com os... Com os órgãos públicos, com o 

Estado. A gente tem o Migra Cidades, que isso já é um exemplo. Os fundos também, eles 

já são mais organizados nessa parte, já o ACNUR é muito mais para emergência mesmo, 

para demanda ali que está acontecendo, e eu acho que talvez esse excesso de 

experiências, afinal, são 70 ou quase 70 anos, né? Já deu pra dar conta de pensar que a 

emergência não é logo, a emergência não é só uma necessidade, né, tem que vir 

encampado com outras coisas que são... Logo em seguida, mas fica muito ligado aos 

mandatos, “Ah, esse não é o meu mandato, eu não tenho mandato de fazer articulação 

política, então nem vou me mover tanto, é o mandato do colega, então o colega que tem 

que se mover”. E aí você fomenta uma divisão, né? (...) Essas agências, elas são 

detentoras da gestão, né, dessas pessoas [faz gestos com uma das mãos fechando-a como 

uma esfera, como se estivesse agarrando alguma coisa, depois continua fazendo um gesto 

como se fosse um telhado por cima dessa esfera, como se a estivesse protegendo ou indo 

agarrar] até porque você começa com o símbolo da ACNUR sendo isso, né, uma 

casinha, ou seja, “você está protegido por mim”, não é um processo assim... [faz outro 

movimento com a mão, virando as palmas para cima] “você está aqui comigo, mas você 

pode expandir”, né? Então é um processo muito já... Visualmente tutelar, né? Então, 

“eu te protejo, eu te cubro”, então ele também deixa de conversar de forma expansiva 

com quem já está aqui, vivendo isso daqui que também pode ajudar aquela pessoa 

passar por um processo de autonomia. Não que eles não queiram a autonomia, mas eu 

acho que a autonomia ela vem como... Vem mais lenta, se a gente não conversa com os 

entes locais. (Gal, advogada e trabalhadora humanitária, 20 de agosto, 2022). 

 

A diferença de mandatos e disputas que contribui à fragmentação das ações em campo, é 

marcado nos territórios por aspectos de soberba ou distanciamento das “cabeças” das 

organizações em relação ao “estar na brita todo dia”. Como esse desenvolvimento para a 

autonomia envolveria outras vontades políticas, essa é mais uma limitação do humanitário. Isso 

não significa que as pessoas que atuam no dia a dia não queiram construir uma perspectiva de 

autonomia, mas certamente há questões políticas, econômicas e filosóficas que atrasam de forma 

significativa os processos.  
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Enquanto isso as pessoas migrantes beneficiárias vivem, a vida corre, as necessidades, 

desejos, traumas e esperanças continuam se construindo e destruindo através desses corpos do 

agora.  

“22.09.2021: Ajudei ao advogado do albergue a fazer duas entrevistas com duas pessoas 

que chegaram de África: K. e E. São dois homens negros, nacionais do Togo e ambos 

falam português (...) fugiram do Togo em 2005, ainda menores de idade, para o Benin, 

sendo reconhecidos como refugiados nesse país e tendo passado a viver num campo de 

refugiados. De la saíram em 2021 para a Colômbia (...) conheceram a pessoas haitianas 

que manejavam muito bem o conhecimento de caminhos e possibilidades para chegar ao 

México e que assim iniciaram também a difícil travessia por Darién e outras selvas, rios, 

montanhas. Aqui no México tiveram muita dificuldade com o espanhol e um deles foi 

agarrado pela migração duas vezes, com outras pessoas, ocasião em que ouviu: vocês 

haitianos não tem documentos, não podem ficar no México. Tentou explicar que não era 

haitiano, mas não foi escutado. O grupo foi levado para a fronteira com a Guatemala e 

deixados ali, do lado guatemalteco. Todos reingressaram ao México. (...) duas pessoas 

duplamente refugiadas, que todavia precisam refazer esse sofrido caminho de solicitar 

refúgio e tentar viver a sua vida. A entrevista foi muito pesada, sobretudo porque era 

evidente que os dois tinham demandas psicológicas bastante grandes. Senti que ia 

desmoronar. Terminamos e fui chorar. Passei o dia todo bem triste, impactada. Me senti 

com as mãos amarradas, inútil. E é um sentimento que me acompanha bastante aqui no 

albergue, sobretudo, de que não posso fazer nada que ajude e quanto me da raiva a 

distância entre as autoridades, os engravatados e pessoas de roupas formais e salto alto 

que constantemente visitam o albergue, que fazem reuniões e decidem as coisas, e a vida 

real, cotidiana e história de vida das pessoas imigrantes, sejam elas de onde sejam. Aqui 

cumpre-se o que a literatura afirma: (...) violação de direitos de forma massiva, repetitiva, 

histórica e profunda (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p. 26). 

 

Os Estados Unidos vêm construindo nos últimos 30 anos uma “arquitetura complexa pela 

América Latina” com o objetivo de parar migrantes em trânsito antes de que eles cheguem às 

fronteiras desse país (Nancy Hiemstra, 2019 apud. Campos-Delgado, 2021b, p. 33). Por diversos 

meios como tratados e pactos comerciais e de cooperação entre governos ou através de doações 

às organizações internacionais que constroem respostas humanitárias, ocorre uma “elasticidade 

da fronteira sul estadunidense”, sobretudo em países de trânsito migratório.  
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Os territórios por onde as crises migratórias se desenvolvem, e as pessoas sobretudo 

migrantes envolvidas nessas crises estão marcados profundamente pelas fronteiras estendidas, a 

violência e arbitrariedade e as novas formas de colonização. O trabalho etnográfico é uma 

importante fonte de observação das consequências para a vida das políticas de gestão de pessoas 

e territórios, como as migratórias.  

“17.09.2021: (...) Sem saber, me despedi sem me despedir, de pessoas de quem me 

aproximei muito, e que se foram, entre a angústia, a frustração e o desespero, em busca 

de uma possibilidade de vida melhor que a da eterna espera. Não sei o que eu faria, se 

igual, se diferente. É preciso acostumar-se com as despedidas assim, me disseram. Assim 

é a gente. Hoje o calor estava mais insuportável que de costume. Como uma estufa, com 

as portas e janelas fechadas, o sol entrando, a terra úmida e a água evaporando sem ter 

por onde escapar. As gotículas se formam nos vidros embaçados. Me doem os ouvidos, a 

médica disse que parecem inflamados (...) Não sei se o que me mais molesta é o calor ou 

se é também a frustração de “não fazer nada”. De não poder fazer nada. As vezes sinto 

raiva, as vezes não sinto nada. O amanhecer é divino, entre tons de rosa, laranja, amarelo 

e azul, mas parece que não é suficiente um amanhecer tão bonito em um lugar com tão 

pouca esperança. Aqui, a esperança se faz em situações muito pequenas, em momentos 

muito remotos. Uma pulseira, um desenho, um pequeno abraço. Uma resposta positiva 

em umas das 4056594 etapas da burocracia do Estado. Todo dia é dia de espera, quase 

nenhum dia é dia de que aconteça alguma coisa. Nenhum dia, no entanto, é igual ao 

outro. Faz algum tempo que não escrevo, não por não ter o que escrever (...) (Scavitti, 

Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p. 21). 

Em diversas entrevistas e histórias compartilhadas em encontros casuais ou cotidianos, 

eram descritas ações de autoridades e medidas burocráticas que podemos qualificar como 

técnicas dissuasivas e enfraquecedoras do espírito. As pesquisas de campo entre Brasil e México 

demonstram que há uma combinação de diferentes mecanismos na construção de um governo do 

tempo de vida das pessoas migrantes, através de lógicas de enfraquecimento moral, coletivo e 

subjetivo (enquanto sujeito social).  

Está muito presente, em diversas práticas de gestão e nos relatos, uma forma de violência 

velada, que opera através do cansaço, isto é, com procedimentos e tempos de resposta que vão 

deixando cansadas as pessoas migrantes das crises, que precisam esperar longos períodos de 
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análise de seus casos e documentos, que são detidas, deportadas, retornam, enviadas e diferentes 

estados ou se encontram sob custódia do Estado. É uma forma de esgotamento, uma série de 

frustrações e atrasos aos projetos migratórios dessas pessoas.  

Há também as práticas de vigilância e controle da migração, que não ocorre apenas 

através de alas militarizadas das respostas às crises, mas também de forma que a tutela 

humanitária das populações migrantes socorridas e assistidas ou, beneficiadas, seja uma maneira 

de controle sobre a população, velado, sobretudo nesses territórios de fronteiras nacionais que se 

tornam estruturas e lugares de espera.  

Em nossa entrevista, Dua abordou a relação enquanto migrante com agentes de Estado 

mexicano responsáveis pela política migratória na prática. Ademais de apresentar 

questionamentos sobre as razões que determinavam uma atuação e trato agressivo, violento e 

debochado, também refletimos sobre o que essa violência e forma de atuar dizia sobre esses 

funcionários, que de alguma maneira se desumanizam ao desumanizar.  

Dua: Oye, mira, yo que soy partidario del budismo, me gusta mucho el budismo, este, 

una de las cosas que me molestó muchísimo fue que uno de los policías tenía un símbolo 

budista tatuado y él era el que estaba diciendo que le diéramos dinero, y yo “Dios mío, 

¿cómo es posible que este tipo tenga tatuado un símbolo budista?” Y te digo algo, yo le 

iba a decir, pero no le dije nada, yo dije “No, mejor no le digo nada”. Pero es muy 

hipócrita. ¿Sabes? Donde quiera que esté, es un hipócrita este. (Dua, migrante 

venezuelano, 09 de maio, 2022). 

 

Outro aspecto que decorre indiretamente do pensamento de Estado racista, nacionalista e 

colonial, é a leitura que a sociedade de destino irá estabelecer dos fluxos e populações migrantes, 

se refletindo na forma como se relacionarão com essas pessoas, o que também influencia 

significativamente em como elas se sentem naquele lugar, trazendo as dimensões da saúde 

mental e afins como apontam, por exemplo, os ativismos migrantes aqui acompanhados.  
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Giovana sintetizou em nossa entrevista um pouco dessa relação entre diferentes pessoas e 

e como o opera o racismo e xenofobia.  

Giovana: Uhum, é com certeza. né? Sim, eu acho que sim... É xenofóbico, né, de fato. 

Mas eu, pelo que eu vejo, o pouco que eu tenho contato, cara, é pura falta de 

informação, pura falta de informação, assim, de chegar um ponto que as pessoas não 

enxergam, é... A pessoa, uma pessoa venezuelana, como uma pessoa, como uma outra 

parada, sabe? Como a pessoa que veio destruir o meu lar, que veio destruir a minha paz, 

que veio, sei lá, assassinar os meus, sabe? Tipo isso assim, de... Só não consigo entender 

de fato, mas é esse sentimento mesmo, é isso que eu sinto, assim, pelo menos quando eu 

vejo, sabe? (Giovana, trabalhadora humanitária e estudante universitária, 11 de julho, 

2022). 

 

A Exceção da Exceção: Justificativas Pandêmicas. 

O contexto da pandemia de covid-19, no México ou no Brasil, impactou as políticas 

migratórias e o atendimento às pessoas migrantes em situação de vulnerabilidade.  

Bea: A pandemia foi uma janela, de oportunidades. Então, tipo assim, era tipo a coisa... 

[ri meio nervosa] A pandemia permitiu que a fronteira fosse fechada, eles estavam muito 

sobrecarregados, porque com a fronteira aberta, o fluxo muito grande, então você não 

tinha muitas possibilidades (...) Com a pandemia fechou a fronteira, então dizem que 

continuou... Sempre continuou passando gente ilegalmente, isso é verdade, mas você não 

tem um número oficial, você não sabe quantos... Mas dizem que 50, 60 pessoas por dia, 

sei lá (...) (Bea, pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021).   

 

O fato de a pandemia ter possibilitado o fechamento de fronteiras nos países foi 

aproveitado de diferentes maneiras no trato da migração. A primeira medida no Brasil com 

relação ao fechamento de fronteiras em decorrência da pandemia, feito através da Portaria 

Interministerial nª 120 em 17 de março de 2020, possuía caráter racista e discriminatório, 

dispondo apenas da “restrição excepcional e temporária de entrada no País de estrangeiros 
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oriundos da República Bolivariana da Venezuela e por meios de entrada por rodovias ou 

terrestres10.  

Somente em 22 de maio de 2020, através da Portaria nº 255, é que o fechamento das 

fronteiras brasileiras foi estendido para “estrangeiros, de qualquer nacionalidade” e por todos os 

meios de ingresso, incluídos aéreo e aquaviário11. No entanto, o fechamento decretado pelo 

Estado brasileiro não conteve a migração que vinha ocorrendo na fronteira norte, mas permitiu 

que ela fosse controlada pela resposta humanitária: 

Bea: É, não parou. Só que essas pessoas estão entrando de forma 1000 vezes mais 

vulnerável, passando por milhões de violações. Mas... é isso. E parou menos pelo Brasil 

e mais pela Venezuela também, porque a Venezuela está impondo muitas dificuldades 

para as pessoas que precisam se mover dentro da própria Venezuela, né? Com várias 

restrições por causa da pandemia. Então a pandemia caiu como uma luva para a 

Operação Acolhida, que foi tipo assim: Bom, agora a gente não tem esse fluxo tão 

grande, o que eles fizeram? Eles nunca pararam a interiorização, eles reforçaram a 

interiorização. Então eles estavam interiorizando cerca de... A meta era 1500 pessoas 

por mês, ou um pouco mais assim, agora eu não lembro... (...) Então olha que loucura! 

Você não pode cruzar a fronteira da Venezuela para cá, só terrestre, né? Mas você 

continua interiorizando as pessoas, mandando daqui para os outros estados, mesmo nos 

momentos piores da pandemia, então mesmo no ano passado, quando ninguém ainda 

sabia, aquela coisa de primeira onda, nunca parou a interiorização aqui. No máximo 

parou por umas duas, três semanas para poder ver se dava para voltar, mas sempre foi 

pressionado para continuar e o quanto antes, porque a ideia, assim: a solução é tirar os 

venezuelanos daqui, então isso não podia parar, tinha que aumentar (...). (Bea, 

pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021).  

 

No caso brasileiro, o contexto da pandemia de covid-19 serviu como justificativa para 

que o governo brasileiro começasse a atuar de forma contrária ao princípio XXII da Lei de 

 
10 O texto integral da portaria pode ser consultado através do link: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/portaria/prt120-20-

ccv.htm#:~:text=PORTARIA%20INTERMINISTERIAL%20N%C2%BA%20120%2C%20DE,Nacional%20de%20

Vigil%C3%A2ncia%20Sanit%C3%A1ria%20%2D%20Anvisa. Acesso em: 01/06/2024.  

11 O texto integral da portaria pode ser consultado através do link: 

http://www.planalto.gov.br/CCIVIL_03/Portaria/PRT/Portaria-255-20-ccvimpressao.htm. Acesso em: 01/06/2024.   

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/portaria/prt120-20-ccv.htm#:~:text=PORTARIA%20INTERMINISTERIAL%20N%C2%BA%20120%2C%20DE,Nacional%20de%20Vigil%C3%A2ncia%20Sanit%C3%A1ria%20%2D%20Anvisa
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/portaria/prt120-20-ccv.htm#:~:text=PORTARIA%20INTERMINISTERIAL%20N%C2%BA%20120%2C%20DE,Nacional%20de%20Vigil%C3%A2ncia%20Sanit%C3%A1ria%20%2D%20Anvisa
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/portaria/prt120-20-ccv.htm#:~:text=PORTARIA%20INTERMINISTERIAL%20N%C2%BA%20120%2C%20DE,Nacional%20de%20Vigil%C3%A2ncia%20Sanit%C3%A1ria%20%2D%20Anvisa
http://www.planalto.gov.br/CCIVIL_03/Portaria/PRT/Portaria-255-20-ccvimpressao.htm


428 

 

Migração de “repúdio a práticas de expulsão ou de deportação coletiva”. (Lei 13.445, 2017), com 

práticas contrárias a coisas estipuladas na lei por autoridades brasileiras como a PF.  

Bea em nossa entrevista comentou os rumores sobre práticas de deportação que vinham 

sendo denunciadas em algumas atividades que eu vinha acompanhando em etnografia virtual:   

Bea: tiveram sim durante a pandemia. Porque assim, se não fosse a pandemia, a 

fronteira não tivesse fechado, não tem por que, né, cê vai deportar alguém por quê? 

Porque a fronteira está aberta, qualquer um pode entrar e entrar com um processo de 

regularização. Então isso não acontecia antes, assim, de março de 2020 passou-se a ter 

essa possibilidade, porque a fronteira está fechada, você tem um argumento jurídico 

falando que essa pessoa inclusive, deveria sofrer aquelas restrições de não poder pedir 

refúgio nãnãnã se fosse pego. Então, o que acontecia aqui? Uma coisa muito louca, que 

é assim, só que para você fazer uma deportação formalmente, com um monte de 

organização de direitos internacionais aqui humanitários de imigração, é bem 

complicado, porque a DPU tá em cima, tá todo mundo em cima o tempo inteiro. Então 

tentaram deportar um grupo o ano passado, esse é um relato você pode achar notícia 

sobre isso um grupo de 50 indígenas. E na hora, judicialmente a Defensoria entrou e 

tiveram que liberar essas pessoas, entendeu? (...) A Operação Acolhida tem essa política 

de não deportação. O que a Operação Acolhida o Exército mesmo, os militares aqui 

fazem é que eles querem controlar essa entrada (...) eles querem ter esse controle, mas 

quem faz as batidas e tal, é a Polícia Federal (...) Então... O que acontece, o que eles 

fazem? A Polícia Federal em Pacaraima, na cidade de fronteira, que as pessoas estão 

cruzando o tempo inteiro, eles às vezes decidem fazer um monte de batida, eles pegam as 

pessoas, colocam dentro de um caminhão, dirigem para o outro lado da fronteira e 

jogam as pessoas pro outro lado da Venezuela. E às vezes até dão um papelzinho para 

elas falando que eles não podem voltar. Só que isso não é deportação formal, eles não 

pegam documento de ninguém, não baixa isso no sistema. Então, se você denuncia isso 

pra Defensoria, quando eles vão pedir a informação, não tem nenhuma deportação 

registrada. (Bea, pesquisadora e trabalhadora humanitária, 01 de julho, 2021). 

 

Logo após a decretação da pandemia através de uma lei, aconteceu a primeira portaria 

ministerial com relação à restrição de entrada no país, e desde então haviam sido publicadas 30 

portarias de várias formas e estratégias jurídicas, determinando a restrição da entrada e 

circulação de migrantes. Entre as coisas mais graves, as portarias pandêmicas promoveram a 

inabilitação de solicitação de refúgio em caso de entrada irregular, ou seja, inabilitou o refúgio 
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em si, já que praticamente toda entrada estava proibida. (Faculdade de Direito de Ribeirão Preto, 

2021)12. 

A prática de uma deportação informal ou express, como chegou a ocorrer no Brasil, mas 

sobretudo foi relatado no México, não deixa de ser uma violação do direito à não devolução que 

existe no âmbito da figura jurídica do refúgio e boas práticas quanto a acessá-lo.  

Em nossa entrevista Salete comentou sobre a incompatibilidade da lei brasileira com 

medidas que foram tomadas na gestão da migração na fronteira norte do país, questionando por 

exemplo a violação de princípios da lei como “repúdio e prevenção à xenofobia”: 

Salete: A gente passa os dados de como, por exemplo, queriam deportar 50 waraos em 

Pacaraima, e a gente acionou a rede de direitos humanos do Brasil e a Defensoria 

Pública, MPF e graças a Deus eles não foram deportados, eles foram permitido ficar 

mesmo que não, não estão, não estão, não fizeram a documentação regular mais estão 

no Brasil sem esse risco de ser deportado. Só que no dia a dia isso acontece, se eles 

chegam à polícia, eles são deportados. O que a gente faz a orientação é: entrou no Brasil 

pelas trocha, pelas trilhas, não procure a polícia, procure a agência da ONU, procure as 

nossas instituições... Então por isso que as nossas instituições todo dia tem gente pedindo 

informação, porque se eles forem direto à polícia, eles vão ser autuados pra sair do país, 

né, porque essas portarias de fechamento de fronteira, elas tem lá uma cláusula que vai 

até contra a nossa lei de migração, que seria a deportação imediata, e a nossa lei de 

migração não tem... Essa questão da deportação imediata, e... Aí na pandemia se coloca 

isso, né, fazendo a deportação imediata, quer dizer, se as pessoas já entram sem 

nenhuma condição, já gastam todo dinheiro que elas tinham, né, para passar pelas 

trilhas e pagar para isso, para entrar no Brasil, como que ela vai ter dinheiro para 

retornar? Então, na verdade, essa semana eu vi uma reportagem que eles já são... São 

quase 5.000 pessoas é com... Autuadas para retornarem, de deportação. Mas essas 

pessoas, infelizmente elas não vão poder sair porque não tem... Não tem recurso. 

Julia: Porque não tem recurso... O Estado não paga essa deportação também, né? 

 
12 A primeira portaria (inter)ministerial a dispor sobre fechamento de fronteiras foi a nº 120 de 17 de março de 2020, 

que em seu texto dizia dispor “sobre a restrição excepcional e temporária de entrada no País de estrangeiros 

oriundos da República Bolivariana da Venezuela, conforme recomendação da Agência Nacional de Vigilância 

Sanitária – Anvisa”. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/portaria/prt120-20-ccv.htm. Recuperado 

em: 19/04/2024. Posteriormente foi publicada, em 22 de maio de 2020, nova portaria sobre o fechamento de 

fronteiras, a nº 255, da Casa Civil (ministério do governo), que então dispunha sobre a restrição para qualquer 

nacionalidade. Disponível em:  http://www.planalto.gov.br/CCIVIL_03/Portaria/PRT/Portaria-255-20-

ccvimpressao.htm. Recuperado em: 19/04/2024.   

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/portaria/prt120-20-ccv.htm
http://www.planalto.gov.br/CCIVIL_03/Portaria/PRT/Portaria-255-20-ccvimpressao.htm
http://www.planalto.gov.br/CCIVIL_03/Portaria/PRT/Portaria-255-20-ccvimpressao.htm
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Salete: Não, essa deportação não é paga pelo Estado, então isso que eu digo: é contra a 

nossa lei nacional de imigração, né? Mas pela... Pela pandemia fizeram dessa forma, 

né? (Salete, missionária e ativista, 22 de fevereiro, 2021).  

 

Em nossa entrevista, Bea caracterizou as práticas excepcionais de deportação como 

“política muito louca” e de “amedrontar pessoas”, algo que pode ser estendido ao México. De 

fato, apesar de terem chamado atenção de organizações, ativistas e mesmo da DPU, não 

significou um aumento numérico nas deportações do país, pelos motivos mencionados acima, 

mas instaurou uma espécie de clima de medo que gira em torno a essa possibilidade iminente e 

permanente de ser deportado.  

Já no México, a pandemia lançou outros olhares às populações migrantes contidas e 

esperando em ambas as fronteiras: no norte, sobretudo em Tijuana e próxima a portões de 

passagem e no sul, principalmente em Tapachula, nesse último caso sobretudo em razão de 

travas burocráticas e prazos indefinidos que vinham sendo praticados, adaptando brechas da lei 

ao contexto da pandemia, algo que era recorrente de ser denunciado em eventos acompanhados 

na etnografia online entre 2020 e 2022, como na atividade online de celebração do mês da 

migração do Centro de Apoyo Marista al Migrante, CAMMI, onde se comentou o cenário da 

imigração na região sul, afirmando que havia uma população contida na cidade de Tapachula 

proveniente de muitas regiões: haitianos, cubanos, centro-americanos e sul-americanos, pessoas 

que em geral não conseguiam regularizar suas situações diante da COMAR e do INM (CAMMI, 

2021). 

Em um debate online promovido pela Conexión Migrante TV no início de 2023, diversas 

organizações da Cidade do México foram convidadas a apresentar a situação dos albergues para 

pessoas migrantes, diante do aumento da migração internacional na cidade. Nesse espaço foi 

relatado que um dos principais problemas enfrentados por albergues que pertencem à sociedade 
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civil e se organizam de forma autônoma, é que não há dinheiro suficiente para aguentar e 

responder ao que foi caracterizado como “essa etapa” da migração. Os espaços funcionam em 

grande medida com apoio de doadores, que seguiam ajudando, mas as quantidades vinham sendo 

insuficientes para responder a demanda, devido principalmente a superlotações (Conexión 

Migrante TV, 2023).  

Nesse cenário, existia o problema de que os agendamentos junto à COMAR estavam sendo 

feitos para datas muito adiante, o que obrigava as pessoas a estarem naquele lugar esperando “El 

Estado debe de cumplir con su obligación y que reconozca el trabajo que la sociedad civil está 

haciendo por la omisión de ellos, del Estado. La migración está en desorden realizada por el 

propio gobierno por estos procesos donde no se explican, a veces amanece y COMAR tiene una 

decisión y en la noche ya la varió (…)”. (Conexión Migrante TV, 2023). 

Em Tapachula, na ida a um dos escritórios da COMAR, pude notar cartazes informativos 

sobre suspensão de prazos devido à pandemia, o que prolongava o tempo de respostas de 

solicitações novas de refúgio e de revisões. Outra violação que ocorreu no país, conforme relatou 

a advogada dos direitos humanos Alma, foi a prática de serviços de saúde se recusarem a vacinar 

contra a covid-19 pessoas migrantes, exigindo-lhes documentos que muitas vezes essas pessoas 

não possuíam, o que aumentou a necessidade de atuação de advogados como ela no país.  

Desumanização Como Violência de Estado.  

“23.09.2021: “Los derechos humanos son una mierda. Allá son una mierda” (Jazmín, 

hondurenha). Hoje uma jovem me perguntou onde estava Ale, uma das voluntárias. Eu 

disse que Ale estava em seu dia de descanso e perguntei do que ela precisava, e ela falou 

que precisava de alguém que conversasse com sua namorada, que estava em uma crise 

emocional, e que normalmente nesse caso conversa com Ale. Me dispus a tentar ir eu 

mesma. Bati na porta do quarto, pedi licença. A jovem, de 27 anos, me olhou 

desconfiada. Estava sentada na cama com o cabelo emaranhado e cara de sono. Perguntei 

se podíamos conversar um pouco. Me sentei no chão ao lado da cama, e ela ficou sentada 
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na cama, mas no início foi difícil falar. Segurei sua mão e ela chorou um pouco. Depois, 

começou a contar muitas coisas, (...) foi detida pela migração e levada para a Estação 

Migratória de Tapachula, chamada Século XXI. Ali ficou 43 dias. Compartilhou comigo 

a realidade da Estação, fazendo algumas comparações com o espaço do albergue, 

afirmando porém que lá era muito pior. Mulheres e homens não podiam interagir de 

forma alguma. Os quartos, extremamente pequenos, tinham camas feitas de concreto e as 

mulheres dormiam em colchonetes de plástico. Não havia ventilador. Todos os lugares 

tinham câmera, menos os banheiros, que não tinham portas nem nos chuveiros nem nos 

vasos sanitários. (...) Relatou que os agentes migratórios eram extremamente violentos e 

desrespeitosos e que as refeições, horríveis, não podiam ser recusadas pelas pessoas. Te 

obrigavam a pegar, mesmo que para jogar fora, para alegar que a não alimentação era 

uma escolha de cada um. Ainda assim, encontrou um grupo de mulheres com as quais se 

conectou, incluindo uma brasileira. Ali conheceu sua companheira atual. Um dia vieram 

ao albergue membros da Comissão Estatal de Direitos Humanos fazer uma conversa, e 

ela participou, junto com outra mulher venezuelana que também esteve na Estação. Me 

disse que começou a falar, extremamente indignada, e foi aí que afirmou para essas 

pessoas: “os direitos humanos são uma merda, não valem lá, lá não tem direitos humanos. 

Te tratam como se você fosse merda”. (...) muita gente decide então solicitar a 

deportação. (...) Não há doces, não há festa. Nenhum tipo de comida diferente entra, 

nenhum tipo de atividade existe. Há horários para tudo, permissão para duas mudas de 

roupa. (...) Não há diversão. Nenhum tipo de entretenimento. Quase nenhuma 

possibilidade de fazer uma chamada de telefone. O atendimento médico é horrível. Não 

tem olham na cara e quase nunca acreditam no que você diz, fazem o atendimento e 

dizem ok, você está bem, pode ir. Há muita omissão e violência. (...) Conversamos por 2 

horas. (Scavitti, Julia Ferreira. Diários de Campo 2020 a 2023, p. 26-27). 

Quando estava relatando a primeira vez que foi levado a uma Estação Migratória, Dua 

refletiu sobre a dinâmica do lugar e o tratamento que recebiam dos agentes migratórios e 

policiais que atuavam dentro do espaço.  

Dua: Respecto a los policías y a la Migración adentro, de verdad que horrible, o sea… 

Tratan a la gente como si no fueran personas, de verdad, tú tratas de preguntarles algo 

X, o sea, de verdad, no, no, no te tratan como, como… No te tratan como una persona, 

de verdad, te tratan como basura, te tratan, así como que “él es preso, yo soy policía, él 

es preso yo soy Migración”, o sea ahí como totalmente, ¿me entiendes? Como una clase 

de barrera entre lo que es, lo que son ellos y lo que eres tú como migrante, ¿verdad? 

Ellos creen que no tienes derecho a nada. Por cierto, me enfermé adentro… Las 

condiciones adentro de vivir horribles, o sea, no tengo palabras para describir todo lo 

horrible y lo cochino, o sea todo lo feo que las condiciones que hay allá adentro, de 

verdad, o sea no tengo palabras, de verdad que no tengo. O sea, no tienes privacidad, o 

sea, tienes que ir al baño y no hay privacidad de nada, cualquiera te puede ver 

bañándote, cualquiera puede verte haciendo tus necesidades ¿Me entiendes? Incluso los 

policías pasaban y podían entrar al baño si ellos creían que estabas haciendo algo, 

porque (…) lo que es la Migración, o sea, realmente te digo algo malo, o sea, mal, 
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horrible. Cuando salí del lugar, este… La Migración me dijo que si no encontraba mi 

bolso rápido me iban a devolver y esperar una semana más hasta que apareciera mi 

bolso. Y yo les dije que no, pues que lo dejaran así, pues y me fui. (Dua, migrante 

venezuelano, 09 de maio, 2022). 

Em toda a entrevista, o trato degradante destinado às pessoas migrantes, cotidianamente 

submetidas a humilhações, violência verbal, violação de direitos e provocações da parte dos 

agentes de Estado nas experiências de Dua, foi uma constante. Em um determinado momento, 

Dua se recordou da informação que recebeu no dia de sua primeira detenção, de prazos em que 

poderia estar preso: 5 a 7 días úteis. No final, esteve 37 dias.  

Dua: O sea, no sé…. ¿Yo creo que tratan de desgastar mentalmente, sabes? Ellos… Ah, 

por ejemplo, ahorita que me acuerdo, aja lo que te dije al principio, de la gente de 

Migración, que me dijo que eran 5 a 7 días hábiles, cuando llego allá me enteré de otra 

realidad, me dijeron que eran como de 30 o 45 días hábiles, y después me entero de otra 

realidad, era que la Migración no nos estaba explicando todo el proceso de pedir asilo y 

todo eso, que era de 45 a 90 días hábiles allá adentro, preso. O sea, te digo algo, 

sinceramente… Tú escuchas eso y te sientes mal por dentro, sabes? Te sientes como 

que... ¿Verga... 90 días de mi vida preso, o sea ¿Me entiendes? O sea, sin hacer nada. 

O sea, no es que estabas haciendo algo malo ¿Me entiendes? Bueno, tratamos de hacer 

las cosas bien... O sea, las cosas bien. ¿Pero no nos salieron así, me entiendes? (Dua, 

migrante venezuelano, 09 de maio, 2022). 

Escutando a Dua, entendi que para a violação de direitos das pessoas migrantes, a questão 

da comunicação, algo tão corriqueiro, entre diferentes sujeitos naquele espaço também era um 

aspecto fundamental. Se para ele, cujo idioma materno é o espanhol, era difícil compreender o 

que estava ocorrendo e os trâmites pelos quais passou, para pessoas que falam outros idiomas 

maternos parecia ser mais difícil.  

Dua: Bueno, sinceramente, hay mucha gente inteligente que de verdad tú dices oye, que 

increíble, había gente que sabe hasta tres o cuatro idiomas, sabes? De verdad que sí, 

pero más que todo africanos, haitianos y cosas así. Y bueno, yo tenía un amigo africano 

y bueno, yo le explicaba a él más o menos lo que le podía explicar en cuanto a, cuando 

decían algún mensaje por la radio y todo eso. Y bueno, los agentes de Migración no 

saben, saben muy poco inglés y lo único que ellos sabían decir en inglés era que no era 

su problema que ellos no supieran español. Te lo digo porque muchas veces lo escuché, o 

sea, que le decía a la gente que no sabía español, decían eso y yo les decía que no 

perdieran el tiempo hablando con los de Migración, porque… O sea, yo llegué a un 
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punto que dejé de luchar, Julia, ¿sabes? yo dejé de querer salir, dejé de querer, o sea, 

solamente estaba como esperando y ya me quedé. ¿Me entiendes? (Dua, migrante 

venezuelano, 09 de maio, 2022). 

 

Esse trecho revela outro aspecto da prática do cansaço, que se alimenta de uma violação 

sistemática, corriqueira, dos direitos das pessoas migrantes gerando uma sensação de descaso 

com suas vidas que é percebido por elas. Em muitos trechos da conversa, Dua demonstrou 

indignação, buscando entender o porquê daquele tratamento que viveu e testemunhou na 

Estação, enfatizando que era tempo de sua vida que estava sendo consumido ali. Isso foi lhe 

gerando na prática certa inanição, quando Dua afirmou que “somente estava esperando e fiquei”.  

Muitos relatos compartilhados comigo sobre a arquitetura e forma de vida nas Estações 

Migratórias no México expressavam comparações com cadeias e enfatizavam os aspectos 

totalitários e de controle da vidas das pessoas migrantes. As abordagens e formas de atendimento 

desumanizados de agentes de Estado percebidos por pessoas no Brasil e no México também 

eram constantemente denunciadas em conversas com pessoas migrantes e ativistas.  

Do que foi possível de se observar, conversar e escutar em campo com relação à essa 

prática desumanizante do Estado na forma das autoridades humanas em sua atenção humanitária 

e resposta às crises, Dua sintetizou em nossa entrevista comentando que “não se tratava as 

pessoas migrantes como pessoas”:   

Dua: Oye, que no te escuchan. Por ejemplo, mira, yo me enfermé de la garganta, de 

verdad la garganta me dolía tanto que ni siquiera podía hablar. Y, oye, estaba asustado 

porque mira las condiciones allá adentro, como te repito, son antihigiénicas, pues 

¿verdad? Entonces yo quería ir al médico, entonces le quería explicar a la Migración 

que necesitaba ir al médico, no me prestaron atención, le traté de decir a la policía 

tampoco me prestó atención, ¿qué hice yo? Tuve que pasar por las malas, o sea, tuve que 

pasarme y yá, ¿me entiendes? [entendo que o que quis dizer é que foi diretamente atrás 

do atendimento médico “burlando” o sistema de funcionamento e indo diretamente a 

pessoa que fazia o atendimento médico] O sea, los policías me podían detener, me 

podían agarrar, pero no me importó, ¿sabes? Porque es mi vida, o sea, es mi… Mi salud, 

(…) Ese es el tipo de trato que te digo, ese día que me dolía la garganta de verdad, 

ninguno me creía, pero igualmente pasé al médico y directamente como pude, como te 
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digo, o sea, fue que los tuve que esquivar para poder pasar, después que pase quería 

entrar directamente al cuarto, porque de verdad no quería hablar, no quería comer 

porque no podía tragar y entonces el poli, uno de los policías, me dijo “no te voy a abrir 

la puerta” (…) “Bueno, si entras otra vez al cuarto, no quiero que estés llorando porque 

ya viene la cena y no te voy a abrir la puerta otra vez para que vayas a cenar”, yo le dije 

“está bien, no me importa” y entré, o sea te digo algo, ¿qué le importa a él si ceno o no? 

O sea, le estoy diciendo que me abra porque me siento mal. ¿Me entiendes? O sea… 

¿Cuál era la necesidad de decirme “Oye, no, no quiero, no te quiero... Y te digo algo, 

¿Sabes lo que me da más risa, Julia? que yo sí salí a buscar mi cena porque me dio 

hambre y volví y salí [da uma risada]. (Dua, migrante venezuelano, 09 de maio, 2022). 

A descrição da situação vivida por Dua é uma caricatura dos diferentes aspectos mais 

grosseiros da criminalização das migrações, da construção de aparatos burocráticos de 

contenção, humanitários e militarizados, que impactarão substancialmente nas relações sociais e 

na humanidade nesses espaços. Nesse relato e em outros que tocamos, eram formas pequenas de 

resistência que surgiam que faziam o contraponto dessa desumanização institucional, como 

quando Dua se divertiu porque mesmo tendo sido ameaçado, ter conseguido sair para buscar sua 

refeição pode ter lhe demonstrado que aquele poder anunciado não era tão grande assim.  

No final, também foi quem chamou atenção para a perda que agentes de Estado tem de 

sua própria capacidade de empatia e solidariedade quando se entregam às logicas de exploração e 

violência das pessoas migrantes.  

Dua: Mira, tú quieres ser lo más, como te digo, paciente, tú quieres tratarlos a ellos 

como personas, pero ellos no actúan como personas, los que no actúan como personas 

son ellos, ¿sabes? Porque tú de verdad tú buscas preguntarles “oye, ¿mira cuál es mi 

proceso aquí? ¿por qué está pasando esto o aquello?” y entonces no te quieren escuchar, 

así de simple, no, no te quieren prestar atención, ¿me entiendes? (…) Ah, por cierto, los 

de Migración le ofrecían a muchos el hecho de que “oye págame 300 dólares y te saco, 

págame 500 dólares y te saco...”, pero todo eso era mentira, Julia, todo era para que le 

pagaran y se fueran. (Entrevista Dua, migrante venezuelano, 09 de maio de 2022). 
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Os ”regimes fronteiriços” (De Genova, 2017) aqui analisados, são marcados por 

procedimentos burocráticos e práticas racistas nos critérios, criminalizadoras de certas migrações 

– formados por complementares e contraditórios braços humanitário e militar que cooperam 

entre si em contextos de securitização, controle e tutela da migração internacional. As 

populações migrantes vulnerabilizadas das chamadas crises, são determinadas por fatores 

históricos, econômicos e políticos, e ainda por um “entramado de poder, dispositivos (...) e 

subjetividades legais e paralegais que subscrevem a aposta institucional de ‘migrações seguras, 

ordenadas e regulares’”. (De Genova, 2017, p. 193). Esses regimes, são marcados por práticas 

como extorsão, omissão e negligência, também estão informadas pela desumanização, como o 

exemplo relatado pelo advogado Leo.  

Leo: Hace poco a mí me tocó hacer un acompañamiento a la CNDH, a la Comisión 

Nacional de los Derechos Humanos a interponer queja en contra del INM, ya que una 

persona de nacionalidad colombiana ingresa con su pareja, o sea una mujer y un menor. 

Para empezar, detienen a la familia completa, detienen a la familia y el menor también 

es llevado a la Estación Migratoria, donde no le brindaron ni comida, ni agua, ni un 

espacio seguro. Entonces el programa este que hay de alternativas a la detención, que 

dice que no pueden ser detenidas mujeres con menores, o mujeres embarazadas o 

personas en, digamos en una situación con alguna discapacidad, no, si están siendo 

llevados a la Estación. Entonces a esta señora la llevan y al esposo, lo dejan en otra 

parte, no le brindan la comunicación con el esposo, el dinero, el esposo lo tenía y 

después de un día y medio le dan la salida a la señora, no le dieron de comer, al niño 

tampoco. Entonces la señora llega al albergue y nos comenta todo lo que pasa y le 

damos esta opción de poder realizar la queja, ¿no? Y listo, la voy a hacer con la señora y 

ahí comienza a manifestar de que el día que intenta entrar a Migración a visitar a su 

pareja, una señora de Migración, un agente de Migración le dice “oye, si quieres que tu 

esposo esté seguro, dame 50 dólares, y yo le doy la seguridad”. ¿Qué pasa? ¿En dónde 

pasa eso, Julia? ¿En las cárceles, ¿no? en las cárceles donde… Donde tú dices “¿Oye, te 

doy 1.000 pesos al día para que me cuides a mi familiar, ¿no? Y que no le puedan hacer 

daño. En Migración pasa eso. Y es impresionante cómo se ha convertido… Ya es una… 

Es una cárcel, Julia. Ahora sí es una cárcel, literalmente. (…) la señora llega al albergue 

literalmente… Para empezar, llega intentando hablar con la familia, con la familia para 

que le consiguieran 700 dólares, y que le permitieran salir a su pareja, porque además la 

pareja sufría de insuficiencia renal y tenía tratamiento y no estaba recibiendo el 

tratamiento ¿Y qué pasa con el esposo? Nos enteramos de que es llevado de urgencia a 

un centro de salud, porque no estaba teniendo el tratamiento. Lo llevan al centro de 

salud, así de urgencia en la madrugada y lo vuelven a encerrar, Julia. Entonces no les 
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están ni siquiera permitiendo el acceso a la salud de con estas malas prácticas y estas 

detenciones arbitrarias. Entonces todos estos pagos que hacen las personas, ¿cómo los 

compruebas? si las personas no conocen a los agentes migratorios y cuando tú vas a 

interponer quejas, pues lo que te preguntan es esto “para que proceda tu denuncia, 

necesitamos el nombre de la persona quien violentó tus derechos”, “pero yo no me los 

sé”, son personas de tránsito. Entonces por eso es que Migración se presta a hacer eso y 

hay mucho dinero de por medio. O sea, tú ves a agentes migratorios aquí en Tapachula, 

Julia, en unas mansiones que están construyendo… digamos que a causa de todas las 

extorsiones y de todos los cobros por servicios, este, gratuitos que hacen dentro de la 

Estación o también fuera. Pero sí, o sea, es una realidade. (Leo, advogado em direitos 

humanos em Tapachula, 21 de maio, 2022). 

Após uma trajetória de tristezas, dificuldades e violências, ao conversar com Dua meses 

depois de ambos termos partido do albergue, cada um ao seu projeto, recordei de quando o 

conheci no albergue em Tapachula, sempre amável e empático. Compartilhei com ele a 

lembrança, perguntando como ele se via naquele momento, diante de tantas recordações 

marcadas por raiva e frustração.  

Dua: Oye, mira, la verdad. ¿La verdad? [faz outra pausa, rindo um pouco faz com a mão 

um movimento de tapar a câmera para se esconder, sem falar nada] Espérate... Yo no sé 

por qué no puedo hablar, esperate... [Outra pausa, olhando pro lado e rindo um pouco, E. 

se emociona, mas se controla bastante para segurar as lágrimas, embora aparente estar 

quase chorando, e permanece um tempo assim. Suspira, respira fundo, e fica em silêncio 

mais um tempo] Oye, no sé. De verdad que yo tengo como una lucha interna. ¿Sabes? 

Trato de ser mejor todos los días, ¿sabes? (…) yo todos los días lucho, lucho por buscar 

mejorar. ¿Sabes? Y no sé, a pesar de las circunstancias y todo eso, trato de mantener la 

calma. ¿Sabes? De buscar y hacer lo mejor (…) A mí me gusta meditar, me gusta ser una 

persona tranquila ¿Supongo que eso no? No sabría decirte. No es por otra razón. (Dua, 

migrante venezuelano, 09 de maio, 2022). 

Apesar da dificuldade que teve para chegar aos Estados Unidos, seu objetivo final desde 

o início quando partiu da Colômbia, quando perguntei a Dua sobre o que sentiu ao atravessar  rio 

Bravo caminhando e deixar o México “para trás”, ele respondeu:  

Dua: Mira. Sinceramente, la verdad, la verdad… Yo pensé que iba a llorar y 

sinceramente no, no sentía nada... Yo ya asimilé que estaba en Estados Unidos mucho 

tiempo después, o sea, de verdad no… Mira, tenía como mucho estrés encima, ¿sabes? 

De verdad que acumulado y no, no aceptaba la realidad. Te lo digo porque viviendo acá 

yo casi no salía, me daba miedo salir a hacer cosas como ir a la esquina, que ya, ¿me 

entiendes? Pero ya todo eso se fue y ya me siento mejor, o sea, de verdad, ya siento un 
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cambio, ya siento totalmente todo distinto, pero al momento de cruzar y me entregué, o 

sea, la verdad, la verdad lo primero que pensé fue que de cierta manera se había 

acabado ya [fica um pouco pensativo, movendo os olhos e escolhendo as palabras] Sentí 

que ya no sentía miedo por decirlo así, ya sentí que no, no podía ser perseguido, me sentí 

de esa manera… Pero estaba neutral, ¿sabes? No sabía si llorar, si estar feliz, estaba 

normal (…). (Dua, migrante venezuelano, 09 de maio, 2022). 

 

Aquela fronteira não deixava de ser uma linha de chegada a cruzar, depois de um longo 

percurso de uma migração cheia de obstáculos, como uma espécie de jogo onde algumas pessoas 

vão ficando para trás, enquanto outras elaboram estratégias e alternativas de seguir indo e pode 

chegar. A experiência de Dua mostrou, no entanto, que mais do que um jogo, se trata da vida, da 

existência corpórea enquanto pessoa, que material e psicologicamente recebe marcas profundas 

geradas pelas gestões da migração de crise.  

No Brasil e no México, as respostas humanitárias às crises migratórias arquitetadas entre 

diferentes agentes, em certa medida são reações à políticas de Estado através de leis e diferentes 

formas de compreensão sobre as migrações, e estão marcadas por aspectos de violação de 

direitos humanos em diversas formas. Paradoxalmente, essas mesmas respostas estruturam 

formas de acolhida que pode ser positiva às pessoas migrantes em situações de vulnerabilidade.  

São respostas compostas de elementos humanitários e securitários, de controle e tutela, e 

de ampla escala de zonas cinzentas onde ocorrem as contradições manifestas de diferentes 

maneiras durante as pesquisas de campo e entrevistas. Assim, se buscou aqui expor esses 

achados, análises e articulações desde uma perspectiva crítica dos pormenores práticas de gestão 

da migração na prática.   
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Conclusões: 

“O Sul não é um lugar, mas antes o efeito de relações entre poder, conhecimento e 

espaço. A modernidade colonial inventa uma geografia e uma cronologia: o Sul é 

primitivo e passado. O Norte é progresso e futuro. O Sul é resultado de um sistema 

racial e sexual de classificação social, de uma epistemologia binária que opõe alto e 

baixo, mente e corpo, cabeça e pés, racionalidade e emoção, teoria e prática. O Sul é  

um mito sexualizado e racializado. Na epistemologia ocidental, o Sul é animal, 

feminino, infantil, bicha, negro. O Sul é potencialmente doente, débil, estupido, 

deficiente, preguiçoso, pobre. O Sul é sempre representado como carente de soberania, 

carente de conhecimento, de riqueza e, portanto, intrinsecamente endividado em relação 

ao Norte. Ao mesmo tempo, o Sul é o lugar onde acontece a extração capitalista: o lugar 

onde o Norte captura energia, significado, jouissance e valor agregado”. (Preciado, 

2020, p. 283-284). 

A intenção deste trabalho foi evidenciar e compreender como se constituem as 

crises migratórias contemporâneas. Saltou aos olhos a persistência de uma espécie de 

fio condutor racista e colonial operando no continente, combinando paradigmas 

militares e humanitários na gestão das crises migratórias e migrações massivas, no 

Brasil e no México, fio que informa ademais a construção de identidades migrantes 

mais e menos desejadas. Classificou e classifica o mais e menos humano, mais e menos 

digno, formas de racismos e colonialismos que se reinventam em diversos nomes 

jurídicos no âmbito das migrações.  

Buscou-se adotar uma perspectiva comparativa entre os dois países por suas 

posições territoriais e geopolíticas, assentando uma base de análise histórica sobre a 

migração e formação nacional de ambos, seguida do debate sobre o Estado nacional e as 

leis migratórias atuais que se desdobram em políticas e práticas, o acompanhamento e 
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escuta dos ativismos migrantes em suas demandas por direitos diante das migrações 

críticas e por fim chegando aos trabalhos de etnografia em campo de onde emergiram 

questões sobre crise migratória e resposta humanitária, materializando numa discussão 

sobre como ali também operam essas lógicas coloniais.  

Os Estados nacionais possuem uma relação muito profunda com as crises 

migratórias, sendo em parte responsáveis por elas através de suas lógicas de gestão e 

políticas, implicados ademais em relações geopolíticas marcadas pelo capitalismo 

contemporâneo, aspectos constitutivos ainda das respostas humanitárias. De parte 

desses Estados, trata-se de um interessado desinteresse na imigração que contribui ainda 

à precarização da força de trabalho migrante e sua vulnerabilização.  

De maneira ambígua, ambos os Estados nacionais se comprometem com o 

humanitarismo ou humanismo através de leis, acordos internacionais ratificados e 

retóricas que ressaltam acolhimento, não criminalização e respeito aos direitos 

humanos. No entanto, como polos opositores das relações com ativismos migrantes, são 

denunciados, questionados e confrontados em razão de suas políticas e práticas de 

gestão por esses mesmos ativismos, expondo que na prática se trata de discursos e 

palavras vazias, pois ademais de faltarem iniciativas de Estado em construir os 

mecanismos necessários para que uma agenda de respeito ao humano se cumpra, 

também há repetidas e padronizadas práticas de violação de direitos praticadas a nível 

de Estado, afetando negativamente pessoas migrantes do Sul Global.  

Nesse aspecto, não só os Estados nacionais possuem um papel importante na 

produção de crises migratórias, eles os fazem a partir da corporalidade da pessoa 

migrante, pois é sobre essas pessoas que incidem práticas restritivas de mobilidade, 

criminalização, abuso e formas de violência cometidas por agentes de Estado. É no 
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discurso e na prática que se manipula essa corporalidade em nome da crise, ao mesmo 

tempo em que justamente incide sobre ela as medidas ou punições para “controlar” essa 

mesma crise.  

Na busca por evidenciar as diferentes dimensões e sujeitos políticos que compõem 

as chamadas crises migratórias, também foi possível identificar uma agência central de 

organizações internacionais e ONGs nas dinâmicas territoriais e cotidianas das 

chamadas respostas humanitárias, refletindo criticamente aspectos positivos e negativos 

sobre como se desenvolvem as respostas de ajuda, acolhimento e outros tipos de ação às 

crises migratórias. Nesse “trabalho humanitário”, os protagonistas deixam de ser 

somente governos, Estados e pessoas migrantes, abrindo-se espaço para agências e 

financiamento internacional ademais da atuação de ONGs locais e globais na figura de 

trabalhadores e estruturas humanitárias.  

As ideias de direitos humanos e humanitarismo por detrás da atuação dessas 

organizações relacionam-se também com as crises migratórias, dizendo “combatê-la” e, 

contraditoriamente, tendo nelas a razão de existência do trabalho humanitário. Essa 

atuação, em forma de respostas humanitárias como as presenciadas em ambos os 

campos de fronteiras, causam impactos nas regiões, cumprindo papeis específicos, nem 

sempre totalmente evidentes ou declarados por esse mesmo trabalho.  

A ideia de colonialismo da pessoa migrante nos ajuda a problematizar mais a 

fundo, não somente as dinâmicas geopolíticas a nível de nações, mas também a 

dimensão humanitária. Através da incidência de agências internacionais e do 

investimento de capital de diferentes países, sobretudo do norte global, é evidente que o 

racismo se reatualiza na região também na forma de um modelo de gestão humanitária 
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das crises, que justificam medidas que combinam atuações de controle, tutela e 

limitação à mobilidade humana e ao território.  

A experiência da pesquisa corrobora a  ideia de que nem o conceito de território 

nem o conceito de fronteira podem ser estudados somente da perspectiva do espaço 

físico, espacial, mas envolvem também as dimensões corporal e temporal: do tempo que 

uma pessoa espera para cruzar ou avançar, do lugar onde os dias correm, e se espera 

pelos prazos migratórios e fronteiriços que influenciam e determinam a vida de uma 

pessoa migrante. E da vida ela mesma.  

Foi possível ainda identificar o funcionamento das políticas migratórias em alguns 

de seus detalhes, os mecanismos que operam nos detalhes da vida cotidiana e cujas 

consequências são sentidas imediatamente nesse corpo, na mente e no espírito das 

pessoas sobre as quais incidem. Se pôde entender alguns contornos das violências que 

marcam as crises migratórias e como elas se materializam, e quase possível apalpar a 

angústia de uma espera quando não se tem para onde voltar e já não se sabe de mais 

nada.  

Também da escuta e do campo, se desenvolveram aprendizagens sobre a vida e a 

capacidade criativa das pessoas. Isso é uma das coisas que encanta nas migrações 

internacionais. As diversas formas de resistência e estratégia em nome da continuidade 

da vida. A persistência, a beleza de aprender e trocar, da ideia zapatista de um mundo 

onde caibam muitos mundos – algo que, à sua maneira, as migrações proporcionam. 

Sobre a força e persistência das pessoas migrantes do Sul Global, sobretudo, aprendi, 

observando espaços de contradição, que “(...) O Sul é a mina e a cloaca. O coração e o 

ânus. Ao mesmo tempo, o Sul é o lugar temido pelo Norte como reserva de potência 
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revolucionária, e por isso é lá que o controle e a vigilância se intensificam” 

(Preciado,2020, p. 284). 

As nações, tendo sido construídas por seres humanos, podem ser desfeitas. As 

concepções de mundo que naturalizam desigualdades sociais e atrocidades humanas 

justificaram medidas injustificáveis através do mecanismo de criar e nomear identidades 

indesejáveis, atribuindo-lhes responsabilidades de caos social, ameaça e distúrbio ao 

projeto nacional. O preconceito é oficialmente combatido, mas para que exista nação ele 

também precisa ser sempre alimentado.  

Do campo emerge não só constatações de contradições e aspectos negativos 

dessas respostas, que contribuem à produção e reprodução de crises migratórias. 

Também é possível visualizar diversas frestas de outras práticas, possibilidades de 

repensar conceitos chave na elaboração de políticas públicas e de projetos de sociedade. 

O conceito de corpo-território, emprestado e adaptado de discussões feministas latino-

americanas, emergiu da leitura e se conectou com o campo de forma espontânea. 

A partir dele, é possível pensar a construção de uma proposta alternativa de 

fundamentação dos direitos das pessoas humanas baseada na materialidade e 

diversidade do corpo como o território soberano, e não em ideias abstratas de “povo”, 

“nação” ou “soberania”.  

A ideia de que outras coisas podem alimentar nossos paradigmas jurídicos e 

políticos esteve presente durante todo o percurso investigativo, pois emergia da escuta e 

do sentir o campo. Foi sobretudo ver a urgência da vida, tão rápida e tão intensa que 

cada um de nós temos, e que mesmo diante de tanta adversidade há sempre o desejo de 

viver intensamente o mundo, que entendi que isso poderia informar os direitos humanos 

de forma mais abrangente. Ademais, não se pôde perder de vista a relação que existe até 
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hoje entre diferentes países que possuem vínculos migratórios e imperialistas que 

exigem muito mais do que apoio às respostas humanitárias. 

Como conclusão dessa pesquisa, ademais da colonialidade da pessoa migrante e 

da potencialidade do corpo-território como categoria informante dos direitos humanos, a 

análise crítica me levou a concluir que as crises migratórias, estruturais, exigem 

medidas de reparação histórica, que envolvem indenizações e aspectos econômicos e 

justiça social (Cano Isaza, 2020) entre países do Norte e do Sul Global. 

As consequências de anos de colonização direta e indireta em territórios e 

deslocamentos migrantes do Sul Global, ademais das formas recentes de intervenção 

colonização sutil ou indireta, precisam ser levadas em consideração na elaboração de 

planos, pactos e acordos, além das leis nacionais, o que envolve vontade política e 

econômica de encarar o mundo em colapso que estamos vivendo e o que se pode fazer 

diante disso.  

Nesse sentido, a partir de uma perspectiva de colonialidade da pessoa migrante 

em suas diferentes dimensões dentro das tensões entre colonialismo contemporâneo e 

autonomia das migrações, essa pesquisa se torna uma contribuição à produção crítica, 

dentro dos estudos migratórios, das noções e práticas do humanitarismo, configurando-

se como vasta documentação de práticas de gestão que combinam Estados nacionais e 

respostas humanitárias, servindo ainda como forma de balanço e análise das 

consequências das políticas migratórias.  

É de tudo que alimentou essa pesquisa que extraio o desejo de viver, e de que 

possamos cuidar e curar esse mundo, desejando o mesmo a todas e todos os ativistas, 

migrantes e não migrantes, pessoas do mundo que sonham, a felicidade de uma vida que 

possa ser vivida como e onde se deseja, o sabor de criar e significar tantos territórios 
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quanto seja necessário para sentir-se parte, para desenvolver-se em sua total plenitude. 

Lhes desejo mais que tudo aquilo que me ensinaram: viver. Que se façam políticas para 

a vida, e que se possa viver plenamente.  
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https://www.facebook.com/CoincideITESO/videos/753642105491976. (Caderno de campo 

online, 2020-2023, pp. 50-53).  

Conexión Migrante TV (2023, 13 de março). Entre Amigos | ¿Qué está pasando en los 

albergues migrantes en la Ciudad de México? [Vídeo] YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=HkAR8MjbMII. (Caderno de campo online, pp. 109-

112). 

CSEM, Brasília (2021, 11 de março). Conferencia Migración Mesoamericana. Retos 

conceptuales y metodológicos. Plataforma Zoom. (Caderno de campo do online, 2020-2023, 

pp. 75-). 

Equipe de Base Warmis – Convergência das Culturas (2021, 30 de abril). Lives: 

Maternidade e Migração [Vídeo]. Facebook. 

https://www.facebook.com/watch/live/?v=317216439560886&ref=watch_permalink. 

(Caderno de Campo Online, pp. 81).  

Escuela de Ciencias Sociales y Gobierno 

Tecnológico de Monterrey. (2021, 26 de fevereiro). 2do Congreso Internacional de 

https://zoom.us/j/97747461054?pwd=TWc1TGQxUkRoQ0ZxUWtLeWxwY0NnUT09
https://www.youtube.com/watch?v=JUHbjrlHcc8&t=3290s


460 

 

Migración: Perspectivas contemporáneas sobre las personas migrantes: Panel 14: El impacto 

de la migración en los lugares de origen y destino. Plataforma Zoom.  (Caderno de campo do 

online, 2020-2023, pp. 65-68). 

El Colegio de la Frontera Norte – El Colef (2021, 28 de abril). Día 1: Tercer Foro 

Internacional de la Migración Haitiana en las Américas [Vídeo]. YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=_QIXrqFleWk&ab_channel=ElColegiodelaFronteraNorte

-ElColef. (Caderno de campo do ONLINE, pp. 105-106).  

El Colegio de la Frontera Norte – El Colef (2021, 29 de abril). Día 2: Tercer Foro 

Internacional de la Migración Haitiana en las Américas [Vídeo]. YouTube: 

https://www.youtube.com/watch?v=u0jqyladc04. (Caderno de campo Online, pp. 106-108).  

Equipe de Base Warmis – Convergência das Culturas (2020, 24 de junho). Live: 

Racismo e Migração: de que forma o racismo impacta na vida das mulheres imigrantes 

[Vídeo]. Facebook. 

https://www.facebook.com/watch/live/?v=207771233710525&ref=notif&notif_id=15930435

26017653&notif_t=live_video. (Caderno de campo online, 2020-2023, pp. 17-18).  

Faculdade de Direito de Ribeirão Preto (2021, 31 de maio). Os paradoxos da política 

migratória brasileira: a deportabilidade como novo paradigma? [Vídeo]. Google Meet. 

https://meet.google.com/anj-dqps-ocx (Caderno de Campo Online, pp. 89-92). 

FM4 Paso Libre (2020, 10 de novembro). 2º Laboratorio: Una comunidad de prácticas 

para la inclusión de las personas en movilidad humana [Vídeo]. Facebook. 

https://www.facebook.com/watch/live/?v=355011019129885&ref=notif&notif_id=16050280

78388045&notif_t=live_video. (Caderno de campo online, 2020-2023, pp. 55-57).  

Fronteiras Cruzadas (2021, 23 de setembro). PRÉ-REUNIR: Saúde mental, gênero e 

imigração [Vídeo]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=iTlURjqskDc&t=43s. 

(Caderno de Campo Online, pp. 95-98).  

MigraMundo (2020, 20 de agosto). Live MigraMundo / Equipe Base Warmis / 

Campanha Regularização Já! [Vídeo]. Facebook. 

https://www.facebook.com/watch/live/?v=2391516627817862&ref=notif&notif_id=1597962

6-33166311&notif_t=live_video. (Caderno de campo online, 2020-2023, pp. 27-28). 

Missão Paz (2020, 21 de agosto). 48º Diálogos no CEM: Migrações: Confinamento e 

mobilidades [Vídeo]. Facebook: 

https://meet.google.com/anj-dqps-ocx


461 

 

https://www.facebook.com/missaopazsaopaulo/videos/593717254626188. (Caderno de 

campo online, 2020-2023). 

Observatório Internacional do PSOL (2020, 04 de junho). Organização das 

comunidades imigrantes e os problemas que enfrentam [Vídeo]. Facebook. 

https://www.facebook.com/482531738949649/videos/859714567874217 (Caderno de campo 

online, 2020-2023, pp. 1-4).  

Poli, USP (2020, 10 de setembro). O Refúgio e os Direitos dos Refugiados [Vídeo]. 

Plataforma Zoom. https://poliuspbr.zoom.us/j/97782707738. (Caderno de campo do online, 

2020-2023).  

PDMIG Pacto pelo Direito de Migrar (2021, 27 de abril). Nada sobre Nós, sem Nós: 

Integração e protagonismo de refugiados e migrantes nas sociedades [Vídeo]. Youtube. 

https://www.youtube.com/watch?v=p44zv7S7vw0 (Caderno de Campo Online, pp. 78-81).  

Setorial Municipal de Educação PT São Paulo (2020, 03 de julho). A descolonização do 

currículo a partir da presença de indígenas e imigrantes [Vídeo]. Youtube. 

https://www.youtube.com/watch?v=pcRehL8Wk5I. (Caderno de campo online, 2020-2023, 

pp. 18-20). 

The International Institute on Race, Equality and Human Rights (2023, 21 de março). 

Webinar: Reflexiones sobre la población migrante haitiana en México [Vídeo]. Facebook. 

https://www.facebook.com/raceandequality/videos/3483083461971310. Caderno de campo 

online, pp. 113-116). 

 

 

https://poliuspbr.zoom.us/j/97782707738
https://poliuspbr.zoom.us/j/97782707738
https://www.youtube.com/watch?v=p44zv7S7vw0


462 

 

Anexos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 1: Uma das agências COMAR em Tapachula. O cartaz informa que 
seguem os atendimentos, mas ao lado há uma lista de procedimentos 
suspensos. Nos cartazes do portão se informa que devido à pandemia, não há 
prazos para respostas dos novos casos aceitos. Acervo Pessoal. Setembro/2021.  

Imagem 2: Outra agência COMAR, junto ao ACNUR que fica ao lado. Acervo 
Pessoal. Setembro/2021.  
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Imagem 3: Local por onde passava a linha do trem de Tapachula, hoje 
desativado. Monumento sobre a migração. Acervo Pessoal. Setembro/2021.  

Imagem 4: Centro de Tapachula, Plaza Hidalgo. Acervo Pessoal. 
Setembro/2021.  
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Imagem 5: centro de Tapachula, salão de beleza. Acervo Pessoal. Setembro/2021.  

Imagem 6: centro de Tapachula. Caminhadas. Acervo Pessoal. Setembro/2021.  
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Imagem 7: Estádio de futebol de Tapachula. Operação da COMAR e ACNUR para 
pessoas migrantes haitianas. Acervo Pessoal. Setembro/2021.  

Imagem 8: Estádio de futebol de Tapachula. Operação da COMAR e ACNUR para 
pessoas migrantes haitianas. Acervo Pessoal. Setembro/2021.  
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Imagem 9: O amanhecer visto da minha janela do albergue. Acervo Pessoal. 
Setembro/2021.  

Imagem 10: O entardecer visto de dentro do albergue. Acervo Pessoal. 
Setembro/2021.  
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Imagem 11: Desenho de uma criança do albergue de Honduras sobre a migração. 
Acervo Pessoal. Setembro/2021.  

Imagem 12: cartaz dentro do 
albergue com informações 
sobre agentes financiadores da 
construção do espaço.  
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Imagem 13: Posto de Recepção e Triagem (PTRIG) em Boa Vista, Roraima. Acervo 
Pessoal. Julho/2022.  

Imagem 14: Abrigo indígena Waraotuma da Operação Acolhida em Boa Vista, 
Roraima. Acervo Pessoal. Julho/2022.  
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Imagem 15: Abrigo indígena Waraotuma da Operação Acolhida 
em Boa Vista, Roraima. Acervo Pessoal. Julho/2022.  

Imagem 16: chapas 
metálicas que 
cercam os abrigos 
da Operação 
Acolhida. Acervo 
Pessoal. 
Julho/2022. 
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Imagem 17: Visão 
de dentro da carpa 
do abrigo. Acervo 
Pessoal. 
Julho/2022. 

Imagem 18: Visão 
interna da carpa de 
um abrigo da 
Operação Acolhida. 
Acervo Pessoal. 
Julho/2022. 
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Imagem 19: Placa informativa em um abrigo da Operação Acolhida. 
Acervo Pessoal. Julho/2022.  

Imagem 20: Abrigo 
indígena da 
Operação Acolhida. 
Acervo Pessoal. 
Julho/2022. 
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Imagem 21: Abrigo não indígena da Operação Acolhida. Acervo Pessoal. 
Julho/2022.  

Imagem 22: 
Banheiro contêiner 
para funcionários 
em abrigo da 
Operação Acolhida. 
Acervo Pessoal. 
Julho/2022. 



473 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 23: Detalhe das instruções coladas na porta das carpas para questões 
de segurança, escritas em inglês, francês e árabe. Acervo Pessoal. Julho/2022.  
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Imagem 24: Parte interna do ginásio que funcionou como abrigo e hoje é uma 
ocupação chamada Yakera Ine em Boa Vista. Acervo Pessoal. Julho/2022.  

Imagem 25: Espaço 
interno da 
ocupação, com 
estruturas de 
madeira que 
separam o espaço 
e sustentam as 
redes. Boa Vista. 
Acervo Pessoal. 
Julho/2022. 
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Entrevistas 

 

Imagem 26: 
corredor de casas 
do abrigo indígena 
da Operação 
Acolhida. Acervo 
Pessoal. 
Julho/2022. 

Imagem 27: A lua 
cheia no rio branco, 
em Boa Vista. 
Acervo Pessoal. 
Julho/2022. 


