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Covid 19 
Las interpretaciones de la fotografía son tan-
tas como las miradas, y las formas de mirar 
se imbrican en filosofías personales media-
tizadas por comportamientos, usos, costum-
bres, influencias (influencer es el término de 
moda) y/o situaciones que pueden (o no) 
ser cambiantes. Este trabajo es fruto del con-
finamiento por el Coronavirus (abril-mayo 
de 2020), y surge de la creencia (falsa desde 
mi punto de vista, es más diría que imposi-
ble) de un virtual replanteamiento de las cos-
tumbres hacia un mundo mejor. 

Mientras los políticos han afrontado la 
situación según intereses (salvo excepcio-
nes), la persona, el individuo, ha quedado 
en un segundo plano, o en un plano hori-
zontal si se me permite la ironía morbosa. 
La economía (ciencia que estudia los mé-
todos más eficaces para satisfacer las nece-
sidades humanas materiales, mediante el 
empleo de bienes escasos) inclinó la ba-

lanza de su lado frente a la sanidad, como 
estaba previsto a pesar de las advertencias 
de los científicos. 

Durante un tiempo, breve pero intenso, el 
confinamiento de la sociedad pareció des-
pertar conciencias, hasta que descubrimos 
que la insoportable levedad del ser era más 
que un libro de Milan Kundera. En apenas 
unos meses, que fueron calificados como 
guerra por algunos gobiernos, y como ruina 
por otros, algunos llegaron a creer que hay 
otra forma de vida más allá de la habitual, o 
al menos la posibilidad de corregir esta. El 
propósito inicial de enmienda duró poco, 
o mejor dicho fue una entelequia. En cada 
informativo, en cada medio de comunica-
ción la palabra solidaridad, fue sustituida 
en menos de cuatro semanas por mercado, 
prima de riesgo, crisis económica y norma-
lidad, como si lo vivido en el último cuarto 
de siglo pudiera calificarse así. Del sosiego 
pasamos al miedo a través del ruido. 

“El mundo parece existir para ser fotografiado. Cuando la literatura quiere 
contarlo imita de un modo u otro sus atrevimientos: sus simultaneidades, 
su discontinuidad, su atracción por el collage, su exploración impúdica de 
los lugares más secretos y de los contrastes más escandalosos”.

Antonio Muñoz Molina 
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En el paréntesis del confinamiento, la tribu 
vivió dos experiencias: la social, controla-
da (salvo para los díscolos), y la personal, 
descontrolada. Las imágenes programadas 
para el consumo mediático reflejan una 
realidad global, universal; sin embargo, cada 
cual iba tomando las suyas, bien a través de 
la lente virtual de la conciencia o bien con 
herramientas mecánicas y/o dispositivos 
móviles, procesando así en tiempo real las 
situaciones y los hechos. 

El tiempo y el espacio modificaron estruc-
turas en el parón provocado por la pande-
mia, y en consecuencia los valores éticos, 
estéticos y poéticos. Los silencios, los va-
cíos, las luces nocturnas, las sombras, los 
pasos perdidos, la naturaleza, el sol o la llu-
via, las gentes, todo ha sido visto temporal y 
espacialmente con otros ojos. 

El objeto de esta disertación no es otro que 
mostrar en doce imágenes fotográficas (una 
docena de impactos) las experiencias perso-
nales derivadas del confinamiento, algunas 
interpretaciones de la realidad en momentos 
de angustia, placer, agobio o relajación.  En-
marco la disertación en la idea que Jorge Luis 
Marzo (2006) presentó como Fotografía y 
activismo, un conjunto de textos derivados 
del compromiso con los demás y con uno 
mismo. Hay, en cierta medida, una mímesis 
con la ventana indiscreta de Hitchcock, en 
el sentido de que querer ver más allá de lo 

que se nos muestra, de adivinar, y también de 
procesar y transmitir. 

A propósito de este trabajo, cuestionaré 
una vez más los dos modelos en que la Ley 
de Propiedad Intelectual española clasifica 
la fotografía (obra fotográfica y mera foto-
grafía), porque al concluirlo he vuelto a no 
comprender como puede valorarse la origi-
nalidad y creatividad de una imagen desde la 
abstracción de un texto legal. 

El método implementado para plasmar el 
proyecto ha sido la selección de imágenes 
con carga emocional entre medio millar de 
tomas realizadas durante el confinamiento, 
no solo por el contenido sino también por 
su significado en el momento en que fueron 
hechas. Responden siempre a un estado de 
ánimo que se refleja en el argumento literario. 
Todas las imágenes se explican con un texto 
elaborado a posteriori, por lo que añaden 
una segunda visión (revisión) del autor, y 
han sido sometidas a un análisis documental 
para advertir sobre otros significados.   

Ética, estética y poética
Definir la fotografía ha sido siempre un 
imposible por sus diversas ramificaciones. 
En sus inicios, cuando aún era experimen-
to científico capaz de fijar fragmentos de la 
realidad, se la asignó la propiedad de gra-
bar con luz. Sin embargo, sus usos y apli-
caciones la fueron confiriendo el carácter 
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transversal del que se apropiaron científi-
cos y artistas.

Su evolución ha sido constante en fondo 
y forma, como lenguaje y como creación. 
Susan Sontag, máxima autoridad en la mate-
ria, puso el dedo en la llaga: “Una fotografía 
no es meramente el resultado del encuentro 
entre un acontecimiento (léase hecho, obje-
to, persona) y un fotógrafo; fotografiar es un 
acontecimiento en sí mismo, y un aconteci-
miento que se arroga derechos cada vez más 
perentorios para interferir, invadir o ignorar 
lo que esté sucediendo” (1996:21).

Precisamente, estas cualidades tan sabia-
mente desveladas, unidas a su universalidad 
y a su masiva difusión desde los orígenes, 
plantearon la necesidad de su control, no 
solo político y social en lo que se refiere a los 
contenidos, sino económico en lo que se re-
fiere a su explotación (negocio), del que se ha 
derivado una clasificación legal que ignora, 
reduce, e incluso degrada, los planteamientos 
de Sontag. 

Identificamos la ética con la génesis de la 
imagen, la estética con la creación y (re)
presentación de la imagen, es decir con las 
ideas sobre el contenido, y la poética, con la 
lectura, con la visión externa y la interpreta-
ción. Ética, estética y poética trata sobre el 
valor de la fotografía cuando ya nada queda 
de su origen. Partimos de la propuesta de 

Matteo Marangoni en su obra Para saber 
ver. Como se mira una obra de arte, de la que 
tomamos solo la primera parte: “Para saber 
ver”, porque en la fotografía: “Nada es ver-
dad ni es mentira, todo es según el color del 
cristal con que se mira”. 

Ética
La ética, como disciplina filosófica, trata de 
la moral y la conducta humana, y en relación 
con la fotografía trata del acto fotográfico, 
cuestión sobre la que teorizó Philippe Du-
bois (1994: 54): “La fotografía no es solo 
una imagen producida por un acto, es tam-
bién, ante todo, un verdadero acto icónico en 
sí, es consustancialmente una imagen-acto. 
Guillermo Alfaro (2019: 237) explica el acto 
fotográfico como un acto moral que no se 
reduce al mero instante en que se aprieta el 
botón del dispositivo fotográfico: “De hecho, 
cuando sólo es concebido así, el acto fotográ-
fico circunscrito al momento en que la cá-
mara es utilizada para tomar una foto, queda 
seccionado y reducido a su expresión como 
medio y no como expresión de una finalidad 
integradora de toda la actividad fotográfica 
en su conjunto”. En los aspectos filosóficos 
profundizó Vilém Flusser (2001: 7-9) pro-
poniendo un nuevo modo de ver la fotogra-
fía: “el análisis de la fotografía en sus aspectos 
estéticos, científicos y políticos sirve de clave 
para el estudio de la crisis cultural actual y la 
nueva forma de existencia y de sociedad que 
está en vías de generar”. 
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Estética	
La relación arte-fotografía ha sido amplia-
mente debatida, y puesta negro sobre blanco 
por Aaron Scharf (1994) en su repaso histó-
rico desde la invención de Daguerre hasta los 
albores del siglo XXI. En el amplio término 
del arte, tiene cabida la estética y su objeto: 
la percepción de la belleza, el sentido de lo 
bello. Sobre la estética fotográfica, Fontcu-
berta (2003: 12) señala que para teóricos y 
gestores cultuales como Beaumont Newhall 
y John Szarkowski, “el discurrir estético es bá-
sicamente una consecuencia de la evolución 
tecnológica”. Interesante cuestión que une la 
formación del autor y sus herramientas con 
sus creaciones. En 2003, Fontcuberta recopi-
ló una veintena de textos escritos entre 1846 
y 1965 por teóricos y prácticos, desde Hen-
ri Fox Talbot hasta Otto Steinert, pasando 
por Robert Demachy, Paul Strand, Salvador 
Dalí, Moholy-Nagy, Cartier-Bresson o Mi-
nor White. La lectura de todos ellos ayuda a 
ordenar las ideas sobre debates ya superados 
como los valores artísticos de la fotografía, la 
contraposición de corrientes o las posibilida-
des de creación. 

Poética	
La poética se ocupa en general de la literatura 
y en particular de la poesía. Dore Ashton, en 
el prólogo a Poéticas del espacio de Steve Ya-
tes (2002: 26), confiere a la poética la posi-
bilidad de contener muchas voces, incluidas 
las de la fotografía, “porque ofrece imágenes 

visuales que pueden ser soñadas, analizadas, 
utilizadas funcionalmente y almacenadas 
como experiencia inestimable”. La antología 
de Yates, al igual que la de Fontcuberta sobre 
la estética reúne una veintena de reflexiones 
filosóficas de diversos autores sobre el es-
pacio y el tiempo. En su relación con la fo-
tografía, literatura y poesía conforman una 
creación nueva que no debe confundirse 
con narrativas desde la imagen (fotolibros, 
catálogos, etc.) sino que deben considerarse 
un todo, de forma que texto e imagen, o vice-
versa, no predominen uno sobre el otro, sino 
que se imbriquen. 

Interpretaciones fotográficas 
del confinamiento

Toda fotografía es una ficción que se 
presenta como verdadera, Contra lo 
que nos han inculcado, contra lo que 
solemos pensar, la fotografía miente 
siempre, miente por instinto porque 
su naturaleza no le permite hacer otra 
cosa. Pero lo importante no es esa men-
tira inevitable. Lo importante es como 
la usa el fotógrafo, a qué intenciones 
sirve. Lo importante en suma es el con-
trol ejercido por el fotógrafo para im-
poner una dirección ética a su mentira. 
El buen fotógrafo es el que “miente bien 
la verdad”.

Joan Fontcuberta
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Los actos icónicos que aquí se presentan 
proceden de golpes de atención externos y 
responden a la ética personal que reclama 
Fontcuberta (1997); es decir, se trata de 
doce mentiras desde las que llamar la aten-
ción al receptor con el fin de conocer si “la 
verdad ha sido bien mentida”, y de saber si de 
las mentiras propias pueden surgir las verda-
des de los otros. 

En lo que se refiere a la estética, a la forma 
personal de atrapar cada fragmento, cada 
golpe, cada corte, se corresponde exacta-
mente con la mirada, es decir con aquello 
que surgía, que descubría, o que yo creía ver. 
Las herramientas, prolongación de mis ojos 
y de mis manos, han jugado su papel, han 
sido parte del proceso y han contribuido a 
presentar mi deseo. 

De la imbricación de ética y estética surge 
aquí la poética, el argumento literario que se 
funde con la imagen en ese todo predicho. 
Doce párrafos para doce fotografías, y no 
siempre fueron primero las imágenes. 
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1. Fantasma
Fecha: 4 de abril 

Descriptores: balcón, contraluz, figura, noche, persiana, fantasma, cortina

Argumento:
En las primeras noches las gentes se escondieron de sí mismas. Los balcones permanecie-
ron cerrados y las persianas medio bajadas hasta que la caja tonta llamada televisión aclaró 
que el virus no llegaba a las alturas (ese día subieron los precios de todos los pisos). Tras las 
cortinas blancas se dibujaban las sombras entre ocres y misterios. Fue como una fiesta de 
fantasmas, sin voces, sin ruidos, apenas sin latidos, como si una burbuja de cristal hubiera 
cubierto de miedos la ciudad. 
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2. Luna
Fecha: 5 de abril

Descriptores: luna llena, nubes, tormenta, satélite, noche 

Argumento:
La monotonía de la jornada, lenta, bochornosa y etérea, se fue a dormir temprano, y la luna 
apareció en lo más alto como en un aquelarre, como en las noches de brujas, hombres lobos 
y vampiros. El viento agitó las nubes y bajo las capas grisáceas el satélite fue yendo y vinien-
do. Resurgía y se ocultaba, destellaba a veces, luciendo el poderío de su perfecto círculo 
albino. Luego se fue escondiendo entre los tejados, como si tuviera vergüenza por tantos 
ojos observada. 
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3. Tiempo
Fecha: 6 de abril 

Descriptores: reloj, despertador, tiempo, libros, reflejo, balcón, edificio 

Argumento:
El tiempo pasa por los libros, y por sus autores. Envejecen. No todas las palabras perviven en 
las hojas de papel, sino que muchas mueren para siempre, según y cómo, al igual que los nom-
bres propios de los que las pronuncian o las escriben, que se agotan en sí mismos mientras su 
historia se reduce a olvido, aun estando vivos. Nada queda sino el reflejo desdibujado de lo que 
fueron, como esos viejos balcones de los edificios deformados en la esfera del reloj desperta-
dor. Después, alguien despejará la estantería, hará cenizas el papel y colocará otro reloj y otros 
libros, en ese mismo lugar o en otro imaginado. 
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4. Tipografía
Fecha: 7 de abril

Descriptores: tipografía, lluvia, barandilla, gotas, desenfoque, hierro. 

Argumento:
Cuando las lágrimas de lluvia consigan minar la pintura negra del hierro, el óxido irá des-
componiendo las láminas de metal hasta atravesarlas como la piel de un cuerpo humano. 
La tipografía imposible, estructurada en letras mayúsculas (e, efe, ele, u, jota…), traza un 
laberinto truncado que se pierde en el margen. Los conos transparentes de las gotas reflejan 
en trescientos sesenta grados, como en las cámaras de vigilancia de cualquier calle, tu vida 
y la mía, a la espera de que escampe y el sol vuelva a roer la pintura negra de la barandilla.
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5. Geometría
Fecha: 10 de abril

Descriptores: contraluz, cortina, sombra, gris, geometría

Argumento:
De repente, todo se confunde. En el blanco y negro de un simple contraluz los antojos de 
las sombras se amontonan, y como en la celda de un convento las rejas del ventanuco se 
constriñen. En los pliegues de la cortina, tamizadora de rayos y calores, se organizan los 
haces de manera caprichosa, y cada hora, cada instante, van conformando la miscelánea de 
sueños que jamás serán reconocidos como ciertos, y que sin embargo la fotografía registra 
como si fueran verdad inalterable. Esa geometría de líneas curvas y rectas limita mi libertad, 
me desconcierta. 
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6. Homenaje
Fecha: 16 de abril

Descriptores: Milagros Poza de Frutos, Prudencia Poza de Frutos, fotografía, guerra civil, manuscrito

Argumento:
Residencia de ancianos de Pacífico, 3 de abril, mediodía, 12 a.m. Milagros Poza de Frutos dejó 
de respirar y cerró los ojos (o viceversa). Otro número que sumar a la contabilidad oficial. El 
comunicado fue oral, correcto, preciso. Había nacido en Madrid 89 años antes y en la niñez 
sufrió la guerra civil de 1936. Entonces no la mataron las bombas, pero si el Coronavirus hoy. 
En la fotografía aparece durante la contienda en la periferia de la capital, con harapos negros y 
junto a su hermana Prudencia. En la hoja manuscrita que la acompaña, con la caligrafía apren-
dida en la infancia robada, escribió unas líneas sobre su vida. Las prendo aquí con un alfiler, 
con mi agradecimiento a los que reclamaban playa y bares mientras ella moría sola, víctima de 
la pandemia.    
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7. Movimiento 
Fecha: 17 de abril

Descriptores: noche, iluminación, farola, movimiento, vehículo, edificio

Argumento:
Las noches del confinamiento fueron de alivio. Con la oscuridad el silencio, con el silencio 
el sosiego. De vez en cuando, los furtivos salían de las madrigueras para conculcar la nor-
ma, y en su movimiento   acelerado para no ser descubiertos dejaban estelas confusas. Las 
luces rojizas y amarillentas trastocaban el cruce solitario en decorado de película, y el plano 
general fundía en negro cuando al amanecer se apagaban las farolas como fósforos agitados 
tras encender el cigarrillo. Así fueron los amaneceres, reiteraciones del paisaje urbano, y así 
continúan en el calendario. 
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8. Paisaje
Fecha: 20 de abril

Descriptores: agua, piedra, acera, granito, lluvia, asfalto 

Argumento:
Paisaje: “Espacio natural admirable por su aspecto artístico”. En la cartografía del asfalto las 
espumas del polvo acumulado semejan mares a vista de pájaro. Desde el balcón, el mundo 
cambia en perspectiva como en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. El granito, dique 
de contención en la tormenta, equilibra la abstracción y la desmiente. Después, cuando el 
sol evapore los líquidos, este mismo lugar será un desierto y las hojas secas que ahora flotan 
serán dunas o vegetación muerta. 
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9. Fotografía
Fecha: 30 de abril  

Descriptores: fotografía, muro, marco, retrato, decoración, seis

Argumento:
Las paredes blancas son pura monotonía. Las fotografías sobre el yeso de las paredes blan-
cas son la definición de la melancolía. Seis marcos con cinco historias de papel. Personajes 
anónimos encerrados en tiempo y espacio. Retratos de estudio o de ambulante con vestua-
rio de domingo, memorias de instantes que significaron. Y en un rincón, siempre al sur, la 
imagen perdida o tal vez arrebatada por un desengaño, es la que nos llama o nos provoca. 
¿Quién o quiénes ocuparon ese hueco diminuto? El deseo de saber troca en curiosidad, y a 
veces en angustia.
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10. Sangre
Fecha: 30 de abril 

Descriptores: agua, gotas, lluvia, desenfoque, sangre

Argumento
Las tardes de tormenta confunden. La transparencia del agua hace de las gotas manchas 
de sangre. Podrían ser estigmas del Coronavirus que esperan a la víctima sobre un alfeizar, 
o simplemente el chorrear de la ropa tendida. También células adheridas a los pulmones. 
Sabía que solo eran pizcas de una nube pasajera, pero su constante golpear en las baldosas 
agitaba el sentido y me llevaba a las salas de hospitales.
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11. Grafiti
Fecha: 4 de mayo

Descriptores: grafiti, acera, urraca, granito, cierre, rombo

Argumento:
Cuando el ser humano se confina, la naturaleza recobra su esplendor.  Mientras la urraca 
juega al truque saltando en el laberinto de rombos, el grafiti de colores marca el territorio 
de algún ignorante que se creyó artista. El cierre metálico es el paréntesis del comercio, el 
pulso del barrio, el nervio de la economía. Pero el paréntesis ha permitió escuchar de nuevo 
el canto de los mirlos, contemplar el ajetreo de los gorriones en el ramaje o advertir el calle-
jeo de los gatos en su libertad de siempre. Cuando el cierre se levante, me gustaría que los 
gritos de las tabernas y el ruido de los motores no ahuyentaran lo que en mi derecho -como 
el suyo- prefiero.
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12. Silencio 
Fecha: 16 de mayo

Descriptores: mujer, anciana, soledad, cortina, tristeza, mano 

Argumento:
En algún punto del paisaje, en algún rincón, ha fijado su mirada la mujer triste. Sus dedos se 
aferran a la vida, encajados en la estrecha línea que soporta el cristal que la protege. Como 
si la mano no fuera suya. En la oscuridad se esconde la intimidad de su mundo. Los plie-
gues de la cortina, como el telón de la escena, no dejan ver la función. En el entretanto de 
la espera, la piel se ha ido arrugando y el pelo rizado y negro de otro tiempo se ha hecho 
ceniza, como en la hoguera de un campamento de verano. Esa mirada no es otra cosa que la 
impotencia, ante la estupidez.
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